
  


  
    
  


  
    Una història d’amor pot desvelar els misteris de la vida. Paulo Coelho ens parla d’una dona que ha après a amagar els seus sentiments per ser forta. El seu company té el do de fer miracles. Es van conèixer infants, i onze anys després es retroben, units per la voluntat de seguir els propis somnis, de trobar un camí diferent, de seguir la difícil recerca de la veritat. El seu amor, insòlit i poderós, els orienta cap a una nova vida espiritual…
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  Però la saviesa ha estat justificada per tots els seus fills.


  LLUC, 7:35


  
    Per a I.C. i S.B., la comunió amorosa dels quals em va fer veure la faç femenina de Déu;


    Monica Antunes, companya des del primer moment, que amb el seu amor i entusiasme escampa la flama per tot el món;


    Paulo Rocco, per l’alegria de les batalles en què hem combatut junts i per la dignitat de les batalles que hem lliurat l’un contra l’altre;


    Matthew Lore, perquè no ha oblidat una línia molt sàvia de l’I Ching: «La perseverança és favorable».

  


  Nota de l’autor


  Un missioner espanyol que visitava una illa es va trobar tres sacerdots asteques.


  —Com reseu, vosaltres? —els va preguntar el capellà.


  —Només tenim una oració —li va respondre un dels asteques—. Nosaltres diem: «Déu, Tu ets tres, nosaltres som tres… Tingues pietat de nosaltres».


  —És una oració molt bonica —va dir el missioner—, però no és exactament la mena d’oració que Déu escolta. Us n’ensenyaré una altra de millor.


  El capellà els va ensenyar una oració catòlica i després va seguir el seu camí d’evangelització. Al cap d’uns quants anys, quan el vaixell ja el portava de tornada cap a Espanya, va passar una altra vegada per aquella illa. Els va veure des del pont superior i els va fer un senyal amb la mà.


  Aleshores, tots tres es van posar a caminar per l’aigua, tot dirigint-se cap a ell.


  —Pare! Pare! —el va cridar un d’ells, mentre s’acostava al vaixell—. Torna’ns a ensenyar aquella oració que Déu escolta, perquè no ens en recordem!


  —Tant se val —va dir el missioner, en veure aquell miracle. I va demanar perdó a Déu, per no haver comprès abans que Ell parla totes les llengües.


  Aquesta història és un exemple del que jo provo d’explicar en Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar. Rarament ens adonem que estem envoltats per l’Extraordinari. Que al nostre voltant passen miracles, els senyals de Déu ens ensenyen el camí i els àngels ens demanen que els escoltem —però, com que vam aprendre que hi ha tot de fórmules i regles per arribar a Déu, no hi prestem gens d’atenció. No comprenem que Ell és on el deixen entrar.


  Les pràctiques religioses tradicionals són importants: ens ajuden a compartir amb altres persones l’experiència comunitària de l’adoració i de l’oració. Però cal que no oblidem mai que l’experiència espiritual és, sobretot, una experiència pràctica d’Amor. I en l’Amor no hi ha regles. Podem provar d’atenir-nos als manuals, de controlar el cor i de seguir una estratègia de comportament —però tot plegat és una ximpleria. El cor és qui decideix i el que ell decideix és el que compta.


  Tots nosaltres ja ho hem experimentat, això, en la vida. Tots nosaltres, en algun moment, hem dit entre llàgrimes: «Pateixo per un amor que no val la pena». Patim perquè trobem que donem més que no pas rebem. Patim perquè no reconeixen el nostre amor. Patim perquè no ens en sortim d’imposar les nostres regles.


  Patim perquè sí: perquè en l’amor hi ha la llavor del nostre creixement. Com més estimem, més prop som de l’experiència espiritual. Els autèntics il·luminats, amb les ànimes abrusades per l’Amor, vencien tots els prejudicis de l’època. Cantaven, reien, resaven en veu alta, ballaven i compartien allò que sant Pau anomena «la santa follia». Eren alegres —perquè qui estima ha vençut el món i no té por de perdre res. L’autèntic amor és un acte d’entrega total.


  Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar és un llibre que tracta de la importància d’aquesta entrega. Pilar i el seu company són uns personatges ficticis que simbolitzen els molts conflictes que ens acompanyen en la recerca de l’Altra Part. Més tard o més d’hora hem de vèncer les nostres pors —ja que el camí espiritual es fa mitjançant l’experiència quotidiana de l’amor.


  El monjo Thomas Merton deia: «La vida espiritual es resumeix a estimar. No estimem perquè vulguem fer el bé, o ajudar, o protegir algú. Si ens comportem així, és que veiem el proïsme com un simple objecte i ens veiem a nosaltres mateixos com a persones generoses i sàvies. Això no té res a veure amb l’amor. Estimar és combregar amb l’altre i descobrir en ell la centella de Déu».


  Que el plor de Pilar vora el riu Piedra ens condueixi pel camí d’aquesta comunió.


  PAULO COELHO


  Vora el riu Piedra


  … m’he assegut a plorar. La llegenda diu que tot el que cau en les aigües d’aquest riu —les fulles, els insectes i les plomes dels ocells— es transforma en les pedres del seu llit. Tant de bo que em pogués arrencar el cor del pit i llençar-lo al corrent! Ja no hi hauria més dolor, ni nostàlgia, ni records.


  Vora el riu Piedra m’he assegut a plorar. El fred de l’hivern m’ha fet sentir les llàgrimes que em regalimen per la cara i que es barregen amb les aigües glaçades que em passen pel davant. En algun indret, aquest riu s’ajunta amb un altre i després amb un altre, fins que —ben lluny del meus ulls i del meu cor— totes aquestes aigües es confonen amb el mar.


  Que les meves llàgrimes també vagin a parar ben lluny! Perquè el meu estimat no sàpiga mai que un dia he plorat per ell. Que les meves llàgrimes vagin a parar ben lluny! I, aleshores, jo oblidaré el riu Piedra, el monestir, l’església dels Pirineus, la boira i els camins que hem recorregut plegats.


  Oblidaré les carreteres, les muntanyes i els camps dels meus somnis —uns somnis que eren meus i que jo no coneixia.


  Em recordo del meu instant màgic, del moment en què un «sí» o un «no» pot canviar tota la nostra existència. Sembla que ja hagi passat molt de temps, però encara no fa una setmana que he retrobat el meu amor i l’he perdut.


  Vora el riu Piedra he escrit aquesta història. Les mans se’m quedaven glaçades, les cames se m’adormien per culpa de la postura i havia de parar molt sovint.


  —Procura viure. Recordar és per als més vells —em deia ell.


  És possible que l’amor ens faci envellir abans d’hora i ens faci rejovenir quan la joventut passa. Però com podria deixar de recordar aquells moments? Per això ho he escrit, per transformar la tristesa en nostàlgia i la soledat en records. Perquè, quan acabés d’explicar-me a mi mateixa aquesta història, la pogués llençar al Piedra —tal com em va dir la dona que em va acollir. Aleshores —en paraules d’una santa— les aigües podrien apagar allò que havia escrit el foc.


  Totes les històries d’amor són iguals.


  Havíem passat junts la infància i l’adolescència. Ell se’n va anar, tal com se’n van tots els nois de les ciutats petites. Va dir que volia conèixer el món, que els seus somnis anaven més enllà dels camps de Sòria.


  No en vaig tenir notícies durant uns quants anys. De tant en tant, en rebia alguna carta, però res més —perquè ell no hi va tornar mai, als boscos ni als carrers de la nostra infància.


  Quan vaig acabar els estudis, me’n vaig anar a viure a Saragossa —i em vaig adonar que ell tenia raó. Sòria és una ciutat petita i l’únic poeta famós que ha tingut deia que el camí es fa tot caminant. Em vaig matricular a la universitat i vaig trobar xicot. Em vaig posar a preparar unes oposicions que no es convocaven mai. Vaig treballar de venedora, em vaig pagar els estudis, em van suspendre les oposicions i vaig renyir amb el meu xicot.


  Aleshores, les seves cartes em van començar a arribar amb més freqüència —i els segells, que procedien de països diferents, feien que li tingués enveja. Era l’amic més gran, el qui ho sabia tot, el qui recorria el món i deixava créixer les seves ales mentre jo procurava criar arrels.


  De cop i volta, les seves cartes van començar a parlar de Déu i venien sempre del mateix lloc de França. En una de les cartes, em va manifestar el seu desig d’entrar en un seminari i dedicar la vida a l’oració. Li vaig escriure de seguida per demanar-li que esperés una mica, que visqués una mica més la seva llibertat abans de comprometre’s en una cosa tan seriosa.


  Quan vaig llegir la meva carta, vaig decidir estripar-la: qui era jo per parlar de llibertat ni compromisos? Ell en sabia, d’aquestes coses, jo no.


  Un dia em vaig assabentar que feia conferències. Em vaig quedar ben parada, perquè ell encara era massa jove per estar en condicions d’ensenyar res. Però, fa dues setmanes, em va enviar una postal en què em deia que parlaria per a un grup reduït a Madrid i insistia perquè hi anés.


  Vaig fer el viatge de quatre hores, de Saragossa a Madrid, perquè el volia tornar a veure. El volia escoltar. Em volia asseure amb ell en un bar, recordar els temps en què jugàvem plegats i ens pensàvem que el món era massa gran per poder-lo recórrer sencer.


  Dissabte, 4 de desembre de 1993


  La conferència era en un local més formal que no m’havia imaginat i hi havia molt més públic que no m’esperava. No me’n sabia avenir.


  «Potser s’ha fet famós», vaig pensar. No m’ho havia explicat pas, en les seves cartes. Em van venir ganes de parlar amb les persones que hi eren presents, els volia preguntar què hi feien, allà, però no m’hi vaig veure amb cor.


  Em vaig quedar parada quan el vaig veure entrar. Semblava molt diferent del noi que havia conegut —però, és clar, onze anys no passen en va, les persones canvien. Estava més guapo i els ulls li brillaven.


  —Ens torna el que era nostre —va dir una dona que hi havia al meu costat.


  Era una frase força estranya.


  —Què diu que ens torna? —li vaig preguntar.


  —El que ens van prendre: la religió.


  —No, ell no ens la torna —va dir una altra dona, més jove, que hi havia a la meva dreta—. No ens poden tornar el que ja ens pertany.


  —Aleshores, què hi fa, vostè, aquí? —va demanar, tota irritada, la primera dona.


  —El vull escoltar. Vull saber com pensen, perquè ja ens van cremar una vegada i podria ser que volguessin repetir la fórmula.


  —És una veu solitària —va dir la dona—. Fa el que pot.


  La noia va fer un somriure irònic, es va girar cap endavant i va donar per acabada la conversa.


  —Per a un seminarista, és una actitud molt valenta —va continuar dient la dona, que aquesta vegada va mirar cap a mi, buscant el meu suport.


  Jo no entenia res, em vaig quedar en silenci i la dona va callar. La noia de la meva dreta em va fer l’ullet —com si jo fos la seva aliada.


  Però jo havia callat per un altre motiu. Pensava en allò que havia dit la senyora.


  «Seminarista.»


  No podia ser. M’ho hauria dit.


  Ell va començar a parlar, però jo no em podia concentrar. «M’hauria d’haver vestit més bé», pensava, sense comprendre la causa de tanta preocupació. Ell em va veure a la platea, i jo provava de desxifrar els seus pensaments: com devia estar, jo? Quina diferència hi ha entre una adolescent de divuit anys i una dona de vint-i-nou?


  Tenia la mateixa veu. Però les seves paraules havien canviat molt.


  Cal córrer riscos, deia. Només comprendrem del tot el miracle de la vida quan deixem que s’esdevingui l’inesperat.


  Cada dia Déu ens dóna —amb el sol— un moment en què és possible canviar tot el que ens fa desgraciats. Cada dia procurem fingir que no ens adonem d’aquest moment, que no existeix, que avui serà igual que ahir i que demà. Però qui presta atenció al seu dia, descobreix l’instant màgic. Pot estar amagat en el moment en què posem la clau al pany al matí, en l’instant de silenci de després de sopar i en les mil i una coses que ens semblen iguals. Aquest moment existeix —un moment en què tota la força de les estrelles passa per nosaltres i ens permet fer miracles.


  De vegades, la felicitat és una benedicció —però generalment és una conquesta. L’instant màgic del dia ens ajuda a canviar, ens fa anar a la recerca dels nostres somnis. Sofrirem, viurem moments difícils i ens enfrontarem a moltes desil·lusions —però tot és passatger i no deixa senyals. I, en el futur, podrem mirar enrere amb orgull i fe.


  Pobre del qui té por de córrer riscos. Perquè és possible que no tingui decepcions, ni tingui il·lusions, ni pateixi com els qui segueixen un somni. Però quan miri enrere —perquè sempre mirem enrere— escoltarà la veu del seu cor que li dirà: «Què en vas fer, dels miracles que Déu havia sembrat en els teus dies? Què en vas fer, de les aptituds que el teu Mestre t’havia confiat? Les vas enterrar al fons d’una cova, perquè tenies por de perdreles. Per tant, la teva herència és aquesta: la seguretat que has malaguanyat la teva vida».


  Pobre de qui escolta aquestes paraules. Perquè aleshores creurà en els miracles, però els instants màgics de la vida ja hauran passat.


  Tan bon punt va acabar de parlar, tothom el va envoltar. Em vaig esperar, preocupada per la impressió que li causaria després de tants anys. Em sentia com una criatura —insegura i gelosa perquè no coneixia els seus nous amics i tensa perquè estava més pels altres que no pas per mi.


  Se’m va acostar. Es va posar vermell, i aleshores ja no era l’home que parlava de coses importants; tornava a ser el nen que s’amagava amb mi a l’ermita de San Saturio i m’explicava que el seu somni era recórrer el món —mentre els nostres pares anaven a buscar la policia perquè es pensaven que ens havíem ofegat al riu.


  —Hola, Pilar —em va dir.


  Li vaig fer un petó a la galta. Li podria haver dit algunes paraules d’elogi. Em podia haver cansat d’estar palplantada enmig de la gent. Podria haver fet algun comentari simpàtic sobre la nostra infància i dir-li que m’enorgullia molt de veure que tothom l’admirava.


  Li podia haver explicat que tenia molta pressa perquè havia d’agafar l’últim autocar que sortia cap a Saragossa.


  HO PODIA HAVER FET. Mai no arribarem a comprendre el significat d’aquesta frase. Perquè en tots els moments de la nostra vida hi ha coses que podrien haver passat però que no van passar. Hi ha instants màgics que passen desapercebuts però, de sobte, la mà del destí canvia el nostre univers.


  Això és el que es va esdevenir en aquell moment. En lloc de totes les coses que podria haver fet, vaig fer un comentari que —al cap d’una setmana— m’ha portat a aquest riu i m’ha fet escriure aquestes línies.


  —Anem a fer un cafè? —li vaig dir.


  I ell es va tombar cap a mi i va acceptar la mà que li oferia el destí.


  —Haig de parlar amb tu. Demà tinc una conferència a Bilbao. Hi vaig amb cotxe.


  —Haig de tornar a Saragossa —li vaig respondre, sense saber que aquella era l’última oportunitat.


  Però, al cap d’una fracció de segon, no sé si perquè havia tornat a ser una nena o perquè no som nosaltres els qui escrivim els millors moments de la nostra vida, li vaig dir:


  —Ara ve el pont de la Immaculada. Et puc acompanyar a Bibao i tornar des d’allà.


  A la punta de la llengua, hi tenia un comentari sobre allò del «seminarista».


  —Que em vols preguntar alguna cosa? —em va dir, adonantse de la meva expressió.


  —Sí —vaig dir, provant de dissimular—. Durant la conferència, una dona ha dit que li tornaves allò que era seu.


  —No és res d’important.


  —Per a mi sí que és important. No en sé res, de la teva vida; m’ha sorprès molt veure-hi tanta gent, aquí.


  Es va posar a riure i es va tombar per parlar amb els altres assistents.


  —Un moment! —li vaig dir, tot agafant-lo pel braç—. No m’has contestat a la pregunta.


  —No és un tema que t’interessi gaire, Pilar.


  —Tot i així, ho vull saber.


  Va respirar fondo i em va dur a un racó de la sala.


  —Les tres religions monoteistes més grans (el judaisme, el catolicisme i l’islamisme) són masculines. Els sacerdots són homes. Els homes governen els dogmes i fan les lleis.


  —I què ha volgut dir, aquella senyora?


  Va vacil·lar una mica. Però em va respondre:


  —Que tinc una visió diferent sobre això. Que crec que Déu té una faç femenina.


  Vaig respirar alleujada; aquella dona anava errada. No podia ser seminarista, perquè els seminaristes mai no tenen una visió diferent sobre aquestes coses.


  —T’expliques molt bé —li vaig respondre.


  La noia que m’havia fet l’ullet m’esperava a la porta.


  —Totes dues formem part de la mateixa tradició —em va dir—. Em dic Brida.


  —No sé pas de què em parles —li vaig replicar.


  —Oh i tant que ho saps! —em va dir tota riallera.


  Em va agafar pel braç i vam sortir juntes, abans que jo tingués temps de badar boca. No feia gaire fred, aquella nit, i jo no sabia ben bé què fer fins l’endemà al matí.


  —On anem? —li vaig demanar.


  —A l’estàtua de la Deessa —em va respondre.


  —Necessito trobar un hotel barat per passar-hi la nit.


  —Ja te’n diré un, després.


  A mi, em venia més de gust asseure’m en un bar i fer-hi petar la xerrada, volia esbrinar tot el que pogués sobre ell. Però no volia discutir amb ella; vaig deixar que em guiés pel passeig de la Castellana, mentre tornava a contemplar Madrid, després de tants anys.


  Al bell mig de l’avinguda es va aturar i va assenyalar el cel.


  —És allà —em va dir.


  La lluna plena brillava per entremig de les branques sense fulles.


  —Que bonica! —vaig comentar.


  Però ella no m’escoltava. Va posar els braços en creu, va girar els palmells de la mà cap amunt i es va posar a contemplar la lluna.


  «En quin embolic m’he ficat —vaig pensar—. He vingut per una conferència, sóc al mig de la Castellana amb aquesta guillada i demà me’n vaig a Bilbao.»


  —Oh, mirall de la Deessa Terra —va exclamar aquella noia, amb els ulls tancats—. Ensenya’ns el nostre poder i fes que els homes ens comprenguin! Naixent, brillant, morint i ressuscitant al cel, ens has ensenyat el cicle de la llavor i de la fruita.


  La noia va alçar els braços cap al cel i es va quedar molta estona en aquesta posició. La gent que passava per allà la mirava i se’n reia, però ella no se n’adonava; la qui es moria de vergonya era jo, perquè era al seu costat.


  —Ho haig de fer —em va dir després de fer una llarga reverència a la lluna—. Perquè la Deessa ens protegeixi.


  —Es pot saber de què em parles?


  —Del mateix que parlava el teu amic, però amb les paraules veritables.


  Em vaig penedir de no haver fet més cas a la conferència. No sabia del cert de què havia parlat.


  —Nosaltres coneixem la faç femenina de Déu —va dir aquella noia quan ens vam posar a caminar una altra vegada—. Nosaltres, les dones, que vam entendre i estimar la Gran Mare. Vam pagar la nostra saviesa amb persecucions i fogueres, però vam sobreviure. I ara comprenem els seus misteris.


  Les fogueres. Les bruixes.


  Vaig mirar una mica més bé la noia que tenia al costat. Era bonica i la cabellera pèl-roja li arribava fins a mitja esquena.


  —Mentre els homes sortien a caçar nosaltres ens quedàvem a les coves, al ventre de la Mare, tenint cura dels nostres fills —va prosseguir—. I va ser allà, on la Gran Mare ens ho va ensenyar tot.


  »L’home vivia en moviment mentre nosaltres ens estàvem al ventre de la Mare. Per això ens vam adonar que les llavors es transformaven en plantes i ho vam dir als nostres homes. Vam pastar el primer pa i els vam alimentar. Vam modelar la primera gerra perquè ells poguessin beure. I vam comprendre el cicle de la creació perquè el nostre cos repeteix el ritme de la lluna.


  De sobte, va callar.


  —És allà.


  Vaig mirar. Al bell mig d’una plaça envoltada de trànsit pertot arreu, hi havia una font. I al mig d’aquesta font, hi havia una escultura que representava una dona asseguda en un carruatge tirat per uns lleons.


  —És la plaça de la Cibeles —li vaig dir, per demostrar-li que coneixia Madrid. Aquella escultura, l’havia vista en un munt de postals.


  Però ella no m’escoltava. Era al mig del carrer, provant d’esquivar el trànsit.


  —Anem-hi! —em deia a crits, i em feia gestos per entremig dels cotxes.


  La vaig seguir perquè li volia preguntar el nom d’algun hotel. Aquella bogeria em començava a cansar i necessitava dormir.


  Vam arribar a la font gairebé alhora; jo, amb el cor disparat, i ella, amb un somriure als llavis.


  —L’aigua! —deia—. L’aigua és la seva manifestació!


  —Digue’m el nom d’un hotel barat, sisplau.


  Aleshores, va ficar les mans a l’aigua.


  —Fes-ho tu també —em va dir—. Toca l’aigua.


  —De cap manera. Mira, no et vull destorbar. Ja el buscaré jo, l’hotel.


  —Espera’t un moment.


  La noia va treure una flauteta de la seva bossa i va començar a tocar-la. Semblava que aquella música tingués un efecte hipnòtic: el brogit del trànsit es va esmorteir i el meu cor es va calmar. Em vaig asseure a la vora de la font i vaig escoltar el so de l’aigua i de la flauta amb els ulls fixos en la lluna plena que hi havia damunt nostre. Alguna cosa em deia que —malgrat que no ho acabés d’entendre— allà hi havia una part de la meva naturalesa femenina.


  No sé pas quanta estona s’hi va estar tocant. Quan va acabar, es va tombar cap a la font.


  —Cíbele és una de les manifestacions de la Gran Mare. Regeix les collites, alimenta les ciutats i retorna a la dona el seu paper de sacerdotessa.


  —Qui ets? —li vaig preguntar—. Per què m’has demanat que t’acompanyi?


  Es va girar cap a mi.


  —Sóc el que tu et creus que sóc. Formo part de la religió de la Terra.


  —Què vols de mi? —vaig insistir.


  —Et puc llegir els ulls. Et puc llegir el cor. T’enamoraràs. I patiràs.


  —Jo?


  —Ja saps de què et parlo. He vist com et mirava. T’estima.


  Aquella noia era ben boja!


  —Per això t’he demanat que vinguessis amb mi —va prosseguir—. Perquè ell és important. Malgrat que digui ximpleries, com a mínim reconeix la Gran Mare. No permetis que es perdi. Ajuda’l.


  —No saps què t’empesques! T’has perdut en les teves fantasies —li vaig dir mentre em tornava a internar per entremig dels cotxes, jurant que mai més no tornaria a pensar en les paraules d’aquella noia.


  Diumenge, 5 de desembre de 1993


  Vam parar per fer un cafè.


  —La vida t’ha ensenyat moltes coses —li vaig dir, mirant de mantenir la conversa.


  —M’ha ensenyat que podem aprendre i que podem canviar —va replicar—. Encara que sembli impossible.


  No volia parlar del tema. Gairebé no havíem enraonat en les dues hores que havia durat el viatge fins aquell bar de carretera.


  D’entrada, vaig provar de remembrar anècdotes de la nostra infància, però ell tot just hi mostrava interès per bona educació. No m’escoltava i em feia preguntes sobre coses que li havia acabat de dir.


  Hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Podria ser que el temps i la distància l’haguessin allunyat per sempre del meu món. «Ell parla d’instants màgics —vaig pensar—. Què li importa la carrera que han estudiat la Carmen, en Santiago o la María?» El seu univers era un altre, Sòria es resumia en un record llunyà —aturada en el temps, amb els amics d’infància encara en la infància, on els vells encara eren vius i feien les mateixes coses que fa vint-i-nou anys.


  Em vaig penedir d’haver acceptat d’acompanyar-lo. Quan va tornar a canviar de tema, mentre preníem el cafè, vaig decidir no insistir-hi més.


  Les dues hores que faltaven per arribar a Bilbao van ser una autèntica tortura. Ell mirava la carretera, jo mirava per la finestra i cap dels dos dissimulava el malestar que sentia. El cotxe de lloguer no tenia ràdio i aguantar aquell silenci va ser molt incòmode.


  —Preguntem on és l’estació d’autocars —li vaig dir tan bon punt vam sortir de l’autopista—. Hi ha una línia regular que va a Saragossa.


  Era l’hora de la migdiada i havia molt poca gent pel carrer. Vam passar pel costat d’un home i d’una parella jove, però ell no es va aturar per demanar-los informació.


  —Que ja saps on és? —li vaig preguntar al cap d’una estona.


  —On és què?


  Continuava sense escoltar el que li deia.


  De sobte, vaig comprendre el seu silenci. De què podia parlar amb una dona que no s’havia aventurat mai pel món? Quina gràcia tenia seure al costat d’una persona a qui li fa por allò que no coneix i que s’estima més una feina segura i un casament convencional? Jo —pobra de mi— li parlava dels amics d’infància, dels records empolsegats d’un poble insignificant. Era l’únic que coneixia.


  —Em pots deixar aquí mateix —li vaig dir, quan vam arribar a un lloc que semblava el centre de la ciutat. Vaig provar de semblar natural, però em sentia com una beneita, infantil i avorrida.


  No va parar el cotxe.


  —Haig d’agafar l’autocar de tornada a Saragossa —vaig insistir.


  —No hi havia estat mai, aquí. No sé on és el meu hotel. No sé on haig de fer la conferència. Ni tampoc sé on és l’estació d’autocars.


  —Ja m’espavilaré, no et preocupis.


  Va afluixar la velocitat, però no es va aturar.


  —M’agradaria… —va dir.


  Va començar la frase dues vegades però no la va poder acabar. Jo ja m’ho imaginava, què li agradaria: agrair-me que li hagués fet companyia, donar-me records per als amics i, d’aquella manera, alleujar aquella sensació tan desagradable.


  —M’agradaria que m’acompanyessis a la conferència que donaré aquesta nit —em va dir a la fi.


  Em vaig espantar. Potser volia guanyar temps per reparar el silenci opressiu del viatge.


  —M’agradaria molt que hi vinguessis —va repetir.


  Jo podia ser una noia de poble, sense grans aventures per explicar, sense la brillantor ni la presència de les dones de ciutat. Però la vida a pagès, tot i que no faci les dones més elegants ni les prepari gaire, ensenya a escoltar el cor i a entendre els seus instints.


  Va ser tota una sorpresa, però el meu instint em deia que era sincer.


  Vaig respirar alleujada. No m’hi pensava pas quedar, a la conferència, però, si més no, semblava que el meu estimat amic d’infància havia tornat i em demanava que el seguís en les seves aventures, i que compartís les seves pors i les seves victòries.


  —Gràcies per invitar-m’hi —li vaig respondre—. Però no tinc diners per pagar l’hotel i, a més, haig de tornar a casa per estudiar.


  —Jo tinc prou diners. Podem compartir l’habitació. Demanarem llits separats.


  Em vaig fixar que ell suava, tot i el fred que feia. El cor em va començar a donar uns senyals d’alarma que no podia identificar. La sensació d’alegria d’abans, la va substituir una gran confusió.


  Va aturar el cotxe de sobte i em va mirar directament als ulls.


  Ningú no et pot enganyar, ningú no et pot amagar res quan et mira directament als ulls.


  I totes les dones amb un mínim de sensibilitat saben llegir els ulls d’un home enamorat. Per més absurd que sembli, per més fora de lloc i de temps que es manifesti aquest amor. Immediatament, em vaig recordar de les paraules de la pèlroja de la font.


  No era possible. Però era veritat.


  Mai de la vida no m’hauria imaginat que ell —després de tant de temps— encara se’n recordés. Érem criatures, vivíem al mateix poble i vam descobrir el món plegats. Jo l’havia estimat —si és que una nena coneix exactament el significat de l’amor. Però allò havia passat feia molt de temps —en una altra vida, on la innocència deixa el cor obert per al bo i millor de la vida.


  A hores d’ara érem adults i responsables. Les coses de la infància eren coses d’infància.


  Li vaig tornar a mirar els ulls. No volia o no podia creure-m’ho.


  —Només em queda aquesta conferència i després hi ha el pont de la Immaculada Concepció. Haig d’anar a les muntanyes —va prosseguir—. Et vull ensenyar una cosa.


  L’home brillant, el qui parlava d’instants màgics, era davant meu i es comportava de la manera més equivocada possible. Anava massa de pressa, estava insegur, feia propostes confuses. No era agradable veure’l d’aquella manera.


  Vaig sortir del cotxe i em vaig repenjar a la porta. Em vaig posar a mirar el carrer, que estava gairebé desert. Vaig encendre un cigarret i vaig procurar no pensar. Podia dissimular, podia fingir que no l’entenia —podia provar de convèncer-me a mi mateixa que era de debò la proposta d’un amic d’infància a una amiga d’infància. Potser feia tant de temps que viatjava que ja confonia les coses.


  O potser jo exagerava.


  Va sortir del cotxe i se’m va asseure al costat.


  —M’agradaria que et quedessis a la conferència d’aquesta nit —va tornar a dir—. Però si no pots, ho comprendré.


  Ja estava! El món havia fet un tomb sencer i havia tornat al seu lloc. No era pas el que jo m’havia imaginat —ja no insistia, ja estava disposat a deixar-me anar. Els homes enamorats no es comporten d’aquesta manera.


  Em vaig sentir com una ximpleta, però alleujada. Sí, m’hi podia quedar un altre dia, si més no. Soparíem plegats, ens emborratxaríem una miqueta —cosa que no havíem fet mai de petits. Era una bona oportunitat per oblidar les ximpleries que m’havia imaginat feia una estona i una bona oportunitat per trencar el gel que ens havia acompanyat des de Madrid.


  Tant se valia, que m’hi quedés un dia. Si més no, tindria alguna cosa per explicar a les amigues.


  —Però llits separats, eh! —li vaig dir en to de broma—. I tu pagues el sopar, perquè, tot i l’edat que tinc, encara sóc una estudiant. No en tinc ni cinc.


  Vam deixar les bosses a l’habitació de l’hotel i després vam anar a peu fins al local on es feia la conferència. Hi vam arribar d’hora i vam anar a prendre un cafè per fer temps.


  —Et vull donar una cosa —em va dir mentre em donava una bosseta vermella.


  La vaig obrir tot seguit. Dins, hi havia una medalla vella i rovellada —amb la Mare de Déu de la Gràcia en una cara i el Sagrat Cor de Jesús en l’altra.


  —Era teva —em va dir en veure la meva expressió de sorpresa.


  El cor em va tornar a donar senyals d’alarma.


  —Un dia —era una tardor, com ara. Devíem tenir deu anys— em vaig asseure amb tu a la plaça del roure gran.


  »Et volia dir una cosa, una cosa que havia assajat durant moltes setmanes. Quan m’hi vaig posar, em vas dir que havies perdut la teva medalla a l’ermita de San Saturio i em vas demanar que te l’anés a buscar.


  Me’n recordava. Ai, Déu meu! I tant que me’n recordava.


  —La vaig trobar. Però, quan vaig tornar a la plaça, ja no em vaig veure amb cor de dir-te allò que havia assajat tant —va prosseguir.


  »Aleshores, em vaig prometre que no et tornaria la medalla fins que no fos capaç de completar la frase que vaig començar aquell dia, fa gairebé vint anys. Durant molt de temps vaig provar d’oblidar-la, però continuava present. Ja no puc viure més temps amb la frase guardada dins meu.


  Va parar de remenar el cafè, va encendre un cigarret i es va estar molta estona contemplant el sostre. Després, es va girar cap a mi.


  —És una frase molt senzilla —va dir.


  »T’estimo.


  De vegades ens envaeix una sensació de tristesa que no sabem controlar, deia ell. Ens adonem que l’instant màgic del dia ha passat i no hem fet res de bo. Aleshores, la vida amaga tota la seva màgia i la seva art.


  Hem d’escoltar la criatura que vam ser un dia i que encara viu dins nostre. Aquesta criatura hi entén, en instants màgics. Li podem sufocar el plor, però no li podem silenciar la veu.


  Aquesta criatura que vam ser un dia continua present. Benaurats els infants perquè ells posseiran el Reialme del Cel.


  Si no tornem a néixer, si no tornem a mirar la vida amb la innocència i l’entusiasme de la infància, la vida no tindrà sentit.


  Hi ha moltes maneres de suïcidar-se. Els qui proven de matar el cos ofenen la llei de Déu. Els qui proven de matar l’ànima també ofenen la llei de Déu, malgrat que el seu crim no sigui tan visible als ulls dels homes.


  Prestem atenció al que ens diu aquesta criatura que tenim guardada al pit. No ens n’hem d’avergonyir pas. No podem tolerar que tingui por perquè està sola i no l’escoltem gairebé mai.


  Li hem de permetre que agafi una mica les regnes de la nostra existència. Aquesta criatura sap que un dia és diferent de l’altre.


  Hem d’aconseguir que es torni a sentir estimada. L’hem de consentir —encara que això signifiqui que ens comportem d’una manera a la qual no estiguem avesats, encara que sembli una ximpleria als ulls del altres.


  Recordeu que la saviesa dels homes és follia davant de Déu. Si escoltem la criatura que tenim a l’ànima, els ulls ens tornaran a brillar. Si no perdem el contacte amb aquesta criatura, no perdrem el contacte amb la vida.


  Al meu voltant, tots els colors es van tornar més intensos; vaig notar que parlava més alt i que feia més soroll quan deixava el got sobre la taula.


  Després de la conferència s’havia aplegat una colla de deu persones per anar a sopar. Tothom parlava alhora, i jo somreia, somreia perquè era una nit diferent. La primera nit en molts anys que no havia planejat.


  Quina alegria!


  Quan vaig prendre la decisió d’anar a Madrid, tenia els meus sentiments i les meves accions sota control. De sobte, tot havia canviat. Era a Bilbao —una ciutat on mai no havia posat els peus, malgrat que era a menys de tres hores de la meva ciutat natal. Estava asseguda en una taula on només coneixia una persona, però tothom parlava amb mi com si fes molt de temps que ens coneguéssim. I estava sorpresa de mi mateixa perquè era capaç de conversar, beure i divertir-me com ells.


  I era allà perquè —de sobte— la vida m’havia lliurat a la Vida. No em sentia culpable, ni tenia por ni vergonya. Prop seu —a còpia de sentir-lo enraonar— m’anava convencent que tenia raó: hi ha moments en què cal córrer riscos, prendre decisions esbojarrades.


  «Em passo dies seguits davant de llibres i llibretes, fent un esforç sobrehumà per comprar la meva pròpia esclavitud —vaig pensar—. Per què la vull, aquesta feina? Què em donarà, com a persona o com a dona?»


  No res. Jo no havia nascut per passar-me la vida darrere un escriptori, ajudant els jutges a enllestir els seus processos.


  «No em convé tenir aquesta opinió de la meva vida. Hi hauré de tornar aquesta setmana mateixa.»


  Devia ser l’efecte del vi. Al capdavall, qui no treballa, no menja.


  «Això és un somni. S’acabarà.»


  Però, quant de temps el podré prolongar, aquest somni? Per primera vegada vaig pensar a acompanyar-lo a les muntanyes. Al capdavall, aquella setmana hi havia un pont llarg.


  —I tu qui ets? —em va preguntar una dona molt guapa que seia a la nostra taula.


  —Una amiga de la infància —li vaig respondre.


  —Que ja les feia, de petit, aquestes coses? —va continuar dient.


  —Quines coses?


  Em va semblar que la conversa de la taula minvava i s’aturava.


  —Ja m’entens —va insistir la dona—. Els miracles.


  —Sabia parlar molt bé —li vaig respondre, sense acabar d’entendre el que m’havia dit.


  Tothom es va posar a riure —fins i tot ell— i jo no en vaig poder treure l’entrellat, d’aquelles rialles. Però el vi m’havia alliberat i no necessitava controlar tot el que em passava.


  Em vaig interrompre, vaig mirar al meu voltant i vaig fer un comentari sobre un tema que vaig oblidar tot seguit. I vaig tornar a pensar en el pont.


  M’agradava ser allà i conèixer gent nova. Tothom discutia sobre coses serioses enmig de comentaris graciosos i jo tenia la sensació que participava en el que passava en el món. Si més no, durant una nit, no era la dona que es mirava la vida per la televisió o la llegia als diaris.


  Quan tornés a Saragossa, tindria moltes coses per explicar. I si acceptava la seva invitació per al pont de la Immaculada… Em passaria tot un any vivint de records nous de trinca.


  «Tenia raó no fent cas de la meva conversa sobre Sòria», vaig pensar. I vaig sentir llàstima de mi mateixa: feia anys que desava les mateixes històries en el calaix de la memòria.


  —Beu una mica més —em va dir un home de cabells blancs mentre m’omplia el got.


  Vaig beure. I vaig pensar en les poques coses que podria explicar als meus fills i als meus néts.


  —Compto amb tu —em va dir ell, de manera que només el vaig sentir jo—. Farem un salt a França.


  El vi m’havia alliberat i li vaig dir el que pensava.


  —Només si queda clar un assumpte.


  —Quin?


  —L’assumpte de què parlaves abans de la conferència. Al bar.


  —Allò de la medalla?


  —No —li vaig respondre, mirant-li els ulls i fent els possibles per semblar serena—. Allò que m’has dit.


  —Ja en parlarem després —em va dir, canviant de tema.


  La declaració d’amor. No vam tenir temps de parlar-ne, però el podria convèncer que no es tractava pas del que ell es pensava.


  —Si vols que faci el viatge amb tu, m’has d’escoltar —li vaig dir.


  —No vull parlar aquí. Ara ens ho estem passant bé.


  —Te’n vas anar de Sòria de molt jove —vaig insistir—. Jo sóc un vincle amb la teva terra. Et vaig deixar prop de les arrels i això et va donar forces per tirar endavant. Però solament és això. No hi pot haver amor.


  Em va escoltar sense fer cap comentari. Algú el va cridar per demanar-li una opinió i no vam poder continuar la conversa.


  «Si més no, li he deixat clar el que penso», em vaig dir a mi mateixa. Aquests amors només existeixen als contes de fades.


  Perquè, a la vida real, l’amor ha de ser possible. Encara que no hi hagi una recompensa immediata, l’amor només pot sobreviure quan tenim l’esperança —per remota que sigui— que conquerirem la persona estimada.


  La resta és fantasia.


  Com si m’endevinés el pensament, em va dedicar un brindis des de l’altra punta de la taula:


  —Per l’amor! —va exclamar.


  Ell també estava una mica begut. Vaig aprofitar l’avinentesa.


  —Pels savis que són capaços de comprendre que alguns amors només són criaturades —vaig dir.


  —Els qui són savis, ho són perquè estimen. I els qui són ximples, ho són perquè es pensen que poden comprendre l’amor —em va replicar.


  Els altres van sentir el comentari i al cap d’un moment ja havien encetat una discussió molt animada sobre l’amor. Tothom en tenia una opinió formada, defensaven els seus punts de vista amb ungles i dents, i van caldre unes quantes ampolles de vi per calmar els ànims. Finalment, algú va dir que ja era molt tard i que l’amo del restaurant volia tancar.


  —Tenim un pont de cinc dies! —va exclamar algú de l’altra taula—. L’amo vol tancar perquè us heu posat a parlar de temes massa seriosos.


  Tothom va riure —llevat d’ell.


  —On vols que en parlem, dels temes seriosos? —va preguntar al borratxo de l’altra taula.


  —A les esglésies! —va dir el borratxo. I aleshores, tot el restaurant en pes va esclatar en una gran rialla.


  Ell es va aixecar. Em vaig pensar que s’hi barallaria, perquè tots plegats havíem tornat a l’adolescència, que és quan les baralles formen part de la nit —com els petons, les carícies en llocs prohibits i la música a tota pastilla.


  Però l’únic que va fer és agafar-me per la mà i anar cap a la porta.


  —Val més que ens n’anem —va dir—. Ja és molt tard.


  Plou a Bilbao i plou a tot el món. Qui estima necessita saber perdre’s i retrobar-se. Ell se’n surt prou bé, d’equilibrar aquests dos vessants. Està content i canta mentre tornem cap a l’hotel.


  Son los locos los que inventaron el amor.


  Malgrat que encara em dura la sensació del vi i dels colors intensos, em vaig assossegant a poc a poc. Haig de controlar la situació perquè em ve de gust fer aquesta sortida.


  Em serà fàcil conservar el control perquè no n’estic enamorada. Qui és capaç de domar el seu cor, és capaç de conquerir el món.


  
    Con un poema y un trombón


    a desvelarte el corazón —diu la cançó.

  


  «M’agradaria no controlar el cor», penso. Si l’entregués, ni que només fos durant un cap de setmana, aquesta pluja que em cau a la cara tindria un altre gust. Si estimar fos fàcil, ara estaríem abraçats i la lletra de la cançó explicaria una història que seria la nostra història. Si no existís Saragossa després del pont, desitjaria que no em passés mai l’efecte de la beguda i seria lliure per fer-li petons i amanyagar-lo, parlaríem a cau d’orella i ens diríem aquelles coses que es diuen els enamorats.


  Però no puc.


  No vull.


  Salgamos a volar, querida mía —diu la lletra. Sí, sortim a volar. Però segons les meves condicions.


  Encara no sap que penso acceptar la seva invitació. Per què el vull córrer, aquest risc? Perquè estic borratxa i molt tipa que tots els meus dies siguin iguals.


  Però aquest cansament em passarà. I voldré tornar a Saragossa, la ciutat que vaig elegir per viure-hi. M’esperen els estudis, m’esperen unes oposicions. I m’espera un marit que haig de trobar, cosa que no em serà difícil.


  M’espera una vida tranquil·la, amb fills i néts, amb un pressupost equilibrat i vacances anuals. No conec els seus pànics, però conec els meus. No necessito pors noves —n’hi ha prou amb les que ja tinc.


  No em podria —mai de la vida— enamorar d’un home com ell. El conec massa, vam créixer junts, li conec les febleses i els temors. No el puc admirar, tal com fan les altres persones.


  L’amor és com les rescloses: si hi ha una esquerda per on pugui passar un fil d’aigua, a poc a poc va malmetent les parets i arriba un moment en què ja no es pot controlar la força del corrent.


  Si les parets s’esfondren, l’amor s’apodera de tot; ja no interessa el que és possible o impossible, ni tampoc no interessa si podem mantenir la persona estimada al costat nostre —estimar és perdre el control.


  No, no puc consentir que hi hagi cap esquerda. Per petita que sigui.


  —Escolti!


  Va deixar de cantar immediatament. Uns passos ràpids ressonaven en el terra mullat.


  —Anem! —em va dir mentre m’agafava pel braç.


  —Esperi’s! —cridava un home—. Haig de parlar amb vostè.


  Però ell caminava més de pressa.


  —No ens crida a nosaltres —em va dir—. Anem cap a l’hotel.


  I tant, que ens cridava a nosaltres: no hi havia ningú més, en aquell carrer. El cor se’m va disparar i l’efecte de la beguda em va passar de cop. Bilbao és al País Basc i els atemptats terroristes són freqüents. Els passos se’ns acostaven.


  —Anem! —va repetir i va apressar encara més el pas.


  Però ja era tard. La figura d’un home, moll de cap a peus, es va interposar entre nosaltres.


  —Esperin, sisplau! —va dir l’home—. Per l’amor de Déu!


  Estava aterrida, buscava una fugida, un cotxe de policia que sorgís per miracle. Instintivament, li vaig aferrar el braç —però ell em va apartar les mans.


  —Sisplau! —va dir l’home—. He sabut que era a la ciutat. Necessito la seva ajuda. És per al meu fill!


  L’home es va posar a plorar i es va agenollar al terra.


  —Sisplau! —insistia— Sisplau!


  Ell va respirar fondo, va inclinar el cap i va aclucar els ulls. Es va quedar en silenci uns moments i l’únic que sentíem era el so de la pluja barrejat amb el plor de l’home que estava agenollat a la calçada.


  —Vés cap a l’hotel, Pilar —em va dir a la fi—. I posa’t a dormir. Tornaré a la matinada.


  Dilluns, 6 de desembre de 1993


  L’amor és ple de paranys. Quan es vol manifestar, només mostra la seva llum —i no ens deixa veure les ombres que aquesta llum provoca.


  —Mira la terra que tenim al voltant —em va dir—. Ens estirarem a terra i escoltarem el batec del cor de la terra.


  —I ara! —vaig replicar—. No em penso pas embrutar l’única jaqueta que he dut aquí.


  Vam caminar per uns turons amb oliveres. Després de la pluja que havia caigut a Bilbao el dia abans, el sol matinal em feia venir son. No tenia les ulleres de sol —no havia portat gens d’equipatge perquè pensava tornar a Saragossa el mateix dia. Vaig dormir amb una camisa que em va deixar ell; i vaig comprar una samarreta a la cantonada de l’hotel per poder —si més no— rentar la que duia.


  —Ja en deus estar tip, de veure’m amb la mateixa roba —vaig comentar, per veure si un tema banal em tornava a la realitat.


  —Estic content perquè ets aquí.


  No ha tornat a parlar d’amor d’ençà que em va entregar la medalla, però està de bon humor i sembla que torni a tenir divuit anys. Camina al meu costat, immers en la claror matinal.


  —Què hi has d’anar a fer, allà? —li vaig preguntar assenyalant els Pirineus que es retallaven en l’horitzó.


  —Darrere les muntanyes hi ha França —em va respondre, tot somrient.


  —Vaig aprovar la geografia. Només vull saber per què hi hem d’anar.


  Es va estar una estona somrient en silenci.


  —Perquè vegis una casa. Potser t’interessarà.


  —Si penses fer d’agent de la propietat immobiliària, perds el temps. No tinc diners.


  A mi, tant me feia anar a un poble de Navarra com fer cap a França. L’únic que no volia era passar el pont a Saragossa.


  «Ho veus? —vaig sentir que el meu cervell deia al meu cor—. Estàs contenta d’haver acceptat la invitació. Has canviat i no te n’adones.»


  No, no havia canviat gens. Tot just m’havia relaxat una mica.


  —Fixa’t en les pedres de terra.


  Són rodones, sense arestes. Semblen còdols de platja. Però el mar no hi ha arribat mai, als camps de Navarra.


  —Els peus dels treballadors, els peus dels pelegrins i els peus dels aventurers han modelat aquestes pedres —em va dir—. Elles han canviat i els vianants també.


  —Totes aquestes coses que saps, te les han ensenyat els teus viatges?


  —No. Me les han ensenyat els miracles de la Revelació.


  No el vaig entendre, però no m’hi vaig voler encaparrar. Estava immersa en el sol, el camp i les muntanyes de l’horitzó.


  —On anem, ara? —li vaig preguntar.


  —Enlloc. Ara, gaudim del matí, del sol i de la bellesa del paisatge. Ens espera una tirada molt llarga amb cotxe.


  Vacil·la un moment i després em pregunta:


  —Vas guardar la medalla?


  —La vaig guardar —responc i em poso a caminar més de pressa. No vull que toqui el tema; em podria fer malbé l’alegria i la llibertat del matí.


  Apareix un poble. Com totes les poblacions medievals, és al capdamunt d’un turó i en veig —en la llunyania— la torre de l’església i les ruïnes d’un castell.


  —Anem-hi! —li demano.


  Té un moment de dubte però al final s’hi avé. Pel camí, hi ha una ermita i em ve de gust entrar-hi. Jo ja no sé resar, però el silenci de les esglésies em tranquil·litza sempre.


  «No te’n sentis culpable —em dic a mi mateixa—. Si està enamorat, el problema és seu.»


  Em va preguntar per la medalla. Sé que esperava que reprenguéssim la conversa del bar. Però alhora, li feia por que li digués el que no volia escoltar, per això no va insistir en el tema.


  Potser sí que m’estima de debò. Però haurem de transformar aquest amor en una cosa diferent, més profunda.


  «Això és ridícul! —penso—. No hi ha res de més profund que l’amor. Als contes infantils, les princeses fan un petó als gripaus i es converteixen en prínceps. En la vida real, les princeses fan un petó als prínceps i es converteixen en gripaus.»


  Després de gairebé mitja hora de caminada arribem a l’ermita. Hi ha un vell assegut als esglaons.


  És la primera persona que veiem des que hem començat a caminar, perquè som al final de la tardor i els camps tornen a estar en mans del Senyor, que fertilitza la terra amb la seva benedicció i permet que l’home es guanyi l’aliment amb la suor del seu front.


  —Bon dia —diu a l’home.


  —Bon dia.


  —Com es diu aquest poble?


  —San Martín de Unx.


  —Unx? —dic jo—. Sembla un nom de follet!


  El vell no entén la broma. Una mica tallada, m’acosto a la porta de l’ermita.


  —No hi pot entrar —diu el vell—. Al migdia tanquem. Si vol, torni a les quatre de la tarda.


  La porta és oberta. En veig l’interior —però sense gaire nitidesa, per culpa de la claror de fora.


  —Només un minut. M’agradaria resar.


  —Em sap greu, però ja és tancada.


  Ell escolta la meva conversa amb el vell. No diu res.


  —D’acord, anem-nos-en —dic—. No serveix de res discutir.


  Ell continua mirant cap a mi; però té una mirada buida, distant.


  —Que no vols veure l’ermita? —em pregunta.


  Ja sé que no li agrada la meva actitud. Em deu haver trobat dèbil, covarda, incapaç de lluitar pel que vull. Sense que hagi fet falta un petó, la princesa s’ha convertit en gripau.


  —Que no te’n recordes, d’allò d’ahir? —li dic—. Vas acabar la conversa del bar perquè no tenies ganes de discutir. Ara, jo faig el mateix i em renyes.


  —La porta de l’església és oberta —diu al vell—. Si vol una propina, la hi donarem. Però ella vol veure l’església.


  —No és l’hora.


  —Entesos, doncs! Hi entrarem igualment.


  M’agafa pel braç i hi entra amb mi.


  El cor se’m dispara. Potser el vell es posarà agressiu, avisarà la policia i ens esguerrarà el viatge.


  —Per què ho fas, això?


  —Perquè tu vols entrar a l’ermita —em respon.


  Però no acabo de veure bé què hi ha dins; aquesta discussió —i la meva actitud— han esborrat l’encís d’un matí gairebé perfecte.


  La meva oïda està atenta al que passa fora —en tot moment m’imagino que el vell surt i que arriba la policia local. Okupes d’ermites. Lladres. Estan fent una cosa prohibida, transgredeixen la llei. El vell ha dit que és tancada, que ja no és hora de visita! És un pobre vellet, incapaç d’aturar-nos —la policia encara serà més dura perquè no hem respectat un ancià.


  Tot just m’hi estic prou temps per fer veure que hi estic a gust. El cor em batega tan fort que em fa por que ell no el senti.


  —Ja ens en podem anar —li dic quan ha passat el temps que suposo que hauria calgut per resar una avemaria.


  —No tinguis por, Pilar. No cal que li donis la rèplica.


  —No sé què vol dir «donar la rèplica» —li responc.


  —Hi ha persones que estan barallades amb elles mateixes. Aleshores, s’empesquen una mena d’obra de teatre dins del seu cap i escriuen el guió segons les seves frustracions.


  —En conec molta, de gent així. Ja sé de què em parles.


  —El pitjor de tot és que no poden representar l’obra totes soles —continua dient—. Per això convoquen altres actors.


  »És el que ha fet l’home de fora. Es volia venjar d’alguna cosa i ens ha elegit per a això. Si haguéssim acceptat la seva prohibició, ara estaríem penedits i derrotats. Hauríem acceptat formar part de la seva vida mesquina i de les seves frustracions.


  »L’agressivitat d’aquest home era molt evident, per això no ens ha costat evitar de donar-li la rèplica. Altres persones ens “convoquen” quan es comencen a comportar com a víctimes, i protesten per les injustícies de la vida, ens demanen que hi estiguem d’acord, que els donem consells i que hi participem.


  Em va mirar als ulls.


  —Compte! —em va dir—. Quan entres en aquest joc, sempre hi surts perdent.


  Tenia raó. Tot i així, no m’hi sentia gaire a gust, allà dins.


  —Ja he resat. Ja he fet el que volia. Podem sortir.


  Vam sortir. El contrast entre la foscor de l’ermita i el sol tan fort de fora m’enlluerna durant uns instants. Tan bon punt hi torno a veure clar, m’adono que el vell se n’ha anat.


  —Anem a dinar —em diu ell, tot posant-se a caminar cap al poble.


  Bec dues copes de vi durant el dinar. No havia begut tant mai de la vida. M’estic tornant alcohòlica.


  «Quina exageració!»


  Ell parla amb el cambrer, que li explica que hi ha unes ruïnes romanes per la rodalia. Provo de seguir la conversa, però no puc dissimular el mal humor.


  La princesa s’ha convertit en gripau. Què hi fa? Què haig de demostrar, si no busco res —ni un home ni amor?


  «Ja ho sabia —penso—. Sabia que desequilibraria el meu món. El cervell m’ho havia advertit però el cor no va voler escoltar el consell.»


  He pagat un preu molt alt per aconseguir les poques coses que tinc. He renunciat a coses que desitjava i a molts camins que s’obrien davant meu. He sacrificat els meus somnis en nom d’un somni més gran: la pau de l’esperit. No vull renunciar a aquesta pau.


  —Estàs molt tensa —em diu, interrompent la conversa amb el cambrer.


  —Sí que n’estic. Em fa l’efecte que el vell deu haver avisat la policia. I com que aquest poble és molt petit, ja deuen saber on som. Trobo que aquesta obstinació teva de dinar aquí ens pot esguerrar el pont.


  Fa girar el got d’aigua mineral. Ja deu saber que no va per aquí la cosa i que estic molt avergonyida. Per què fem aquestes jugades a la nostra vida? Per què ens fixem en el bri de palla que tenim a l’ull i no veiem les muntanyes, els camps ni les oliveres?


  —Escolta: no passarà res d’això —em va dir—. El vell ja és a casa seva i no se’n recorda, de l’assumpte. Confia en mi.


  «No és per això que estic tensa, ximple!», penso.


  —Has d’escoltar més el teu cor —continua dient.


  —És justament el que faig: l’escolto —li replico—. I m’estimo més anar-me’n d’aquí. No hi estic a gust.


  —No beguis més, avui. No t’ajudarà gens.


  Fins aquell moment jo m’havia controlat. Però aleshores vaig decidir buidar el pap.


  —Et penses que ho saps tot —li dic—. Que entens en instants màgics i en criatures interiors. No sé pas què hi fas, al meu costat.


  Es va posar a riure.


  —T’admiro —diu—. I admiro la lluita que lliures amb el teu cor.


  —Quina lluita?


  —Cap —em respon.


  Però jo ja sé per on va.


  —No et facis il·lusions —li responc—. Si vols, en podem parlar. T’equivoques pel que fa als meus sentiments.


  Deixa de fer girar el got i em mira:


  —No me’n faig. Ja sé que no m’estimes.


  Allò em va deixar encara més desconcertada.


  —Però lluitaré per això —continua dient—. Hi ha coses en la vida per les quals val la pena lluitar fins al final.


  Les seves paraules em deixen sense resposta.


  —Tu vals la pena —diu.


  Miro cap a l’altra banda i faig veure que m’interesso per la decoració del restaurant. Em sentia com un gripau i torno a ser una princesa.


  «Vull creure les seves paraules», penso, mentre contemplo un quadre que representa uns pescadors i unes barques. «No canviarà res, però, si més no, no em sentiré tan dèbil, tan inútil.»


  —Perdona la meva agressivitat —li dic.


  Em somriu. Crida el cambrer i paga el compte.


  Durant el camí de tornada em sento més confusa. Potser és el sol —no, som a la tardor i el sol no escalfa gens. Potser és el vell —però el vell ja fa estona que ha sortit de la meva vida.


  Potser són les novetats. Les sabates noves sempre fan mal. La vida no és diferent: ens enxampa desprevinguts i ens obliga a caminar vers el desconegut —quan no volem ni ens fa cap falta.


  Provo de concentrar-me en el paisatge, però ja no veig els oliverars, ni el poblet dalt del turó, ni l’ermita que tenia un vell a la porta. Res d’això no m’és familiar.


  Em recordo de la borratxera d’ahir i la cançó que ell cantava:


  
    Las tardecitas de Buenos Aires tienen


    este no sé…


    ¿qué sé yo?


    Viste, salí de tu casa, por Arenales…

  


  Per què Buenos Aires, si érem a Bilbao? Què té d’especial, el carrer Arenales? Què pretenia, ell?


  —Quina cançó cantaves ahir? —li pregunto.


  —Balada per a un boig —diu—. Per què m’ho preguntes avui?


  —Per res —li responc.


  Però sí que tinc un motiu. Sé que va cantar aquesta cançó perquè és un parany. Em va fer aprendre de memòria la lletra —haig d’aprendre’m de memòria les matèries per a la prova. Podria haver cantat una cançó coneguda, que jo hagués sentit mil vegades, però es va estimar més una balada que jo no havia sentit mai.


  És un parany. Així, quan més endavant l’escolti per la ràdio o en un disc, em recordaré d’ell, de Bilbao i de l’època en què la tardor de la meva vida es va transformar en una primavera nova. Recordaré l’emoció, l’aventura i la criatura que va ressorgir de Déu sap on.


  Ha pensat en tot. És savi, experimentat, ha viscut molt i sap com seduir la dona que desitja.


  «M’estic tornant boja», em dic a mi mateixa. Em penso que sóc alcohòlica perquè he begut molt dos dies seguits. Em penso que ell se sap tots els trucs. Em penso que em controla i em governa amb la seva dolcesa.


  «Admiro la lluita que lliures amb el teu cor», m’ha dit al restaurant.


  Doncs s’equivoca. Perquè ja vaig lluitar amb el meu cor i el vaig vèncer fa molt de temps. No tinc cap intenció d’enamorar-me d’un impossible.


  Conec les meves limitacions i la meva capacitat de patir.


  —Digues alguna cosa —li demano mentre tornem cap al cotxe.


  —Què vols que et digui?


  —Qualsevol cosa. Parla amb mi.


  I se’m posa a explicar no sé què de les aparicions de la Mare de Déu a Fàtima. No sé d’on l’ha tret, aquest tema, però em distrec una mica amb la història dels tres pastors que van conversar amb Ella.


  A poc a poc, el meu cor s’assossega. Sí, conec les meves limitacions i em sé controlar.


  Vam arribar de nit, hi havia una boira tan espessa que gairebé no vèiem on érem. Amb prou feines distingia una placeta, un fanal, unes cases medievals mal il·luminades per la claror groguenca i un pou.


  —La boira! —va exclamar, tot excitat.


  No el vaig entendre.


  —Som a Saint-Savin —va especificar.


  Aquell nom no em deia res. Però érem a França i allò m’engrescava força.


  —Per què hi hem vingut? —li vaig demanar.


  —Perquè és on hi ha la casa que et vull vendre —em va respondre tot rialler—. A més, vaig prometre que hi tornaria el dia de la Immaculada Concepció.


  —Aquí?


  —Prop d’aquí.


  Va parar el cotxe. Quan en vam sortir, em va agafar per la mà i ens vam posar a caminar enmig de la boira.


  —Aquest lloc va entrar en la meva vida inesperadament —em va dir.


  «Tu també», vaig pensar.


  —Un dia, aquí, em vaig pensar que havia perdut el meu camí. Però anava errat: en realitat, l’havia retrobat.


  —Quines paraules més enigmàtiques —li vaig dir.


  —Va ser aquí on vaig comprendre la falta que feies en la meva vida.


  Vaig tornar a mirar al meu voltant. No entenia per què.


  —I això què hi té a veure, amb el teu camí?


  —Haurem de buscar habitació en alguna casa particular, perquè els dos únics hotels que hi ha al poble només funcionen a l’estiu. Després, soparem en un bon restaurant —sense tensions, sense por de la policia, sense que calgui tornar de pressa i corrents cap al cotxe.


  —I quan el vi ens alliberi la llengua, enraonarem molt i molt.


  Vam riure tots dos. Jo ja estava més relaxada. Durant el viatge, m’havia adonat de totes les ximpleries que havia pensat. Mentre creuàvem la serralada que separa França d’Espanya, vaig demanar a Déu que netegés la meva ànima de la tensió i de la por.


  N’estava tipa, de fer un paper infantil i de comportar-me igual que moltes de les meves amigues, que tenen por d’un amor impossible sense saber del cert què és un «amor impossible». Si continuava d’aquella manera, perdria totes les coses bones que em podien proporcionar aquells dies de convivència amb ell.


  «Compte! —vaig pensar—. Que no es formi una esquerda a la resclosa. Si se n’hi forma una, res no la podrà tapar.»


  —Que la Verge Maria ens protegeixi d’ara endavant —va dir.


  No hi vaig afegir res.


  —Per què no has dit «amén»? —em va demanar.


  —Perquè ja no ho trobo tan important. Hi va haver una època en què la religió formava part de la meva vida, però aquella època ha passat.


  Va fer mitja volta i ens vam posar a caminar cap al cotxe.


  —Encara reso —vaig continuar dient—. He resat mentre travessàvem els Pirineus. Però és una acció automàtica. No sé si hi confio gaire.


  —Per què?


  —Perquè he patit i Déu no m’ha escoltat. Perquè, moltes vegades en la vida, he intentat estimar amb tot el cor i el meu amor ha acabat trepitjat i traït. Si Déu és amor, hauria d’haver tingut més cura dels meus sentiments.


  —Déu és amor. Però qui hi entén més és la Verge Maria.


  Vaig fer una riallada. Però quan em vaig tombar cap a ell, vaig veure que estava seriós. No havia estat una broma.


  —La Verge Maria entén el misteri de l’entrega total —va continuar dient—. Perquè amb el seu amor i el seu sofriment ens va alliberar del dolor. De la mateixa manera que Jesús ens va alliberar del pecat.


  —Jesús era el fill de Déu. La Verge Maria només era una dona que va rebre la gràcia de dur-lo al ventre —li vaig replicar. Volia tapar la riallada inoportuna, volia que sabés que respectava la seva fe. Però no s’ha de discutir sobre la fe ni l’amor, sobretot en un poblet tan bonic com aquest.


  Va obrir la porta del cotxe i va agafar les dues bosses. Quan li vaig voler agafar la meva de les mans, em va fer un somriure.


  —Ja te la porto jo —em va dir.


  «Fa molt de temps que no em tracten així», vaig pensar.


  Vam trucar a la primera porta; la senyora ens va dir que no llogava habitacions. A la segona, no va respondre ningú. A la tercera, ens va atendre un vellet molt amable, però quan ens va ensenyar l’habitació vaig veure que només hi havia un llit de matrimoni. I m’hi vaig negar.


  —Val més que anem a un poble més gran —li vaig suggerir quan ens en vam anar.


  —Trobarem una habitació! —em va respondre—. El saps, l’exercici de l’Altre? Forma part d’una història que van escriure fa cent anys i l’autor…


  —Deixa estar l’autor i explica’m la història! —li demano mentre caminem per l’única plaça de Saint-Savin.


  —Un home es va trobar un vell amic que s’escarrassava molt per triomfar en la vida però no se’n sortia mai. «Li hauré de deixar quatre calerons», va pensar. Però aquella nit es va assabentar que el seu amic s’havia fet ric i que havia tornat per pagar tots els deutes que havia acumulat amb el pas dels anys.


  »Tots dos van fer cap al bar on solien anar i l’amic va pagar la beguda de tothom. Quan li van preguntar la raó del seu èxit els va respondre que fins feia poc era l’Altre.


  »—Qui és l’Altre? —li pregunten.


  »—L’Altre és el qui em van ensenyar a ser, però que no sóc. L’Altre creu que l’home està obligat a passar-se tota la vida rumiant la manera d’estalviar diners per no morir de gana quan sigui vell. Hi pensa tant i planeja tantes coses que només s’adona que és viu quan els seus dies en la Terra estan a punt d’acabar-se. Però aleshores ja és massa tard.


  »—I tu qui ets?


  »—Jo sóc el que és qualsevol de nosaltres que escolti el seu cor. Una persona que es meravella davant del misteri de la vida, que està oberta als miracles, que sent alegria i entusiasme pel que fa. Però l’Altre, que temia els desenganys, no deixava que em realitzés.


  »—Però bé existeix el sofriment —van comentar les persones que hi havia al bar.


  »—Les derrotes existeixen. No se’n pot escapar ningú. És per això que val més perdre unes quantes batalles en la lluita pels teus somnis que no pas que et derrotin sense saber per què estàs lluitant.


  »—I res més? —li van preguntar.


  »—Sí. Quan ho vaig descobrir, em vaig llevar decidit a ser el qui sempre havia desitjat ser. L’Altre es va quedar a la meva habitació, observant-me, però jo no li vaig permetre que tornés a entrar en mi, tot i que de vegades hagi provat d’espantar-me amb advertències sobre el perill que comporta no pensar en el futur.


  »A partir del moment en què vaig expulsar l’Altre de la meva vida, l’energia Divina va fer miracles».


  «Em sembla que se l’ha inventat, aquesta història. És bonica, però no és real», vaig pensar, mentre anàvem buscant allotjament. Saint-Savin només tenia trenta cases i no trigaríem gaire a fer el que jo li havia suggerit: anar a un poble més gran.


  Per més entusiasme que ell tingués, per lluny que l’Altre estigués de la seva vida, els habitants de Saint-Savin no sabien que el seu somni era passar-hi la nit i no ens hi ajudarien gens. Però, mentre m’explicava aquella història, em va fer l’efecte que em veia a mi mateixa: les pors, la inseguretat, el negar-se a veure el que és meravellós —perquè es pot acabar l’endemà i aleshores patirem.


  Els déus juguen a daus i no ens pregunten si volem participar en el joc. No volen saber si has deixat un home, una feina, una carrera o un somni. Els déus no donen importància al fet que tinguis una vida en què cada cosa és al seu lloc i en què pots aconseguir tots els desitjos amb treball i perseverança. Els déus no tenen en compte els nostres plans ni les nostres esperances; en algun indret de l’univers juguen a daus —i, per casualitat, en surts elegit. A partir d’aquest moment, guanyar o perdre és qüestió de sort.


  Els déus juguen a daus i alliberen l’Amor de la seva gàbia. Aquesta força pot crear o destruir —depèn de la direcció en què bufava el vent quan ha sortit de la seva presó.


  De moment, aquesta força bufa cap a la banda d’ell. Però els vents són tan capriciosos com els déus —i, en les profunditats del meu ésser, ja començava a sentir algunes ràfegues.


  I, com si el destí em volgués demostrar que la història era autèntica —l’univers sempre conspira a favor dels somiadors—, vam trobar allotjament en una casa que tenia una habitació amb llits separats. El primer que vaig fer va ser banyar-me, rentar la roba i posar-me la samarreta que havia comprat. Em vaig sentir nova —i això em va donar més seguretat.


  «Vés a saber si a l’Altra li agrada aquesta samarreta», i vaig riure de pensament.


  Després de sopar amb els amos de la casa —els restaurants també eren tancats durant la tardor i l’hivern— els va demanar una ampolla de vi, tot prometent-los que els en compraria una altra l’endemà.


  Ens vam posar les jaquetes, els vam demanar que ens deixessin dos gots i vam sortir.


  —Anem a seure al costat del pou —li vaig dir.


  Ens hi vam quedar una estona, bevent per conjurar el fred i la tensió.


  —Segons sembla, l’Altre s’ha tornat a encarnar en tu —li vaig dir per fer broma—. T’has posat de mal humor.


  Es va posar a riure.


  —T’he dit que trobaríem habitació i n’hem trobat. L’univers sempre ens ajuda a lluitar pels nostres somnis, per ximples que puguin semblar. Perquè són els nostres somnis i només nosaltres sabem quant ens costa somiar-los.


  La boira, que el fanal tenyia de groc, no ens deixava veure bé l’altra banda de la plaça.


  Vaig respirar fondo. Ja no podia ajornar més la qüestió.


  —Vam quedar que parlaríem d’amor —vaig continuar dient—. No ho podem defugir més. Ja saps com he passat aquests dies.


  »Si hagués estat per mi, no n’hauríem parlat pas. Però vam tocar el tema i ara no puc deixar de pensar-hi.


  —Estimar és perillós.


  —Ja ho sé —li vaig respondre—. He estimat altres vegades. Estimar és com una droga. Al començament, tens una sensació d’eufòria, d’entrega total. L’endemà, en vols més. Encara no t’hi has enganxat, però et va agradar la sensació i et penses que la pots mantenir sota control. Penses dos minuts en la persona estimada i l’oblides durant tres hores.


  »Però, a poc a poc, t’acostumes a aquesta persona i arribes a dependre’n completament. Aleshores, hi penses durant tres hores i l’oblides dos minuts. Si no és prop teu, experimentes les mateixes sensacions que els addictes quan no tenen droga. En aquell moment, de la mateixa manera que els addictes roben i s’humilien per aconseguir el que els fa falta, tu estàs disposat a fer qualsevol cosa per l’amor.


  —Quin exemple més horrible —em va dir.


  Sí, era realment un exemple horrible, que no feia joc amb el vi, el pou ni amb les cases medievals que hi havia al voltant de la placeta. Però era veritat. Si havia fet tants passos per amor, calia que en conegués els riscos.


  —Per això només hem d’estimar a qui podem tenir a la vora —vaig concloure.


  Es va estar molta estona contemplant la boira. Em va semblar que no em tornaria a demanar que naveguéssim per les aigües perilloses d’una conversa sobre l’amor. Jo era molt dura, però no hi havia cap més remei.


  «Hem deixat córrer l’assumpte —vaig pensar—. Amb una convivència de tres dies, i, a sobre, veient-me amb la mateixa roba en tot moment, n’hi ha hagut prou per fer-li canviar d’idea.» El meu orgull femení es va sentir ofès, però el cor em va bategar amb més calma.


  «És això, el que vull?»


  Perquè jo ja començava a sentir les tempestes que porten els vents de l’amor. Ja començava a sentir el forat en les parets de la resclosa.


  Ens vam estar molta estona bevent, sense parlar de coses serioses. Vam comentar anècdotes dels amos de la casa i del sant que va fundar el poble. Em va explicar algunes llegendes sobre l’església de l’altra banda de la placeta —que jo amb prou feines podia veure per culpa de la boira.


  —Estàs distreta —em va dir finalment.


  Sí, el meu pensament volava. M’hauria agradat ser allà amb una persona que em deixés el cor en pau, amb algú amb qui pogués viure aquell moment sense por de perdre’l l’endemà. Aleshores, el temps passaria més lentament, podríem estar en silenci —ja que tindríem tota la resta de la vida per conversar. I no caldria que jo em preocupés per assumptes seriosos, decisions difícils ni paraules dures.


  Ens hem quedat en silenci —i això és un senyal. Per primera vegada ens hem quedat en silenci, però no me n’he adonat fins que no s’ha aixecat per anar a buscar una altra ampolla de vi.


  Estem en silenci. Escolto el ressò dels seus passos que tornen fins al pou on fa més d’una hora que seiem plegats, bevent i contemplant la boira.


  És un silenci que parla. Un silenci que em diu que no cal que ens expliquem més coses.


  Els seus passos s’han aturat. Em mira —deu ser bonic, el que veu: una dona asseguda a la vora d’un pou, en una nit de boira, a la llum d’un fanal.


  Les cases medievals, l’església del segle XI i el silenci.


  Ja anem per la meitat de la segona ampolla de vi quan m’animo a parlar.


  —Aquest matí gairebé he arribat al convenciment que m’he tornat alcohòlica. Em passo el dia bevent. He begut més durant aquests tres dies que en tot l’any passat.


  Em passa la mà pel cap sense dir res. Sento el seu contacte i no faig res per apartar-lo.


  —Parla’m de la teva vida —li demano.


  —No té grans misteris. Tinc un camí i faig els possibles per seguir-lo amb dignitat.


  —Quin és, el teu camí?


  —El camí de qui busca l’amor.


  Es posa a jugar un moment amb l’ampolla gairebé buida.


  —I l’amor és un camí complicat —conclou.


  —Perquè aquest camí ens pot dur al cel o a l’infern —li dic, sense saber del cert si es refereix a mi.


  No diu res. Potser encara està immers en l’oceà del silenci, però el vi m’ha tornat a deslligar la llengua i necessito parlar.


  —Em vas dir que alguna cosa d’aquest poble et va fer canviar el rumb.


  —Em penso que sí, però no n’estic completament segur, per això et volia portar aquí.


  —Que és un examen, això?


  —No. És un lliurament. Perquè ella m’ajudi a prendre la millor decisió.


  —Qui?


  —La Verge Maria.


  La Verge Maria. M’ho podia haver pensat. Em deixa ben parada que tants anys de viatges, de descobertes i d’horitzons nous no l’hagin alliberat del catolicisme de la infància. Si més no, en això, els meus amics i jo havíem evolucionat molt —ja no vivíem sota el pes de la culpa i dels pecats.


  —Sembla mentida que, després de tot el que has viscut, encara conservis la mateixa fe.


  —No l’he conservada. La vaig perdre i l’he recuperada.


  —La fe en Verges? En coses impossibles i fantasioses? Que no has tingut una vida sexual activa?


  —Normal. M’he enamorat de moltes dones.


  Sento una fiblada de gelosia i la meva reacció em sorprèn. Però sembla que la meva lluita interior s’ha calmat i no la vull tornar a despertar.


  —Per què és «la Verge»? Per què no ens presenten la Mare de Déu com una dona normal, com les altres?


  S’acaba el poc vi que quedava en l’ampolla. Em pregunta si vull que en vagi a buscar una altra. Li dic que no.


  —Contesta’m d’una vegada! Sempre que ens posem a parlar de determinats assumptes, canvies de tema.


  —Era normal. Va tenir més fills. La Bíblia explica que Jesús va tenir dos germans.


  »La virginitat en la concepció de Jesús es deu a un altre fet: Maria comença una nova era de gràcia. Aleshores comença una altra etapa. Ella és l’esposa còsmica, la Terra, que s’obre al cel i es deixa fecundar.


  »Aleshores, gràcies al fet que té el coratge d’acceptar el seu destí, permet que Déu vingui a la Terra. I es transforma en la Gran Mare.


  No acabo d’entendre les seves paraules. I se n’adona.


  —És la faç femenina de Déu. Té divinitat pròpia.


  —Una deessa? —li pregunto.


  Espero una mica que s’expliqui més bé. Però no continua la conversa. Fa uns quants minuts, jo pensava amb ironia en el seu catolicisme. Ara, les seves paraules em semblen una blasfèmia.


  —Qui és la Verge Maria? Què és la Deessa? —Sóc jo, la qui torna sobre el tema.


  —Costa d’explicar —diu, cada vegada més incòmode—. He portat un text que en parla. El pots llegir, si vols.


  —No penso llegir res, ara. Vull que m’ho expliquis —insisteixo.


  Busca l’ampolla de vi, però és buida. Ja no recordem què ens ha dut al pou. Alguna cosa important s’esdevé. És com si les seves paraules estiguessin fent algun miracle.


  —Continua parlant —insisteixo.


  —El seu símbol és l’aigua, la boira que tens al voltant. La Deessa utilitza l’aigua per manifestar-se.


  Sembla que la boira cobri vida i es transformi en alguna cosa sagrada —malgrat que continuo sense entendre ben bé el que em diu.


  —No et vull parlar d’història. Si te’n vols informar, llegeix el text que t’he dit. Però has de saber que aquesta dona —la Deessa, la Verge Maria, la Xekhinah judaica, la Gran Mare, Isis, Sofia, serva i senyora— és present en totes les religions de la Terra. Ha estat oblidada, prohibida i disfressada, però el seu culte ha perdurat mil·lenni rere mil·lenni i ha arribat als nostres dies.


  »Una de les façs de Déu és la faç d’una dona.


  Li vaig mirar la cara. Els ulls li brillaven i els tenia clavats a la boira que teníem al davant. Em vaig adonar que no calia que insistís més perquè continués.


  —És present en el primer capítol de la Bíblia, quan l’esperit de Déu plana sobre les aigües i Ell les col·loca a sota i a sobre de les estrelles. Són les noces místiques de la Terra amb el Cel.


  »És present en l’últim capítol de la Bíblia, quan


  
    l’Esperit i l’esposa diuen: «Veniu».


    El qui ho escolta, que digui: «Veniu».


    Qui tingui set, que vingui;


    el qui vulgui, que prengui de franc l’aigua de


                la vida.

  


  —Com és que el símbol de la faç femenina de Déu és l’aigua?


  —No ho sé. Però normalment tria aquest mitjà per manifestar-se. Potser perquè és font de vida; ens engendren enmig de l’aigua i ens hi passem nou mesos immersos.


  »L’aigua és el símbol del Poder de la dona, el poder que cap home —per més il·luminat i perfecte que sigui— no pot assolir.


  S’atura un moment, però reprèn la conversa tot seguit.


  —En totes les religions, en totes les tradicions, Ella es manifesta d’alguna manera, però sempre es manifesta. Com que sóc catòlic, la veig quan estic en presència de la Verge Maria.


  M’agafa per la mà i, en menys de cinc minuts de caminada, sortim de Saint-Savin. Passem pel costat d’un pilar que hi ha a la carretera —que té una cosa estranya al capdamunt: una creu i la imatge de la Mare de Déu al lloc on hi hauria d’haver un Jesucrist. Recordo les seves paraules i la coincidència em sorprèn.


  Ara estem completament embolcallats per la foscor i la boira. M’imagino que estic dins de l’aigua, al ventre matern —on el temps i el pensament no existeixen. Tot el que em diu comença a tenir sentit, un sentit terrible. Em recordo d’aquella senyora de la conferència. Em recordo de la noia que em va dur a la plaça de la Cibeles. Ella també em va dir que l’aigua és el símbol de la Deessa.


  —A vint quilòmetres d’aquí hi ha una cova —continua dient—. L’11 de febrer de 1858, una nena recollia llenya prop d’allà amb dues criatures més. Era una nena fràgil, asmàtica i la seva pobresa era tan gran que vorejava la misèria. Aquell dia d’hivern li va fer por travessar un rierol, perquè es podia mullar i posar-se malalta, i els seus pares necessitaven els pocs diners que guanyava fent de pastora.


  »Va ser aleshores que la dona vestida de blanc amb dues roses daurades als peus es va aparèixer. Va tractar aquella nena com si fos una princesa, li va demanar PER FAVOR que hi tornés un nombre determinat de vegades i va desaparèixer. Les altres dues criatures, que l’havien vist en un trànsit, van escampar la història tot seguit.


  »A partir d’aleshores, va començar el seu llarg calvari. La van empresonar, li van exigir que ho negués tot. La van temptar amb diners perquè demanés uns favors especials a l’Aparició. Els primers dies van insultar públicament la seva família. Deien que tot allò ho feia per cridar l’atenció.


  »La nena —que es deia Bernadette— no tenia ni idea del que veia. A aquella senyora, l’anomenava “ALLÒ”, i els seus pares, afligits, van demanar ajuda al capellà del poble. El sacerdot li va suggerir que la propera vegada que se li aparegués, li preguntés el nom.


  »Bernadette va fer el que li havia manat el capellà, però només va obtenir un somriure per resposta. “Allò” va aparèixer divuit cops en total i va parlar molt poques vegades, una d’aquestes, però, l’Aparició va demanar a la nena que fes un petó a terra. Sense entendre per què, Bernadette va fer el que “Allò” li manava. Un dia, li va demanar que fes un forat al terra de la cova. Bernadette la va obeir i, tot seguit, en va brollar una mica d’aigua fangosa —perquè allà, hi guardaven porcs.


  »—Beu d’aquesta aigua —li va dir la senyora.


  »L’aigua era tan bruta que Bernadette en va agafar i en va llençar tres vegades perquè no tenia coratge de dur-se-la a la boca. Però a la fi la va obeir, malgrat la repugnància que sentia. En l’indret on va cavar, hi va brollar més aigua. Un home, cec d’un ull, se’n va passar unes quantes gotes per la cara i va recuperar la vista. Una dona, desesperada perquè el seu nadó es moria, va capbussar la criatura a la font —un dia que la temperatura havia baixat sota zero. El nen es va curar.


  »A poc a poc, es va escampar la notícia i milers de persones es van aplegar en aquell indret. La nena insistia a preguntar el nom a la senyora, però ella només li somreia.


  »Fins que un bon dia, “Allò” es va tombar cap a Bernadette i li va dir:


  »—Sóc la Immaculada Concepció.


  »Tota satisfeta, la nena se’n va anar corrents a explicar-ho al capellà.


  »—No pot ser —li va dir—. Ningú no pot ser arbre i fruit alhora, filleta. Vés-hi i tira-li aigua beneita.


  »Per al capellà, només Déu podia existir des del començament —i, segons totes les dades que en tenim, Déu és un home.


  Va fer una pausa molt llarga.


  —Bernadette va tirar aigua beneita a «Allò». L’Aparició va somriure amb tendresa, però no li va dir res.


  »Aquella dona va aparèixer per última vegada el 16 de juliol. Poc després, Bernadette va ingressar en un convent, sense saber que havia canviat completament el destí del poblet que hi havia prop de la cova. La font no ha deixat de rajar i els miracles se succeeixen.


  »Aquesta història es va escampar primer per França i després per tot el món. El poble va créixer i es va transformar. Els comerciants hi van fer cap i van començar a ocupar-ho tot. Hi van construir hotels. Bernadette va morir lluny d’allà, sense saber el que hi estava passant.


  »Algunes persones, per posar en un compromís l’Església —ja que el Vaticà admetia les aparicions— s’empescaven miracles falsos que després eren desemmascarats. L’Església va reaccionar amb severitat: a partir d’una data determinada, només va acceptar com a miracles els fenòmens que eren sotmesos a un seguit d’exàmens molt rigorosos fets per juntes mèdiques i científiques.


  »Però l’aigua no ha deixat de rajar i les guaricions continuen.


  Em fa l’efecte que sento alguna cosa prop nostre. Tinc por, però ell no es mou. Ara, la boira té vida i té història. Penso en tot el que em diu i en la resposta que m’ha donat —i que no he entès— a la pregunta que li he fet: com ho sap, tot això?


  Penso en la faç femenina de Déu. L’home que tinc al costat té l’ànima plena de conflictes. Fa poc em va escriure per dir-me que volia ingressar en un seminari catòlic; però creu que Déu té una faç femenina.


  Es queda callat. Jo em continuo sentint dins del ventre de la Mare Terra, sense temps i sense espai. Sembla que la història de Bernadette em passi per davant dels ulls, en la boira que ens envolta.


  Després, torna a parlar.


  —Bernadette no sabia dues coses importantíssimes —diu—. La primera era que, abans que la religió cristiana arribés aquí, en aquestes muntanyes hi vivien tribus celtes, i la Deessa era la principal divinitat de la seva cultura. Generacions i generacions van entendre la faç femenina de Déu i compartien el seu amor i la seva glòria.


  —I la segona?


  —La segona era que, poc abans que Bernadette tingués les seves visions, les autoritats de més rang del Vaticà s’havien reunit en secret.


  »Gairebé ningú no sabia què passava en aquelles reunions i, sens dubte, el capellà de Lorda no en tenia coneixement. La cúpula de l’Església Catòlica estava deliberant si havia de declarar el dogma de la Immaculada Concepció.


  »A la fi, van declarar aquest dogma mitjançant la butlla papal Ineffabilis Deus. Però sense aclarir ben bé al gran públic què significava allò.


  —I tu què hi tens a veure, amb tot això? —li pregunto.


  —Sóc deixeble d’Ella. He après amb Ella —em diu sense adonar-se que també m’està dient la font de tot el que sap.


  —Que la veus?


  —Sí.


  Tornem cap a la plaça i travessem els pocs metres que ens separen de l’església. Veig el pou, la llum del fanal i l’ampolla de vi amb els dos gots que hi ha al brocal. «Aquí, hi han estat dos enamorats —penso—. En silenci, mentre els cors parlaven entre si. I quan els cors ja s’ho han dit tot, han començat a compartir els misteris més grans.»


  Ha tornat a quedar pendent la conversa sobre l’amor. Tant se val. Sento que estic davant d’una cosa molt seriosa i ho haig d’aprofitar per entendre tot el que pugui. Durant uns moments em recordo dels meus estudis, de Saragossa, de l’home de la meva vida que provo de trobar —però tot plegat em sembla molt llunyà, embolcallat en la mateixa boira que s’escampa per Saint-Savin.


  —Per què m’has explicat la història de Bernadette? —li pregunto.


  —No ho sé del cert —em respon, sense mirar-me als ulls—. Potser perquè som prop de Lorda. Potser perquè demà passat és el dia de la Immaculada Concepció. Potser perquè et vull demostrar que el meu món no és tan solitari i forassenyat com pot semblar.


  »Altres persones en formen part. I creuen el que diuen.


  —No t’he dit pas que el teu món sigui forassenyat. Potser el meu sí que n’és: em passo l’època més important de la meva vida darrere d’unes llibretes i uns estudis que no m’ajudaran a sortir d’un lloc que ja conec.


  Vaig notar que se sentia més alleujat: jo el comprenia.


  Esperava que em parlés més de la Deessa, però es va tombar cap a mi i em va dir:


  —Anem a dormir. Hem begut massa.


  Dimarts, 7 de desembre de 1993


  Es va adormir de seguida. Jo em vaig quedar molta estona desperta, pensant en la boira, en la plaça de fora, en el vi i en la conversa. Vaig llegir el manuscrit que em va deixar i em vaig sentir feliç; Déu —si realment existia— era Pare i Mare.


  Després, vaig apagar el llum i em vaig posar a pensar en el nostre silenci al costat del pou. Va ser durant aquells moments en què no havíem enraonat quan em vaig adonar que era molt prop d’ell.


  Ni l’un ni l’altra no havíem dit res. No calia que parléssim de l’amor, perquè l’amor té veu pròpia i parla per si sol. Aquella nit, al costat del pou, el silenci va permetre que els nostres cors s’acostessin i es coneguessin més bé. Aleshores, el meu cor va escoltar el que deia el seu cor i es va sentir feliç.


  Abans d’aclucar els ulls, vaig decidir fer allò que ell anomenava «l’exercici de l’Altre».


  «Sóc en aquesta habitació —vaig pensar—. Lluny de totes les coses a què estic acostumada, parlo de coses per les quals no m’havia interessat mai i dormo en una ciutat on no havia posat mai els peus. Puc fer veure, durant uns quants minuts, que sóc diferent.»


  Em vaig posar a imaginar com m’agradaria viure en aquell moment. M’agradaria estar contenta, ser curiosa i feliç. Viure intensament cada instant, beure amb set l’aigua de la vida. Tornar a confiar en els somnis. Ser capaç de lluitar pel que vull.


  Estimar un home que m’estimi.


  Sí, aquesta era la dona que jo voldria ser —i que, de sobte, apareixia i es transformava en mi.


  Vaig sentir que la meva ànima s’inundava amb la llum d’un Déu —o d’una Deessa— en qui ja no creia. I aleshores vaig sentir que l’Altra abandonava el meu cos i seia en un racó de l’habitació.


  Vaig mirar la dona que havia estat fins aleshores: dèbil, però que procurava fer la impressió que era forta. Temorosa de tot, però que es deia a ella mateixa que no era pas por, sinó la saviesa de qui coneix la realitat. Una dona que tapiava les finestres per on entrava l’alegria del sol —perquè els seus mobles vells no es descolorissin.


  Vaig veure l’Altra asseguda en un racó de l’habitació —fràgil, cansada, desil·lusionada. La dona que controlava i esclavitzava allò que hauria d’estar sempre en llibertat: els seus sentiments. La qui jutjava l’amor del futur segons el sofriment del passat.


  L’amor sempre és nou de trinca. Tant se val que estimem una vegada, dues o deu en la vida —sempre ens trobem davant d’una situació que no coneixem. L’amor ens pot dur a l’infern o al cel, però sempre ens duu a algun lloc. L’hem d’acceptar perquè és l’aliment de la nostra existència. Si el refusem, ens morirem de fam tot veient les branques de l’arbre de la vida carregades de fruita i no tindrem valor d’estirar el braç per agafar-ne. Hem de buscar l’amor on sigui, malgrat que això comporti hores, dies o setmanes de desengany i tristesa.


  Perquè, en el moment que sortim a la recerca de l’amor, ell també surt a buscar-nos.


  I ens salva.


  Quan l’Altra es va allunyar de mi, el meu cor va tornar a conversar amb mi. Em va explicar que el forat que hi havia a la paret de la resclosa deixava passar un corrent, que els vents bufaven en totes les direccions i que se sentia feliç perquè havia tornat a escoltar-lo.


  El cor em deia que estava enamorada. I em vaig adormir contenta, amb un somriure als llavis.


  Quan em vaig despertar, la finestra era oberta i ell mirava les muntanyes que hi havia fora. Em vaig quedar uns quants minuts callada, a punt per tancar els ulls si ell girava el cap.


  Com si hagués sentit el que jo pensava es va girar i em va mirar als ulls.


  —Bon dia —em va dir.


  —Bon dia. Tanca la finestra, que entra el fred.


  L’Altra havia aparegut sense avisar. Encara provava de canviar la direcció del vent, trobar defectes, dir que no, que no era possible. Però sabia que ja era tard.


  —M’haig de canviar de roba —li vaig dir.


  —T’espero a baix —em va respondre.


  Aleshores em vaig llevar, vaig allunyar l’Altra del pensament, vaig tornar a obrir la finestra i vaig deixar entrar el sol. El sol ho inundava tot —les muntanyes cobertes de neu, el terra cobert de fulles seques, el riu que no veia però que sentia.


  El sol em va tocar els pits i va il•luminar el meu cos nu però jo no tenia fred, perquè em consumia una gran escalfor —l’escalfor d’una guspira que es transforma en flama, la flama que es transforma en foguera, la foguera que es transforma en un incendi impossible de controlar. Ho sabia.


  I ho volia.


  Sabia que a partir d’aleshores coneixeria cels i inferns, alegria i dolor, somni i desesperança i que ja no podria contenir mai més els vents que bufaven des dels racons més amagats de la meva ànima. Sabia que a partir d’aquell matí em guiaria l’amor —malgrat que ja hagués estat present des de la infància, d’ençà que el vaig veure per primera vegada. Perquè no l’havia oblidat mai —encara que m’hagués considerat indigna de lluitar per ell. Era un amor difícil, amb fronteres que jo no volia creuar.


  Vaig recordar la plaça de Sòria, quan li vaig demanar que m’anés a buscar la medalla que havia perdut. Jo ja sabia —sí, sabia què em volia dir, però no ho volia escoltar perquè ell era d’aquells nois que un bon dia se’n van del poble per anar a la recerca de diners, aventures o somnis. Jo necessitava un amor possible, el meu cor i el meu cos encara eren verges i m’havia de venir a buscar un príncep encantat.


  En aquella època hi entenia ben poc, en amor. Quan el vaig veure a la conferència i vaig acceptar la seva invitació, vaig suposar que la dona madura seria capaç de controlar el cor de la nena que havia lluitat tant per trobar el seu príncep encantat. Aleshores, ell va parlar de les criatures que sempre eren presents —i jo vaig tornar a sentir la veu de la nena que havia estat, de la princesa que tenia por d’estimar i de perdre.


  Durant quatre dies havia provat de no fer cas de la veu del meu cor, però cada vegada em parlava més fort i feia desesperar l’Altra. En el racó més amagat de la meva ànima jo encara existia i encara creia en els somnis. Abans que l’Altra digués res, vaig acceptar de fer el viatge amb ell i vaig decidir córrer un risc.


  I va ser per això —per la minsa part que quedava de mi— que l’amor em va retrobar després d’haver-me buscat per tot el món. L’amor em va retrobar, encara que l’Altra hagués bastit una barrera de prejudicis, seguretats i llibres d’estudi en un carrer molt tranquil de Saragossa.


  Vaig obrir la finestra i el cor. El sol va inundar l’habitació i l’amor em va inundar l’ànima.


  Vam caminar unes quantes hores en dejú, vam caminar per la neu i per la carretera, vam esmorzar en un poblet que no sabrem mai com es deia —però que té una font, i a la font hi ha una escultura que representa una serp i un colom fusionats en un sol animal.


  Ell va somriure en veure-ho:


  —És un senyal. Masculí i femení units en una mateixa figura.


  —No hi havia pensat mai, en el que em vas dir ahir —li vaig comentar—. I això que és ben lògic.


  —Déu creà l’home i la dona —va dir, citant una frase del Gènesi—. Perquè aquesta era la seva imatge i la seva semblança: home i dona.


  Vaig veure que els ulls li brillaven més. Estava content i reia per qualsevol ximpleria. Encetava conversa amb les poques persones que ens trobàvem pel camí —pagesos de roba fosca que feien cap a la feina, muntanyencs amb roba llampant que es preparaven per escalar algun cim…


  I jo callava, perquè el meu francès era pèssim; però la meva ànima s’alegrava de veure’l d’aquella manera.


  La seva felicitat era tan gran que tothom somreia quan hi parlava. Potser el seu cor li havia dit alguna cosa i ja sabia que jo l’estimava —tot i que encara em comportava com una amiga d’infància.


  —Et veig més content —li vaig dir.


  —És que sempre havia somiat que vindria aquí amb tu, que caminaríem per aquestes muntanyes i que colliríem plegats els fruits daurats del sol.


  «Els fruits daurats del sol.» Un vers que algú havia escrit feia molt de temps i que ell repetia ara —en el moment oportú.


  —Hi ha un altre motiu per a la teva alegria —li vaig comentar mentre tornàvem cap aquell poblet de la font rara.


  —Quin?


  —Que saps que estic contenta. Ets el responsable que avui jo sigui aquí, pujant unes muntanyes de debò, lluny de les muntanyes de llibres i llibretes. Em fas feliç. I la felicitat es multiplica quan es divideix.


  —Has fet l’exercici de l’Altre?


  —Sí. Com ho saps?


  —Perquè també has canviat. I perquè sempre aprenem aquest exercici en el moment adequat.


  L’Altra em va seguir tot aquell matí. Provava de tornar-se’m a acostar. Però la seva veu era cada vegada més fluixa i la seva imatge es començava a esvair. Em feia pensar en el final de les pel•lícules de vampirs, quan el monstre es converteix en pols.


  Vam passar pel costat d’un altre pilar amb la imatge de la Mare de Déu al capdamunt de la creu.


  —En què penses? —em va preguntar.


  —En els vampirs. En aquests éssers de la nit, que viuen tancats en ells mateixos i busquen desesperadament companyia. Però són incapaços d’estimar.


  —Per això la llegenda diu que només els mata un cop d’estaca al cor; quan la hi claven, el cor es desperta, allibera l’energia de l’amor i destrueix el mal.


  —No hi havia pensat mai, en això. Però és lògic.


  Jo ja me l’havia clavada, aquesta estaca. I el cor, lliure de malediccions, s’apoderava de tot. L’Altra ja no tenia cap lloc on fer estada.


  Mil vegades li vaig voler agafar la mà i mil vegades em vaig quedar immòbil, sense fer res. Em sentia una mica confusa —li volia dir que l’estimava però no sabia per on començar.


  Vam parlar de les muntanyes i dels rius. Ens vam perdre una hora pel bosc, però vam retrobar la drecera. Vam menjar entrepans i vam beure neu fosa. Quan el sol començava a davallar, vam decidir tornar cap a Saint-Savin.


  Els nostres passos ressonaven en les parets de pedra. Instintivament, vaig ficar la mà a la pica d’aigua beneita i em vaig senyar. Em vaig recordar d’allò que m’havia dit: l’aigua és el símbol de la Deessa.


  —Anem cap allà —em va dir.


  Vam caminar per l’església buida i fosca on hi havia enterrat un sant sota l’altar major —sant Sabí, un ermità que va viure a començament del primer mil·lenni. Les parets d’aquell lloc ja havien estat enderrocades i reconstruïdes unes quantes vegades.


  Hi ha llocs que són així —els arrasen les guerres, les persecucions i la indiferència. Però romanen sempre sagrats. Aleshores, hi passa algú, sent que hi falta alguna cosa i el reconstrueix.


  Em vaig fixar en una imatge de Crist crucificat que em produïa una sensació estranya —tenia la nítida impressió que seguia els meus moviments amb el cap.


  —Aturem-nos aquí.


  Érem davant d’un altar de la Mare de Déu.


  —Mira la imatge.


  Maria amb el fill en braços. El Nen Jesús indicava cap a les altures.


  Li vaig comentar el que veia.


  —Mira-la amb més atenció —va insistir.


  Vaig provar de fixar-me en tots els detalls de l’estàtua de fusta: la pintura daurada, el pedestal, la perfecció amb què l’artista havia esculpit els plecs del mantell. Però fins que no em vaig fixar en el dit del nen Jesús, no vaig comprendre el que em volia dir.


  En realitat, malgrat que Maria el duia en braços, era Jesús el qui la subjectava. El braç de la criatura, alçat cap al cel, semblava que portava la Verge Maria cap a les altures. De tornada a la mansió del seu Espòs.


  —L’artista que la va esculpir, fa més de sis-cents anys, sabia prou bé què volia dir —em va comentar.


  Van ressonar uns altres passos en el terra de fusta. Hi havia entrat una dona que va encendre una espelma davant de l’altar major.


  Ens vam quedar callats una estona, per respecte al silenci d’aquella oració.


  «L’amor no ve mai a poc a poc», vaig pensar mentre el veia embadalit en la contemplació de la Mare de Déu. El dia abans, el món tenia sentit sense que ell hi fos present. Ara, em feia falta tenir-lo al costat per poder veure la brillantor autèntica de les coses.


  Tan bon punt va sortir aquella dona, ell va tornar a parlar.


  —L’artista coneixia la Gran Mare, la Deessa, la faç misericordiosa de Déu. Em vas fer una pregunta que no t’he pogut contestar fins ara.


  »Em vas preguntar: “On ho has après, tot això”?


  Sí, li ho havia preguntat i me n’havia donat una resposta. Però em vaig quedar callada.


  —Doncs vaig aprendre com aquest artista —va prosseguir—. Vaig acceptar l’amor de les altures. Em vaig deixar guiar.


  »Et deus recordar de la carta on et deia que volia ingressar en un seminari. No t’ho vaig arribar a explicar mai, però sí que hi vaig ingressar.


  Em vaig recordar immediatament de la conversa d’abans de la conferència. El cor em va començar a bategar més de pressa i vaig provar de fixar la vista en la Mare de Déu. Ella somreia.


  «No pot ser —vaig pensar—. Hi va ingressar, però en va sortir. Sisplau: digue’m que has deixat el seminari.»


  —Havia viscut intensament la meva joventut —va continuar dient, sense tenir en compte els meus pensaments—. Coneixia altres pobles i altres paisatges. Havia buscat Déu pertot arreu. M’havia enamorat d’altres dones i havia treballat per a molts homes en diversos oficis.


  Una altra fiblada. «Haig de vigilar perquè l’Altra no torni», em vaig dir a mi mateixa, amb els ulls fixos en el somriure de la Mare de Déu.


  —Em fascinava el misteri de la vida i el volia comprendre més bé. Vaig buscar les respostes allà on em deien que se’n sabia alguna cosa. Vaig ser a l’Índia i a Egipte. Vaig conèixer mestres de màgia i meditació. Vaig conviure amb alquimistes i sacerdots.


  »I vaig descobrir el que necessitava descobrir: que la Veritat sempre és allà on hi ha Fe.


  La veritat sempre és allà on hi ha fe. Vaig tornar a mirar al meu voltant —les pedres gastades de l’església, que havien caigut tantes vegades i que tantes vegades havien tornat a col·locar al seu lloc. Què empenyia l’home a insistir-hi tant, a treballar tant per reconstruir aquell temple tan petit, enclavat enmig d’unes muntanyes tan altes, en un indret remot?


  La fe.


  —Els budistes tenien raó, els hindús tenien raó, els indis tenien raó, els musulmans tenien raó, els jueus tenien raó… Sempre que l’home seguís, amb sinceritat, el camí de la fe, seria capaç d’unir-se a Déu i fer miracles.


  »Però saber-ho no em servia de res: calia fer una elecció. Vaig elegir l’Església Catòlica perquè m’hi van criar i la meva infància estava impregnada dels seus misteris. Si hagués nascut jueu, hauria elegit el judaisme. Déu és el mateix, malgrat que tingui mil noms diferents, però cal que elegim un nom per anomenar-lo.


  Es van sentir uns altres passos a l’església.


  Es va acostar un home i se’ns va quedar mirant. Després, va anar cap a l’altar central i en va retirar els dos canelobres. Devia ser l’encarregat de vigilar l’església.


  Em vaig recordar del vigilant de l’altra ermita, el que no ens hi volia deixar entrar. Però aquest home no ens va dir res.


  —Aquesta nit tinc una cita —em va dir tan bon punt se’n va anar aquell home.


  —Sisplau, continua explicant-me allò. No canviïs de tema.


  —Vaig ingressar en un seminari que hi ha prop d’aquí. Durant quatre anys vaig estudiar tant com podia. Durant aquest període em vaig posar en contacte amb els Il·luminats, els Carismàtics i els diversos corrents que provaven d’obrir portes que s’havien tancat feia molt de temps. Vaig descobrir que Déu no era el botxí que ens espantava en la infància. Hi havia un moviment de retorn a la innocència original del cristianisme.


  —De manera que, al cap de dos mil anys, havien comprès que era necessari que Jesús formés part de l’Església —li vaig dir, amb un to irònic.


  —Encara que sembli un acudit, és justament això. Em vaig posar a estudiar amb un dels superiors del convent. M’ensenyava que calia acceptar el foc de la revelació, l’Esperit Sant.


  El meu cor s’entristia a mesura que escoltava les seves paraules. La Mare de Déu continuava somrient i el nen Jesús tenia una expressió alegre. Jo també hi havia cregut, en això —però el temps, l’edat i la sensació que era una persona més lògica i més pràctica em van allunyar de la religió. Vaig pensar que m’agradaria recuperar aquella fe infantil, que m’havia acompanyat tants anys i m’havia fet creure en àngels i miracles. Però era impossible recuperar-la amb un sol acte de voluntat.


  —El superior em deia que, SI CREIA QUE SABIA, acabaria sabent —va prosseguir—. Vaig començar a conversar tot sol a la meva cel·la. Vaig resar perquè l’Esperit Sant es manifestés i m’ensenyés tot el que necessitava saber. A poc a poc em vaig adonar que a mesura que parlava sol, una veu més sàvia deia les coses per mi.


  —A mi també em passa això —li vaig dir, interrompent-lo.


  Va esperar que continués parlant. Però no em va sortir res més.


  —T’escolto —em va dir.


  Alguna cosa m’havia travat la llengua. Ell parlava molt bé i jo no em sabia expressar amb paraules semblants.


  —L’Altra prova de tornar —em va dir, com si m’endevinés el pensament—. A l’Altra, li fa por dir ximpleries.


  —Sí —vaig respondre, fent els possibles per superar la meva por—. Moltes vegades, quan parlo amb algú i m’engresco per algun tema, acabo dient coses que no havia pensat mai abans. Sembla que canalitzi una intel·ligència que no és meva i que entén la vida molt més que no pas jo.


  »Però això no passa sovint. Normalment, m’estimo més escoltar, a les converses. Em fa l’efecte que així aprenc coses noves, tot i que sempre ho acabo oblidant tot.


  —Nosaltres som la nostra gran sorpresa —em va dir—. La fe de la mida d’un gra de mostassa ens faria moure aquestes muntanyes. Encara ara em sorprenc quan escolto amb respecte les meves pròpies paraules.


  »Els apòstols eren pescadors ignorants i analfabets. Però van acceptar la flama que baixava del cel. No es van avergonyir de la seva ignorància: van tenir fe en l’Esperit Sant.


  »Aquest do és de qui el vulgui acceptar. Només cal creure, acceptar i no tenir por d’equivocar-se.


  La Mare de Déu em somreia. Va tenir molts motius per plorar, però somreia.


  —Continua allò que m’explicaves —li vaig dir.


  —Es tracta d’això —em va respondre—. D’acceptar el do. Aleshores el do es manifesta.


  —No és ben bé així.


  —Que no m’entens?


  —Sí que t’entenc. Però sóc com totes les altres persones: tinc por. Em penso que això et funciona a tu i al veí del costat però que, a mi, no em funcionarà mai.


  —Un dia tot això canviarà. Quan comprenguis que som com aquesta criatura que tenim al davant i que ens contempla.


  —Però fins aleshores, tots ens pensarem que hem arribat prop de la llum però no hem pogut encendre la nostra flama.


  No va fer cap comentari.


  —No m’has acabat d’explicar la història del seminari —li vaig dir, al cap d’una estona.


  —Encara hi sóc.


  I abans que jo reaccionés, es va aixecar i va anar cap al centre de l’església.


  No em vaig bellugar. El cap em rodava, no acabava d’entendre el que passava. Encara era al seminari!


  Valia més que no pensés. La resclosa s’havia trencat, l’amor m’inundava l’ànima i ja no el podia controlar. Encara hi havia una sortida: l’Altra —la que era dura perquè era dèbil i freda perquè tenia por—, però jo ja no la volia. No podia tornar a veure la vida a través dels seus ulls.


  Un so va interrompre els meus pensaments —un so agut, prolongat, com d’una flauta gegantina. El cor em va fer un bot.


  En vaig sentir un altre. I un altre. Vaig mirar cap enrere: hi havia una escala de fusta, que menava a una plataforma matussera que no s’adeia amb l’harmonia i la bellesa gelada de la pedra. Al capdamunt de la plataforma, s’hi veia un orgue molt antic.


  I ell era allà. No li veia la cara, perquè estava a les fosques però sabia que hi era.


  Em vaig aixecar però ell em va cridar.


  —Pilar! —em va dir amb una veu plena d’emoció—. Queda’t on ets.


  El vaig obeir.


  —Que la Gran Mare m’inspiri —va continuar dient—. Que la música sigui la meva oració d’avui.


  Es va posar a tocar l’Ave Maria. Devien ser les sis de la tarda, l’hora de l’Angelus, l’hora en què la llum i les tenebres es confonen. Les notes de l’orgue ressonaven per l’església buida i es mesclaven amb les pedres i les imatges plenes d’històries i de fe. Vaig tancar els ulls i vaig deixar que la música també es mesclés amb mi i em rentés l’ànima de pors i de culpes, i em fes recordar que sóc millor del que em penso i més forta del que m’imagino.


  Em van venir moltes ganes de resar —era la primera vegada que em passava d’ençà que m’havia allunyat del camí de la fe. Tot i que estava asseguda en un banc, la meva ànima estava agenollada als peus de la Senyora que tenia al davant, la dona que va dir que


  «sí»


  quan podia haver dit que no, i l’àngel n’hauria buscat una altra, i no hi hauria hagut cap pecat als ulls del Senyor, perquè Déu coneix a fons la feblesa dels seus fills. Però ella va dir


  «faci’s la teva voluntat»


  fins i tot quan va sentir que, amb les paraules de l’àngel, rebia tot el dolor i el sofriment del seu destí; i els ulls del seu cor van veure el fill estimat que se n’anava de casa, les persones que el seguien i que després el negaven, però


  «faci’s la teva voluntat»


  fins i tot quan, en el moment més sagrat de la vida d’una dona, quan estava a punt d’infantar, va haver de conviure amb les bèsties d’un estable, perquè així ho deien les Escriptures,


  «faci’s la teva voluntat»


  fins i tot quan, preocupada, buscava el fill pels carrers i el va trobar al temple. I ell li va demanar que no l’atabalés perquè havia de complir altres deures i tasques,


  «faci’s la teva voluntat»


  tot i saber que el continuaria buscant durant la resta dels seus dies, amb el cor traspassat pel punyal del dolor, tement per la seva vida en tot moment, sabent que el perseguien i que estava amenaçat,


  «faci’s la teva voluntat»


  tot i que, en trobar-lo enmig d’una multitud, no s’hi podria apropar,


  «faci’s la teva voluntat»


  tot i que, en demanar que l’avisessin que ella era allà, el fill li hagués fet dir: «La meva mare i els meus germans són els qui estan amb mi»,


  «faci’s la teva voluntat».


  Faci’s la teva voluntat, Senyor. Perquè Tu coneixes la feblesa del cor dels teus fills i entregues a cadascun el pes que és capaç de suportar. Confio que Tu comprenguis el meu amor —perquè ell és l’única cosa realment meva que tinc, l’única cosa que m’enduria a l’altra vida. Fes que conservi el valor i la puresa, que sigui capaç de continuar viu, malgrat els abismes i els paranys del món.


  L’orgue va restar en silenci i el sol es va pondre darrere les muntanyes —com si a tots dos els governés la mateixa Mà. La seva pregària havia estata escoltada, la música havia estat la seva oració. Vaig obrir els ulls i l’església estava completament a les fosques, llevat de l’espelma solitària que il·luminava la imatge de la Mare de Déu.


  Vaig tornar a sentir els seus passos que tornaven cap a on era jo. La llum d’aquella única espelma va il·luminar les meves llàgrimes i el meu somriure que, tot i que no era tan bell com el de la Mare de Déu, demostrava que el meu cor era viu.


  Se’m va quedar mirant i jo també el mirava. La meva mà va buscar la seva i la va trobar. Vaig notar que ara era el seu cor, el que bategava més de pressa —gairebé el podia sentir, perquè tornàvem a estar en silenci.


  La meva ànima, però, estava tranquil·la i el meu cor en pau.


  Li vaig agafar la mà i em va abraçar. No sabria dir quanta estona ens vam estar als peus de la Mare de Déu, perquè el temps s’havia parat.


  Ella ens mirava. La pagesa adolescent que havia dit que «sí» al seu destí. La dona que va acceptar de dur al ventre el fill de Déu i al cor l’amor de la Deessa. Ella ens podia comprendre.


  No li volia preguntar res. N’hi havia prou amb els moments que havíem passat a l’església, aquella tarda, per justificar tot el viatge. N’hi havia prou amb els quatre dies amb ell per justificar tot aquell any en què no havia passat res d’especial.


  Per això no li vaig voler preguntar res. Vam sortir de l’església agafats de les mans i vam tornar a l’habitació. El cap em rodava —el seminari, la Gran Mare, la cita que ell tenia aquella nit.


  Aleshores em vaig adonar que tots dos volíem unir les nostres ànimes a un mateix destí; però existia un seminari a França i existia Saragossa. El cor se’m va encongir. Vaig contemplar les cases medievals i el pou de l’altra nit. Em vaig recordar del silenci i l’aire trist de l’Altra dona que jo havia estat.


  «Déu meu, estic intentant recuperar la meva fe. No m’abandonis enmig d’una història com aquesta», vaig demanar, tot allunyant la meva por.


  Ell va dormir una estona però jo em vaig quedar desperta, mirant la silueta fosca de la finestra. Ens vam llevar, vam sopar amb la família que no parlava mai a taula i ell els va demanar la clau de la casa.


  —Avui tornarem tard —va dir a la senyora.


  —Els joves s’han de divertir —li va respondre ella—. I aprofitar les festes de la millor manera possible.


  —T’haig de preguntar una cosa —li vaig dir tan bon punt vam entrar al cotxe—. He provat d’evitar-ho, però no m’és possible.


  —El seminari —em va dir.


  —Això mateix. No ho entenc.


  «Malgrat que a hores d’ara ja no tingui importància el fet de no entendre res», vaig pensar.


  —Sempre t’he estimat —va començar a dir—. He tingut altres dones, però sempre t’he estimat. Duia la medalleta i pensava que algun dia te la podria tornar i que aleshores tindria el valor de dir-te «t’estimo».


  »Tots els camins del món em portaven de tornada cap a tu. T’escrivia cartes i obria les respostes amb por —perquè en qualsevol d’elles em podies dir que havies trobat un home.


  »Aleshores va ser quan vaig sentir la crida de la vida espiritual. Més ben dit: quan vaig acceptar la crida perquè, igual com tu, ja era present en mi d’ençà de la infància. Vaig descobrir que Déu tenia molta importància en la meva vida i que no seria feliç si no seguia la meva vocació. La faç femenina de Crist era en cadascun dels pobres que trobava pel món i no podia deixar de veure’l.


  Va restar en silenci i vaig decidir no insistir-hi.


  Al cap de vint minuts, va aturar el cotxe i en vam sortir.


  —Som a Lorda —va dir—. Ho hauries de veure en ple estiu.


  El que veia eren carrers deserts, botigues tancades i hotels amb reixes d’acer que barraven la porta principal.


  —A l’estiu, hi vénen sis milions de persones —va continuar dient, tot entusiasmat.


  —Doncs a mi, em sembla una ciutat fantasma.


  Vam travessar un pont. Davant nostre, hi havia un immens portal de ferro, amb àngels a banda i banda, que tenia un dels batents oberts. Hi vam entrar.


  —Continua el que em deies —li vaig demanar, tot i que poc abans havia decidit que no hi volia insistir—. Parla’m de la faç de Crist en la gent.


  Em vaig adonar que no li venia de gust continuar la conversa. Potser no era el lloc ni el moment oportú. Però ja que ho havia començat, calia que ho acabés.


  Ens vam posar a caminar per una avinguda molt llarga, flanquejada per uns camps coberts de neu. Al fons, hi entreveia la silueta d’una catedral.


  —Continua —vaig repetir.


  —Ja ho saps. Vaig ingressar al seminari. Durant el primer any, vaig pregar perquè Déu m’ajudés a transformar el meu amor per tu en un amor per tots els homes. El segon any, vaig sentir que Déu m’havia escoltat. El tercer any, tot i que la nostàlgia encara era molt gran, ja tenia el convenciment que aquest amor s’havia convertit en caritat, oració i ajuda per als necessitats.


  —Aleshores, per què m’has buscat? Per què has tornat a encendre aquest foc en mi? Per què m’has ensenyat l’exercici de l’Altra i m’has fet adonar de la mesquinesa de la meva vida?


  Les paraules em sortien confuses i tremoloses. A cada moment el veia més prop del seminari i més lluny de mi.


  —Per què has tornat? Per què m’ho expliques tot ara que veus que he començat a estimar-te?


  —Et semblarà una ximpleria —em va dir.


  —No em semblarà cap ximpleria. Ja no em fa por semblar ridícula. M’ho has ensenyat tu, això.


  —Fa dos mesos, el meu superior em va demanar que l’acompanyés a casa d’una dona que havia mort i havia deixat tot els seus béns al nostre seminari. Havia viscut a Saint-Savin i el meu superior havia de fer inventari de les seves pertinences.


  La catedral que hi havia al fons s’apropava més i més. La intuïció em deia que quan hi arribéssim, la conversa s’interrompria.


  —No paris —li vaig dir—. Em mereixo una explicació.


  —Em recordo del moment en què vaig entrar en aquella casa. Les finestres donaven als Pirineus i la claror del sol, augmentada per la lluïssor de la neu, s’escampava pertot arreu. Em vaig posar a fer una llista de coses però al cap de pocs minuts ho vaig deixar estar.


  »Em vaig adonar que aquella dona tenia els mateixos gustos que jo. Tenia els discos que jo havia comprat, amb la mena de música que a mi també m’agradaria escoltar amb aquell paisatge de fons. Als prestatges, hi tenia molts llibres —alguns que jo ja havia llegit i d’altres que m’agradaria llegir. Em vaig fixar en els mobles, els quadres, els petits objectes que hi havia escampats; era com si els hagués triat jo.


  »Des d’aquell dia, no vaig poder deixar de pensar en la casa. Cada vegada que entrava a la capella per resar, recordava que la meva renúncia no havia estat completa. M’imaginava que era allà, amb tu, vivint en una casa com aquella, escoltant aquells discos, contemplant la neu de la muntanya i el foc de la llar. M’imaginava que els nostres fills corrien per la casa i jugaven pels camps del voltant de Saint-Savin.


  Tot i que no havia estat mai en aquella casa, jo sabia exactament com era. I desitjava que no digués res més per poder somiar.


  Però va continuar parlant.


  —Fa dues setmanes, ja no vaig poder resistir més la tristesa de la meva ànima. Vaig parlar amb el superior i li vaig explicar el que em passava. Li vaig explicar la història del meu amor per tu i el que havia sentit quan havia anat a fer l’inventari.


  Va començar a caure una pluja molt fina. Vaig acotar el cap i em vaig tapar més bé amb la jaqueta. Em feia por sentir la resta.


  —Aleshores, el superior em va dir:


  »Hi ha moltes maneres de servir el Senyor. Si creus que aquest és el teu destí, vés a buscar-lo. Només les persones felices poden escampar felicitat.


  »No sé si és aquest, el meu destí —vaig respondre al superior—. Vaig trobar la pau del meu cor quan vaig decidir entrar en aquest convent.


  »Aleshores, vés cap allà i elimina qualsevol dubte que tinguis —em va dir—. Queda’t al món o torna al seminari. Però, sigui quin sigui el lloc que elegeixis, hi has de ser tot. Un regne dividit no resisteix les escomeses de l’adversari. Un ésser humà dividit no es pot enfrontar a la vida amb dignitat.


  Aleshores, va treure una cosa de la seva butxaca i me la va donar. Era una clau.


  —El superior em va deixar la clau de la casa. Em va dir que es podia esperar una mica abans de vendre els objectes d’algun valor de la casa. Sé que volia que hi anés amb tu.


  »Va ser ell qui em va organitzar la conferència de Madrid, perquè ens tornéssim a trobar.


  Vaig mirar la clau que duia a la mà i li vaig fer un somriure vague. Dins del meu pit, però, era com si toquessin campanes i el cel s’obrís. Ell serviria Déu d’una altra manera perquè jo lluitaria per aconseguir-ho.


  —Agafa la clau —em va dir.


  La hi vaig agafar i la vaig guardar a la bossa.


  Ja érem davant de la basílica. Abans que jo pogués dir ni paraula, el va veure un conegut i va venir a saludar-lo. El xim-xim queia amb insistència i jo no sabia quanta estona ens hi estaríem; en tot moment pensava que no tenia cap muda i que no em podia quedar tota molla.


  Vaig provar de concentrar-me en aquest fet. No volia pensar en la casa —en les coses que estaven suspeses entre el cel i la terra, esperant la mà del destí.


  Em va cridar i em va presentar unes persones. Ens van preguntar on ens estàvem i quan ell va esmentar Saint-Savin, algú va comentar que hi havia enterrat un sant ermità. Van dir que havia estat ell, el qui havia descobert el pou de la plaça —i que la idea original del poble havia estat fundar un refugi per als religiosos que fugien de la vida de les ciutats i se n’anaven a les muntanyes a la recerca de Déu.


  —Ells encara hi són —va afegir un altre.


  Jo no sabia si aquesta història era autèntica ni tampoc qui eren «ells».


  Va anar arribant més gent i el grup va fer cap a l’entrada de la cova. Un home més gran va provar de dir-me alguna cosa en francès. En veure que no l’entenia prou bé, em va dir en un espanyol pèssim:


  —Estàs amb una persona molt especial —va dir—. Un home que fa miracles.


  No li vaig respondre, però em vaig recordar de la nit de Bilbao, quan aquell home tan desesperat l’havia anat a buscar. No m’havia dit on havia anat i tampoc no m’hi havia interessat. El meu pensament estava centrat en una casa, aquella casa que ja sabia exactament com era. Els llibres i els discos que hi havia, el paisatge que hi havia fora i la decoració de dins.


  En algun indret del món, una casa de debò esperava que hi arribéssim algun dia. Una casa on jo esperaria tranquil•la la seva arribada. Una casa on podia esperar una nena o un nen que, en tornar d’escola, ompliria l’ambient amb la seva alegria i no deixaria res al lloc on l’havíem col•locat.


  El grup va caminar en silenci, sota la pluja, fins que vam arribar al lloc de les aparicions. Era tal com me l’havia imaginat: la cova, la imatge de la Mare de Déu i la font —protegida amb un vidre— on havia tingut lloc el miracle de l’aigua. Alguns pelegrins hi resaven, d’altres seien dins la cova, en silenci, amb els ulls tancats. Davant de la cova, hi corria un rierol i la remor de les seves aigües em va tranquil•litzar. En veure la imatge, vaig resar una oració breu; vaig demanar a la Mare de Déu que m’ajudés perquè el meu cor ja no volia patir més.


  «Si m’ha de venir una pena, que vingui de pressa —vaig pensar—. Perquè tinc tota una vida per endavant i l’haig de viure de la millor manera possible. Si ell ha de fer una elecció, que la faci de seguida. Aleshores, o bé l’espero o bé l’oblido.


  »L’espera és dolorosa. L’oblit és dolorós. Però no saber quina decisió cal prendre és el pitjor de tots els sofriments.»


  En el fons del cor, vaig tenir la sensació que m’havia escoltat.


  Dimecres, 8 de desembre de 1993


  Quan el rellotge de la basílica va tocar les dotze de la nit, el grup que teníem al voltant havia augmentat força. Entre les gairebé cent persones que estaven dretes entomant la pluja, hi havia uns quants capellans i monges.


  —Salve Nostra Senyora de la Immaculada Concepció! —va exclamar algú que era prop meu tan bon punt van deixar de sonar les campanades del rellotge.


  —Salve! —va respondre tothom amb una salva d’aplaudiments.


  Un vigilant se’ns va acostar tot seguit i ens va demanar que no féssim xivarri. Perquè molestàvem els altres pelegrins.


  —Venim de molt lluny —va dir un home del nostre grup.


  —Ells també —li va replicar el vigilant, mentre indicava les altres persones que resaven sota la pluja—. I resen en silenci.


  Vaig desitjar que el vigilant dissolgués aquella trobada. Volia estar sola amb ell, lluny d’allà, per poder agafar-li les mans i explicar-li el que sentia. Era necessari que parléssim de la casa, que féssim plans, que parléssim d’amor. L’havia de tranquil•litzar, demostrar-li el meu afecte i dir-li que podria realitzar el seu somni —perquè jo seria al seu costat i l’ajudaria.


  El vigilant se’n va anar de seguida i aleshores un dels capellans es va posar a resar el rosari en veu baixa. Quan vam arribar al credo que clou les oracions, tots es van quedar en silenci, amb els ulls tancats.


  —Qui són aquests?


  —Són Carismàtics —em va respondre.


  Ja l’havia sentida, aquesta paraula, però no sabia què volia dir exactament. Ell se’n va adonar.


  —Són persones que accepten la flama de l’Esperit Sant —va dir—. La flama que Jesús ens va deixar, de la qual, alguns creients, molt pocs, van encendre les seves espelmes. Estan molt a prop de la veritat original del cristianisme, quan tothom podia fer miracles.


  »Els guia la Dona Vestida de Sol —em va dir, indicant la Mare de Déu amb la mirada.


  Tot el grup es va posar a cantar molt fluixet, com si obeís un comandament invisible.


  —Estàs tremolant de fred. No cal que hi participis —em va dir.


  —T’hi quedes?


  —M’hi quedo. És la meva vida.


  —Aleshores, hi vull participar —li vaig respondre, tot i que m’hauria estimat més ser lluny d’allà—. Si aquest és el teu món, vull aprendre a formar-ne part.


  El grup va continuar cantant. Vaig tancar els ulls i vaig provar de seguir la música, tot i que no parlo bé el francès. Repetia les paraules sense entendre’n el significat, n’imitava el so. Allò m’ajudava a passar l’estona.


  Allò no podia trigar gaire a acabar. Després, tornaríem cap a Saint-Savin, sols.


  Vaig continuar cantant mecànicament. Al cap de poc, em vaig adonar que la música s’apoderava de mi, com si tingués vida pròpia i fos capaç d’hipnotitzar-me. Em va passar el fred i ja no em preocupava la pluja —ni que no tingués una muda per canviar-me. La música em feia bé, m’alegrava l’esperit, em transportava a una època en què tenia Déu més a la vora i m’ajudava.


  Quan ja gairebé m’hi havia lliurat del tot, la música es va interrompre.


  Vaig obrir els ulls. No era el vigilant, sinó un capellà. Es va dirigir a un dels sacerdots del grup. Van parlar una estona en veu baixa i després el capellà se’n va anar.


  El sacerdot es va tombar cap a nosaltres:


  —Haurem de resar a l’altra banda del riu.


  En silenci, vam anar al lloc que ens havien indicat. Vam travessar el pont que hi ha gairebé al davant de la cova i vam fer cap a l’altra banda. Era un indret més bonic: arbres, un camp obert i el riu —que ara ens separava de la cova. Des d’allà podíem veure clarament la imatge il•luminada i cantar ben fort sense tenir la desagradable sensació de destorbar la pregària dels altres.


  Aquesta impressió es devia encomanar a tot el grup perquè tothom es va posar a cantar més fort, van alçar el rostre i van somriure mentre les gotes d’aigua els regalimaven per la cara. N’hi va haver un que va aixecar els braços i, al cap d’un moment, tots els altres el van imitar i balancejaven el cos seguint el ritme de la música.


  Jo lluitava per lliurar-m’hi —i alhora volia prestar atenció al que feien. Hi havia un sacerdot que cantava en espanyol al meu costat i vaig provar de repetir les seves paraules. Eren invocacions a l’Esperit Sant i a la Mare de Déu —perquè es fessin presents i escampessin les seves benediccions i el seu poder sobre cadascun de nosaltres.


  —Que el do de les llengües davalli damunt nostre —va dir un altre sacerdot, que va repetir la frase en espanyol, italià i francès.


  No vaig entendre ben bé el que va passar a continuació. Cadascuna d’aquelles persones es va posar a parlar en una llengua que no formava part de cap idioma conegut. Era més una remor que no pas una llengua, amb unes paraules que semblava que provinguessin directament de l’ànima, sense un sentit lògic. Em vaig recordar immediatament de la nostra conversa a l’església, quan em va parlar de la revelació —és a dir, que la saviesa consisteix a escoltar l’ànima.


  «Potser és el llenguatge del àngels», vaig pensar, mentre intentava imitar-los i em sentia ridícula.


  Tots contemplaven la Mare de Déu de l’altra banda del riu i semblava que estiguessin en trànsit. El vaig buscar amb la mirada i vaig veure que s’havia allunyat una mica de mi. Havia elevat les mans cap al cel i també parlava molt de pressa, com si conversés amb Ella. Somreia, assentia i, de vegades, feia expressions de sorpresa.


  «Aquest és el seu món», vaig pensar.


  Allò em va començar a fer por. L’home que desitjava tenir al meu costat afirmava que Déu també era dona, parlava llengües incomprensibles, tenia trànsits i semblava que estigués molt a prop dels àngels. La casa de la muntanya ja no semblava tan real, era com si formés part d’un món que ell ja havia deixat enrere.


  Tots aquells dies —d’ençà de la conferència de Madrid— semblava que formessin part d’un somni, un viatge fora del temps i de l’espai de la meva vida. Però el somni tenia gust de món, de romanticisme i d’aventures. Perquè, per més que m’hi resistís, sabia que l’amor inflama fàcilment el cor de les dones i només era qüestió de temps que jo deixés bufar el vent i que les aigües destruïssin la resclosa. Per poc predisposada que hi hagués estat d’entrada, no era pas la primera vegada que estimava i em pensava que sabria com trampejar la situació.


  Però havia topat amb una cosa que no entenia. No es tractava del catolicisme que ens havien ensenyat a escola. Ni era així com jo veia l’home de la meva vida.


  «L’home de la meva vida, que estrany», em vaig dir, sorpresa del meu propi pensament.


  Davant del riu i de la cova, vaig sentir por i gelosia. Por, perquè tot allò era nou per a mi i les coses noves sempre fan por. Gelosia, perquè, a poc a poc, m’adonava que el seu amor era més gran que no em pensava i s’estenia per terrenys que jo no havia trepitjat mai.


  —Perdona’m, Mare de Déu —vaig dir—. Perdona’m si sóc mesquina, petita i et disputo l’exclusiva de l’amor d’aquest home. I si la seva vocació fos realment abandonar aquest món, tancar-se en un seminari i conversar amb els àngels?


  Quant de temps resistiria abans de deixar la casa, els discos i els llibres, i tornar al seu camí autèntic? O, malgrat que no tornés al seminari, quin seria el preu que jo hauria de pagar per mantenir-lo allunyat del seu somni autèntic?


  Em semblava que tothom estava molt concentrat en el que feia menys jo. Tenia els ulls clavats en ell, i ell parlava la llengua dels àngels.


  La solitud va substituir la por i la gelosia. Els àngels tenien algú amb qui conversar i jo estava sola.


  No sé què em va empènyer a provar de parlar en aquella llengua tan estranya. Potser la immensa necessitat de trobar-me amb ell i explicar-li el que sentia. Potser perquè necessitava que la meva ànima parlés amb mi —tenia el cor ple de dubtes i em calien respostes.


  No sabia ben bé què havia de fer; la sensació de ridícul era molt gran. Però allà, hi havia homes i dones de totes les edats, sacerdots i laics, novicis i monges, estudiants i vells. Allò em va donar valor i vaig demanar a l’Esperit Sant que m’ajudés a superar la barrera de la por.


  «Intenta-ho —em vaig dir a mi mateixa—. Només cal que obris la boca i tinguis el valor de dir unes coses que no entens. Intenta-ho.»


  Vaig decidir intentar-ho. Però abans, vaig demanar que aquella nit —d’un dia tan llarg que ja ni recordava quan havia començat—, fos una epifania, un començar de bell nou per a mi.


  Semblava que Déu m’hagués escoltat. Les paraules em van sortir amb més llibertat i, a poc a poc, van perdre el significat de la llengua dels homes. Ja no tenia tanta vergonya, vaig agafar més confiança i la llengua va començar a fluir lliurement. Malgrat que no entenia el que deia, allò tenia sentit en la meva ànima.


  El simple fet d’haver tingut prou valor per dir coses sense sentit em va fer posar eufòrica. Era lliure, no calia que busqués ni donés explicacions pels meus actes. Aquesta llibertat em menava al cel —on un Amor Més Gran, que ho perdona tot i mai no se sent abandonat em tornava a acollir.


  «Em penso que he recuperat la fe», vaig pensar, sorpresa dels miracles que fa l’amor. Sentia al meu costat la presència de la Mare de Déu, que m’agafava en braços, m’embolcallava i m’escalfava amb el seu mantell. Les paraules estranyes em sortien amb més rapidesa de la boca.


  Em vaig posar a plorar sense adonar-me’n. L’alegria m’envaïa el cor, me l’inundava. Era més forta que totes les pors, que les meves certeses mesquines, que l’intent de controlar cada segon de la meva vida.


  Sabia que aquell plor era un do, perquè al col•legi de monges m’havien ensenyat que els sants ploraven durant els seus èxtasis. Vaig obrir els ulls i vaig contemplar la foscor del cel, i vaig notar que les meves llàgrimes es barrejaven amb la pluja. La terra era viva, l’aigua que venia de dalt ens retornava el miracle de les altures. Nosaltres formàvem part d’aquest miracle.


  —Resarem en tendes de vuit —va dir el sacerdot en espanyol, italià i francès.


  Em vaig tornar a quedar desorientada, sense comprendre què passava. Se’m va acostar algú i em va passar el braç per l’espatlla. Una altra persona va fer el mateix per l’altre costat.


  Vam formar un cercle de vuit persones abraçades. Aleshores, ens vam inclinar cap endavant i els nostres caps es van tocar.


  Semblàvem una tenda humana. Plovia més fort però ningú no hi donava importància. Aquella posició concentrava totes les nostres energies i la nostra escalfor.


  —Que la Immaculada Concepció ajudi el meu fill a trobar el seu camí —va dir l’home que m’havia abraçat per la dreta—. Resem una avemaria per al meu fill.


  —Amén —van respondre tots. I les vuit persones van resar l’avemaria.


  —Que la Immaculada Concepció m’il•lumini i em concedeixi el do de la guarició —va dir una dona de la nostra «tenda»—. Resem una avemaria.


  Tothom va tornar a dir «amén» i la vam resar. Cadascú va fer un petició i tothom va participar en les oracions. Em sorprenia de mi mateixa perquè resava com una criatura i, com una criatura, creia que aquelles gràcies ens serien concedides.


  El grup va romandre en silenci durant una fracció de segon. Em vaig adonar que em tocava fer la petició a mi. En qualsevol altra circumstància, m’hauria quedat morta de vergonya i no hauria pronunciat ni paraula. Però hi havia una Presència i aquesta presència em donava confiança.


  —Que la Immaculada Concepció m’ensenyi a estimar com ella —vaig dir—. I que aquest amor ens faci créixer a mi i a l’home a qui dedico aquesta pregària. Resem una avemaria.


  La vam resar plegats i em va tornar la sensació de llibertat. Durant molts anys havia lluitat contra el meu cor perquè temia la tristesa, el sofriment i l’abandó. Sempre havia sabut que l’amor de debò està per sobre d’aquestes coses i que era millor morir que deixar d’estimar.


  Però em pensava que només els altres tenien valor per a això. I ara, en aquest moment, descobria que jo també n’era capaç. Tot i que signifiqués separació, soledat o tristesa, valia la pena pagar el preu de l’amor.


  «No puc pensar en aquestes coses, m’haig de concentrar en el ritual.» El sacerdot que dirigia el grup ens va demanar que desféssim les tendes i que reséssim pels malalts. La gent resava, cantava, ballava sota la pluja, adorava Déu i la Verge Maria. De tant en tant, tornaven a parlar en llengües estranyes i balancejaven els braços elevats cap al cel.


  —Un dels presents té una jove malalta. L’estan curant en aquests moments —va dir una dona.


  Tornaven les oracions i tornaven els cants i l’alegria. De tant en tant, sentíem la veu d’aquella dona.


  —La persona del grup que ha perdut la mare fa molt poc, ha de tenir fe i saber que ara és en la glòria del cel.


  Més tard, ell em va explicar que aquest era el do de la profecia, que algunes persones són capaces de pressentir el que passa en algun indret llunyà o el que passarà al cap de poc.


  Però, malgrat que no en sabia res, de tot allò, jo creia en la força de la veu que parlava de miracles. Esperava que ella, en algun moment, parlés de l’amor de dues persones que també hi eren presents. Tenia l’esperança de sentir-la proclamar que aquell amor comptava amb la benedicció de tots els àngels, dels sants, de Déu i de la Deessa.


  No sé quanta estona va durar aquell ritual. Aquelles persones van tornar a parlar llengües estranyes, van cantar, van ballar amb els braços elevats al cel, van resar pel veí, van demanar miracles i van donar testimoni de gràcies que els havien estat concedides.


  Finalment, el capellà que oficiava la cerimònia va dir:


  —Ara, resarem cantant per totes les persones que han participat per primera vegada en aquesta renovació carismàtica.


  Jo no era l’única. Això em va tranquil·litzar.


  Tothom va cantar una oració. Aquesta vegada, només vaig escoltar i vaig demanar que la gràcia davallés sobre mi.


  Em feia molta falta.


  —Ara, rebrem la benedicció —va dir el capellà.


  Tothom es va tombar cap a la cova il·luminada, a l’altra banda del riu. El capellà va resar unes oracions i ens va beneir. Aleshores, tots es van fer petons, es van desitjar un «feliç dia de la Immaculada Concepció» i van seguir el seu camí.


  Ell se’m va acostar. Tenia una expressió més alegre que de costum.


  —Estàs xopa —em va dir.


  —Tu també —li vaig respondre, riallera.


  Vam agafar el cotxe i vam tornar cap a Saint-Savin. Havia anhelat molt aquell moment i ara que havia arribat, no sabia què dir. No em sortia parlar de la casa, de les muntanyes, del ritual, dels discos, de les llengües estranyes ni de les oracions en tendes.


  Ell vivia en dos mons. En algun lloc del temps, aquests dos mons es fonien en un de sol —i jo havia de descobrir com es feia.


  Però les paraules, en aquell moment, no valien gens. L’amor es descobreix mitjançant la pràctica d’estimar.


  —Només tinc un jersei —em va dir, quan vam arribar a l’habitació—. Queda-te’l. Demà me’n compraré un altre.


  —Podem posar la roba damunt del radiador de la calefacció. Demà ja estarà seca —li vaig respondre—. De totes maneres, encara tinc la brusa que vaig rentar ahir.


  Durant uns instants, no vam dir res.


  Roba. Nuesa. Fred.


  Finalment, va treure una altra samarreta de la maleteta.


  —Te la podries posar per dormir —va dir.


  —És clar.


  Vaig apagar el llum. A les fosques, em vaig treure la roba mullada, la vaig estendre damunt del radiador i vaig girar el botó al màxim.


  Amb la claror del fanal de fora n’hi havia prou perquè em veiés la silueta i sabés que estava nua. Em vaig posar la samarreta i em vaig ficar dins del meu llit, sota les mantes.


  —T’estimo —li vaig sentir dir.


  —Estic aprenent a estimar-te —li vaig respondre.


  Va encendre un cigarret.


  —Tu creus que arribarà el moment adequat? —em va preguntar.


  Jo ja sabia de què em parlava. Em vaig aixecar i em vaig asseure al costat del seu llit.


  La brasa del cigarret li il·luminava la cara de tant en tant. Em va agafar la mà i ens vam quedar així uns moments. Aleshores li vaig amanyagar els cabells.


  —No m’ho hauries de preguntar —li vaig respondre—. L’amor no fa gaires preguntes perquè, si ens posem a pensar, comencem a tenir por. És una por inexplicable, no val la pena provar de traduir-la en paraules.


  »És possible que sigui la por que et menyspreïn, que no t’acceptin, la por de trencar l’encís. Sembla ridícul però és així. Per això no has de preguntar res, sinó que ho has de fer. Com tu mateix has dit tantes vegades, has de córrer un risc.


  —Ja ho sé. No t’ho havia preguntat fins ara.


  —El meu cor, ja el tens —li vaig dir, tot imaginant que no havia sentit les seves paraules—. Demà te’n pots anar i recordarem sempre el miracle d’aquests dies; l’amor romàntic, la possibilitat, el somni.


  »Però crec que Déu, en la seva Infinita saviesa, va amagar l’Infern enmig del Paradís. Perquè estiguéssim sempre alerta. Perquè no ens oblidem del pal del Turment mentre vivim l’alegria de la Misericòrdia.


  Les seves mans em van tocar els cabells amb més força.


  —Aprens molt de pressa.


  Jo mateixa estava sorpresa de les meves paraules. Però, si acceptes que saps, acabes sabent de debò.


  —No et pensis que sóc difícil —li vaig dir—. He tingut molts homes. I he fet l’amor amb gent que amb prou feines coneixia.


  —Jo també —em va respondre.


  Ell provava de ser natural, però, per la manera de tocar-me el cap, em vaig adonar que les meves paraules l’havien afectat força.


  —Però aquest matí, misteriosament, s’ha refet la meva virginitat. No provis d’entendre-ho, perquè només una dona pot comprendre el que t’estic dient. Estic redescobrint l’amor. I això demana temps.


  Em va deixar anar els cabells i em va tocar la cara. Li vaig fer un petó a flor de llavis i vaig tornar cap al meu llit.


  No sabia ben bé per què m’havia comportat d’aquella manera. No sabia si ho havia fet per lligar-lo encara més o per deixar-lo lliure.


  Però havia estat un dia molt llarg. I estava massa cansada per pensar.


  Aquella nit vaig sentir una pau immensa. En algun moment em va semblar que estava desperta, malgrat que continuava adormida. Una presència femenina em va agafar en braços i tenia la sensació que ja feia molt de temps que la coneixia perquè em sentia protegida i estimada.


  Em vaig despertar a les set del matí, morta de calor. Em vaig recordar que havia engegat la calefacció al màxim perquè s’eixugués la roba. Encara era fosc i vaig procurar llevar-me sense fer soroll, per no molestar-lo.


  Quan em vaig aixecar vaig veure que no hi era.


  Em va agafar pànic. L’Altra es va despertar immediatament i em va dir: «Ho veus? Tan bon punt li has dit que sí, el paio ha desaparegut. Tots els homes són iguals».


  El pànic augmentava a cada minut que passava. No podia perdre el control. Però l’Altra no parava de dir-me:


  —Encara sóc aquí —em deia—. Has deixat que el vent canviés de rumb, has obert la porta i l’amor està inundant la teva vida. Si reaccionem de pressa, encara podrem controlar la situació.


  Havia de ser pràctica i prendre precaucions.


  —Se n’ha anat —va continuar dient l’Altra—. Has de sortir d’aquest forat de món. La teva vida de Saragossa encara és intacta: torna-hi corrents. Abans no perdis tot el que has aconseguit amb tant d’esforç.


  «Bé deu tenir motius per comportar-se així», vaig pensar.


  —Els homes sempre en tenen, de motius —em va respondre l’Altra—. Però, sigui pel que sigui, sempre deixen les dones.


  Aleshores hauré d’esbrinar què haig de fer per tornar cap a Espanya. Cal que tingui el cervell ocupat en tot moment.


  —Anem per la part pràctica: diners —em deia l’Altra.


  No en tenia ni cinc. Havia de baixar, fer una telefonada a cobrament revertit als pares i esperar que m’enviessin diners per al bitllet de tornada.


  Però avui és festa i els diners no m’arribaran fins demà. Com m’ho faig, per menjar? Com explico als amos de la casa que s’hauran d’esperar dos dies per cobrar?


  —Val més que no els diguis res —va respondre l’Altra. Sí, ella tenia experiència, sabia com trampejar aquesta mena de situacions. No era la noieta enamorada que perd el control, sinó la dona que sempre ha sabut el que volia de la vida. Havia de continuar allà, com si no hagués passat res, com si ell hagués de tornar. I, quan m’arribessin els diners, pagaria els deutes i me n’aniria.


  —Molt bé —em va dir l’Altra—. Estàs provant de tornar a ser qui eres. No et posis trista, perquè qualsevol dia trobaràs un altre home. Un que podràs estimar sense córrer cap risc.


  Vaig agafar la roba de sobre del radiador. Ja era seca. Havia d’esbrinar en quin d’aquells pobles hi havia un banc, telefonar i prendre les mesures que fessin falta. Mentre estigués ocupada en tot això no tindria temps per plorar ni posar-me nostàlgica.


  Aleshores em vaig fixar en la nota:


  «He anat al seminari. Fes l’equipatge (ha, ha, ha!), que aquesta nit tornarem cap a Espanya. Tornaré a última hora de la tarda».


  I acabava dient: «T’estimo».


  Vaig estrènyer la nota contra el pit, em vaig sentir desgraciada i alleujada alhora. Vaig notar que l’Altra s’encongia, sorpresa per la meva troballa.


  Jo també l’estimava. A cada minut, a cada segon que passava, aquest amor creixia i em transformava. Vaig tornar a tenir fe en el futur i, a poc a poc, també tornava a tenir fe en Déu.


  Tot gràcies a l’amor.


  «Mai més no tornaré a conversar amb les meves tenebres —em vaig prometre a mi mateixa mentre tancava, definitivament, la porta a l’Altra—. Caure d’un tercer pis fa tant de mal com caure d’un centè pis.»


  Si havia de caure, valia més caure de ben amunt.


  —No surti pas en dejú —em va dir la senyora de la casa.


  —No sabia que parlava espanyol —li vaig respondre tota parada.


  —Som prop de la frontera. Als estius, hi vénen molts turistes, a Lorda. Si no sabés espanyol, no podria llogar habitacions.


  Mentre ella preparava les torrades i el cafè amb llet, jo preparava el meu esperit per enfrontar-me a aquell dia; cada hora em semblaria un any. Vaig pregar perquè l’esmorzar em distragués una mica.


  —Quant fa que són casats? —em va preguntar.


  —Va ser el meu primer amor —li vaig respondre. Amb això, n’hi havia prou.


  —Els veu, els cims d’aquí fora? —va continuar dient la dona—. El meu primer amor es va matar en una d’aquestes muntanyes.


  —Però va trobar un altre home.


  —Sí, el vaig trobar. I vaig tornar a ser feliç. El destí és ben curiós: no conec gairebé ningú que s’hagi casat amb el seu primer amor.


  »Les que s’han casat no paren de dir-me que han perdut alguna cosa important i que no han viscut tot el que els calia viure.


  De cop i volta, es va interrompre.


  —Disculpi, no la volia ofendre.


  —No m’ha ofès pas.


  —Sempre miro el pou de fora. I em poso a pensar: abans, ningú no sabia on hi havia aigua —fins que sant Sabí no es va decidir a cavar i en va trobar. Si no ho hagués fet, la ciutat seria allà a baix, prop del riu.


  —I això què té a veure amb l’amor?


  —El pou va portar gent, amb les seves esperances, somnis i conflictes. Una persona es va atrevir a buscar aigua, l’aigua es va revelar i tothom es va aplegar al seu voltant. Jo crec que, quan busquem l’amor amb coratge, l’amor es revela i acabem atraient més amor. Quan ens estima una persona, tothom ens estima.


  »Però si estem sols, cada vegada estem més sols. És ben estranya la vida.


  —Ha sentit a parlar d’un llibre que es diu I Ching? —li vaig preguntar.


  —No.


  —Hi diu que es pot canviar de lloc una ciutat, però un pou, no. Els enamorats es troben, apaguen la seva set, construeixen la seva casa i crien els seus fills al voltant d’un pou.


  »Però, si un d’ells se’n va, el pou no el pot seguir. L’amor es quedarà allà, abandonat… malgrat que continuï ple d’una aigua tan pura com la d’abans.


  —Parla com una anciana que hagi patit molt, filleta —em va dir.


  —No. Sempre he tingut por. No he cavat mai cap pou. Ara ho estic fent i vull tenir present el risc que corro.


  Vaig notar que hi havia una cosa a la butxaca dels pantalons que em feia nosa. Quan em vaig adonar del que era, se’m va glaçar el cor. Em vaig acabar de prendre el cafè corrents.


  La clau. Tenia la clau.


  —Tinc entès que una dona d’aquest poble, quan es va morir, va llegar els seus béns al seminari de Tarba —li vaig dir—. No sap pas on és, la casa on vivia?


  La dona va obrir la porta i me la va ensenyar. Era una de les cases medievals de la placeta. La part del darrere donava a la vall i a les muntanyes.


  —Fa cosa de dos mesos, hi van anar dos capellans —em va dir—. I…


  »I n’hi havia un que s’assemblava molt al seu marit —va afegir al cap d’una estona.


  —Era ell —li vaig respondre mentre sortia, tota contenta perquè havia deixat que la meva criatura interior fes una entremaliadura.


  Em vaig quedar palplantada davant de la casa, sense saber què fer. La boira ho embolcallava tot, semblava que estigués enmig d’un somni grisós, d’on sorgeixen unes figures molt estranyes que ens menen a indrets encara més estranys.


  Els meus dits masegaven nerviosament la clau.


  Amb tanta boira seria impossible veure les muntanyes des de la finestra. La casa estaria a les fosques —el sol no petaria a les cortines. La casa estaria trista sense la seva presència al meu costat.


  Vaig mirar el rellotge. Les nou del matí.


  Havia de fer alguna cosa que m’ajudés a passar l’estona, a esperar.


  Esperar. Aquesta és la primera lliçó que vaig aprendre de l’amor. El dia s’arrossega, fas milers de plans, t’imagines totes les converses possibles, promets canviar el teu comportament en certes coses i cada vegada et poses més i més nerviosa fins que no arriba la persona estimada.


  Aleshores ja no saps què dir. Les hores d’espera s’han transformat en tensió, la tensió s’ha convertit en por i la por fa que ens faci vergonya demostrar el nostre afecte.


  «No sé si entrar-hi.» Vaig recordar la conversa del dia abans —aquella casa era el símbol d’un somni.


  Però no em podia quedar tot el dia allà al davant, palplantada. Vaig aplegar tot el meu coratge, vaig treure la clau de la butxaca i em vaig acostar a la porta.


  —Pilar!


  La veu, que tenia un accent francès molt fort, provenia de la boira. Em va sorprendre més que no pas espantar. Potser era l’amo de l’habitació que havíem llogat —però no recordava haver-li dit el meu nom.


  —Pilar! —va repetir, de més a la vora.


  Vaig mirar cap la plaça, coberta per la boira. Una silueta se m’apropava, a pas ràpid. El malson de les boires, amb les seves figures estranyes es convertia en realitat.


  —Espera! —em va dir—. Vull parlar amb tu.


  Quan el vaig tenir més a la vora, vaig veure que era un capellà. El seu aspecte recordava les caricatures dels capellans de pagès: baixet, rodanxó, amb quatre cabells blancs escampats en una closca gairebé calba.


  —Hola —em va dir, mentre m’allargava la mà amb un somriure.


  Vaig respondre a la salutació, atònita.


  —Llàstima que la boira ho tapi tot —em va dir, tot mirant la casa—. Saint-Savin és dalt d’una muntanya i aquesta casa té molt bona vista. Des de les finestres, es veu la vall de baix i els cims glaçats d’allà dalt. Ja ho deus saber.


  En aquell moment vaig deduir qui era: el superior del convent.


  —Què hi fa, vostè, aquí? —li vaig demanar—. Com sap el meu nom?


  —Hi vols entrar? —em va dir, canviant de tema.


  —No. Vull que em contesti el que li he preguntat.


  Es va fregar les mans, per escalfar-se-les una mica i es va asseure a la vorera. Em vaig asseure al seu costat. La boira era cada vegada més densa i havia amagat l’església —que era a vint metres escassos.


  L’únic que vèiem era el pou. Em van venir al pensament les paraules de la dona.


  —Hi és present —vaig dir.


  —Qui?


  —La Deessa —li vaig respondre—. És a la boira.


  —O sigui que ja te n’ha parlat! —va dir tot rialler—. Jo m’estimo més dir-ne Verge Maria. Hi estic més acostumat.


  —Què hi fa, vostè, aquí? Com sap el meu nom? —vaig repetir.


  —He vingut perquè us volia veure. Ahir a la nit, una persona del grup dels Carismàtics em va explicar que us havíeu allotjat a Saint-Savin. I és un poble molt petit.


  —Ha anat al seminari.


  El capellà va deixar de somriure i va fer que no amb el cap.


  —Quina llàstima —va dir com si parlés per a ell mateix.


  —Li sap greu que hagi anat a visitar el seminari?


  —És que no hi és. Ara en vinc.


  Es va quedar uns quants minuts en silenci. Em vaig recordar de la sensació que havia tingut en llevar-me: els diners, les precaucions, la trucada als pares, el bitllet. Però havia fet un jurament i tenia la intenció de mantenir la paraula.


  Tenia un capellà al costat. De petita, em van acostumar a explicar-ho tot als capellans.


  —Estic esgotada —li vaig dir, tot trencant el silenci—. Fa menys d’una setmana, jo sabia qui era i què volia de la vida. Ara, em fa l’efecte que estic enmig d’una tempesta que m’empeny d’una banda a l’altra sense que jo hi pugui fer res.


  —Resisteix —em va dir el capellà—. És important.


  El comentari em va sorprendre.


  —No t’espantis —va continuar dient, com si m’endevinés el pensament—. L’església necessita sacerdots nous i ell seria un capellà excel•lent. Però el preu que haurà de pagar és molt alt.


  —On és, ara? M’ha deixat aquí i se n’ha tornat a Espanya?


  —A Espanya? No hi té res a fer, a Espanya —em va dir el capellà—. Casa seva és el monestir, que és a pocs quilòmetres d’aquí.


  »Ara no hi és. Però sé on el puc trobar.


  Les seves paraules em van retornar una mica de coratge i alegria; si més no, no se n’havia anat.


  Però el capellà ja no somreia.


  —No te n’alegris —em va dir, tornant a llegir-me el pensament—. Hauria estat millor que hagués tornat cap a Espanya.


  El capellà es va aixecar i em va demanar que l’acompanyés. Només ens hi vèiem fins a uns quants metres davant nostre, però semblava que sabia on anava. Vam sortir de Saint-Savin pel mateix camí en què, dues nits abans —o potser havien estat cinc anys enrere?— havia escoltat la història de Bernadette.


  —On anem? —li vaig demanar.


  —L’anem a buscar —va respondre el capellà.


  —Mossèn, m’ha deixat ben parada —li vaig dir mentre caminàvem—. M’ha semblat que es posava trist, quan li he dit que no hi era.


  —Què en saps, de la vida religiosa, filla meva?


  —Molt poc. Només que els capellans fan vot de pobresa, castedat i obediència.


  Vaig dubtar de si havia de continuar o no, però vaig decidir tirar endavant.


  —I que jutgen els pecats dels altres malgrat que ells cometin els mateixos pecats. Que es pensen que ho saben tot del matrimoni sense haver-se casat mai. Que ens amenacen amb el foc de l’infern per equivocacions que ells també cometen.


  »I ens mostren Déu com un ésser venjatiu, que culpa l’home per la mort del seu únic fill.


  —Has tingut una educació catòlica excel•lent —em va dir—. Però no t’he preguntat pel catolicisme. T’he preguntat per la vida espiritual.


  No vaig saber què respondre-li.


  —No ho sé ben bé —li vaig dir, al final—. Són unes persones que ho deixen tot i surten a la recerca de Déu.


  —Saps si el troben?


  —Vostè en deu saber la resposta. Jo no en tinc ni idea.


  El capellà es va adonar que jo estava perdent l’alè i va afluixar el pas.


  —No ho has definit bé —va dir—. Qui surt a la recerca de Déu, perd el temps. Pot recórrer molts camins i convertir-se a moltes religions i sectes, però, d’aquesta manera, no el trobarà mai.


  »Déu és ara i aquí, al nostre costat. El podem veure en aquesta boira, en aquesta terra, en aquesta roba, en aquestes sabates. Els seus àngels vetllen per nosaltres mentre dormim i ens ajuden mentre treballem. Per trobar Déu només cal que mirem al nostre voltant.


  »No és gens fàcil, aquest encontre. A mesura que Déu ens fa participar del seu misteri, ens sentim més desorientats. Perquè Ell constantment ens demana que seguim els nostres somnis i el nostre cor. I costa de fer, perquè estem acostumats a viure d’una manera diferent.


  »I descobrim, amb sorpresa, que Déu vol que siguem feliços, perquè Ell és pare.


  —I mare —hi vaig afegir.


  La boira es començava a alçar. Aleshores vaig poder veure una petita masia on una pagesa aplegava llenya.


  —I mare, sí —em va respondre—. Per tenir una vida espiritual, no cal que ingressis en un convent, ni practiquis el dejuni, l’abstinència ni la castedat.


  »Només cal que tinguis fe i acceptis Déu. A partir d’això, cadascú es transforma en el seu camí i ens convertim en el vehicle dels seus miracles.


  —Ell ja me’n va parlar, de vostè —li vaig dir, tot interrompent-lo—. I em va ensenyar les mateixes coses.


  —Espero que acceptis els teus dons —va replicar el capellà—. Perquè no passa sempre, tal com ens ho ensenya la història. Esquarteren Osiris a Egipte. Els déus grecs es barallen per culpa dels homes i les dones de la terra. Els asteques expulsen Quetzalcóatl. Els déus víkings contemplen l’incendi del Wal-halla per culpa d’una dona. Jesús és crucificat.


  »I tot això, per què?


  No vaig saber què respondre-li.


  —Perquè Déu va venir a la Terra a mostrar-nos el nostre poder. Formem part del seu somni i Ell vol que sigui un somni feliç. Aleshores, si admetem que Déu ens va crear per a la felicitat, haurem d’assumir que tot el que ens mena a la infelicitat és culpa nostra.


  »Per això, sempre matem Déu. Ja sigui en la creu, en el foc, en l’exili o en el nostre cor.


  —Però els qui l’entenen…


  —Ells transformen el món. A còpia de molts de sacrificis.


  La pagesa que traginava llenya va veure el capellà i va venir corrent cap a nosaltres.


  —Moltes gràcies, mossèn! —li va dir tot besant-li les mans— Aquell xicot va curar el meu marit.


  —El va curar la Mare de Déu —li va respondre el capellà, tot apressant el pas—. Ell només n’és l’instrument.


  —Va ser ell. Entri, sisplau.


  En aquell moment em vaig recordar de la nit abans. Quan estàvem a punt d’arribar a la basílica un home em va dir no sé què de «estàs amb un home que fa miracles!»


  —Tenim pressa —va respondre el capellà.


  —No, no en tenim —vaig dir, morta de vergonya per parlar en francès, una llengua que no era la meva—. Tinc fred i vull prendre un cafè.


  La dona em va agafar per la mà i vam entrar. Era una casa còmoda però sense cap luxe; parets de pedra, terra i sostre de fusta. Assegut davant de la llar de foc hi havia un home d’uns seixanta anys, si fa no fa.


  Tan bon punt va veure el capellà, es va aixecar per besar-li la mà.


  —Seu —li va dir el capellà—. Que encara no t’has refet del tot.


  —M’he engreixat deu quilos —li va respondre—. Però encara no puc ajudar la dona.


  —No passis ànsia. Aviat estaràs més bé que abans.


  —On és el xicot? —va demanar aquell home.


  —L’he vist quan feia cap a aquell lloc on va sempre —va dir la dona—. Però avui hi anava amb cotxe.


  El capellà em va mirar en silenci.


  —Doni’ns la benedicció, mossèn —va dir la dona—. El poder del xicot…


  —… de la Verge Maria —la va tallar el capellà.


  —… de la Verge Mare, però aquest poder també és seu, mossèn, perquè va ser vostè qui ens el va dur aquí.


  Aquesta vegada, el capellà no em va mirar.


  —Resi pel meu marit —va insistir la dona.


  El capellà va respirar fondo.


  —Posa’t dret davant meu —va dir a l’home.


  El vell el va obeir. El capellà va tancar els ulls i va resar una avemaria. Després, va invocar l’Esperit Sant, tot demanant que es fes present i que ajudés aquell home.


  De cop i volta, es va posar a parlar molt de pressa. Semblava un exorcisme, tot i que jo no acabava d’entendre el que deia. Tocava les espatlles d’aquell home amb les mans i les feia lliscar pels seus braços —fins als dits. Aquest gest, el va repetir diverses vegades.


  El foc va començar a espetegar més fort a la llar. Potser era una coincidència o potser el capellà havia entrat en uns terrenys que jo no coneixia —i que interferien en els elements.


  La dona i jo ens espantàvem cada vegada que espetegava un tronc. El capellà no se n’adonava; estava completament lliurat a la seva tasca —era un instrument de la Verge Maria, tal com havia dit abans. Parlava en aquella llengua estranya. Les paraules li sortien amb una velocitat sorprenent. Ja no movia les mans, les havia col•locat sobre les espatlles de l’home que tenia al davant.


  De sobte, de la mateixa manera com havia començat, el ritual es va acabar. El capellà es va tombar i ens va fer una benedicció convencional, amb un senyal de la creu amb la mà dreta.


  —Que Déu sigui sempre present en aquesta casa —va dir.


  Aleshores, es va tombar cap a mi i em va demanar que continuéssim la caminada.


  —Però si encara no s’han pres el cafè! —ens va dir la dona en veure que ens n’anàvem.


  —Si ara em prenc un cafè, no podré dormir —li va replicar el capellà.


  La dona es va posar a riure i va murmurar que «encara era de matí». Però no la vaig acabar de sentir perquè ja érem al camí.


  —Mossèn, aquesta dona ha parlat d’un xicot que va curar el seu marit. Va ser ell, oi?


  —Sí, va ser ell.


  Em vaig començar a sentir incòmoda. Em recordava del dia abans, de Bilbao, de la conferència de Madrid, de les persones que parlaven de miracles, de la presència que vaig sentir mentre resava abraçada.


  Resulta que estimava un home que era capaç de curar. Un home que podia servir el proïsme, alleujar el sofriment, tornar la salut als malalts i l’esperança als seus parents. Una missió que no cabia en una casa amb cortines blanques i discos i llibres preferits.


  —No et preocupis, filleta.


  —Em llegeix els pensaments, oi?


  —Sí —em va respondre el capellà—. Jo també tinc un do i procuro ser-ne digne. La Verge Maria em va ensenyar a submergir-me en el remolí de les emocions humanes, per poder-les dirigir de la millor manera possible.


  —També pot fer miracles?


  —Jo no puc curar. Però tinc un dels dons de l’Esperit Sant.


  —Aleshores, mossèn, vostè pot llegir el meu cor. I sap que l’estimo i que aquest amor creix a cada instant que passa. Vam descobrir el món plegats i plegats hi romanem. Ha estat present en tots els dies de la meva vida —tant sí com no.


  Què li podia explicar, a aquell capellà que caminava al meu costat? Ell no entendria que jo havia tingut altres homes, que havia estimat i que, si m’hagués casat, seria feliç. De petita, havia descobert l’amor i l’havia oblidat en una plaça de Sòria.


  Però, segons que sembla, no ho vaig fer gaire bé. Només van caldre tres dies perquè tot allò tornés.


  —Tinc dret a ser feliç, mossèn. He recuperat el que havia perdut i no ho vull tornar a perdre. Lluitaré per la meva felicitat.


  »Si renunciés a aquesta lluita, també renunciaria a la meva vida espiritual. Tal com vostè ha dit, allunyaria Déu, el meu poder i la meva força de dona. Lluitaré per ell, mossèn.


  Jo ja sabia a què havia vingut aquell home baixet i rodanxó. Havia vingut a convèncer-me perquè el deixés, perquè ell havia de complir una missió més important.


  No, no em creuria la història que al capellà que caminava al meu costat li agradaria que ens caséssim i visquéssim en una casa semblant a la de Saint-Savin. M’ho havia dit per engalipar-me, perquè baixés la guàrdia i, aleshores, amb un somriure, convèncer-me del contrari.


  Em va llegir els pensaments però no me’n va fer cap comentari. Potser anava errada i no era capaç d’endevinar el que pensaven els altres. La boira desapareixia ràpidament i ja podia veure el camí, el vessant de la muntanya, els camps i els arbres coberts de neu. Les meves emocions també s’anaven aclarint.


  Ostres! Si fos veritat que aquell capellà era capaç de llegir els pensaments. Que ho pogués llegir tot i saber-ho tot. Si sabés que ahir ell va voler fer l’amor amb mi, m’hi vaig negar i ara me’n penedia.


  Ahir pensava que, si ell se n’havia d’anar, jo podria recordar sempre l’amic d’infància. Però allò era una ximpleria. Tot i que el seu sexe no em va penetrar, va penetrar dins meu una cosa molt més profunda i em va atènyer el cor.


  —Mossèn: jo l’estimo —vaig repetir.


  —Jo també. L’amor sempre ens fa fer bestieses. En el meu cas, m’obliga a intentar allunyar-lo del seu destí.


  —No li serà fàcil allunyar-me, mossèn. Ahir, davant la cova, durant les oracions, vaig descobrir que jo també puc desvetllar aquests dons de què em parla. I els utilitzaré per retenir-lo.


  —Tant de bo! —va dir el capellà amb un lleu somriure—. Tant de bo que te’n surtis.


  El capellà es va aturar i es va treure un rosari de la butxaca. Després, amb el rosari a les mans, em va mirar dins dels ulls.


  —Jesús va dir que no s’ha de jurar i no juro. Però et dic, en presència del que m’és més sagrat, que no desitjo que segueixi una vida religiosa convencional. No m’agradaria que s’ordenés de sacerdot.


  »Pot servir Déu d’una altra manera. Al teu costat.


  Em costava creure que digués la veritat. Però la deia.


  —És allà dalt —va dir el capellà.


  Em vaig tombar. Vaig veure un cotxe aparcat més endavant. El mateix cotxe amb què havíem vingut d’Espanya.


  —Sempre ve a peu —em va respondre, tot somrient—. Però aquesta vegada ens ha volgut fer creure que se n’havia anat molt lluny.


  La neu m’havia deixat molles les vambes. Però el capellà duia sandàlies amb mitjons de llana i vaig decidir no protestar.


  Si ell ho podia fer, jo també. Vam pujar en direcció als cims.


  —Quanta estona trigarem?


  —Mitja hora com a màxim.


  —On anem?


  —A buscar-lo. A ell i d’altres.


  Em vaig adonar que no volia continuar la conversa. Potser li feien falta totes les energies per a la pujada. Vam caminar en silenci —la boira gairebé havia desaparegut del tot i el disc groc del sol començava a sorgir.


  Per primera vegada, tenia una perspectiva completa de la vall; hi havia un riu que fluïa allà sota, uns quants pobles escampats i Saint-Savin, enclavat en el vessant d’aquella muntanya. Vaig reconèixer la torre de l’església, un cementiri que no havia vist abans i les cases medievals que donaven al riu.


  Una mica més avall, en un indret per on ja havíem passat, hi havia un pastor que menava el seu ramat d’ovelles.


  —Estic cansat —em va dir el capellà—. Parem una estona.


  Vam treure la neu que cobria una roca i ens hi vam repenjar. El capellà suava —i això que devia tenir els peus glaçats.


  —Que Santiago em conservi les energies, perquè encara vull recórrer el seu camí una altra vegada —va dir el capellà, girant-se cap a mi.


  No vaig entendre el seu comentari i vaig canviar de tema.


  —Hi ha petjades a la neu —li vaig dir.


  —N’hi ha que són de caçadors. Les altres són d’homes i dones que volen reviure una tradició.


  —Quina tradició?


  —La mateixa de sant Sabí. Retirar-se del món i venir a les muntanyes, a contemplar la glòria de Déu.


  —Mossèn, hi ha una cosa que necessito entendre. Fins ahir, jo estava amb un home que dubtava entre la vida religiosa i el matrimoni. Avui he descobert que aquest home fa miracles.


  —Tots en fem, de miracles —va dir el capellà—. Jesús va dir: «Si tenim la fe de la mida d’un gra de mostassa, direm a la muntanya: mou-te! I es mourà».


  —No em doni classes de religió, mossèn! Jo estimo un home i en vull saber més coses per poder-lo entendre i ajudar-lo. Tant me fa el que tothom pugui fer o deixar de fer.


  El capellà va respirar fondo. Va tenir uns moments d’indecisió, però després va començar a dir:


  —Un científic que estudiava els micos d’una illa d’Indonèsia, va ensenyar a una femella a rentar les patates en un riu abans de menjar-se-les. Net de sorra i de brutícia, l’aliment era molt més gustós.


  »El científic —que només ho havia fet perquè estava escrivint un llibre sobre la capacitat d’aprenentatge dels ximpanzés— no es podia imaginar què passaria més endavant. El va sorprendre molt comprovar que els altres micos de l’illa van començar a imitar-la.


  »I un dia, quan un nombre determinat de micos ja havia après a rentar patates, els micos de les altres illes de l’arxipèlag van començar a fer el mateix. El més sorprenent de tot era que aquests micos ho havien après sense haver tingut cap contacte amb els de l’illa on s’havia portat a terme l’experiment.


  Es va interrompre.


  —Ho entens?


  —No —li vaig respondre.


  —Hi ha diversos estudis científics sobre aquest assumpte. L’explicació més corrent és que, quan un nombre determinat de persones evoluciona, tota la raça humana evoluciona. No sabem quantes persones hi fan falta, però sabem que és així.


  —Com la història de la Immaculada —li vaig dir—. Es va aparèixer als savis del Vaticà i també a una pagesa ignorant.


  —El món té una ànima i arriba un moment en què aquesta ànima influeix tot i tots alhora.


  —Una ànima femenina.


  Es va posar a riure, sense deixar-me entendre el significat de la seva rialla.


  —Per cert, el dogma de la Immaculada no va ser cosa del Vaticà solament. Vuit milions de persones van signar una petició al Papa tot demanant-li el dogma. Les signatures van arribar d’arreu del món. La qüestió flotava en l’aire.


  —És aquest, el primer pas, mossèn?


  —De què?


  —Del camí que menarà que considerin la Mare de Déu com a encarnació de la faç femenina de Déu. Al capdavall, bé vam acceptar que Jesús havia encarnat la seva faç masculina.


  —Com s’entén, això?


  —Quant de temps trigarem a acceptar una Santíssima Trinitat on aparegui la dona? La Santíssima Trinitat de l’Esperit Sant, de la Mare i del Fill?


  —Anem passant —em va dir—. Fa massa fred per quedar-nos palplantats aquí.


  —Fa poca estona t’has fixat en les meves sandàlies —va dir.


  —Sí que pot llegir els pensaments, oi?


  No em va respondre.


  —T’explicaré una part de la història de la fundació del nostre orde religiós —va dir—. Som carmelites descalços, conforme a les regles que va establir santa Teresa d’Àvila. Les sandàlies en formen part; qui és capaç de dominar el cos, és capaç de dominar l’esperit.


  »Teresa era una dona molt bonica a qui el seu pare va fer ingressar en un convent perquè tingués una educació més acurada. Un dia, en passar per un corredor, va començar a parlar amb Jesús. Els seus èxtasis eren tan forts i tan profunds que s’hi va lliurar completament i, en poc temps, la seva vida va canviar radicalment. En veure que els convents de carmelites s’havien convertit en agències matrimonials, va decidir fundar un orde que seguís les ensenyances originals de Crist i del Carmel.


  »Santa Teresa es va haver de vèncer a si mateixa i es va haver d’enfrontar als poders més grans de la seva època: l’Església i l’Estat. Tot i així, va tirar endavant, convençuda que havia de complir la seva missió.


  »Un dia, quan la seva ànima flaquejava, una dona esparracada es va presentar a la casa on estava allotjada. Volia parlar amb la mare de totes totes. L’amo de la casa li va oferir una almoina, però ella la va refusar: no se n’aniria fins que no parlés amb Teresa.


  »Es va esperar tres dies fora, sense menjar ni beure. La mare se’n va compadir i va demanar que la deixessin entrar.


  »—No —va dir l’amo de la casa—. És una guillada.


  »—Si fes cas a tothom, a l’últim em creuria que la guillada sóc jo —li va replicar la mare—. Potser aquesta dona té la mateixa mena de follia que jo: la de Crist crucificat.


  —Santa Teresa parlava amb Crist —hi vaig afegir jo.


  —Sí —em va respondre.


  »Tornem a la història. La mare va rebre aquella dona, la qual li va explicar que es deia María de Jesús Yepes i que era de Granada. Quan era una novícia carmelita, se li va aparèixer la Mare de Déu i li va demanar que fundés un convent conforme a les regles primitives de l’orde».


  «Com Santa Teresa», vaig pensar.


  —María de Jesús va abandonar el convent el dia que va tenir la visió i se’n va anar a Roma a peu. El seu pelegrinatge va durar dos anys. Durant aquell període va dormir a la intempèrie, va patir fred i calor, i va sobreviure de les almoines i de la caritat dels altres. Va ser un miracle que hi arribés. Però el miracle més gran va ser que la rebés el papa Pius IV.


  —Perquè el Papa, com Teresa, pensava el mateix —vaig concloure.


  De la mateixa manera que Bernadette no sabia res de la decisió del Vaticà, de la mateixa manera que els micos de les altres illes no sabien que es portava a terme un experiment, de la mateixa manera que María de Jesús i Teresa no sabien el que pensaven l’una i l’altra.


  Tot plegat començava a tenir sentit.


  Ara caminàvem per un bosc. Les branques més altes, seques i colgades de neu, rebien els primers rajos del sol. La boira havia desaparegut gairebé completament.


  —Ja sé on vol arribar, mossèn.


  —Sí. El món viu un moment en què molta gent rep la mateixa ordre.


  »Segueix els teus somnis, transforma la teva vida en un camí que porti a Déu. Fes miracles. Cura. Fes profecies. Escolta el teu àngel de la guarda. Transforma’t. Sigues un guerrer i sigues feliç en el teu combat.


  »Corre riscos.


  El sol ja ho inundava tot. La neu va començar a brillar i la claredat excessiva em feia mal a la vista. Però, al mateix temps, semblava que completés el que deia el capellà.


  —I això què hi té a veure, amb ell?


  —T’he explicat la part heroica de la història. Però tu no en saps res, de l’ànima d’aquests herois.


  Va fer una pausa molt llarga.


  —El sofriment —va prosseguir—. En els moments de transformació, sorgeixen els màrtirs. Abans que les persones puguin seguir els seus somnis, cal que d’altres se sacrifiquin. Que s’enfrontin al ridícul, a la persecució i a les temptatives de desacreditar la seva tasca.


  —L’església va cremar les bruixes, mossèn.


  —Sí. I Roma va llançar els cristians als lleons. Els qui van morir a la foguera o a l’arena, van pujar ràpidament vers la Glòria Eterna; va ser millor així.


  »Però avui dia, els guerrers de la llum s’enfronten a una cosa pitjor que la mort honrosa dels màrtirs. La vergonya i la humiliació els consumeixen a poc a poc. Tal com li va passar a santa Teresa, que va sofrir tota la resta de la seva vida. Tal com li va passar a María de Jesús. Tal com els va passar als alegres infants de Fàtima: Jacinta i Francisco van morir al cap de pocs mesos; Lucía va ingressar en un convent i no en va sortir mai més.


  —Però aquest no va ser el cas de Bernadette.


  —Oh i tant. Va haver de suportar la presó, la humiliació i el descrèdit. Bé t’ho deu haver explicat, ell. Et deu haver parlat de les paraules de l’Aparició.


  —Algunes de les paraules —vaig puntualitzar.


  —Amb les frases que va pronunciar la Mare de Déu durant les aparicions de Lorda no s’omple ni mitja pàgina d’una llibreta; tot i així, la Verge va insistir a dir a la pastora: «NO ET PROMETO FELICITAT EN AQUEST MÓN». Com és que una de les seves poques frases va ser per prevenir i consolar Bernadette? Perquè sabia del dolor que l’esperava d’aleshores endavant si acceptava la seva missió.


  Jo mirava el sol, la neu i els arbres desfullats.


  —Ell és un revolucionari —va continuar dient el capellà amb un to de veu molt humil—. Té poder, conversa amb la Mare de Déu. Si concentra bé la seva energia, pot estar a l’avantguarda i ser un dels dirigents de la transformació espiritual de la raça humana. El món viu un moment molt important.


  »Però si fa aquesta elecció, patirà molt. Les seves revelacions han arribat abans d’hora. Conec prou bé l’ànima humana per saber què li espera.


  El capellà es va tombar cap a mi i em va agafar per les espatlles.


  —Sisplau —em va dir—. Aparta’l del sofriment i la tragèdia que l’esperen. No ho resistirà.


  —Comprenc l’amor que sent per ell, mossèn.


  Va negar amb el cap.


  —No, no comprens res. Encara ets massa jove per conèixer les maldats d’aquest món. Ara, tu també et veus com una revolucionària. Vols canviar el món, obrir camins, fer que la vostra història d’amor es transformi en una llegenda que explicaran de generació en generació. Encara creus que l’amor ho pot vèncer tot.


  —Que no pot?


  —Sí que pot. Però vencerà en el moment adequat. Quan s’acabin totes les batalles celestials.


  —Jo l’estimo. I no necessito esperar cap batalla celestial perquè triomfi el meu amor.


  La seva mirada va esdevenir distant.


  —VORA ELS RIUS DE BABILÒNIA ENS ASSÈIEM TOT PLORANT —va dir, com si parlés amb si mateix—. TENÍEM PENJADES LES LIRES ALS SALZES QUE HI HA A LA CIUTAT.


  —Que és trist, això —vaig comentar.


  —Són les primeres línies d’un salm. Parla de l’exili, dels qui volen tornar a la terra promesa i no poden. I aquest exili encara durarà temps. Què puc fer per impedir el sofriment de qui vol tornar al Paradís abans d’hora?


  —No res, mossèn. Absolutament res.


  —És allà —va dir el capellà.


  El vaig veure. Devia ser a dos-cents metres de mi, agenollat enmig de la neu. No duia camisa i —malgrat la distància— vaig notar que tenia la pell blavosa pel fred.


  Tenia el cap cot i les mans plegades en actitud d’oració. No sé si m’havia influït el ritual a què havia assistit la nit anterior o la pagesa que aplegava llenya a la masia, però sentia que estava contemplant una persona amb una força espiritual gegantina. Una persona que ja no pertanyia a aquest món —que vivia en comunió amb Déu i amb els esperits il·luminats des de les Altures. La lluïssor de la neu que hi havia al seu voltant reforçava aquesta impressió.


  —En aquesta muntanya, n’hi ha d’altres com ell —va dir el capellà—. Que estan en adoració constant, que combreguen amb l’experiència de Déu i de la Verge Maria. Que escolten àngels, sants, profecies, paraules de saviesa i transmeten tot això a un petit grup de fidels. Mentre continuï així, no hi haurà cap problema.


  »Però ell no s’hi quedarà pas, aquí. Se n’anirà a recórrer el món i predicarà la idea de la Gran Mare. A l’Església no li interessa, ara com ara. I el món té pedres a les mans per llançar-les als primers que toquin aquest tema.


  —I té flors a les mans per llançar-les als qui vindran després.


  —Sí. Però aquest no és el seu cas.


  El capellà es va posar a caminar cap a ell.


  —On va?


  —A despertar-lo del trànsit. Li diré que m’agrades i que beneeixo la vostra unió. Ho vull fer aquí, en aquest indret que és sagrat per a ell.


  Em va venir una basca, tal com els passa als qui tenen por sense saber per què la tenen.


  —Haig de pensar, mossèn. No sé si té raó.


  —No en tinc —em va respondre—. Molts pares s’equivoquen amb els fills perquè es pensen que saben el que és millor per a ells. No sóc el seu pare i sé que m’equivoco. Però jo també haig de complir el meu destí.


  Jo estava cada vegada més angoixada.


  —No convé que l’interrompem ara —li vaig dir—. Deixi-li acabar la meditació.


  —No hauria de ser aquí. Hauria de ser amb tu.


  —Potser conversa amb la Verge Maria.


  —Potser sí. Tot i així, hi hem de fer cap. Si em veu amb tu, sabrà que t’ho he explicat tot. I ja sap què en penso.


  —Avui és el dia de la Immaculada Concepció —vaig insistir—. És un dia molt especial per a ell. Ahir a la nit, el vaig acompanyar en la seva alegria davant de la cova.


  —La Immaculada és important per a tots nosaltres —va respondre el capellà—. Però ara sóc jo el qui no vol parlar de religió: anem-hi!


  —Per què ara, mossèn? Per què justament ara?


  —Perquè sé que està decidint el seu futur. I pot ser que elegeixi el camí equivocat.


  Em vaig tombar en direcció contrària i vaig començar a baixar pel mateix camí per on havíem pujat. El capellà em va venir al darrere.


  —Però què fas? No veus que ets l’única que el pot salvar? No veus que t’estima i ho engegaria tot a rodar per tu?


  Els meus passos eren cada vegada més ràpids. Tot i així, va continuar caminant al meu costat.


  —En aquest precís moment, està fent la seva elecció! Potser decidirà deixar-te! —em deia el capellà—. Lluita per l’home que estimes!


  Però no em vaig aturar. Vaig caminar tan de pressa com vaig poder, tot deixant enrere la muntanya, el capellà i les eleccions. Sé que l’home que corria darrere meu em podia llegir el pensament i per això sabia que era inútil qualsevol intent de fer-me recular. Tot i així, hi insistia, argumentava, lluitava fins al final.


  Finalment, vam arribar a la pedra on havíem descansat mitja hora abans. Esgotada, em vaig deixar caure a terra.


  No pensava en res. Volia fugir, estar sola, tenir temps per reflexionar.


  El capellà va arribar al cap d’uns quants minuts, també esgotat per la caminada.


  —Les veus, les muntanyes que tenim al voltant? —em va preguntar—. Elles no resen; elles ja són l’oració de Déu. Són així perquè van trobar el seu lloc en el món i es queden en el seu lloc. Ja eren aquí abans que l’home no contemplés el cel, escoltés el tro i preguntés qui ho va crear tot plegat. Naixem, sofrim i morim, i les muntanyes continuen aquí.


  »Hi ha un moment en què hem de rumiar si paga la pena tant d’esforç. Per què no provem de ser com les muntanyes: sàvies, antigues i en el lloc adequat? Per què ho hem d’arriscar tot per mitja dotzena de persones, que després obliden el que els han ensenyat i se’n van per viure aventures noves? Per què no esperem que un nombre determinat de micoshomes aprengui i que, aleshores, el coneixement s’escampi sense sofriment per les altres illes?


  —Hi està d’acord, amb això que diu, mossèn?


  Es va quedar en silenci uns instants.


  —Que també pots llegir el pensament?


  —No. Però si hi estigués d’acord, no hauria elegit la vida religiosa.


  —Moltes vegades provo d’entendre el meu destí —em va dir—. Però no me’n surto. Vaig acceptar de formar part de l’exèrcit de Déu i l’únic que he fet ha estat provar d’explicar als homes per què hi ha misèria, dolor i injustícia. Els demano que siguin bons cristians i ells em pregunten: «Com puc creure en Déu si hi ha tant de sofriment al món?».


  »I provo d’explicar-los el que no té explicació. Provo de dir-los que hi ha un projecte, una guerra entre àngels i que tots estem implicats en aquesta lluita. Provo de dir-los que, quan un determinat nombre de persones tingui prou fe per canviar aquest panorama, totes les altres, arreu del planeta, es beneficiaran amb aquest canvi. Però no em creuen. No fan res.


  —Són com aquestes muntanyes —li vaig dir—. Són boniques. Qui les té al davant, no pot deixar de pensar en la grandesa de la Creació. Són proves vivents de l’amor que Déu sent per nosaltres, però el destí de les muntanyes només consisteix a fer de testimoni.


  »No són com els rius, que es mouen i transformen el paisatge.


  —Sí. Però per què no ser com elles?


  —Potser perquè deu ser terrible, el destí de les muntanyes —li vaig respondre—. Estan obligades a contemplar sempre el mateix paisatge.


  El capellà no va dir res.


  —Jo estudiava per convertir-me en muntanya —vaig continuar dient—. Tenia cada cosa al lloc adequat. Seria funcionària, em casaria i ensenyaria la religió dels meus pares als meus fills, encara que ja no hi cregués.


  »Ara estic disposada a engegar-ho tot i seguir l’home que estimo. Encara sort que he desistit de convertir-me en muntanya, no ho hauria aguantat gaire temps.


  —Les teves paraules són sàvies.


  —Estic sorpresa de mi mateixa. Abans només era capaç de parlar de la meva infància.


  Em vaig aixecar i vaig continuar la baixada. El capellà va respectar el meu silenci i no va tornar a parlar amb mi fins que no vam arribar a la carretera.


  Li vaig agafar les mans i les hi vaig besar.


  —M’acomiado de vostè. Però que consti que el comprenc i que comprenc l’amor que sent per ell.


  El capellà va somriure i em va beneir.


  —Jo també comprenc l’amor que sents per ell —va dir.


  Durant la resta del dia vaig caminar per la vall. Vaig jugar amb la neu, vaig anar en un poble de prop de Saint-Savin, em vaig menjar un entrepà de paté i vaig mirar uns nois que jugaven a futbol.


  A l’església d’un altre poble, vaig encendre una espelma. Vaig tancar els ulls i vaig repetir les invocacions que havia après l’altre dia. Després, vaig pronunciar unes paraules sense sentit —mentre em concentrava en la imatge d’un crucifix que hi havia darrere l’altar. A poc a poc, el do de les llengües es va apoderar de mi. Era més fàcil que no semblava.


  Pot semblar una ximpleria —murmurar coses, pronunciar paraules que no coneixem i que no signifiquen res per al nostre raciocini. Però l’Esperit Sant conversava amb la meva ànima i li deia coses que calia que escoltés.


  Quan vaig sentir que estava prou purificada, vaig tancar els ulls i vaig resar:


  —Mare de Déu, torna’m la fe. Que jo també pugui ser un instrument de la teva tasca. Dóna’m l’oportunitat d’aprendre a través del meu amor. Perquè l’amor mai no ha allunyat ningú dels seus somnis.


  »Que pugui ser companya i aliada de l’home que estimo. Que ell faci tot el que hagi de fer. Al meu costat.


  Quan vaig tornar a Saint-Savin era gairebé de nit. El cotxe estava aparcat davant de la casa on havíem llogat l’habitació.


  —On has estat? —em va preguntar tan bon punt em va veure.


  —Caminant i resant —li vaig respondre.


  Em va fer una abraçada molt forta.


  —Per uns instants m’ha fet por que no te n’haguessis anat. Ets el més valuós que tinc en aquesta terra.


  —Tu també —li vaig respondre.


  Ens vam aturar en un poble de prop de San Martín de Unx. Havíem trigat més que no ens pensàvem a travessar els Pirineus per culpa de la pluja i de la nevada del dia abans.


  —Hem de buscar un restaurant obert —va dir, en sortir del cotxe—. Tinc gana.


  Jo no em vaig bellugar.


  —Vine! —va insistir mentre obria la meva porta.


  —Et vull fer una pregunta. Una pregunta que no t’he fet d’ençà que ens hem retrobat.


  Es va posar seriós tot seguit. La seva preocupació em va fer riure.


  —Que és una pregunta molt important?


  —Molt important —li vaig respondre, procurant semblar seriosa—. La pregunta és aquesta: on anem?


  Tots dos vam esclatar a riure.


  —A Saragossa —em va respondre, alleujat.


  Vaig sortir del cotxe i ens vam posar a buscar un restaurant obert. Era gairebé impossible, a aquella hora de la nit.


  «No, no és impossible. L’Altra ja no és amb mi. I hi ha miracles», em vaig dir a mi mateixa.


  —Quan has de ser a Barcelona? —li vaig demanar.


  No em va respondre i el seu rostre va adoptar una expressió seriosa. «Val més que no li faci aquestes preguntes —vaig pensar—. Podria semblar que provo de controlar la seva vida.»


  Vam caminar una estona en silenci. A la plaça del poble, hi havia un rètol il·luminat: «Mesón El Sol.»


  —Allà n’hi ha un d’obert. Anem a sopar —va ser l’únic comentari que em va fer.


  Els pebrots vermells amb anxoves estaven col·locats en forma d’estrella. Al costat, hi havia uns talls gairebé transparents de formatge manxec.


  Al centre de la taula hi havia una espelma encesa i una ampolla de vi de Rioja encetada, mig buida.


  —Aquest local havia estat un celler medieval —va explicar el noi que servia.


  Al bar, no hi havia gairebé ningú, en aquella hora de la nit. Ell es va aixecar, se’n va anar a telefonar i després va tornar cap a la taula. Tenia ganes de preguntar-li a qui havia trucat —però aquesta vegada, em vaig contenir.


  —Tenim obert fins a dos quarts de tres de la matinada —va continuar dient aquell noi—. Però, si volen, els puc portar més pernil salat, formatge i vi, i es queden a la plaça. L’alcohol els farà passar el fred.


  —No ens quedarem tanta estona —li va replicar ell—. Hem d’arribar a Saragossa abans que no es faci de dia.


  El noi se’n va anar cap al taulell. Vam omplir els gots una altra vegada. Tornava a sentir aquella lleugeresa que havia sentit a Bilbao —la suau embriaguesa del Rioja, que ens ajuda a dir i a escoltar coses difícils.


  —Estàs cansat de conduir i estem bevent —li vaig dir després de fer un altre glop—. Val més que ens quedem per aquí. He vist un parador mentre buscàvem el restaurant.


  Va assentir amb el cap.


  —Fixa’t en la taula del davant —va comentar—. Els japonesos en diuen shibumi: la veritable sofisticació de les coses senzilles. Hi ha persones que fan diners a cabassos, van a locals cars i es pensen que són sofisticades.


  Vaig beure més vi.


  El parador. Una altra nit al seu costat.


  La virginitat que s’havia refet misteriosament.


  —És curiós sentir parlar de sofisticació a un seminarista —li vaig dir, provant de concentrar-me en una altra cosa.


  —Doncs ho vaig aprendre al seminari. Com més ens apropem a Déu mitjançant la fe, més senzill es torna Ell. I com més senzill es torna, més forta és la seva presència.


  Va lliscar la mà per la superfície de la taula.


  —Crist va aprendre la seva missió mentre tallava fusta i feia cadires, llits i armaris. Va venir com a fuster, per demostrarnos que tant se val el que fem —tot ens pot menar a l’experiència de l’amor de Déu.


  Es va interrompre de sobte.


  —No en vull parlar, d’això —em va dir—. Vull parlar d’una altra mena d’amor.


  Em va tocar la cara.


  El vi simplificava les coses. Per a ell i per a mi.


  —Per què t’has interromput de sobte? Per què no vols parlar de Déu, de la Verge Maria i del món espiritual?


  —Vull parlar d’una altra mena d’amor —va repetir—. D’aquell que comparteixen un home i una dona, d’un amor en què també es manifesten miracles.


  Li vaig agafar les mans. Potser ell coneixia els misteris de la Deessa, però d’amor, en sabia tant com jo. Tot i que havia viatjat tant.


  I hauria de pagar un preu: prendre la iniciativa. Perquè la dona paga el preu més alt: lliurar-se.


  Ens vam quedar amb les mans agafades durant molta estona. Li llegia als ulls les pors ancestrals que l’amor autèntic col·loca com a proves que cal superar. Li vaig llegir també el record del rebuig de l’altra nit, els anys que havíem viscut separats, els anys en el monestir a la recerca d’un món en què aquestes coses no passen.


  Li llegia als ulls els milers de vegades que havia imaginat aquest moment, els decorats que havia construït al voltant nostre, el meu pentinat i el color de la meva roba. Jo li volia dir que «sí», que seria ben rebut, que el meu cor havia guanyat la batalla. Li volia dir que l’estimava i que el desitjava en aquell moment.


  Però vaig continuar en silenci. Vaig presenciar, com en un somni, la seva lluita interior. Vaig veure que tenia al seu davant el meu «no», la por de perdre’m, les paraules dures que havia escoltat en moments semblants —perquè tots hi hem passat, per això, i hem acumulat cicatrius.


  Els ulls li van començar a brillar. Jo sabia que estava enderrocant totes les barreres.


  Aleshores, em vaig deixar lliure una mà, vaig agafar un got i el vaig posar a la punta de la taula.


  —Caurà —em va dir.


  —Justa. Vull que el facis caure.


  —Vols que trenqui un got?


  Sí, trencar un got. Un gest aparentment simple, però que implicava pors que mai no arribarem a comprendre del tot. Què té de dolent, trencar un got barat, si en la vida, sense voler, tots hem trencat alguna cosa?


  —Vols que trenqui un got? —va repetir—. Per què?


  —Et podria donar unes quantes explicacions —li vaig respondre—. Però, en realitat, és un trencar per trencar.


  —Per tu?


  —És clar que no.


  Mirava el got de vidre que era a la punta de la taula, tot preocupat per si queia.


  Vaig tenir la temptació de dir-li: «És un ritu de trànsit, en el teu llenguatge. Allò que és prohibit. Els gots no es trenquen mai a posta. Quan som en un restaurant o a casa nostra, tots procurem que els gots no siguin a la punta de la taula. El nostre univers ens exigeix que anem amb compte perquè els gots no caiguin a terra.


  »Tot i així —vaig continuar pensant—, quan els trenquem sense voler, ens adonem que la cosa no és pas tan greu. El cambrer diu: “no s’hi amoïni”, i no he vist mai que incloguessin un got trencat en el compte de cap restaurant. Trencar gots forma part de la nostra vida i no ens perjudiquem ni a nosaltres, ni el restaurant, ni el proïsme.»


  Vaig clavar una empenta a la taula. El got va trontollar, però no va caure.


  —Compte! —em va dir, instintivament.


  —Trenca el got! —vaig insistir.


  «Trenca el got —pensava—, perquè és un gest simbòlic. Mira d’entendre que, dins meu, he trencat coses molt més importants que no pas un got i que em sento feliç per això. Contempla la teva pròpia lluita interior i trenca aquest got.


  »Perquè els nostres pares ens van ensenyar a tenir cura dels gots i dels cossos. Ens van ensenyar que els amors d’infància són impossibles i que no hem d’apartar els homes del sacerdoci, que la gent no fa miracles i que ningú no se’n va de viatge sense saber on va.


  »Trenca aquest got, per favor, i allibera’ns de tots aquests coi de conceptes, de la mania de trobar explicacions per a tot i de fer només les coses que els altres aproven.»


  —Trenca aquest got! —li vaig tornar a demanar.


  Em va mirar als ulls fixament. Després, a poc a poc, va lliscar la mà per sobre de la taula, fins a tocar-lo. I, amb un moviment ràpid, el va empènyer cap a terra.


  El soroll de vidres trencats va cridar l’atenció de tothom. En lloc de disfressar el gest amb una disculpa, em mirava tot somrient —i jo li tornava el somriure.


  —No s’hi amoïni —va exclamar el noi que servia a les taules.


  Però ell no el va sentir. S’havia aixeçat, m’havia agafat pels cabells i em petonejava.


  Jo també el vaig agafar pels cabells, el vaig abraçar amb totes les meves forces, li vaig mossegar els llavis i vaig sentir com la seva llengua es movia dins la meva boca. Era un petó que havia esperat molt —que havia nascut vora els rius de la nostra infància, quan encara no compreníem el significat de l’amor. Un petó que havia quedat suspès en l’aire quan vam créixer, que havia viatjat pel món a través del record d’una medalla, que havia estat amagat darrere d’un pilot de llibres per a les oposicions a funcionària. Un petó que havíem perdut moltes vegades i que ara havíem retrobat. En el minut d’aquell petó, hi havia anys de recerca, de desil·lusions i de somnis impossibles.


  El vaig petonejar amb força. Les poques persones que hi havia al bar ens devien mirar i devien pensar que veien un petó i res més. No sabien que aquell minut de petó resumia la meva vida, la seva i la vida de qualsevol persona que espera, somia i busca el seu camí sota el sol.


  Aquell minut de petó englobava tots els minuts d’alegria que he viscut.


  Em va treure la roba i em va penetrar amb força, amb ganes. Em va fer una mica de mal, però allò no tenia gaire importància. Com tampoc no tenia importància el meu plaer en aquell moment. Li passava les mans pel cap, escoltava els seus gemecs i donava gràcies a Déu perquè ell era dins meu i em feia sentir com si fos la primera vegada.


  Ens vam estimar durant tota la nit —i l’amor es mesclava amb la son i els somnis. El sentia dins meu i l’abraçava per estar ben segura que allò passava de debò, perquè no se n’anés tot de sobte —com els cavallers errants que havien habitat l’antic castell transformat en hotel. Semblava que les silencioses parets de pedra expliquessin històries de donzelles que s’havien quedat esperant, de llàgrimes vessades i de dies interminables a la finestra, mirant l’horitzó, esperant un senyal o una esperança.


  Però em vaig prometre a mi mateixa que jo no hi passaria, per això. No el perdria mai. Ell sempre seria amb mi —perquè jo havia sentit les llengües de l’Esperit Sant, mentre contemplava el crucifix que hi havia darrere d’un altar i elles m’havien dit que jo no cometia cap pecat.


  Seria la seva companya i plegats artigaríem el món que calia tornar a crear. Parlaríem de la Gran Mare, lluitaríem al costat de l’arcàngel Miquel, viuríem plegats l’agonia i l’èxtasi dels pioners. Tot això, m’ho havien dit les llengües —i jo, que havia recuperat la fe, sabia que no m’enganyaven.


  Dijous, 9 de desembre de 1993


  Quan em vaig despertar, tenia els seus braços sobre els meus pits. Ja era de dia i se sentien les campanes d’una església de la rodalia.


  Em va fer un petó. Les seves mans em van tornar a amanyagar tot el cos.


  —Ens n’hem d’anar —em va dir—. Avui és l’últim dia del pont i les carreteres deuen estar congestionades.


  —No vull tornar a Saragossa —li vaig respondre—. Vull anar allà on vagis tu. Els bancs obriran d’aquí a una estona: trauré diners amb la targeta i compraré roba.


  —M’havies dit que no tenies gaire diners.


  —M’hi arriscaré. Haig de trencar amb el meu passat sense pietat. Si tornem a Saragossa, encara puc pensar que estic fent una ximpleria, que ja falta poc per a les oposicions i que bé podem passar dos mesos separats fins que no les acabi.


  »I si les aprovo, no me’n voldré anar de Saragossa. No, no hi puc tornar. Cal que destrueixi els ponts que em lliguen a la dona que he estat fins ara.


  —Barcelona —va dir per a ell mateix.


  —Què dius?


  —No res. Que continuarem el viatge.


  —Però has de fer una conferència, oi?


  —Encara falten dos dies —em va respondre. La seva veu tenia un so estrany—. Anem a un altre lloc. No vull anar directament a Barcelona.


  Em vaig aixecar. No volia pensar en problemes —potser s’havia llevat com sempre et lleves després de la primera nit d’amor: amb una certa cerimònia i vergonya alhora.


  Vaig anar cap a la finestra, vaig retirar una mica les cortines i vaig contemplar el carreró que teníem al davant. Als balcons de les cases, hi havia roba estesa. Les campanes tocaven allà fora.


  —Tinc una idea —vaig dir—. Anirem a un lloc on havíem anat de petits. I no hi he tornat mai.


  —On?


  —Al monestir de Piedra.


  Quan vam sortir de l’hotel, les campanes continuaven tocant i em va suggerir que entréssim una estona a l’església.


  —No hem fet altra cosa —li vaig replicar—. Esglésies, oracions, rituals…


  —Hem fet l’amor —hi va afegir ell—. Ens hem emborratxat tres vegades. Hem caminat per les muntanyes. Hem aconseguit un equilibri perfecte entre el Rigor i la Misericòrdia.


  Havia dit una ximpleria. M’havia d’acostumar a la meva nova vida.


  —Perdona —li vaig dir.


  —Només ens hi estarem una estoneta. Aquestes campanes són un senyal.


  Tenia tota la raó, però jo no ho comprendria fins a l’endemà. Sense haver entès ben bé aquell senyal amagat, vam agafar el cotxe i vam fer un viatge de quatre hores fins al monestir de Piedra.


  El sostre s’havia esfondrat i les poques imatges que encara hi havia no tenien cap —totes llevat d’una.


  Vaig mirar al meu voltant. En el passat, aquell indret devia haver aixoplugat homes de voluntat forta, que procuraven que cada pedra estigués neta i que cada banc fos ocupat per algun dels poderosos de l’època.


  Però, a hores d’ara, l’únic que veia davant meu eren ruïnes. Les ruïnes que, en la meva infància, s’havien transformat en castells on jugàvem plegats i en què jo buscava el meu príncep encantat.


  Durant segles, els monjos del monestir de Piedra havien acaparat aquell bocí de Paradís. Situat al fons d’una depressió geogràfica, hi tenien de franc allò que els pobles del veïnatge havien de pidolar per aconseguir: l’aigua. Allà, el riu Piedra es repartia en desenes de cascades, rierols i llacs, cosa que feia que al seu voltant hi creixés una vegetació esponerosa.


  Però només calia caminar uns quants centenars de metres i sortir del congost perquè tota la rodalia esdevingués aridesa i desolació. El mateix riu, quan acabava de creuar la depressió geogràfica, es tornava a convertir en una riera —com si en aquest indret hagués gastat tota la seva joventut i energia.


  Els monjos ho sabien prou bé i la feien pagar molt cara, l’aigua amb què proveïen els veïns. Un seguit de lluites entre els religiosos i els pobles del voltant va marcar la història del monestir.


  Finalment, durant una de les moltes guerres que han sacsejat Espanya, van convertir el monestir en caserna. Els cavalls es passejaven per la nau central de l’església i els soldats acampaven en els seus bancs, explicaven històries pornogràfiques i feien l’amor amb les dones dels pobles del veïnatge.


  La venjança —malgrat que tardana— havia arribat. El monestir va ser saquejat i destruït.


  Els monjos no el van poder recuperar mai, aquell paradís. En una de les moltes batalles jurídiques que hi va haver després, algú va dir que els habitants dels pobles del veïnatge havien executat una sentència divina. Jesucrist va dir: «dóna aigua a l’assedegat», però els religiosos s’havien fet el sord a les seves paraules. Per això, Déu va expulsar els qui s’havien considerat amos de la natura.


  I potser també és per això que, malgrat que han reconstruït gran part del convent per convertir-lo en un hotel, l’església principal continua en ruïnes. Els descendents dels habitants dels pobles del veïnatge encara es recorden del preu tan elevat que els seus avantpassats van haver de pagar per una cosa que la natura dóna de franc.


  —De qui és l’única imatge que té cap? —li vaig preguntar.


  —De santa Teresa d’Àvila —em va respondre—. Té poder. I, malgrat la set de venjança que comporten les guerres, ningú no es va atrevir a tocar-la.


  Em va agafar per la mà i vam sortir. Vam passejar pels gegantins passadissos del convent, vam pujar les llargues escales de fusta i vam veure les papallones en els jardins interiors del claustre. Em recordava de tots els detalls d’aquell monestir —perquè hi havia estat en la infància i els records antics semblen més vius que els recents.


  Memòria. El mes anterior i els dies anteriors a aquella setmana semblava que formessin part d’una altra encarnació meva. Una època a la qual no volia tornar mai més, perquè les seves hores no havien estat tocades per la mà de l’amor. Em sentia com si hagués viscut el mateix dia durant molts anys seguits, despertant de la mateixa manera, repetint les mateixes coses i somiant sempre el mateix.


  Em vaig recordar dels pares, dels pares dels meus pares i de molts amics meus. Em vaig recordar que havia lluitat molt de temps per aconseguir una cosa que en realitat no volia.


  Per què ho havia fet? No hi trobava cap explicació. Potser perquè em feia mandra pensar en altres sortides. Potser per por del que dirien els altres. Potser perquè costa molt ser diferent. Potser perquè l’ésser humà està condemnat a repetir els passos de la generació anterior fins que —en aquell moment, em vaig recordar del pare superior— un determinat nombre de persones es comença a comportar d’una altra manera.


  Aleshores, el món canvia i nosaltres canviem amb ell.


  Però jo no volia tornar a ser així. El destí m’havia retornat el que era meu i ara em donava la possibilitat de canviar i d’ajudar a canviar el món.


  Vaig tornar a pensar en les muntanyes i els escaladors que havíem trobat mentre hi passejàvem. Eren joves, duien roba llampant per cridar l’atenció si es perdien per la neu i coneixien la drecera que menava als cims.


  Als pendents, ja hi havia uns ganxos d’alumini clavats: només calia que hi passessin les cordes per poder pujar amb seguretat. Hi havien anat a córrer una aventura de cap de setmana, dilluns tornarien a la feina amb la sensació d’haver desafiat —i vençut— la natura.


  Però no era veritat. Els aventurers de debò havien estat els primers, els qui havien decidit obrir els camins. Alguns no van arribar ni a la meitat i van caure en alguna esquerda de les roques. D’altres, van perdre els dits, gangrenats pel fred. Molts van desaparèixer per sempre. Però un dia, n’hi va haver un que va arribar al capdamunt d’un d’aquells cims.


  I els seus ulls van ser els primers que van contemplar aquell paisatge i el seu cor va bategar amb alegria. Ell havia acceptat els riscos i en aquell moment honrava —amb la seva conquesta— tots els qui havien mort en intentar-ho.


  Era possible que les persones de la terra baixa pensessin: «Allà dalt no hi ha res, un paisatge i para de comptar; què té d’interessant, això?».


  Però el primer escalador sabia l’interès que tenia: acceptar els riscos i tirar endavant. Saber que cap dia no era igual que l’anterior i que cada matí tenia el seu miracle especial, el seu moment màgic, en què es destrueixen universos vells i es creen estrelles noves.


  El primer home que va escalar aquelles muntanyes es devia plantejar la mateixa pregunta en mirar les casetes d’allà baix que treien fum per la xemeneia: «Sembla que la seva jornada sigui sempre igual; què té d’interessant, això?».


  Ara ja s’han conquerit les muntanyes, els astronautes han caminat per l’espai i no queda cap illa a la Terra —per petita que sigui— per descobrir. Però encara queden les grans aventures de l’esperit —i me n’han ofert una.


  És una benedicció. El superior no ha entès res. Aquest dolor no aixafa.


  Benaurats els qui poden fer els primers passos. Algun dia, tothom sabrà que l’home pot parlar la llengua dels àngels, que tots tenim els dons de l’Esperit Sant i que podem fer miracles, curar, profetitzar i entendre.


  Ens vam passar tota la tarda caminant pel congost, recordant la infància. Era la primera vegada que ell ho feia; durant el viatge a Bilbao, semblava que Sòria ja no li interessés gens.


  Però aleshores, em va preguntar per tots els nostres amics, volia saber si eren feliços i què feien en la vida.


  A la fi, vam arribar a la cascada més gran del Piedra —la que aplega les aigües dels rierols escampats per la zona i les llança des d’una alçada de gairebé trenta metres. Ens vam aturar a la vora, en vam escoltar el brogit eixordador i vam contemplar un arc de sant Martí en la boirina que formen els saltants d’aigua més grans.


  —La Cua de Cavall —vaig dir, tota sorpresa perquè encara em recordava d’aquell nom, que feia tant de temps que havia sentit esmentar.


  —Recordo que… —va començar a dir.


  —Sí! Ja sé què vols dir.


  És clar que ho sabia! El saltant amagava una cova gegantina. De petits, quan vam tornar de la nostra primera excursió al monestir de Piedra, ens vam passar molts dies seguits parlant d’aquell indret.


  —La Cova! —va completar la frase—. Anem-hi!


  Era impossible passar per sota del corrent d’aigua que queia. Els monjos antics havien construït un túnel que surt del punt més alt de la cascada i baixa per l’interior de la terra, fins a la part posterior de la cova.


  No ens va costar gaire trobar-ne l’entrada. A l’estiu, potser hi ha llums que indiquen el camí; però, en aquell moment, nosaltres érem les úniques persones que hi havia i el túnel estava completament a les fosques.


  —Hi entrem igualment? —li vaig demanar.


  —És clar. Confia en mi.


  Vam començar a baixar pel forat que hi ha al costat de la cascada. Malgrat que ens envoltava la foscor, sabíem on anàvem —i ell m’havia demanat que hi confiés.


  «Gràcies, Déu meu», pensava mentre penetràvem més i més profundament en el ventre de la terra. «Perquè jo era una ovella esgarriada i Tu m’has tornat al ramat. Perquè la meva vida era morta i Tu l’has ressuscitada. Perquè l’amor ja no habitava en el meu cor i Tu m’has tornat aquesta gràcia.»


  Em vaig repenjar a la seva espatlla. El meu estimat em guiava pels camins de la tenebra, sabent que tornaríem a trobar la llum i ens alegraríem amb ella. Podia ser que, en el futur, aquesta situació s’invertís; aleshores, jo el guiaria amb el mateix amor i la mateixa seguretat fins que arribéssim a un recer segur, on poguéssim descansar junts.


  Caminàvem a poc a poc i la baixada semblava que no s’acabés mai. Potser era un altre ritu de trànsit —el final d’una època en què no brillava cap llum en la meva vida. A mesura que caminava per aquell túnel, em recordava del temps que havia perdut en el mateix lloc, provant d’arrelar en un terra on no creixia res.


  Però Déu era bo i m’havia retornat l’entusiasme perdut, les aventures que havia somiat i l’home que —sense voler— havia esperat tota la vida. No tenia cap remordiment de consciència pel fet que ell deixés el seminari; perquè hi havia moltes maneres de servir Déu, tal com havia dit el mossèn, i el nostre amor les multiplicaria totes. D’aleshores endavant, jo també tindria l’oportunitat de servir i ajudar —gràcies a ell.


  Sortiríem al món, ell duria el consol als altres; jo, el consolaria a ell.


  «Gràcies, Déu meu, per ajudar-me a servir. Ensenya’m a ser-ne digna. Dóna’m forces per formar part de la seva missió, per caminar amb ell per la Terra i per tornar a desenvolupar la meva vida espiritual. Que tots els nostres dies siguin com han estat aquests últims —amunt i avall, curant els malalts, consolant els tristos i parlant de l’amor que la Gran Mare sent per tots nosaltres.»


  De sobte, vam tornar a sentir el brogit de l’aigua, la llum va inundar el nostre camí i el túnel negre es va transformar en un dels espectacles més bells de la Terra. Érem en una cova immensa —que tenia la mida d’una catedral. Hi havia tres parets de pedra, la quarta paret era la Cua de Cavall, amb tot el seu corrent d’aigua que queia en el llac verd maragda que teníem als peus.


  Els rajos del sol ponent travessaven la cascada i les parets mullades brillaven.


  Ens vam repenjar en la roca, sense dir res.


  Abans, quan érem unes criatures, aquest indret era l’amagatall dels pirates, que guardava els tresors de les nostres fantasies infantils. Ara, era el miracle de la Mare Terra; jo em sentia dins del seu ventre, sabia que Ella hi era, que ens protegia amb les seves parets de pedra i rentava els nostres pecats amb la seva paret d’aigua.


  —Gràcies! —vaig dir en veu alta.


  —A qui les dónes?


  —A Ella. I a tu, que has estat l’instrument que m’ha fet recuperar la fe.


  Es va acostar a la riba del llac subterrani. Va contemplar les seves aigües i va somriure.


  —Vine —em va demanar.


  M’hi vaig acostar.


  —T’haig d’explicar una cosa que encara no saps —em va dir.


  Les seves paraules em van angoixar. Però la seva mirada era serena i em vaig calmar.


  —Totes les persones que hi ha sobre la faç de la Terra tenen un do —va començar a dir—. En algunes es manifesta espontàniament, d’altres necessiten treballar per trobar-lo. Jo he treballat el meu do durant els quatre anys que he estat al seminari.


  Ara jo li havia de «donar la rèplica», per utilitzar un terme que m’havia ensenyat quan aquell vell no ens volia deixar entrar a l’església.


  Havia de fer veure que no en sabia res.


  «No s’equivoca —vaig pensar—. No és un camí de frustracions, sinó d’alegria.»


  —Què hi has fet, al seminari? —li vaig preguntar, provant de guanyar temps per fer més bé el meu paper.


  —Tant se val —va dir—. El cas és que he desenvolupat un do. Sóc capaç de curar, quan Déu vol.


  —Que bé —li vaig respondre, fingint sorpresa—. Així no gastarem diners en metges!


  Ell no va riure. I jo em vaig sentir com una idiota.


  —He desenvolupat els meus dons mitjançant les pràctiques carismàtiques que has vist —va continuar dient—. Al començament, em sorprenia; resava, demanava la presència de l’Esperit Sant, els feia una imposició de mans i retornava la salut a molts malalts. La meva fama es va començar a escampar i cada dia hi havia malalts fent cua a la porta del seminari amb l’esperança que jo els pogués socórrer. En cada ferida infectada i pudent, jo hi veia les llagues de Jesús.


  —Estic orgullosa de tu —vaig dir.


  —Moltes persones del convent hi estaven en contra, però el prior em va donar tot el seu suport.


  —Continuarem aquesta tasca. Seguirem junts pel món. Jo netejaré les ferides, tu les beneiràs i Déu manifestarà els seus miracles.


  Va apartar els ulls de mi i va mirar el llac fixament. Em feia l’efecte que sentia una presència en aquella cova —una de semblant a aquella de la nit en què ens vam emborratxar al costat del pou de Saint-Savin.


  —Ja t’ho he explicat, però ho repetiré —va continuar dient—. Una nit, em vaig despertar i la cel·la estava completament il·luminada. Vaig veure el rostre de la Gran Mare i la seva mirada amorosa. A partir d’aquell dia, vaig començar a veure-la de tant en tant. No la puc invocar, però de tant en tant se m’apareix.


  »En aquella època jo ja coneixia la tasca dels veritables revolucionaris de l’Església. Sabia que la meva missió en la Terra, a més de curar, era aplanar el camí perquè es tornés a acceptar el Déu-Dona. El principi femení, la columna de la misericòrida, es tornaria a dreçar —i el Temple de la Saviesa seria reconstruït en el cor dels homes.


  Jo el contemplava. La seva expressió, que abans era tensa, es va tranquil·litzar.


  —Això tenia un preu. Que jo estava disposat a pagar.


  Es va quedar en silenci, com si no sabés com continuar la seva explicació.


  —«Estaves»? Com s’entén, això? —li vaig demanar.


  —El camí de la Deessa es podria obrir amb paraules i miracles. Però el món no funciona així. Serà més dur: llàgrimes, incomprensió, sofriment.


  «Aquell mossèn —vaig pensar per a mi— ha provat de ficarli la por al cos. Però jo el reconfortaré.»


  —El camí no és fet de dolor, sinó de l’alegria de servir —li vaig respondre.


  —La majoria dels éssers humans encara desconfien de l’amor.


  Vaig sentir que em volia dir alguna cosa, però que no se’n sortia. Potser jo l’hi podria ajudar.


  —Saps què penso? —el vaig tallar—. Que el primer home que va escalar el cim més alt dels Pirineus va comprendre que la vida sense Aventura no té gens de gràcia.


  —Què entens, per gràcia? —em va preguntar i vaig veure que tornava a estar tens—. Un dels noms de la Gran Mare és Mare de Déu de la Gràcia i les seves mans generoses aboquen benediccions damunt de totes les persones que les saben rebre.


  »No la podem jutjar mai, la vida dels altres, perquè cadascú sap de les seves penes i renúncies. Una cosa és que creguis que vas pel bon camí i l’altra creure’t que el teu camí és l’únic.


  »Jesús va dir: la casa del meu Pare té moltes estances. El do és una gràcia. Però també és una gràcia saber menar una vida digna, d’amor al proïsme i de treball. Maria va tenir un espòs a la Terra que va procurar demostrar el valor del treball anònim. Tot i que no apareixia gaire, va ser ell el qui va proporcionar el sostre i l’aliment que calia perquè la seva muller i el seu fill poguessin fer el que van fer. La seva tasca té tanta importància com la d’ells, malgrat que no es valori tant.


  No vaig fer cap comentari. Aleshores, em va agafar la mà.


  —Perdona la meva intolerància.


  Li vaig fer un petó a la mà i me la vaig posar a la cara.


  —El que et vull explicar és això —em va dir, amb un somriure—. Que, a partir del moment en què et vaig retrobar, vaig comprendre que no et podia fer patir amb la meva missió.


  Em vaig inquietar.


  —Ahir et vaig dir una mentida. Va ser la primera i l’última —va continuar dient—. No vaig anar al seminari, en realitat vaig anar a la muntanya i vaig conversar amb la Gran Mare.


  »Li vaig dir que, si Ella volia, m’allunyaria de tu i seguiria el meu camí. Continuaria tenint tot de malalts a la porta, fent les sortides a mitjanit, rebent la incomprensió dels qui neguen la fe, sent l’objecte de la mirada cínica dels qui no creuen que l’amor salva. Si Ella m’ho demanava, renunciaria a la cosa que més estimo en aquest món: tu.


  Vaig recordar les paraules del capellà. Tenia raó. Aquell matí estava fent una elecció.


  —Però, si era possible allunyar aquest calze de la meva vida, jo em comprometia a servir el món mitjançant el meu amor per tu.


  —Què em dius, ara?! —li vaig preguntar, tota espantada.


  Va semblar que no em sentia.


  —No cal moure les muntanyes de lloc per demostrar la fe —va dir—. Jo estava disposat a enfrontar-me tot sol al sofriment, però no a compartir-lo. Si seguia aquell camí, mai no tindríem una casa amb cortines blanques que donessin a les muntanyes.


  —No en vull saber res, d’aquesta casa! Ni tan sols hi he volgut entrar! —li vaig dir, procurant contenir-me per no cridar—. Et vull acompanyar, et vull fer costat en la lluita, vull formar part dels primers que s’hi arrisquen. Però que no ho entens? M’has tornat la fe!


  El sol havia canviat de posició i els seus rajos inundaven les parets de la cova. Però tota aquella bellesa començava a perdre el seu significat.


  Déu va amagar l’infern al bell mig del paradís.


  —És que tu no saps —va dir, i vaig notar que els seus ulls m’imploraven que el comprengués—, tu no saps què és el risc.


  —A tu et fa feliç!


  —Sí, em fa feliç. Però és el meu risc.


  El vaig voler interrompre, però no m’escoltava.


  —Aleshores, vaig demanar a la Verge un miracle —va continuar dient—. Li vaig demanar que em retirés el do.


  No em podia creure el que sentia.


  —Tinc una mica de diners i tota l’experiència que m’han donat els anys de viatges. Comprarem una casa, buscaré feina i serviré Déu tal com va fer Josep, amb la humilitat d’una persona anònima. No necessito els miracles per mantenir viva la meva fe. Et necessito a tu.


  Les cames em van fer figa, semblava que estigués a punt de desmaiar-me.


  —I, just en el moment en què vaig demanar a la Verge que em retirés del do, em vaig posar a parlar llengües —va continuar dient—. Les llengües em deien: «Posa les mans sobre la terra. El do sortirà de tu i tornarà al ventre de la Mare.»


  Jo estava horroritzada.


  —No em diguis que…


  —Sí. Vaig fer allò que la inspiració de l’Esperit Sant em manava. La boira va desaparèixer i el sol va tornar a brillar en les muntanyes. Vaig sentir que la Mare de Déu em comprenia —perquè ella també va estimar molt.


  —Però va seguir el seu home! I va acceptar els passos del fill!


  —No tots tenim la seva força, Pilar. El meu do passarà a una altra persona, no es perdrà pas.


  »Ahir, des d’aquell bar, vaig trucar a Barcelona i vaig cancel·lar la conferència. Anirem a Saragossa, tu hi coneixes gent i podem començar per allà. Segur que trobo feina de seguida.


  Ja no podia pensar.


  —Pilar! —va exclamar.


  Però jo ja tornava cap al túnel, sense cap espatlla amiga que em guiés, seguida per una gernació de malalts que moririen, per les famílies que patirien, pels miracles que no es farien, per les rialles que no embellirien el món, per les muntanyes que es quedarien sempre en el mateix lloc.


  No veia res, només la foscor gairebé física que m’envoltava.


  Divendres, 10 de desembre de 1993


  Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar. Els records d’aquella nit són confusos i vagues. Només sé que vaig ser prop de la mort —però no en recordo el rostre ni cap a on em portava.


  M’agradaria recordar-la —per poder-la expulsar del meu cor. Però no me’n surto. Tot plegat sembla un somni, des del moment en què vaig sortir d’aquell túnel tan fosc i em vaig trobar en un món on també havia davallat la nit.


  Al cel no hi brillava cap estrella. Recordo vagament que vaig caminar fins al cotxe, que vaig agafar la bossa i que em vaig posar a caminar sense rumb. Em penso que vaig caminar fins a la carretera i vaig provar de fer dit fins a Saragossa, però no em van agafar. A la fi, vaig tornar als jardins del monestir.


  La remor de l’aigua era omnipresent, hi havia cascades pertot i jo notava que la presència de la Gran Mare em perseguia allà on anava. Sí, Ella havia estimat el món; l’havia estimat tant com Déu —perquè també havia donat el seu fill perquè el sacrifiquessin els homes. Però comprenia també l’amor d’una dona per un home?


  Ella havia sofert per amor, però era una mena d’amor diferent. El seu gran Espòs ho coneixia tot, feia miracles. El seu espòs a la Terra era un treballador humil, que creia en tot el que li explicaven els seus somnis. Ella no va saber mai què és abandonar un home o que ell t’abandoni. Quan Josep la va voler expulsar de casa perquè estava embarassada, l’Espòs del cel li va enviar tot seguit un àngel per evitar-ho.


  El seu fill la va deixar. Però els fills sempre deixen els pares. És fàcil sofrir per amor al proïsme, per amor al món o per amor a un fill. Tens la sensació que aquest sofriment forma part de la vida, que és un dolor noble i grandiós. És fàcil sofrir per amor a una causa o una missió, perquè això engrandeix el cor de qui pateix.


  Però com ens expliquem el sofriment per amor a un home? És impossible. Aleshores, ens sentim en un infern, perquè no hi ha noblesa ni grandesa, tot just misèria.


  Aquella nit, em vaig ajeure en la terra glaçada i el fred em va anestesiar immediatament. Per uns instants vaig pensar que em moriria si no m’abrigava. Però i què? Tot allò que m’importava en la vida, m’ho havien concedit generosament durant una setmana i m’ho havien pres en un minut, sense que hagués tingut temps de dir res.


  Tot el meu cos es va posar a tremolar de fred però jo no hi donava importància. Més tard o més d’hora, pararia, perquè hauria gastat tota l’energia provant d’escalfar-se i ja no faria res més. Aleshores, el cos tornaria a la seva tranquil·litat habitual i la mort m’acolliria entre els seus braços.


  Vaig tremolar durant més d’una hora. I la pau va arribar.


  Abans d’aclucar els ulls, vaig començar a sentir la veu de la meva mare. M’explicava una història que ja m’havia explicat de petita, sense sospitar que era la meva història.


  —Un noi i una noia es van enamorar bojament —em deia la veu de la mama, en aquella barreja de somni i deliri—. I es van voler prometre. Els promesos sempre es fan regals.


  »El noi era molt pobre, l’únic bé que tenia era un rellotge que havia heretat del seu avi. Pensant en la bonica cabellera de la seva estimada, va decidir vendre’s el rellotge per comprar-li un passador de plata.


  »La noia tampoc no tenia diners per al regal de prometatge. Aleshores va anar a la botiga més gran del poble i es va vendre els cabells. Amb els diners que li van pagar, va comprar una cadena d’or per al rellotge del seu estimat.


  »Quan es van trobar, el dia en què es feia oficial el prometatge, ella li va regalar la cadena per al rellotge que ell havia venut i ell li va regalar el passador per als cabells que ella ja no tenia.


  Em vaig despertar perquè un home em sacsejava.


  —Begui! —em deia—. Begui, de pressa!


  Jo no sabia què passava ni tenia forces per resistir-m’hi. Em va obrir la boca i em va obligar a engolir un líquid que em cremava per dins. Aleshores em vaig fixar que anava en mànigues de camisa i que m’havia posat el seu abric.


  —Begui’n més! —insistia.


  Jo no era gaire conscient del que passava, però, tot i així, el vaig obeir. Després vaig tornar a tancar els ulls.


  Quan em vaig tornar a despertar era al convent i tenia al costat una dona que em contemplava.


  —Ha estat a punt de morir-se —em va dir—. Si no l’hagués trobada el vigilant del monestir, ja no seria amb nosaltres.


  Em vaig aixecar mig ranca, sense saber ben bé què feia. Una part del dia abans em va tornar a la memòria i vaig desitjar que el vigilant no hagués passat per allà.


  Però ja m’havia passat el moment de la mort. I continuaria viva.


  Aquella dona em va portar a la cuina i em va servir cafè, galetes i pa amb oli. No em va fer preguntes ni jo li vaig donar cap explicació. Quan vaig acabar d’esmorzar, em va tornar la bossa.


  —Miri si ho té tot —em va dir.


  —Suposo que sí. No tinc res.


  —Té la vida, filleta. Una vida molt llarga. L’ha de cuidar més bé.


  —Prop d’aquí, hi ha un poble que té una església —li vaig dir, mig plorosa—. Ahir, abans de venir cap aquí, vaig entrar en aquesta església amb…


  No sabia com explicar-li-ho.


  —… amb un amic de la infància. Ja n’estava tipa, de visitar esglésies, però en aquell moment tocaven les campanes i ell em va dir que allò era un senyal, que hi havíem d’entrar per força.


  La dona em va omplir la tassa, es va servir una mica més de cafè i es va asseure per escoltar la meva història.


  —Vam entrar a l’església —vaig continuar dient—. No hi havia ningú i estava a les fosques. Vaig provar de copsar-hi algun senyal, però només veia els altars i els sants habituals. De sobte, vam sentir fressa a la part de dalt, on hi ha l’orgue.


  »Era un grup de nois amb guitarres, que tot seguit es van posar a afinar els instruments. Ens vam asseure per escoltar una mica de música abans de continuar el viatge.


  »Poc després, va entrar un home i se’ns va asseure al costat. Estava molt animat i cridava als nois que toquessin un pasdoble.


  —Música de toros?! —va exclamar la dona—. Suposo que no li devien fer cas, oi?


  —No, no li’n van fer. Però es van posar a riure i van tocar una cançó flamenca. El meu amic i jo ens sentíem com si el cel hagués baixat fins a nosaltres; l’església, la foscor acollidora, el so de les guitarres i l’alegria de l’home que teníem al costat. Tot allò era un miracle.


  »A poc a poc, l’església es va anar omplint. Els joves continuaven tocant música flamenca, i els qui entraven somreien i es deixaven contagiar per l’alegria dels músics.


  »El meu amic em va preguntar si volia oir la missa que oficiarien al cap de poca estona. Jo li vaig dir que valia més que no perquè ens esperava un viatge molt llarg. Vam decidir que ens n’anaven —però abans, vam donar les gràcies a Déu per aquell moment tan bonic que havíem viscut.


  »Quan vam arribar a la porta, ens vam fixar que moltes persones, moltíssimes, potser tots els habitants del poblet feien cap a l’església. Vaig pensar que devia ser l’últim poble completament catòlic d’Espanya, potser perquè les misses eren tan animades.


  »En entrar al cotxe, vam veure que s’acostava un seguici. Duien un taüt. Hi havia hagut una mort i aquella missa era de difunts. Tan bon punt el seguici va arribar al llindar de l’església, els músics van deixar les cançons flamenques i es van posar a tocar un rèquiem.


  —Que Déu tingui pietat d’aquesta ànima —va dir la dona mentre se senyava.


  —Que en tingui pietat —vaig dir, tot imitant el seu gest—. Entrar en aquella església havia estat un senyal: la tristesa ens espera sempre al final de qualsevol història.


  La dona em va mirar i no va dir res. Després, va sortir un moment i quan va tornar a entrar, duia fulls de paper i un bolígraf.


  —Anem a fora —va dir.


  Vam sortir plegades. S’estava fent de dia.


  —Respiri fondo —em va demanar—. Deixi que aquest nou matí li penetri als pulmons i li corri per les venes. Segons que veig, ahir no es va perdre per casualitat.


  No li vaig replicar.


  —I tampoc no va entendre la història que m’acaba d’explicar, la del senyal de l’església —va continuar dient—. Només hi va veure la tristesa del final. Va oblidar els moments d’alegria que havia passat allà dins. Va oblidar la sensació que el cel havia baixat i que era molt agradable viure tot allò en companyia del seu…


  Es va interrompre i va somriure.


  —… amic de la infància —va dir tot fent l’ullet—. Jesucrist va dir: «Deixeu que els morts enterrin els morts.» Perquè ell sap que la mort no existeix. La vida ja existia abans de la nostra naixença i continuarà existint després que abandonem aquest món.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  —Amb l’amor passa el mateix —va continuar dient—. Ja existia abans i continuarà per sempre.


  —Sembla que conegui la meva vida —li vaig dir.


  —Totes les històries d’amor tenen moltes coses en comú. Jo també vaig passar per això, en algun moment de la meva vida. Però ja no me’n recordo. El que sí que recordo és que l’amor va tornar en forma d’un altre home, d’esperances noves i de somnis nous.


  Em va allargar els fulls i el bolígraf.


  —Escrigui tot el que sent. Tregui-s’ho de l’ànima, posi-ho al paper i després llenci-ho. La llegenda diu que l’aigua del riu Piedra és tan freda que tot el que hi cau —fulles, insectes, plomes— es transforma en pedra. Potser seria una bona idea que llencés tot el seu sofriment al riu, no troba?


  Li vaig agafar els fulls, em va fer un petó i em va dir que hi podia tornar per dinar, si volia.


  —No oblidi una cosa —em va cridar mentre se n’anava—. L’amor sempre es queda. Són els homes, els qui canvien!


  Em vaig posar a riure i em va fer un gest de comiat.


  Vaig contemplar el riu durant molta estona. Vaig plorar fins que vaig tenir la sensació que ja no em quedaven llàgrimes.


  Aleshores, em vaig posar a escriure.


  Epíleg


  Vaig escriure un dia i un altre i un altre. Cada matí me n’anava a la vora del riu Piedra. Cada capvespre se’m presentava aquella dona, m’agafava de bracet i em duia a la seva cel·la de l’antic convent.


  Em rentava la roba, feia el sopar, comentava coses sense importància i em posava a dormir.


  Un matí, quan ja gairebé havia acabat el manuscrit, vaig sentir el soroll d’un cotxe. El cor em va fer un bot, però jo no volia creure el que em deia. Ja em sentia lliure de tot, preparada per tornar al món i formar-ne part una altra vegada.


  El més difícil ja havia passat —malgrat que em quedava l’enyorança.


  Però el meu cor no s’havia equivocat. Encara que no vaig alçar els ulls del manuscrit, vaig sentir la seva presència i els seus passos.


  —Pilar —va dir, mentre s’asseia al meu costat.


  No li vaig respondre. Vaig continuar escrivint, però ja no podia coordinar els pensaments. El cor em feia bots, provant d’alliberar-se del meu pit i córrer cap a ell. Però jo no li ho permetia.


  Es va quedar assegut, contemplant el riu, mentre jo escrivia sense parar. Ens vam passar tot el matí així —sense dir ni paraula— i jo em vaig recordar del silenci d’una nit, al costat d’un pou —quan, de sobte, em vaig adonar que l’estimava.


  Quan se’m va cansar la mà, vaig parar una estona. Aleshores, va parlar.


  —Ja era fosc quan vaig sortir de la cova i no et vaig trobar. Vaig anar a Saragossa —em va dir—. I després a Sòria. Recorreria tot el món darrere teu. Després, vaig decidir tornar al monestir de Piedra, per si hi trobava alguna pista, i quan he arribat m’he trobat una dona.


  »M’ha indicat on eres i m’ha dit que m’has esperat tots aquests dies.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  —I m’estaré assegut al teu costat mentre estiguis davant d’aquest riu. I si te’n vas a dormir, dormiré davant de casa teva. I si te’n vas lluny, seguiré els teus passos.


  »Fins que em diguis: “Vés-te’n”. Aleshores, me n’aniré. Però t’estimaré durant tot el que em quedi de vida.


  Jo ja no podia dissimular el plor. I vaig veure que ell també plorava.


  —Has de saber una cosa… —va començar a dir.


  —No diguis res. Llegeix —li vaig replicar mentre li allargava els fulls que tenia a la falda.


  Em vaig passar la tarda contemplant les aigües del riu Piedra. La dona ens va portar entrepans i vi, va fer un comentari sobre el temps i ens va tornar a deixar sols. Més d’una vegada va deixar de llegir i es va quedar absort en els seus pensaments, amb la mirada perduda a l’horitzó.


  En un determinat moment, me’n vaig anar a fer un tomb pel bosc, per les cascades més petites i pels pendents plens d’història i significat. Quan el sol ja anava cap a la posta, vaig tornar a l’indret on l’havia deixat.


  —Gràcies —van ser les primeres paraules que em va dir quan em va tornar els fulls—. I perdona’m.


  Vora el riu Piedra em vaig asseure a somriure.


  —El teu amor em salva i em torna els somnis —va continuar dient.


  Em vaig quedar en silenci, sense bellugar-me.


  —Saps el salm 137? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap. Em feia por parlar.


  —«Vora els rius de Babilònia…»


  —Sí, sí que el sé —vaig dir, sentint que, a poc a poc, tornava a la vida—. Parla de l’exili. Parla de persones que pengen les lires perquè ja no poden cantar les cançons que el cor els demana.


  —Però després que el salmista ha plorat perquè enyora la terra dels seus somnis, es promet a si mateix:


  
    Si mai t’oblidava, Jerusalem,


    que se’m paralitzi la mà dreta;


    que se m’encasti la llengua al paladar,


    si deixés d’evocar el teu record.

  


  Vaig tornar a somriure.


  —Jo gairebé me n’havia oblidat. Però tu me n’has fet memòria.


  —Et sembla que recuperaràs el do? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. Però Déu sempre m’ha donat una segona oportunitat en la vida. Me l’ha donat amb tu. I m’ajudarà a retrobar el meu camí.


  —El nostre!


  —Sí, el nostre.


  Em va agafar per les mans i em va aixecar.


  —Vés a buscar les teves coses —em va dir—. Els somnis porten molta feina.


  Gener del 1994
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    PAULO COELHO (Rio de Janeiro, 1947) és un dels autors més llegits i influents de l’actualitat. Es va iniciar en el món de les lletres com a autor teatral. Després de treballar com a lletrista per als grans noms de la cançó popular brasilera, es va dedicar al periodisme i a escriure guions per a la televisió. Amb la publicació d’El Pelegrí de Compostel·la (1987) i L’Alquimista (1988), Paulo Coelho va iniciar un camí d’èxits que l’ha consagrat com un dels grans escriptors del nostre temps. Publicades a 160 països, les seves obres han estat traduïdes a 80 llengües, amb més de 150 milions de llibres venuts en més de 150 països (224 territoris). A part de rebre nombrosos premis i distincions internacionals, l’any 1996 el Ministeri de Cultura francès el va nomenar Cavaller de les Arts i les Lletres. És conseller de la Unesco per al programa de convergència espiritual i diàleg intercultural, membre de l’Acadèmia Brasilera de les Lletres i l’any 2007 va ser nomenat Missatger de la Pau per les Nacions Unides.
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