
  


  
    
  


  
    Una noia diferent narra l’arribada de la Laura a la universitat. La seva timidesa i les seves maneres extremament educades contrasten amb la sinceritat de la Beth, la primera persona que coneix només arribar al campus… El caràcter amistós i alhora desvergonyit de la Beth conquista del tot la jove Laura, i totes dues es veuran submergides en una història rocambolesca.


    «Bannon mai no va imaginar que les seves històries es convertirien en llegenda i serien la inspiració per a milers de lesbianes que peregrinarien al barri novaiorquès del Village, amb edicions desgastadíssimes dels seus llibres, decidides a trobar les seves Beebo i Laura pròpies, o d’altres amb qui poder compartir aquell amor inconfessable». San Francisco Bay Guardian.
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  INTRODUCCIÓ


  LES CRÒNIQUES DE BEEBO BRINKER


  Probablement he estat la noia més ingènua que amb vint-i-dos anys s’ha posat a escriure una novel·la. Era a mitjan dècada de 1950. No només havia estat educada en una ciutat petita, en un entorn d’allò més protegit, sinó que, a més, vaig escollir un tema sobre el qual no tenia cap coneixement pràctic. Era una jove mestressa de casa que vivia als afores de Filadèlfia, feia pocs mesos que m’havia llicenciat a la universitat i no sabia absolutament res del món real. Hi havia milions de persones que feien una vida com la meva. Durant molts anys havia estat com aquesta gent, amb la diferència que jo escrivia una sèrie de novel·les roses sobre lesbianes amb el pseudònim d’Ann Bannon, cosa que sabien molt pocs fora de l’àmbit familiar més proper. Aquestes històries es coneixien amb el nom de Les cròniques de Beebo Brinker.


  Amb gran sorpresa per part meva, aquests llibres van desenvolupar una vida pròpia. Van néixer durant l’època hostil del maccarthisme, amb uns rols sexuals home/dona molt rígids, i no obstant això encara són vàlids per als lectors del segle XXI, i els proporcionen una visió històrica d’aquella època. Cinc editorials diferents els han reeditat, i en una ocasió fins i tot se’n va publicar una edició amb tapa dura. Han ofert consol i valor als joves homosexuals que exploren la seva identitat, sovint complexa. D’altra banda, els estereotips dels anys cinquanta que s’hi descriuen han consternat algunes persones de la comunitat homosexual dels nostres dies.


  A vegades brando el cap i penso: com pot ser que aquella ingènua de vint-i-dos anys gosés fer unes novel·les tan atrevides? Era jo, de debò? La reconec, encara? Sí. Era jo i encara la reconec. I també reconec els personatges que vaig crear. Són a les pàgines que vaig escriure fa tants anys: les noies que trobava tan interessants a la universitat, les noies que vaig conèixer quan vam anar a la gran ciutat per gaudir de les primeres aventures adultes. En aquestes noies, encara hi veig els dubtes d’identitat, tan insistents en la joventut, enterrats a sota de les necessitats sexuals que ens impulsaven a totes. També hi veig les dones grans, algunes cansades, d’altres desconfiades, moltes de les quals feia poc havien sortit d’una experiència que els havia trasbalsat la vida: la Segona Guerra Mundial.


  A la dècada de 1950, el món experimentava uns canvis que conduirien inexorablement al moviment pels drets civils, al moviment feminista i, evidentment, al moviment pels drets dels homosexuals.


  Aquells sismes socials, però, encara no s’havien esdevingut quan vaig escriure el meu primer llibre en un barri tranquil, gairebé rústic, de Greenwich Village, amb aquells parcs, aquells carrers sinuosos, aquelles botigues d’artesania i aquells meravellosos bars de gais i lesbianes. Va ser un amor a primera vista. Cada parella de dones que passejaven agafades de la cintura o de les mans era una font d’inspiració. Com he dit moltes vegades, em sentia com la Dorothy quan obre de cop la porta grisa de la vella granja i veu per primera vegada el país d’Oz.


  En aquella època, el cap em bullia ple d’històries sobre el desig sexual en els joves, però em faltava el que se’n podria dir «experiència de camp». Vaig començar a explicar la història, evidentment molt disfressada, d’una amiga de la universitat, la sexualitat de la qual jo sospitava i m’havia provocat sentiments que em feien por i em complaïen alhora. Volia explicar la seva història i, d’aquesta manera, explorar la meva. No tenia ni idea que em trobava immersa en l’avantguarda d’alguna cosa, no tenia ni idea que aquella era la meva oportunitat per implicar-me en una cosa que estava en auge, ni que hi havia altra gent que es dedicava a tasques creatives similars. Havia llegit només dues novel·les de lesbianes en tota la meva vida: The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, i Spring Fire, de Vin Packer.


  Va ser a Vin Packer, que aleshores vivia i treballava a Nova York, a qui vaig escriure demanant-li que m’ajudés a començar. Pel motiu que sigui, va ser prou amable de convidar-me a Nova York perquè li portés el primer i feixuc esborrany d’Una noia diferent. Em va presentar el seu editor de Gold Medal Books, una important editorial de novel·la rosa als anys cinquanta i seixanta. L’editor, en Dick Carroll, va acceptar el meu llibre. Al cap de tres dies ja havia llegit el manuscrit, i jo m’esperava al seu despatx per sentir el veredicte.


  —És bastant dolent —va dir amablement—. Però em sembla que es pot arreglar. Vés a casa, purga una mica aquest manuscrit i explica només la història de les dues noies. Després me’l tornes a enviar.


  —Les dues noies? —La Beth i la Laura; em vaig quedar esmaperduda. Només representaven una petita distracció en la història original, i es basaven en noies que jo havia conegut i admirat durant l’època universitària. Em va fer vergonya saber que la petita i subtil trama secundària tenia prou potencial per esdevenir una novel·la, i que tota la resta —és a dir, el que jo havia pensat inicialment com la novel·la— només hi feia nosa.


  O sigui que vaig tornar a casa, vaig escurçar la història fins a la meitat i vaig escriure sobre la Beth i la Laura, sorpresa de la fluïdesa amb què em sortien les paraules. I al cap d’uns quants mesos, quan en Dick Carroll va tornar a llegir el manuscrit, el va publicar sense canviar-ne ni una paraula. Sense afegir-hi ni tan sols la paraula «lesbiana», que jo acabava d’incorporar al meu vocabulari. No va ser fins trenta anys més tard que vaig descobrir que Una noia diferent havia estat el llibre en rústica més venut de 1957. La meva carrera havia arrencat bé.


  Però, com havia de continuar, a partir de llavors? Bé, un escriu sobre el que sap. Quan vaig escriure Una noia diferent, coneixia la vida universitària. Ara estava decidida a conèixer la vida homosexual. En aquella època, el focus de la cultura gai i lesbiana era Nova York; era estimulant poder-hi anar, malgrat que les visites que hi feia havien de ser necessàriament breus, intervals robats a la meva vida rutinària i convencional de mestressa de casa a Filadèlfia. Va ser també la Vin Packer qui em va ensenyar el Village; sempre li estaré agraïda per com em va ajudar. Aprofitava al màxim cada moment. Vaig visitar tots els bars que vaig poder i vaig conèixer gent meravellosa. Caminava durant hores pels carrers, impregnant-me de tot. En una ocasió, fins i tot vaig tornar sola a casa caminant a les dues de la matinada. La cuirassa psicològica d’una noia de vint-i-dos anys és tan gran que ni tan sols tenia consciència del perill. Em vaig quedar realment embadalida i enamorada del Village.


  Però, malgrat l’emoció de tots aquells moments robats, feia por escriure sobre lesbianisme a la dècada de 1950, l’època de la repressió governamental, dels prejudicis i dels rígids rols socials. Fins i tot m’amoïnava que l’FBI no m’obrís un expedient. Com vam poder evitar tot això, els que escrivíem llibres? Sens dubte hi va tenir molt a veure que, en el radar dels crítics literaris, nosaltres no érem ni una guspira. Mai cap d’ells va ressenyar una novel·la rosa de lesbianes per al New York Times Review of Books, el Saturday Review o el The Atlantic Monthly. Érem completament ignorats, excepte pels clients de les llibreries, dels aeroports, de les estacions i dels quioscos que compraven aquests llibres a milions. Els lectors solien gaudir-ne furtivament; devien anar amb la mateixa cautela que jo a l’hora d’escriure’ls. En els mitjans de comunicació no se’n parlava mai, ni de la qualitat literària ni del contingut, i aquella benigna negligència proporcionava el vel necessari darrere del qual els escriptors podien escriure en pau.


  I això tenia els seus avantatges. Fora de l’escrutini públic, teníem l’oportunitat de parlar de coses que altres escriptors sovint tractaven —si és que en tractaven— amb pinces. Nosaltres, en canvi, ens podíem arriscar, podíem ser subversius, podíem abordar l’indecent, seductor, irresistible i encantador atractiu del «sexe que no gosa dir el seu nom». En certa manera, érem uns atrevits que ens resguardàvem darrere dels nostres pseudònims, mantenint-nos en el secret i l’anonimat.


  S’havia de tenir valor per comprar un d’aquells llibres i enfrontar-se al somriure sorneguer del dependent a la caixa enregistradora. La gent intentava dissimular-los entremig d’una pila d’objectes diversos que probablement no necessitaven però que compraven de totes maneres per desviar l’atenció d’aquelles portades cridaneres. Ho sé perquè jo també en comprava. Però un cop els havien comprat, se’ls enduien a casa, els llegien i els rellegien, en gaudien i després els amagaven darrere de la nevera, o en capses de sabates a dins de l’armari, o a sota del matalàs. Quan un cònjuge, un pare o fins i tot un fill, trobava un d’aquests llibres i renyava el lector, la seva vida canviava. A ningú no li agradava, sobretot en aquella època d’intolerància, que li descobrissin de sobte aquell secret vergonyós, tant si hi estava preparat com si no. A molts lectors, però, els van descobrir.


  En el llibre de Jaye Zimet, Strange Sisters: the Art of Lesbian Pulp Fiction, 1949-1969 (Penguin, 1999), del qual vaig escriure el prefaci, s’hi mostra l’art encobert i pintoresc de les novel·les roses sobre lesbianes. Fent-hi una ullada, em pregunto: eren realment estranyes, les nostres germanes? Fins i tot en l’«exòtica» i distant dècada de 1950? No gaire, la veritat. Eren sorprenents, però no pas estranyes, o almenys només ho eren a les portades dels llibres. Quan escrivia sobre elles, les trobava valentes, apassionades, atractives i molt i molt modernes. Però no pas estranyes. I malgrat això, aquesta paraula apareix en dotzenes de títols de llibres d’aquella època com una mena de codi indicatiu de contingut lèsbic, que reconeixien tant els lectors com les lectores.


  El Webster defineix «pulp» com a «escriptura vulgar o sensacionalista». És a dir, immoral. A mi no em va passar mai pel cap que escrivís una cosa immoral; jo escrivia històries romàntiques de dones enamorades. Però sí que els va passar pel cap als editors i als directors editorials de les primeres històries roses, i no pas en un sentit negatiu. La seva feina era promocionar llibres, comercialitzar-los i vendre’ls, i la immoralitat cridava molt l’atenció. A més, com que eren homes —si més no, la majoria—, sabien que una portada provocadora amb dues dones atractives que suposadament mantindrien unes interessants relacions sexuals al llarg de la novel·la seduiria el públic masculí i probablement els faria doblar els beneficis. Confiaven que les dones interpretarien la portada d’una manera simbòlica, i que els homes ho farien en sentit literal. I, aleshores, tothom compraria els llibres.


  De manera que els editors feien diners amb el que en essència podríem dir-ne les escombraries de la literatura mitjançant noies amb corbes, roba interior de puntes i insinuacions de pecat i d’excés a les portades. El fet que això tingués ben poca o cap mena de relació amb els personatges i amb l’argument del llibre era rares vegades un motiu de preocupació, com tampoc ho eren les peticions dels autors en relació amb les il·lustracions de la portada.


  Tampoc ens consultaven el títol. Recordo que, quan obria els paquets de paper marró que contenien els exemplars per a l’autor, em preparava per a l’impacte que em causaria la portada i, de vegades, el títol. El material promocional era totalment exagerat i morbós: «La salvatge història d’una lesbiana llibertina». «Van arribar a la universitat innocents, pulcres i confiades. Però la directora era estranyament corrupta…». «La Mary va lacerar la carn d’un centenar de noies amb les seves carícies abrasadores». «El món del tercer sexe… aquell territori d’amors estranys i passions àvides». «Era difícil distingir qui era home o dona…, a vegades s’intercanviaven els papers». «Es va endinsar en una espiral carnal fins a caure en un pou de depravació lèsbica». Amb frases com aquestes, qui necessitava els elogis dels crítics per vendre llibres? Volaven de les prestatgeries. I, tot i així, al món no se n’adonava ningú excepte els lectors.


  I llavors van començar a ploure cartes. Les dels homes sovint eren proposicions; les de les dones eren crits que sorgien del cor. Les lectores escrivien des de petites ciutats d’arreu del país. Se sentien tan aïllades que moltes m’estaven agraïdes per haver-los demostrat que no estaven soles al món. Volien que expliqués les seves històries, volien que els donés consells i volien coneixe’m. Agradables, tímides, agraïdes, espantades, i fins i tot més necessitades que jo, si és que això era possible, d’informació i de suport.


  Tant de bo encara tingués aquelles cartes; es van perdre en algun dels nombrosos trasllats que vaig fer. Sorprendrien les lectores actuals, molt més informades, per la ingenuïtat, l’anhel, la sensació d’exili, però també pel bon humor, el seu autèntic valor i la perseverança. Aquelles dones creien que vivien en un món en el qual estaven terriblement soles. Al capdavall, s’imaginaven condemnades a viure en solitud amb els seus anhels durant la resta de la vida i, malauradament, creien que s’ho mereixien, perquè no tenien uns models autèntics que desmentissin aquests prejudicis. Jo les admirava i fins i tot els tenia afecte, malgrat que només en vaig conèixer una i va ser perquè ella ho va voler amb determinació. Sovint hi penso, en aquestes dones, i espero que poguessin arribar a tenir una vida millor que la que aleshores es podien imaginar o atrevir-se a esperar.


  Però aquestes cartes m’aclaparaven. Què els havia de dir? Em demanaven ajuda com si jo fos l’Ann Landers, una lesbiana. Poc s’imaginaven que era un d’aquells casos de cecs que guien cecs. Què els podia dir, en la meva ingenuïtat, que les pogués ajudar en el seu exili sexual, donar-los ànims i esperances? L’únic que podia fer per a aquestes lectores era oferir-los una altra història.


  En les visites que feia a Greenwich Village, havia après a reconèixer la dicotomia butch/femme, tan influent aleshores, i volia escriure un llibre sobre una butch generosa, guapa, exasperant, temerària, intel·ligent, divertida i irresistible. Seria el que jo no podia ser. Ja la coneixia dins del meu escenari mental, i en sabia el nom: Beebo Brinker. Vaig agafar el nom de «Beebo» d’una amiga de la infantesa que no sabia pronunciar el seu nom, Beverly. El «Brinker» va ser collita pròpia. No em vaig inspirar en una dona real per descriure-la, tot i que moltes hi van influir de diverses maneres. Va sorgir del meu cap com Minerva, impulsada a la vida per la doble força de la fantasia i la necessitat.


  En els moments més audaços de la Beebo, jo mateixa me’n quedava enamorada. En els moments més destructius, la feia servir com a abocador de les meves pròpies frustracions. Ella era forta i podia suportar-ho, i feia que la meva vida fos millor i m’enfortia l’esperit tirant-se a l’esquena els problemes que jo no podia resoldre. Per això mateix, però, li vaig proporcionar una cara fosca que ara si pogués suavitzaria.


  Algunes històries, les vaig fer acabar amb un final feliç, més o menys. No calia que cap dona morís d’un tret o que es llancés a la via del tren pel pecat d’estimar una altra dona. És clar que passaven coses dolentes que reflectien l’arrogant ignorància de les autoritats, el menyspreu de la societat convencional i la desesperació ocasional de les dones d’aquell temps; algunes d’aquestes coses potser irriten els lectors moderns, però formaven part de la vida de l’època. Tot i això, hi havia humor i també amor, en gran mesura, i estic molt orgullosa d’haver captat una mica l’estat d’ànim d’aquells temps.


  Quan vaig començar a escriure, no em considerava ni valenta ni audaç; potser no té, doncs, cap valor. Però després de sortir publicat Una noia diferent i d’adonar-me que jo era realment valenta i audaç, vaig continuar escrivint; això potser sí que en té, de valor. Una de les coses més difícils que he hagut de fer mai va ser donar un exemplar de la primera edició d’Una noia diferent a la meva mare perquè el llegís. És un exemplar en què el nom de l’autora és «A. Bannon». Fins i tot em feia vergonya que posessin el meu nom de pila complet a la portada. La meva mare era una dona extraordinàriament guapa i plena d’energia. La seva bellesa i la seva força de voluntat havien fet que es casés tres vegades i que es fiqués en bastants embolics. Malgrat tot, havia estat educada per la meva àvia, una dona victoriana que li havia inculcat les bones maneres pròpies d’una bona noia. El codi de conducta incloïa que una dama, sempre que fos possible, havia d’ignorar les coses desagradables, fer veure que no existien.


  La meva mare es va llegir el llibre i vaig preparar-me per a la crítica més dura de la meva vida. Mentre esperava, pensava què li devia passar pel cap: tot de records en imatges d’una peculiar nena petita apassionada per la literatura i la música, cautelosa amb les noves amistats, que a primera vista era igual que les altres nenes de la seva edat però que, en altres aspectes, era tan profunda i excèntrica que inquietava. No obstant això, no hi havia res en els seus records que la pogués preparar per a aquella lectura. Devia ser corprenedor. Evidentment, ella no ho reconeixeria mai. Crec que li va infondre ànims que aleshores jo fos una jove i bonica mare i mestressa de casa. Les coses no es podien desbocar. I a més, era la seva filla; si podia, em donaria suport. Al final, va deixar el llibre i, tota pensativa, va dir: «Reina… no et coneixia aquest talent». I després, com que era la seva filla i havia aconseguit una cosa tan difícil com escriure un llibre i que me’l publiquessin, va afegir: «Estic orgullosa de tu». Vaig respirar alleujada. «Però no l’ensenyessis mai a l’àvia», va afegir. I no ho vaig fer.


  Potser és just esmentar el marit que representava un rol tan mínim en l’existència d’Ann Bannon i en canvi un de tan important en la meva vida. Coneixia per sobre el tema dels llibres, però no li interessaven gens. Ara, els xecs dels drets d’autor sí que li interessaven. Crec que era per això, i per altres motius que només ell sabia, que mai no va intentar dissuadir-me’n. Va arribar a llegir només uns quants paràgrafs d’Una noia diferent, i ja en va tenir prou. Era una bona persona; tenia bones intencions i m’estimava, i no li puc pas donar la culpa del fracàs del nostre matrimoni. He de dir només que mai no m’ha sabut greu que s’acabés, prefereixo deixar-ho reposar en el passat. Els meus fills ja són uns adults meravellosos que se n’han sortit molt bé, de manera que aquells anys difícils han tingut una recompensa magnífica.


  Per què no em vaig quedar a Greenwich Village quan en vaig tenir l’oportunitat? Per què no vaig trencar el meu matrimoni? Pensem que això era l’any 1956. Jo tenia vint-i-dos anys i, tot i que havia seguit estudis universitaris, diguem que semblava només ornamental; no tenia prou habilitat per entrar en el mercat laboral. A més, estava molt unida a la meva mare. A la meva família hi havia un costum ancestral segons el qual cadascú havia de mantenir el seu rol tradicional, malgrat que això fos un gran repte. La meva mare havia seguit aquesta tradició i la seva també. Totes dues eren vives i jo no tenia cap intenció de decebre-les. Això era territori familiar; valia més mal conegut que bé per conèixer.


  Potser també era només que m’espantava assumir una identitat que em semblava plena de misteri i que tot just començava a reconèixer i a comprendre. Des que tenia ús de raó, sabia que jo no seria com els altres nens que coneixia. No hi havia cap altra nena de la classe que s’hagués enamorat en secret de l’estàtua de la Llibertat. Jo sí, perquè era la imatge més gran, més bonica i més poderosa que havia vist mai de la feminitat. Cap altra nena estava enamorada de Mozart, que sortia als llibres de música. Jo sí, perquè amb les seves faccions delicades i els seus cabells llargs, em semblava un nen màgicament suspès entre els dos sexes.


  També tenia por de les conseqüències públiques. Déu me’n guard que mai un policia m’hagués hagut de treure d’un bar de lesbianes, ficar-me dins d’un furgó i afegir el meu nom a la llista de delinqüents. En aquella època, la policia feia batudes als bars de manera regular, i si anaves en un que no n’havia tingut cap des de feia un parell de mesos, estaves en perill.


  Tampoc podia imaginar-me la possibilitat que em prenguessin els fills. El cas és que jo i moltes altres dones el que més temíem era això. Les lesbianes eren una categoria social il·legal —ni tan sols una comunitat— sense dret a existir. A més, si et penjaven l’etiqueta de lesbiana, ja no tenies cap esperança de mostrar-te com a ésser humà complet. Si s’escampava que eres gai, la gent es pensava que ja sabia tot el que havia de saber de tu, és a dir, que estaves contaminat. Duies la immoral lletra «L» al pit. Era una època en què l’homosexualitat era considerada una malaltia, i els estereotips s’imposaven completament als éssers humans reals. Les dones que van suportar aquests atacs i que van tenir valor per dir a la societat que tot això eren ximpleries, aquestes són les meves heroïnes.


  Jo vaig seguir un altre camí. Vaig creure senzillament que podia continuar vivint en la meva imaginació, que podia utilitzar l’escriptura com una vàlvula d’escapament quan les coses es posessin difícils. Vaig fer-ho d’aquesta manera al llarg de sis novel·les, escrivint en hores robades de les implacables obligacions de dur una casa i educar els fills, i així podia passar temps amb la Laura, la Beth, la Beebo i les altres. Segur que heu sentit a parlar d’amics o amigues imaginàries; doncs aquestes eren les meves.


  I després… Després vaig deixar d’escriure. Per algun motiu, aquell flux increïble d’energia emocional es va esvair. Mai no m’ha acabat de quedar clar el perquè, però durant un temps em vaig quedar realment sense històries. Va ser una època de la meva vida en què els meus fills em necessitaven molt, ens traslladàvem sovint, i totes les forces que tenia les concentrava en un matrimoni que s’anava deteriorant cada vegada més. Volia alimentar la ment amb alguna cosa que m’absorbís, alguna cosa que m’esbargís els pensaments. Quan els amics de Lord Byron li van preguntar per què s’havia decidit a estudiar precisament l’armeni, ell va respondre: «Resulta que el meu cap necessitava alguna cosa escarpada per abordar». Això era el que jo sentia, necessitava alguna cosa ben complicada per distreure’m dels problemes de la meva vida, per als quals no veia cap solució.


  O sigui que vaig tornar a la universitat. Vaig fer la carrera de Magisteri, després una tesina i, finalment, un doctorat. Va ser una empresa a la qual vaig dedicar tota una dècada, des de mitjan anys seixanta fins a mitjan anys setanta. Això em va permetre obtenir una plaça com a professora a la universitat, després com a directora de departament i, finalment, com a vicedegana a la mateixa universitat on havia fet la llicenciatura. Vaig escriure molt durant aquella època, però eren tot articles acadèmics, memoràndums, materials d’estudi i cartes professionals. L’Ann Bannon havia deixat d’existir; s’havia convertit en un fantasma sorprenent del meu passat, un personatge gairebé tan fictici com Beebo Brinker mateix. Em pensava que mai la recuperaria, que ningú no sabria que havia existit o escrit una paraula. El Greenwich Village dels anys cinquanta i seixanta mai no m’havia semblat tan llunyà.


  I llavors va passar una cosa inimaginable. L’editorial del The New York Times, Arno Press, em va escriure. Volien l’autorització per incloure quatre llibres meus en l’edició d’una col·lecció de literatura gai i lesbiana titulada Homosexualitat: gais i lesbianes en la societat, la història i la literatura. Va ser el primer indici que la Beebo Brinker i la seva creadora tenien una vida pròpia.


  Vaig acceptar agraïda l’oferta del Times, i va sortir publicada l’edició de tapa dura. I vaig pensar que allò era tot: un cop de sort i prou. Hi ha haver un cert interès en els llibres com a estampes d’un temps passat; i en l’Ann Bannon en si mateixa, com una mena de producte històric. Però l’interès es va esvair. Van passar uns quants anys, durant els quals els meus fills van anar a la universitat, el meu llarg i difícil matrimoni va arribar a la fi i la meva carrera universitària va prosperar.


  I llavors va tornar a passar. A principis de la dècada de 1980, per primera vegada a la vida estava sola, en un apartament de lloguer, i un dia a primera hora del matí va sonar el telèfon. Era la Barbara Grier de Naiad Press, que em trucava de Tallahassee, Florida. A Arno Press li havien donat el meu nom i m’havia localitzat. Jo recordava el nom de la Barbara de l’època en què llegia àvidament qualsevol exemplar de The Ladder que em caigués a les mans, que ella editava amb el pseudònim de Gene Damon; recordava haver llegit alguna cosa sobre una bibliografia de literatura lesbiana que ella havia compilat, però mai no l’havia vist. El nom de Naiad Press era completament nou per a mi.


  Però no pas durant gaire temps. La Barbara i la seva sòcia, la Donna McBride, volien publicar els cinc llibres en què sortien la Laura, la Beth i la Beebo. Era la primera vegada que intuïa que tota una generació de dones havia valorat les meves històries i les havia preservat; que malgrat el paper barat que s’esgrunava i la tinta que s’esvaïa, els meus llibres havien sobreviscut en moltes prestatgeries de moltes cases.


  La Barbara i jo vam quedar que ens trobaríem en un acte públic que havia organitzat la llibreria Old Wives’ Tales Women’s Bookstore de San Francisco, on em va presentar una multitud d’admiradores. Va ser una reintroducció en el món del lesbianisme meravellosa i alhora desconcertant. Vaig tornar a coincidir amb la Barbara i la Donna en un congrés de la National Women’s Studies Association a la Humboldt State University, on vaig signar un contracte per a la reedició dels meus llibres a càrrec de Naiad Press. Primer van sortir en edició de butxaca l’any 1983; i després en rústica l’any 1986. Vaig contenir la respiració, tement una acollida indiferent per part del públic. Però les dones de tot el país van rebre de bon grat aquelles històries d’una generació de germanes ara ja llunyana en el temps. No era només història; era la seva història.


  Sempre m’ha satisfet molt que els llibres es venguessin tan bé i que recompensessin la confiança que la Barbara i la Donna hi havien dipositat. Al llarg d’aquests anys, he reconegut moltes vegades el deute que hi tinc, però val la pena repetir-ho. Elles van fer tornar la Beebo a la vida, i per tant, van oferir a l’Ann Bannon una presència a la comunitat que altrament no hauria tingut. Va ser un regal meravellós pel qual sempre els estaré agraïda.


  Com a conseqüència directa de les edicions de Naiad, vaig participar en el documental Before Stonewall, a mitjan dècada de 1980; i després en una pel·lícula canadenca sobre vides de lesbianes que es va fer a principis dels anys noranta, Forbidden Love. Més o menys, era com tornar d’entre els morts després de més de vint anys i descobrir que s’havien publicat articles acadèmics sobre tu, que la teva obra s’estudiava a les classes de literatura de la universitat i que se n’havien fet tesis doctorals.


  Les edicions de Naiad Press van anar fent el seu curs mentre jo continuava treballant en el món acadèmic. Feia una dècada que havia sortit l’edició en rústica i, quan les còpies que quedaven ja estaven gairebé esgotades, va tornar a passar una cosa insòlita. Aquesta vegada es tractava del Quality Paperback Book Club, una filial del Book-of-the-Month Club, que volia publicar una antologia de quatre llibres meus com a part de la col·lecció Triangle Classics: Illuminating the Gay and Lesbian Experience.


  Em semblava que ja no podia passar res més amb aquells llibres. Havien recorregut un camí sense precedents. M’havien donat accés a una comunitat jove i vibrant, a tota una nova generació d’homes i de dones que m’escoltaven quan feia conferències arreu del país i que em rebien afectuosament. Haurien pogut mostrar-se crítics o desdenyosos amb la imatge que els meus llibres oferien de «la nostra manera de ser». Majoritàriament, però, eren generosos. Sabien que no havia estat fàcil, que havíem estat víctimes d’aquelles inclinacions que nosaltres negàvem, que algú havia de donar el tret de sortida. I els que havíem sobreviscut a aquella època ens havíem guanyat l’afecte de la nova generació. Ara lluiten en unes noves batalles per aconseguir el respecte i l’acceptació, i és bo que sàpiguen que tenen una base històrica on fonamentar-se, no només el material dolent d’«abans de Stonewall», sinó també material bo que ha tingut una gran influència.


  Ara la Beebo s’introdueix en les vides d’una altra generació gràcies a l’empenta i la fe de Cleis Press, de San Francisco. És sorprenent pensar que els anys vuitanta semblen llunyans per a molts joves gais i lesbianes, i també per als adults. Les velles edicions de Naiad ja són peces de col·leccionista. He assistit a congressos de col·leccionistes de llibres antics i allà els he trobat, juntament amb els vells llibres de la sèrie Gold Medal, que ara fins i tot a mi em semblen antiquats.


  Potser la longevitat de la qual hem gaudit els meus llibres i jo és més una qüestió de resistència que no pas de qualitat. Diuen que si vius prou temps, el món tornarà a girar per fixar-se en tu. En diuen «redescobriment» i és un procés interessant. Com a part d’aquest procés, he vist la contraposició de butch/femme, tan potent a la dècada de 1950, rebutjada per les dones de la primera onada del moviment feminista, perquè era quan l’estricta igualtat estava a l’ordre del dia; després van tornar a acceptar la distinció butch/femme com un dels molts models possibles a través del qual les dones es podien relacionar. He vist la màquina dels somnis de Hollywood passar de tolerar amablement els gais al començament a rebutjar-los com a degenerats i gambirots als anys seixanta i setanta, i actualment els fa protagonistes de pel·lícules romàntiques. Queda molt camí per fer, però hem agafat un bon impuls i la cultura popular reflecteix la força i la confiança d’una comunitat motivada.


  Ara fa un any, en una conferència que vaig fer a l’Eureka/Harvey Milk Branch de la biblioteca pública de San Francisco, vaig donar les gràcies a un públic nombrós i acollidor per haver vingut a donar-me suport aquella tarda. Tots els escriptors, artesans i artistes saben què significa això. I vaig acabar amb aquesta breu cita del filòsof britànic J. M. Thornburn, que hauria d’encendre la guspira creativa que hi ha en tots els cors: «Tots els plaers autèntics de la vida rauen en el fet de mostrar als altres les petites obres que hem fet. I la vida és meravellosa quan podem encomanar amb tota la confiança les nostres obres a l’amable consideració d’un altre».


  Gràcies, lectors, per l’amable consideració de les meves obres, aquestes històries d’un altre temps. Perdoneu els defectes de la Beebo i les seves amigues, i gaudiu-ne el valor i el sentit de l’humor.


  ANN BANNON
Sacramento, Califòrnia, juny del 2001


  EL PRINCIPI…


  —Mmm… —va murmurar la Beth mentre les mans de la Laura començaven a resseguir-li les corbes de l’esquena—. Això és meravellós. —Es va estremir una mica i totes dues van tremolar—. Per sota el pijama, Laur.


  A poc a poc, la Laura li va aixecar la brusa del pijama i va palpar la pell fina i càlida que hi havia a sota.


  —Ai, sí… —va sospirar la Beth.


  I les mans de la Laura es van dedicar de nou a aquella tasca fascinant, acariciant les perfectes formes, les suaus espatlles. Hi estava completament concentrada. Va separar els cabells que ocultaven el coll de la Beth i va passar els dits suaument per la pell blanca de la nuca. Es va inclinar una mica més, sense ser conscient que es movia. Amb un impuls sobtat de necessitat, s’hi va acostar i va besar aquella suavitat una bona estona.


  Llavors es va apartar de cop, espantada pel que acabava de fer. Es va acostar la mà a la boca i es va quedar mirant la Beth, horroritzada. La Beth continuava immòbil, amb un petit somriure als llavis.


  —Beth? —va dir la Laura—. Beth? —va murmurar, aterrida—. Oh, Beth! Digues alguna cosa! Perdona’m! Digues alguna cosa! Estàs enfadada?


  —No —va murmurar la Beth suaument.


  A la Laura li bullia la cara. Es va inclinar sobre la Beth i la va començar a besar com una nena impetuosa i àvida, aturant-se només per murmurar:


  —Beth, Beth, Beth…


  La Beth es va girar de panxa enlaire i va mirar la Laura, va allargar els braços per agafar-la, panteixant i somrient una mica, amb una excitació que va esvair tots els temors de la Laura. Els seus llavis van buscar els de la Beth, i els va trobar acollidors.


  UN


  La casa estava molt silenciosa, gairebé semblava buida. Als passadissos il·luminats i a les habitacions en penombra tot estava tranquil. Al pis de dalt, uns quants llums de sobretaula il·luminaven les pàgines d’uns llibres, i res més.


  Però a la residència de noies de la germandat hi havia una habitació on no es llegia. Era una habitació gran i càlida destinada a descansar, estudiar o simplement xerrar una estona, com altres sales de la residència. Tres noies la compartien; en aquell moment, una nit de diumenge de tardor, n’hi havia dues.


  Una de les noies era una nouvinguda. Es deia Laura i acabava de traslladar totes les seves coses a l’habitació. Hi havia un gran desordre, però com a mínim havia aconseguit entaforar-ho tot i ara només li quedava la feina de trobar un lloc per a cada cosa. La Laura va seure per descansar i per pensar com arreglava aquell desgavell. Va intentar ignorar l’altra noia.


  La Beth estava estiregassada al sofà de l’estudi, amb el cap repenjat en una pila esbarriada de coixins i els peus penjant per l’altre. Bevia coca-cola, tenia l’ampolla a sobre l’estómac i anava seguint el ritme de la seva respiració. Duia uns pantalons estrets de color marró clar i un jersei verd fosc amb les paraules «Alpha Beta» de color blanc a la part del davant. Tenia els cabells foscos, arrissats i molt curts.


  La Laura va seure a la rígida cadira de fusta de l’escriptori, com si la Beth estigués massa còmoda i ella ho hagués de compensar amb incomoditat. Se sentia inquieta perquè notava l’escrutini de la Beth, i li era impossible trobar cap sentit en aquell moment al manual normatiu de la residència que intentava llegir. Als ulls enlluernats de la Laura, la Beth personificava totes les coses bones: era sofisticada, veterana, líder, presidenta del Consell d’Estudiants i era curiosament atractiva. Tenia la cara delicada i ben modelada, amb uns trets no tan elegants i ossuts com els d’una model, sinó subtils, vitals i harmoniosos. No era una gran bellesa, però la seva fisonomia era saludable i real i revelava bondat.


  La Laura va fullejar inquieta el manual, però ja ni tan sols feia veure que el llegia. Finalment, la Beth se’n va adonar i va fer un somriure astut.


  —Cent trenta-set pàgines de merda —va dir, fent un gest cap al manual—. Pensades per deixar-te ben trastocada. No sé per què carai no ho revisen. Jo vaig aprovar un examen sobre aquest manual i continuo sense entendre’l.


  La seva actitud va desconcertar la Laura, que va fer un somriure tímid a la nova companya d’habitació, pensant quantes vegades li havia somrigut d’aquella manera, sense saber exactament com reaccionar.


  Des que la coneixia, mai no havia sabut ben bé com reaccionar davant de la Beth. Li passava des de poc després d’haver arribat a la universitat, quan tot el que veia i sentia l’excitava gairebé fins a sobresaltar-la. Fins i tot l’agradable olor de fum de les fogueres en l’aire de principis de tardor li semblava nou i emocionant.


  La Laura va passejar per la ciutat universitària de Champlain, pels carrers ombrejats per vells oms; va passar i va deixar enrere el campus nou, amb els seus edificis georgians nets i llampants, i el vell amb mansions tranquil·les i cobertes de molsa; aquella imitació del Panteó que feia d’auditori; les estàtues; els estudiants que caminaven per la franja blanca de la vorera, asseguts als esglaons dels edificis, estirats a l’herba parlant… sempre parlant.


  Tot això l’entusiasmava i al mateix temps l’espantava una mica. Algun dia ho arribaria a conèixer tot com si fos la seva ciutat natal; coneixeria les tradicions i els punts de referència del campus, l’alfabet grec, els ídols del futbol, els hàbits de la policia del campus. Algun dia ja no hauria de fer preguntes, sinó que seria capaç de contestar-les. Pensar-ho d’aquesta manera li provocava com una mena d’afecte i agraïment pel campus.


  Quan feia una setmana que era a la universitat, va anar al Consell d’Estudiants per apuntar-se a un comitè d’activitats. Li semblava una bona manera de conèixer gent i d’integrar-se a la vida social universitària. Tenia una cita per a una entrevista a les tres. Va seure al bulliciós centre d’activitats per a estudiants de la tercera planta mentre esperava que la cridessin, s’aclaria la gola nerviosa i no parava de mirar-se furtivament en el petit mirallet de butxaca. Tenia la cara delicada, en forma de cor petit i pàl·lid, amb uns ulls d’un color blau cel impressionant, i les celles i les pestanyes encara més pàl·lides. Una cara singular i refinada com un esbós de Tenniel.


  Es va esperar durant gairebé mitja hora, i l’angoixa acumulada la va fer sentir esgotada. Es mirava els peus, després el rellotge i una altra vegada els peus. Va ser quan va mirar el rellotge per última vegada que va veure la Beth.


  La Beth estava dreta gairebé a l’altra banda de la sala, alta, prima i amb una cara atractiva. Parlava amb un parell de nois que assentien amb el cap. Era més alta que un dels nois i l’altre es comportava com si també fos més baix que ella. La Laura la va observar amb molt d’interès. Mentre parlava, la Beth donava copets a l’espatlla del noi baixet amb un llapis, després els va fer un somriure a tots dos i la Laura la va sentir que deia: «D’acord, Jack. Gràcies». Tot seguit la Beth es va girar i va començar a travessar la sala cap a ella, i la Laura va abaixar la vista ràpidament cap a les sabates. Es va dir que era una ximpleria, però era incapaç d’alçar la vista.


  Tot d’una va notar que un plec de papers li donava copets al cap i va alçar-lo, sorpresa. La Beth li va fer un somriure.


  —Ets nova, oi? —va dir, mirant la Laura amb els seus grans ulls violetes.


  —Sí —va dir la Laura. Tenia la gola seca i va intentar aclarir-se-la de nou.


  —Ets en algun comitè?


  Tenia una bellesa estranya i irresistible, i mirava la Laura amb una curiositat franca i amistosa que la va deixar confusa.


  —He vingut per una entrevista —va dir la Laura, amb la veu enrogallada.


  La Beth va esperar-se per veure si deia alguna cosa més i la Laura va notar que li pujaven els colors a les galtes. Un jove va treure el cap per una porta:


  —Laura Landon? —va dir, fent una ullada encuriosida per la sala.


  —Sí. —La Laura es va aixecar.


  —Bé. Ja pots passar. Estem a punt. —El noi va somriure.


  La Beth també va somriure.


  —Bona sort —va dir, i se’n va anar.


  La Laura se la va quedar mirant fins que el noi va repetir:


  —Ja pots passar.


  —Ah —va fer ella. Es va girar cap al noi i li va fer un somriure, avergonyida—. Perdona.


  L’entrevista va anar bé. La Laura es va apuntar al comitè financer del campus i va dedicar els seus esforços a aconseguir que els estudiants donessin una part de la seva assignació a una bona causa. Cada tarda anava al local del Consell d’Estudiants i dedicava una o dues hores a l’oficina del comitè financer, al tercer pis, on tenien la seu la majoria de comitès.


  Va ser gairebé dues setmanes després que la Beth va anar a l’oficina per parlar amb el president. Va seure a la taula; la Laura, fent veure que llegia el paper que tenia al davant, va sentir tot el que deien. Parlaven sobretot de feina: tasques del comitè, projectes, expectatives d’èxit. Després el president li va dir quins eren els alumnes més eficients per al comitè financer. Va dir el nom de tres o quatre. La Beth va assentir, però escoltant a mitges.


  —La Laura Landon ha fet una gran feina, aquí —va dir.


  —Mmm —va dir la Beth, sense fer-ne cas. Recollia els papers, preparada per marxar.


  —Ei, Laura —va cridar-la el president, fent-li un gest amb la mà perquè s’hi acostés.


  La Laura es va aixecar i es va acostar indecisa cap a la taula. La Beth va posar bé els papers, picant-los d’un costat i de l’altre fins que van quedar tots ben alineats.


  —Beth, et presento la Laura Landon —va dir el noi.


  La Beth va alçar la vista i va somriure. I després el somriure se li va eixamplar.


  —Ah, ets tu, la Laura Landon —va dir, i li va allargar la mà—. Hola, Laur.


  Mai ningú li havia dit «Laur»; no era d’aquelles a qui agraden els diminutius. Però li va fer gràcia. Va encaixar la mà amb la Beth.


  —Hola —va dir.


  —Que us coneixeu? —va dir el president.


  —Ningú no ens ha presentat formalment —va dir la Beth—, però sí que hem parlat una mica.


  La Laura estava en silenci, una mica desesperada perquè no sabia què dir.


  —Bé, doncs —va dir el president amb galanteria—, senyoreta Cullison, permeti’m que li presenti la senyoreta Landon.


  —Potser la senyoreta Landon voldria prendre un cafè amb la senyoreta Cullison aquesta tarda? —va dir la Beth.


  La Laura va somriure.


  —Li encantaria —va dir.


  I van anar a prendre un cafè. I va quedar encantada. Al Consell d’Estudiants era habitual una pausa de quinze o trenta minuts per fer un cafè. La Beth i la Laura van anar a la cafeteria del soterrani, i en van sortir dues hores després perquè ja era hora d’anar cap a casa a sopar. La Laura no podia recordar exactament de què havien parlat. Recordava que havia dit a la Beth on vivia i què estudiava. I recordava un llarg monòleg de la Beth sobre les activitats del Consell d’Estudiants i el que havien aconseguit. I llavors, de sobte, la Beth havia dit:


  —Et presentaràs a les proves, Laur?


  —A les proves?


  —Sí. Per entrar en una germandat. El termini de presentació comença la setmana que ve.


  —Eh, no… no hi havia pensat.


  —Doncs fes-ho. Estaria bé, Laura. Jo estic a Alpha Beta i, això és estrictament confidencial, crec que ens interessaria molt la teva sol·licitud.


  —I per què m’hauria de voler, la germandat Alpha Beta? —va dir la Laura sense apartar la vista de la tassa de cafè.


  —Doncs perquè crec que és una bona idea. I Alpha Beta sempre fa cas de la Beth Cullison. —Va riure del que acabava de dir—. Ha sonat molt egocèntric això? Sí, oi? Però és que és la veritat. —Va fer una pausa esperant que la Laura la tornés a mirar—. Inscriu-te a la prova, Laura —va dir—, i jo m’encarregaré que t’acceptin com a membre.


  —D’acord… sí. I tant que ho faré, Beth —va dir la Laura, gairebé sense atrevir-se a creure el que acabava de sentir.


  La Beth va somriure.


  —Déu meu, són gairebé dos quarts de sis —va dir—. Anem.


  Després, tot havia estat molt fàcil. La Beth deia la veritat: Alpha Beta li feia cas. La Laura es va inscriure a la prova, amb la certesa secreta que la farien membre d’Alpha Beta. Però tot i això, es va emocionar quan la Beth li va trucar dos dies després que s’acabés el termini de presentació i li va dir:


  —Hola, reina. Ja pots fer les maletes. Ets oficialment una Alpha Beta.


  La Laura es va posar a plorar per telèfon i la Beth li va dir:


  —No és pas obligat venir, si no vols.


  —Però és que sí que vull!


  La Beth va riure.


  —Molt bé, Laur, doncs va. Acabes d’unir-te a un dels clubs més exclusius del món. I tens una nova companya d’habitació. De fet, en tens dues.


  —Dues?


  —Sí. L’Emily. I jo.


  L’Emily havia passat el dia amb elles, ajudant la Laura a dur les coses i a guardar-les. Ara, la Laura estava tan cansada que amb prou feines podia recordar quina cara feia l’Emily; l’únic que recordava era un somriure càlid i agradable i la vaga impressió que aquella noia estava feta per agradar fins i tot als nois més primmirats: aquells que busquen un físic perfecte i un conformisme total en les dones.


  Al capvespre, la Beth havia posat fi a la feina.


  —Ja hem fet prou coses, Laura —havia dit, deixant-se caure al sofà de l’estudi—. Fins i tot m’atreviria a dir que n’hem fet massa.


  —T’agraeixo moltíssim que m’hagis ajudat, Beth.


  —Sí, ja ho sé. Sóc estupenda. Només ho he fet perquè ho havia de fer. —Va somriure a la Laura, i ella li va tornar el somriure tímidament.


  A la Beth li agradava burlar-se’n perquè era tan educada, cosa que incomodava la Laura. Hauria fet qualsevol cosa per complaure la Beth, però era incapaç d’abandonar les bones maneres. Li semblava que eren una de les seves millors qualitats, i li feia estrany que la Beth la punxés tant per això. Sabia que podia ser amable i fina quan calia; la Laura l’havia vist fer-ho. Però la Beth era molt menys formal que la seva companya d’habitació i, a més, li agradava renegar, cosa que la Laura trobava d’allò més vulgar. La Beth feia sentir la Laura molt incòmoda. I com a autodefensa, la Laura intentava construir un mur de cortesia entre totes dues i així poder admirar la Beth des de lluny.


  La Laura, que era més jove, tenia l’estranya i vaga sensació que acostar-se massa a la Beth era com adorar-la, i adorar-la volia dir patir. Encara no l’acabava d’entendre, la Beth no s’adaptava a cap motlle, i la Laura preferia mantenir-s’hi a una certa distància emocional. Mai no havia conegut ningú com la Beth —ni hi havia somiat, ni havia llegit mai sobre algú com ella—, i, fins que no l’entengués, li faria por.


  La Laura havia estat pensant en tot això, aquella tarda, mentre omplia els calaixos de la seva nova calaixera amb roba interior, jerseis, mocadors i mitjons, i va resoldre que amb la Beth sempre havia d’estar en guàrdia. No sabia ben bé de què intentava protegir-se; només creia que, d’alguna manera, s’havia de protegir.


  Tot d’una, la Beth li va passar un braç per les espatlles, cosa que la va allunyar d’aquells pensaments, i li va dir:


  —Per l’amor de Déu, Laur, quantes calcetes tens? Fixa-t’hi, Emmy.


  I l’Emily va fer-hi una ullada i va somriure amb satisfacció. La Laura no sabia si reia de la seva roba interior, o de la Beth, o de la cara que feia, amb una expressió de sorpresa que Déu n’hi do. Es va quedar un moment immòbil, sentint el pes i l’atracció del braç de la Beth, però sense cap necessitat de respondre.


  Al final, amb un fil de veu, la Laura va dir:


  —La meva mare em compra tota la roba interior. A Field’s.


  —Caram, doncs aquesta vegada deu haver buidat la botiga —va dir la Beth, somrient davant del calaix ple a vessar—. Estic segura que fan una comanda de calcetes urgent, quan la teva mare surt de la botiga.


  L’Emily va tornar a riure, i la Laura va tancar el calaix amb un cop sec i es va aclarir la gola. Odiava parlar de roba interior. Odiava despullar-se davant d’algú. Fins i tot odiava rentar la seva roba interior, perquè l’havia de penjar al cordill del lavabo o a la bugaderia, on la veia tothom. Per a ella no era cap consol que tothom fes el mateix.


  —Sincerament, jo no hi crec, en la roba interior —va dir la Beth, despreocupada—. No en porto mai. —En un gest teatral, va agafar una pila de jerseis de sobre la taula i els va donar a la Laura, que se la mirava horroritzada mentre allargava les mans mecànicament. La Beth es va posar a riure—. Sóc una noia dolenta, Laur.


  —De debò que no portes… res de roba interior? —Els principis que li havien ensenyat des de petita es van esfondrar de cop—. Alguna cosa deus dur.


  La Beth va fer que no amb el cap, gaudint de la consternació de la Laura i molt sorpresa de veure que costava tan poc trasbalsar-la. La Laura la mirava cada vegada més escandalitzada, fins que la Beth es va posar a riure i l’Emily va intervenir per suavitzar la situació.


  —Beth, faràs que la nostra pobra companya d’habitació es pensi que som un parell de beneites —va dir, amb una rialleta.


  La Beth va somriure a la Laura, que es va sentir estranya, com si de sobte se li hagués regirat l’estómac.


  —Ja s’ho pensa —va dir la Beth, emfatitzant el seu entusiasme—. Però bé ha de saber la crua veritat. Som dues noies excèntriques, Laura. Encantadores, això sí, però excèntriques. T’hi apuntes?


  Per un moment, la Laura va desitjar estar sola i aïllada. No sabia si s’havia de prendre seriosament la Beth o no; tenia la sensació que la posava a prova, que la desafiava, i no sabia com reaccionar davant d’aquell desafiament. Es va passar nerviosament un jersei d’una mà a l’altra i va intentar respondre. No hi havia ningú que fos més conformista i menys excèntrica que la Laura Landon. Però aquella necessitat incòmoda de complaure la Beth la va impulsar a dir en veu baixa:


  —Sí.


  Va guardar el jersei al calaix, girant-se d’esquena a la Beth i a l’Emily, i en silenci i d’amagat es va esgarrapar la part interna i blanca dels avantbraços. Era una mania seva. Sempre que se sentia decebuda amb ella mateixa es feia mal físicament. Les esgarrapades vermelles que li sortien a la pell eren la seva expiació, com una manera de reconciliar-se amb si mateixa.


  La Beth, que va veure que havia anat massa lluny, es va limitar durant una estona a fer suggeriments amables i a respondre preguntes. Va ser un gran descans per a la Laura. Gairebé tornava a ser ella quan la Beth va suggerir fer una visita per la residència.


  Primer de tot, van anar al dormitori de la tercera planta, on dormia tothom excepte la directora i el personal de neteja.


  —Ningú no dorm mai a les habitacions d’estudi? —va preguntar la Laura mentre pujaven les escales.


  —Sí, de tant en tant. A l’hivern, quan al dormitori hi fa molt fred, algunes noies dormen a les seves habitacions. Els sofàs dels estudis es despleguen i es converteixen en un llit doble. N’hi poden dormir dues, a cada sofà.


  Havien entrat al dormitori, enorme i silenciós, amb dotzenes de lliteres de ferro cobertes d’edredons, coixins i mantes de colors. La Laura es va estremir de fred mentre la Beth li assenyalava el seu llit, que estava sense fer.


  —Haurem de venir més tard a fer-lo —va dir.


  Després la Beth va conduir la Laura cap al soterrani. Li encantava aquest nou paper de guia i guardiana, i encara li encantava més que la Laura ho hagués acceptat sense qüestionar-ho. Així, va resultar que, sense haver-ne establert les normes, jugaven a un petit i agradable joc: quan van arribar a la porta de baix, la Laura es va aturar, gairebé automàticament, i va deixar que la Beth li obrís la porta. La Laura, que sempre intentava ser més educada que ningú, va cedir de seguida a les petites cortesies pròpiament masculines de la Beth, com si fos la cosa més natural del món, com si fos el que la Beth esperava d’ella. Res no feia pensar que aquell petit i agradable joc es pogués convertir de sobte en una cosa salvatge i descontrolada.


  Al soterrani, la Beth li va ensenyar l’habitació dels equipatges, amb unes prestatgeries que arribaven fins al sostre plenes de tota mena de maletes, de quadres, de plàstic i de pell. Al fons de l’habitació hi havia una porta tancada.


  La Beth es va girar per sortir i va topar lleument amb la Laura, que esperava una explicació sobre la porta tancada. Va fer un bot enrere; la Beth va somriure i va dir:


  —No et menjaré pas, Laur.


  La Laura va sentir un desig impetuós de girar-se i sortir corrents, però es va quedar immòbil i incapaç de respondre res.


  La Beth li va posar les mans sobre les espatlles.


  —Que et faig por, Laura? —va dir. Es va fer un silenci llarg, incòmode i penetrant.


  —Només pensava on duu aquella porta —va dir la Laura, vacil·lant. Va semblar que la frase quedava penjada en l’aire, sense acabar.


  La Beth va deixar caure les mans.


  —És la sala capitular —va dir—. Verboten. Fins que estiguis iniciada, és clar.


  —Ah —va dir la Laura, i va sortir de l’habitació dels equipatges amb l’estrany somriure de la Beth causant-li estralls a la boca de l’estómac.


  Quan pujaven cap a dalt es van trobar amb la Mary Lou Baker, la presidenta d’Alpha Beta. Baixava les escales amb un farcell de roba bruta que anava rebotant darrere seu pels esglaons. Els va somriure i va dir:


  —Ei, hola. Com va el trasllat, Laura?


  —Bé, gràcies. —La Laura va observar com la Mary Lou desapareixia dins del soterrani, impressionada perquè era algú molt important.


  —Li caus bé —va dir la Beth mentre tornaven cap a l’habitació.


  —Ah, sí? —La Laura va somriure, agradablement sorpresa.


  —Mmm —va fer la Beth—. Normalment no diu res a les nouvingudes fins al cap d’unes setmanes. És bon senyal que es fixi en tu només d’arribar. Bé, si és que t’interessa la seva aprovació, evidentment. —Això últim ho va dir amb una mica de menyspreu.


  Mentre la seguia passadís avall, la Laura somreia.


  I ara, en la calma del diumenge a la nit, estaven soles a l’habitació, encuriosides i tímides alhora. La Beth es va acabar la coca-cola i va deixar l’ampolla sobre la tauleta de centre de vidre que hi havia davant del sofà de l’estudi. El soroll del vidre va sobresaltar la Laura i el manual normatiu li va relliscar de les mans i va caure a terra.


  —Vols pujar a fer el llit? —va dir la Beth. Parlava en veu baixa, com si estigués cansada.


  —Ah, sí, millor, així ja estarà fet.


  —Ja vinc a ajudar-te. —La Beth es va incorporar, deixant caure les seves llargues cames fins al terra. Es va quedar una estona així, com si se centrés les idees, mirant-se fixament els peus. Després va encendre un cigarret—. Va, anem a fer-lo —va dir finalment, amb una vivor sobtada.


  —Me’l faré jo, Beth —va dir la Laura, amb fermesa—. Ja has fet prou per mi avui, no cal que m’ajudis més.


  La Beth va tirar el fum sobre la superfície de la tauleta.


  —Laura, si no pares de donar-me les gràcies per tot al final m’acabaràs cansant —va dir—. O em faràs parar boja. —Ho va dir despreocupadament, més de broma que per renyar-la. Però de seguida va veure que havia ferit la Laura i li va voler mostrar consol i tranquil·litat. No és que la irrités la seva hipersensibilitat, era que no hi estava acostumada. Mai no sabia com s’agafaria les coses.


  La Laura va prémer els llavis i va agafar amb força el manual normatiu fent un esforç per calmar-se.


  —Laura —va dir la Beth, amb veu amable. Es va aixecar i s’hi va acostar. La Laura es va tirar enrere, sorpresa, en veure que la Beth se li agenollava al davant, li posava una mà al genoll i somreia. La Laura estava massa espantada per mantenir la compostura.


  —Laur, t’he ferit els sentiments, reina? Sí, oi? Digue’m.


  —No, Beth, de debò… —va dir la Laura, desemparada.


  —Ja ho sé que sí —la va interrompre—. Em sap greu, Laur. No t’agafis tan seriosament el que dic. Només faig broma. M’agrada fer broma, però no m’agrada ferir la gent. T’has d’acostumar a la meva manera de ser i ja està. No t’ho agafis tot al peu de la lletra.


  La va mirar intensament amb un petit somriure als llavis mentre pensava com li agradaria passar les mans per les cuixes de la Laura i… O sigui que va continuar parlant. Valia més ignorar aquells peculiars sentiments que li despertava la Laura; va dissimular la seva confusió amb paraules.


  —Vull que siguem bones amigues —va continuar—. I intentaré no escandalitzar-te més. Suposo que estic una mica sonada… perquè porto una joventut dissipada, és clar. —Va somriure—. Però no sóc perillosa, de debò. I ara… —va donar un copet amistós als genolls de la Laura—, ara que ja hem superat la primera crisi, serem amigues, Laur?


  La Laura desitjava desesperadament que li deixés estar els genolls.


  —Sí —va dir a la Beth—. Això espero.


  —Perfecte! —va exclamar la Beth fent un salt per posar-se dreta—. Vinga, doncs. Anem a fer el llit.


  No van trigar gaire a arreglar l’austera llitera i la Laura de seguida es va trobar de nou a l’habitació davant de l’humiliant problema d’haver-se de despullar amb algú a la vista. La timidesa se li manifestava a les galtes i a la nuca en forma de granissada. Tan bon punt va notar l’escalfor que li pujava, ja se li havia estès per les espatlles i el pit. Es posava vermella amb molta facilitat i s’odiava per això. Volia tornar-se a esgarrapar els braços, però com que la Beth se n’adonaria, es va haver de conformar mossegant-se la fina pell del llavi inferior fins que li va fer por que li sagnés i es convertís en un altre motiu de vergonya.


  Es va girar, es va apartar tant com va poder de la Beth i es va començar a descordar la brusa; notava d’alguna manera que els astuts ulls de la Beth es fixaven en cada botó. Però la Beth era subtil; xiulava una cançó mentre es posava el pijama. Mirava la Laura sense que es notés i la Laura va començar a tenir enveja d’aquell aire amable de despreocupació. Al cap d’un moment, va dir:


  —Laur, tens un jersei de xandall?


  —Sí —va respondre, encuriosida.


  —Val més que te’l posis. El dormitori és com una nevera.


  La Laura va agafar el jersei, se’l va posar. La Beth la va acompanyar fins al dormitori. A la porta hi havia un horari on cadascú hi apuntava l’hora que s’havia de llevar amb un llapis que hi havia penjat al costat amb un cordill. La Beth va apuntar el nom de la Laura a les 6.45.


  —Sabràs trobar el teu llit? —va preguntar.


  —Sí, és aquell —va dir la Laura, assenyalant-lo.


  —Molt bé, doncs vinga —va dir la Beth.


  La Laura es va quedar mirant la llitera superior, que li semblava inaccessible.


  —Com? —va titubar.


  La Beth va riure baixet.


  —Mira —va dir—. Posa el peu a la llitera de baix… No, no, espera’t! Així —va dir, guiant-la—. Ara posa el genoll al llit del davant i deixa’t caure… Ep! —va dir, agafant la Laura quan gairebé perdia l’equilibri. La va empènyer en la direcció correcta. La Laura va rodolar de qualsevol manera sobre la llitera i es va posar a riure.


  La Beth, rient, es va enfilar per poder-la veure i li va dir:


  —Ja n’aprendràs, Laur. No pateixis. —Va ajudar-la a ficar-se al llit i la va acotxar, i era tan agradable deixar-se cuidar que la Laura es va quedar immòbil, gaudint d’allò com una nena petita. Quan la Beth ja se n’anava, la Laura la va agafar amb la naturalitat d’una nena que espera que li facin el petó de bona nit. La Beth es va inclinar i va dir:


  —Què passa, reina?


  Consternada en veure el que acabava de fer, la Laura es va aturar. Va deixar anar de seguida la Beth i va agafar-se a la vora dels llençols.


  —Res —va dir, amb un fil de veu.


  La Beth va apartar-li els cabells de la cara, mirant-la fixament, i per un moment aterrador la Laura es va pensar que li faria un petó al front. Però només va dir:


  —D’acord. Que dormis bé, reina. —I va baixar.


  La Laura es va incorporar repenjada sobre un colze per poder veure com sortia del dormitori. La Beth va tancar la porta darrere seu i la Laura es va quedar en aquell llit fred i estrany de l’enorme i fosc dormitori. Se sentia com separada de la realitat.


  Li va costar molt adormir-se. Tenia els nervis destrossats a causa de l’estrès de tot el dia. Estava estirada de panxa enlaire, immòbil, contemplant els quadres lluminosos que hi havia al sostre projectats per la llum de l’escala d’emergència que entrava per la finestra. Va pensar en la Beth: la Beth al seu costat mirant-la, xiuxiuejant-li coses, allargant la mà per tocar-la.


  La quietud va augmentar, es va prolongar, i la Laura continuava sola amb els seus pensaments. Lluny, el rellotge del campanar del Consell d’Estudiants va tocar les dotze en la buidor de la nit. La Laura es va tapar amb els llençols fins a la barbeta i va intentar dormir. Ja estava mig adormida quan va sentir que algú s’aturava al costat del seu llit. Va obrir els ulls com va poder i va veure la silueta de la Beth resseguida per la llum que entrava de fora.


  —Encara estàs desperta? —va xiuxiuejar.


  —Ho sento. Tot just ara m’adormia. —La Laura se sentia culpable: l’havien enxampat amb els ulls oberts quan els hauria hagut de tenir tancats; mirant el no-res, pensant en la Beth.


  —Només volia comprovar que estaves bé.


  —Ah, sí, gràcies.


  —Xxxt —va fet algú des d’un llit proper.


  —Perdó! —va murmurar la Beth, i després es va girar de nou cap a la Laura—. Vinga, ara dorm —va dir, i li va donar un copet al braç.


  —Sí —va murmurar la Laura.


  DOS


  A tres quarts de set, la Laura va sentir una veu que xiuxiuejava:


  —Hora de llevar-se, Laura. —Es va incorporar immediatament, com si l’haguessin tibat amb un cordill, i quan va alçar la vista va veure una cara sorprenentment bonica que la mirava.


  —Gràcies —va dir.


  La cara va somriure i va xiuxiuejar:


  —Caram, sí que és fàcil despertar-te! —I va desaparèixer.


  La Laura va tenir un bon matí. Es va passar molta estona pensant en aquell estrany desig que la Beth li fes un petó de bona nit, i esperava que la Beth no hagués entès malament aquell seu gest sobtat per evitar-ho. A l’hora de dinar va seure amb altres noies al menjador, gran i assolellat, parlant mentre menjava. Va mirar la Beth d’esquitllada, que seia dues taules enllà, i la Beth li va tornar la mirada. La Laura va somriure i de seguida es va girar, torbada, tot buscant trossets d’hamburguesa dins del plat de xili.


  Després de dinar van estudiar juntes una estona. La Laura va seure en una gran cadira papallona de color verd en un racó de l’habitació i va intentar posar-se còmoda. Encara es barallava amb aquella cadira incomprensible quan va arribar l’Emily del lavabo, va agafar l’abric i la llibreta i va sortir corrents una altra vegada. Al cap d’uns segons ja tornava a ser allà.


  —Ei, Beth, si truca en Bud digue-li que ens veiem al Maxie’s a les quatre.


  La Beth es va posar les ulleres de lectura a la punta del nas i la va mirar per sobre.


  —D’acord —va dir.


  —Gràcies. —I l’Emily va desaparèixer.


  La Beth va mirar com marxava, sacsejant el cap i somrient.


  —Què? —va dir la Laura.


  —Que no ho entenc. Bé, sí que ho entenc però no m’agrada. Està massa boig per ella. L’Emily necessita una persona més estable. —Va picar l’ullet a la Laura i es va tornar a concentrar en el llibre.


  La Laura la va començar a mirar furtivament, mig esperant que li tornés les mirades, i es va sentir una mica decebuda en veure que la Beth no apartava els ulls del llibre. Al cap d’una estona se la va quedar mirant descaradament, empipada amb aquell llibre que atreia tota l’atenció de la Beth. I llavors es va oblidar del llibre i es va posar a pensar només en la Beth…


  Les dues noies van anar juntes a la classe de la tarda. El dia era fresc, assolellat i tonificant. La Beth feia unes passes llargues i tranquil·les. Li agradava caminar i caminava bé, com si realment gaudís de les seves cames; com si gaudís de la rítmica cooperació entre les cames i els pulmons, l’aire fresc, l’espai i la velocitat. Desprenia un aire saludable i fort que gairebé intimidava la Laura, que s’havia quedat sense alè intentant seguir-li el pas. I també pel plaer que li causava caminar al costat de la Beth.


  Van arribar a classe amb cinc minuts de retard i el professor ja havia començat. Es va interrompre per comentar, mentre mirava per la finestra amb un somriure sorneguer:


  —M’alegro que hagi pogut venir, senyoreta Cullison.


  La Beth el va mirar somrient mentre es treia l’abric. Eren enemics amistosos; els agradava enxampar-se mútuament despistats per alguna cosa.


  —Ah, ja ho veig —va afegir—, acompanya una extraviada innocent.


  La Laura es va ruboritzar, avergonyida. L’espantava veure que algú coquetejava amb l’autoritat de la manera que ho feia la Beth: es pensava que les normes i les tradicions sagrades els caurien a sobre com una garrotada, i quan va veure que això no passava, es va quedar sorpresa i alleujada al mateix temps. Per a la Laura, les coses que feia i deia la Beth eren extremament atrevides. Per a la Beth, que es coneixia ella mateixa i encara més els altres, es tractava només d’una petita rebel·lia; una petita protesta que feia més per divertir-se que per res més. Tenia tan poques ganes de continuar sent una excèntrica com de ser una més del ramat, o sigui que s’havia buscat un lloc entremig de les dues coses.


  La Laura es va alegrar d’estar sola a l’habitació quan va veure que la carta era del seu pare. El divorci dels seus pares era un dolor llunyà que arrossegava i intentava fer com si no existís. Va obrir la carta lentament.


  «Estic content que t’agradi la nova llar», va llegir. «Tinc entès que Alpha Beta és una residència bastant bona».


  Sí, pare. Bastant bona. Si tu ho dius. Odiava la manera que tenia el seu pare d’expressar-se.


  «Almenys», continuava la carta, «era una bona residència quan jo anava a la universitat. Les teves companyes d’habitació semblen bones noies, especialment aquesta tal Cullison. Aquestes són la mena d’amistats que hauries de cultivar, Laura, amb persones que realment et puguin fer un bé. Aquesta noia sembla molt ambiciosa, si és presidenta del Consell d’Estudiants, etc. Deu ser un honor per a una noia, oi? Segurament et podrà ajudar molt, introduir-te en les activitats adequades i tot això. Si jo fos tu, la tractaria bé».


  La Laura va sospirar exasperada davant la idea que tenia el seu pare de l’amistat; si no era útil d’alguna manera, aleshores ja no era amistat, era una pèrdua de temps.


  «Per cert», continuava, «en Charlie, el fill d’en Cliff Ayers, també estudia a la teva universitat. M’agradaria que li truquessis, estic segur que li agradarà tenir notícies teves».


  I tant, va pensar la Laura, empipada. Segur que li agradaria tenir notícies de la Marilyn Monroe. Però qui és la Laura Landon? Segur que ni tan sols es recorda del meu nom.


  «En Cliff diu que en Charlie és ben igual que ell, o sigui que probablement hi ha un munt de noies davant teu fent cua per sortir amb ell».


  Això se suposa que m’ha d’animar?, va pensar la Laura, encara més enfadada. Si en Charlie Ayers vol saber res de mi, cosa que dubto, que em truqui.


  «Tinc entès que la teva mare ha trobat un apartament molt maco. Passaràs la meitat de les vacances amb ella i l’altra meitat amb mi, és clar. T’he de dir, Laura, que et vas prendre molt bé tot això del divorci, tot i que és el que esperava de tu».


  La Laura va arrugar la carta, enrabiada, i la va llençar a la paperera del costat de l’escriptori. Després va acotar el cap i es va posar a plorar, fins que va sentir que la Beth i l’Emily s’acostaven pel passadís. La van trobar traient la pols de la tauleta de centre, que estava impecable, tota somrient.


  La Beth la va mirar estranyada un moment, després va agafar un sobre marró i va sortir de pressa de l’habitació. Tenia una reunió del comitè que s’allargaria fins al vespre i va deixar la Laura i l’Emily estudiant en un silenci incòmode. Totes dues desitjaven que la Beth tornés aviat i fes de mitjancera. Al cap d’una mica, l’escassetat de paraules va començar a pesar en l’aire i de sobte van ser conscients que serien companyes d’habitació durant tot un any. Semblava una eternitat.


  A l’Emily, normalment no li costava xerrar amb la gent. Es mostrava natural i la gent li responia de manera natural. Però cada paraula i cada gest de la Laura li semblaven assajats, calculats per complaure, i allò la desconcertava completament. Li feia la sensació que si volgués podria trencar una ampolla al cap de la Laura i que ella diria, molt tranquil·la, «gràcies».


  Hi havia lloc de sobres al sofà, al costat de l’Emily, però la Laura no hi va voler seure simplement perquè l’Emily s’hi havia assegut primer. Per tant, va anar a seure a la cadira papallona fent un sospir. Com sempre, hi va tenir problemes, i la faldilla estreta que portava encara li complicava més les coses. No parava de moure’s; l’Emily, intentant ser amable, va dir:


  —Per què no et poses el pijama, Laura? Estaràs més còmoda. A més, ningú no estudia vestit.


  A la Laura no se li acudia cap excusa per no posar-se el pijama i es va aixecar per canviar-se, preguntant-se si el que volia realment l’Emily era veure com es despullava. Va dur a terme l’operació amb una naturalitat forçada. Les dents serrades no ho demostraven, però els seus moviments sí. L’Emily la mirava de reüll, preguntant-se per què la Laura tenia tanta vergonya.


  —Ei, Laur, quins sostenidors tan macos! —va exclamar de manera espontània quan la Laura se’ls va treure de sota la brusa del pijama—. Deixa-me’ls veure —va dir, allargant la mà.


  La Laura els hi va llançar bruscament.


  —Ostres, niló —va dir l’Emmy—. També en fan com aquests però amb copa —va afegir—. Són fantàstics. Els has provat mai?


  —Els farcits, vols dir? —va dir la Laura. Aquella paraula li va sonar una mica obscena.


  —Sí.


  —No, mai.


  —Doncs els hauries de provar —va dir l’Emmy, en un to pràctic—. Són magnífics, de debò. No es nota la diferència. Bé, excepte si balles enganxada a algú —va corregir.


  —Suposo que tinc el bust petit —va dir la Laura.


  L’Emily va somriure, pensant quina mena de timidesa patètica impedia a la Laura anomenar les parts del cos pel seu nom.


  A la Laura l’amoïnava tenir els pits petits. Sempre plegava els braços per amagar-ne la presència i per amagar-ne el volum. Li hauria agradat que fossin més voluminosos, més evidents. Però la veritat és que eren com un petit afegit.


  Va tornar a seure amb el llibre un cop es va veure salvada amb el pijama posat, mentre l’Emily pensava nous temes de conversa; ara ja havia començat i volia mantenir obert el fil de la comunicació. A les nou en punt va tancar el llibre que llegia i va dir:


  —Què et sembla si fem un cafè, Laur?


  —No, gràcies —va dir la Laura, alçant la vista del llibre.


  —Au, vinga. No et traurà pas la son. Tenim un pot ben gran de cafè soluble. —Va obrir l’últim calaix, que era de la Beth, i en va treure el pot; a la Laura no li va fer cap gràcia la familiaritat amb què tractava les coses de la Beth—. Au, va —va repetir—. No m’agrada gens baixar sola.


  La Laura va cedir. Va seguir l’Emily cap a la cuina.


  —Fem una pausa per fer un cafè gairebé cada nit —va dir l’Emily, una mica indecisa. Va encendre un cigarret i va pensar què més podia dir.


  La perplexitat aportava una mica més d’atractiu a la seva cara bonica.


  —Digues, Laur —va dir, tota contenta—, has quedat amb algú aquest dissabte? —L’Emily estava disposada a fer-se amiga de la Laura; estava disposada a fer-se amiga de gairebé tothom. I el millor que podia fer amb la Laura, tal com ho veia ella, era arreglar-li una cita amb un noi acceptable. L’Emmy en coneixia dotzenes.


  —No —va dir la Laura, dubitativa—. Però a la reunió d’admissió van dir alguna cosa d’aconseguir-me una cita. —Va pensar en en Charlie Ayers amb un fugaç sentiment de culpa, conscient que no li trucaria mai; ni gosava fer-ho ni en tenia ganes.


  —Ah, bé, però encara no te n’han dit res, oi?


  —Bé, no, però…


  —Escolta, Laura, hi ha un noi fantàstic que m’acaba de venir al cap, un membre de la germandat d’en Bud. Podria mirar d’arreglar-te una cita amb ell. En Jim fa segon, i és molt alt.


  I es va posar a descriure un noi irresistible. Perquè tots són irresistibles fins que no te’ls trobes cara a cara. La Laura es va deixar convèncer per l’Emmy. No coneixia cap noi i li semblava una bona idea que l’Emmy s’encarregués del problema.


  —En Bud i jo sortirem amb vosaltres la primera vegada —va dir l’Emily, que ja feia plans—. Sempre és més fàcil tenir algú al costat perquè et doni suport moral. —Es va posar a riure i la Laura va correspondre-li. Tenia força raó. Potser no estava tan malament, la idea.


  —Em sembla fantàstic —va dir, utilitzant l’adjectiu preferit de l’Emily per emfatitzar el seu agraïment—. Si no és massa molèstia per tu.


  —Oh i tant que no —va dir l’Emily. Va posar una tassa dins de l’altra i va continuar—: Ostres, m’agradaria poder convèncer la Beth perquè sortís.


  De sobte la Laura es va posar alerta. Es va girar i va mirar l’Emily.


  —Que no surt?


  —No. Està boja.


  —No surt mai? —La Laura es pensava que era un requisit per a les noies de la germandat.


  —No. —L’Emily la mirava desconcertada per aquella sobtada mostra d’interès.


  —Jo em pensava… —La Laura va apartar la vista, confusa—. Vull dir que, com que és tan popular i tot això… Simplement em pensava…, bé… —Si una noia no sortia amb nois, li passava alguna cosa estranya?


  —Abans sí que sortia —va dir l’Emmy, mentre agafava l’aigua bullent i l’abocava per sobre les petites muntanyes de cafè soluble de les tasses—. Els dos primers anys que va ser aquí sortia moltíssim. Però no va passar mai res, m’entens? Cada vegada que li interessava algú…, vols sucre?


  La Laura estava tan absorta que li va costar uns instants baixar dels núvols i respondre.


  —Sí, sisplau.


  L’Emmy n’hi va posar i va donar la tassa a la Laura.


  —No tenim llet, només en pols. En vols?


  La Laura volia assabentar-se de la història de la Beth.


  —No, gràcies —va dir—. Així ja està bé. —Estava ansiosa per saber qualsevol petita informació sobre la Beth i no es va ni parar a pensar d’on venia aquella ansietat. L’únic que la preocupava era satisfer la seva curiositat.


  L’Emily va agafar una cullerada de llet en pols i la va escampar per sobre del cafè.


  —Ja t’hi acostumaràs —va dir—. A mi tampoc m’agradava, abans.


  —Així doncs, què va passar? —va dir la Laura, amb urgència però fluixet, com si el volum pogués excusar les paraules. No volia semblar massa interessada.


  —Ah, sí… —L’Emily remenava el beuratge—. No va passar res. De fet, aquest era el problema. Que no passava res. —Va mirar la Laura amb cautela, com si intentés mesurar fins a quin punt podia confiar-hi. La cara de la Laura era una viva imatge de preocupació i compassió—. Coneixia algú que li agradava —va continuar l’Emmy—, sortien un parell de mesos i, just quan començava a semblar que tot anava sobre rodes, s’ha acabat. Vull dir que la Beth tallava i ja està. Sempre feia igual —va dir, pensativa—. Quan tots ens pensàvem que s’havia enamorat, de sobte ho deixava córrer tot.


  —Per què? —va preguntar la Laura.


  L’Emily va arronsar les espatlles.


  —Si vols que t’ho digui, jo crec que senzillament tenia por. Crec que li fa por enamorar-se o alguna cosa així. És l’únic que se m’acut. Si no, no té cap sentit.


  —Però sortia amb nois macos? —va preguntar la Laura.


  —Fantàstics! Almenys alguns.


  —Molt bé, i no els deia per què els deixava? A veure, bé els devia dir alguna cosa. —La Laura intentava entendre el caràcter de la Beth, buscava alguna cosa que servís d’explicació.


  —No —va dir l’Emily—. Simplement els deia adéu i s’ha acabat. Creu-me, ho sé perquè molts em trucaven per plorar sobre la meva espatlla. Però ella tampoc no m’explicava gaire res, a mi. Només em deia que se n’havia cansat, o que no funcionaria i que era millor tallar-ho llavors que no pas més tard, o alguna cosa així.


  —I ara ja no surt?


  —Oi que sembla mentida? —L’Emily va fer petar la llengua amb desaprovació—. Només té vint-i-un anys i ja sembla que estigui desil·lusionada. Fa veure que tant li fa, però jo sé que això l’amoïna. Mira, s’ho ha buscat ella soleta. Al cap d’un temps, quan els nois li trucaven per sortir, ella els deia que no automàticament. Com si ja sabés per endavant que no s’ho passaria bé, fos qui fos. Com si no pagués la pena molestar-se a sortir.


  L’Emily havia perdut l’atenció de la Laura, però no ho sabia. La Laura pensava que la Beth tenia dret a no prendre’s la molèstia de sortir. Per què li havien d’interessar els nois? No era cap obligació. I l’Emmy no ho sabia pas tot.


  —És clar que —va continuar l’Emmy— m’ha dit un miler de vegades que no vol cap home que li tingui por, i que si tots n’hi tenen, doncs que se’n vagin a la merda. Això són paraules textuals —va afegir, somrient—. Li agrada molt dir renecs.


  —Sí, ja me n’he adonat —va dir la Laura, una mica melindrosa.


  —No sé pas d’on l’ha tret, aquesta idea —va dir l’Emmy—. Diu que no pensa seguir-los el joc només per aconseguir unes quantes cites. Bé, ja saps com són, els homes. Què és un idil·li sense petits jocs? A veure, parlem clar, no hi ha cap home al món que no vulgui fer cosetes. —Va mirar la Laura per sobre la tassa i es va sentir il·lògicament culpable.


  —Potser té por dels homes —va dir la Laura. Les paraules li van sortir de la boca com el tap de suro d’una ampolla. Durant un minut angoixant es va pensar que l’Emily li faria preguntes o la miraria encuriosida, però l’Emily senzillament es va posar a riure.


  —I ara! La Beth no té por de res —va dir—. Més aviat al revés. Són ells que li tenen por. El que necessita és un bon noi que no s’espanti fàcilment i que la faci tornar al camí correcte. Potser li podríem buscar algú —va dir, fent un somriure satisfet a la Laura.


  De nou al pis de dalt, la Laura va seure a la malèvola cadira papallona i es va preguntar per què l’Emmy era tan estreta de mires. A ella li semblava correcte i honorable que la Beth no sortís amb nois. No li havia ni passat pel cap que a la Beth li poguessin agradar de debò els homes; sense saber per què, sense reflexionar-hi seriosament, sabia que no volia que li agradessin.


  La Laura era una noia ingènua, però no pas estúpida. Era més o menys conscient d’alguns sentiments extraordinaris que en general no estaven ben vistos i que, per tant, ella tampoc veia amb bons ulls; no tenia gaire noció de què eren o de per què passaven, i encara menys li passava pel cap que els pogués experimentar. Sabia que hi havia homes a qui els agradaven els homes, i dones a qui els agradaven les dones, i creia que era una llàstima que no poguessin ser com l’altra gent. Creia que simplement havia de compadir-los i evitar-los. Això li seria fàcil, perquè aquell tipus d’homes eren molt efeminats i les dones duien pantalons. A l’institut s’havia enamorat només de noies, però eren uns sentiments breus, insegurs i secrets, i s’hauria sorprès molt si algú els hagués qualificat de sentiments homosexuals.


  Mai no havia dubtat ni un moment que la Beth fos perfectament normal, perquè la Laura es considerava perfectament normal i ella no se sentia atreta pels homes. Senzillament, creia que no els necessitava. Això no era res estrany: hi ha moltes dones que viuen sense homes.


  El que la Laura no sabria mai, i la Beth no li explicaria mai, era l’autèntic motiu pel qual havia deixat de sortir amb nois. La Beth tenia un caràcter intensament afectuós, una gran curiositat i una forta tendència a experimentar, molt més que la majoria de la gent. Sempre estava disposada a provar qualsevol cosa sense que la moralitat fos un impediment. Es guiava principalment per un hedonisme agradable. Si volia una cosa, la perseguia. I quan va conèixer la Laura, el que volia per sobre de tot era sentir-se estimada.


  La Beth sempre havia volgut sentir-se estimada. Volia sentir-ho, no somiar-ho; volia saber-ho, no preguntar-s’ho. Això ja li venia de petita, quan intentava guanyar-se l’amor dels seus tiets. Estimar-los era com estimar un coixí ben farcit d’escuma: es deixaven amanyagar, però tot just paraves tornaven de seguida a la seva forma habitual.


  Sense saber-ho, el tiet i la tieta de la Beth l’havien empès a una llarga i angoixant cerca d’amor. Com que no el va poder trobar en ells, el va buscar en altres persones i, quan es va fer gran, el va buscar en els homes. Era una cosa natural, i inevitable. Quan la Beth es va fer gran es va convertir en una noia molt bonica i, quan va començar a buscar nois que la poguessin satisfer, en va trobar més d’un de disposat a intentar-ho.


  Però cap d’ells no ho va aconseguir. Primer hi va haver en George, quan encara anava a l’institut. Ella només tenia quinze anys i en George en tenia vint-i-escaig i anava a Princeton. A la Beth li agradaven «grans»; i als nois grans els agradava la Beth. En George n’estava molt enamorat, d’ella. Era un noi divertit, havia voltat molt, quan sortien s’ho passaven bé… i l’adorava. El que deia la Beth era sagrat.


  I la Beth va administrar els sagraments durant dos anys. Cap a finals del segon any, la cosa ja es començava a fer interminable. En George l’ofegava amb el seu amor, i ella va començar a dubtar i a sentir-se malament perquè veia que no li corresponia amb la mateixa passió. Allò era amor real, el que sempre havia desitjat per tenir una vida plena i significativa, i què en treia? Mal de cap. En George l’avorria.


  Va ser amb aquest estat d’ànim que es va entregar a en George. Aleshores tenia disset anys. En George, de genolls, li va implorar que no anés a la universitat, que es quedés a casa i es casés amb ell per fer-lo l’home més feliç del món. I la Beth va dir:


  —No, George, no puc.


  —Per què? —va dir ell.


  —Perquè no t’estimo. —El cor li va pujar fins a la gola de por i de llàstima: por d’ella mateixa i llàstima d’en George.


  En George es va posar a plorar. Va plorar desconsoladament.


  —Em suïcidaré —va murmurar, amb un dolor tan real que la Beth va començar a tenir por d’ell, també.


  —No, no ho facis! No ho pots fer! —va dir—. Vine, George. Vine aquí —li va dir, com si fos un gosset, i ell s’hi va acostar i es va deixar amanyagar. Al cap de poc va notar que l’aclaparava una terrible passió que es barrejava amb la llàstima de si mateix, i va començar a suar.


  —Beth. —Va dir el seu nom amb intensitat—. Mira’m. Mira què m’has fet.


  La Beth es va quedar amb la boca oberta i després es va tapar la cara amb les dues mans perquè en George no sentís que reia.


  —Oh, George —va xiuxiuejar, amb la veu tremolosa per reprimir el riure. En George s’ho va prendre molt bé; es va pensar que la veu tremolosa era en honor a la seva erecció.


  I de sobte la Beth va pensar, amb molta claredat: ostres, a fer punyetes tot plegat. Estava molt calmada i va dir a en George:


  —Vine aquí. —En algun lloc al fons de la seva ment hi havia l’esperança que això solucionaria el seu problema, respondria les seves preguntes, posaria les coses a lloc. Potser no estimava en George, però almenys descobriria la finalitat de l’amor. La propera vegada que conegués un home desitjable, ja sabria tot el que calia saber. Estaria preparada i seria tan bonic com mai ho havia estat amb en George.


  La Beth es va descordar la faldilla i la va deixar caure a terra.


  Vacil·lant, amb la cara ruboritzada i tossint nerviosament, en George s’hi va acostar. Menys d’un minut després ja es rebolcaven al sofà i la Beth descobria què era l’amor.


  Després d’això hi havia hagut una llarga processó de nois, la majoria universitaris. L’emoció de la novetat no li durava gaire, a la Beth; en canvi, sempre li quedava esperança i expectació, era una optimista incurable. Li va costar tres anys d’esforços incansables convence’s a ella mateixa que la culpa no era dels homes, o almenys no pas de tots. Les lleis de l’atzar demostraven el contrari. Però una cosa era adonar-se que alguns homes eren bons amants i l’altra haver d’admetre que ni tan sols els millors aconseguien excitar-la. Quin problema tenia? Era una persona sana, amb desitjos i entusiasta; sempre havia volgut alguna mena d’amor. Era culpa d’en George, que l’havia fet riure d’allò? O era culpa dels seus tiets, que l’havien fet plorar? Li va costar molt de temps veure que no era culpa de cap d’ells en concret, sinó de tots i d’ella mateixa. Allò era el pitjor de tot. I després de reconèixer que hi havia alguna cosa que li impedia trobar l’amor que tant desitjava, es va tornar cínica respecte a aquest tema. El ressentiment no es manifestava mai, però sempre hi era, en el fons. Sentia una mica de menyspreu pels homes perquè no n’hi havia cap que hagués estat capaç de satisfer-la; era molt més còmode que no pas menysprear-se a si mateixa per un defecte que no podia arribar a entendre.


  La Laura, asseguda a l’habitació amb l’Emily, una solitària nit de dilluns, no podia saber res de tot això. Ni tan sols l’Emily, que havia estat la millor amiga de la Beth durant els anys de la universitat, no en sabia res.


  A un quart d’onze va arribar la Beth i l’ambient de l’habitació es va alleugerir notablement. La Laura li va fer un somriure agraït.


  —Hola, nenes —va dir, somrient.


  —Ha sigut llarga, la reunió? —va dir l’Emily, estirant-se.


  —No, ha sigut curta, però la pausa del cafè llarga. —Va llançar la llibreta a l’escriptori i es va treure l’abric—. Laur, per l’amor de Déu, no estàs incòmoda? —va dir de sobte, rient—. Em vénen ganes de bellugar-me només de veure’t. Té, passa la cama per aquí. —I quan va veure que la Laura dubtava, li va agafar una cama, l’hi va alçar i l’hi va passar per sobre d’una de les ales de la papallona.


  —Has de seure amb les cames més obertes —va dir—. Ara posa el cap enrere.


  La Laura va moure el cap amb cautela, com si tingués por de caure d’esquena en qualsevol moment. La Beth li va empènyer el cap contra l’ala de la cadira que feia de respatller, rient.


  —Estàs millor, ara? —va dir, esbullant-li els cabells.


  —Sí, gràcies, molt millor. —I la Laura li va tornar el somriure. El món real, amb els seus entrebancs, les seves recaigudes i les seves perplexitats, mai no havia estat més lluny.


  TRES


  El dissabte a la nit la Laura va sortir amb els dos nois de la germandat i l’Emily. Van anar a Maxie’s, un dels tuguris més antics del campus, van beure cervesa i van escoltar els Dixie Six. En Bud va fer gairebé tant d’espectacle com els músics; en Bud era l’amor de l’Emmy; en Bud era el súmmum. Quan els músics desafinaven deixava caure el cap entre les mans i grunyia, i quan tocaven bé, deia:


  —Ostres, Emmy, escolta!


  En Bud era alt i prim, amb els cabells castanys arrissats i els ulls verds. Tenia uns llavis molt sensuals, les dents blanques i ben posades i un somriure murri. Era un músic conegut al campus, un dels millors; la seva reputació amb la trompa i amb les dones superava de llarg la reputació que tenia entre els professors de música.


  Era una mena d’estudiant etern; d’aquells que tornen any rere any però mai no s’arriben a llicenciar. Li encantava la música i li encantaven les noies, i semblava que podia sobreviure satisfactòriament de cervesa, lubricant per a la trompa i petons. Era tot un personatge al campus, una d’aquelles persones a qui tothom coneix, o que n’han sentit a parlar i volen conèixer.


  L’Emily era la noia que havia estat més a prop de pescar-lo. No es tractava de l’atracció física; a en Bud li agradaven les noies maques, i no hauria sortit amb ella la primera vegada si no hagués complert aquest requisit. No es tractava tampoc del seu encant guspirejant ni de la seva obediència. Era tot això junt, més la voluntat i la capacitat que tenia l’Emily d’aprendre alguna cosa de música, del tipus de música que a ell li agradava. L’Emily estava aprenent a tocar el piano, s’hi passava hores, i així podia parlar amb en Bud en el seu propi llenguatge. Tots aquests atractius no eren suficients per impedir que en Bud inspeccionés el terreny i trobés algú que fes la competència a l’Emily, però resultava que aquesta era la millor manera de mantenir-la fascinada, perquè li agradava «esforçar-se per un home». No havia trigat pas gaire a convertir-se en la principal assignatura de l’Emily, i la Laura i la Beth havien d’aguantar bastants monòlegs sobre els seus mèrits com a home i com a músic.


  La Laura el va examinar amb curiositat. La música no li deia gaire res, però tothom estava tan emocionat que ella també fingia estar-ho. No entenia el fervor col·lectiu però li feia por dir-ho, de manera que va seure i va escoltar el grup com els altres.


  Per sort, no costava gaire ser simpàtic en una nit de cervesa, i com més en bevies, menys costava. No era pas que la Laura begués gaire. En canvi, en Jim, l’amic d’en Bud, en sabia un munt, de beure. A cada gerra que bevia, es tornava més simpàtic. Cap al final de la nit qualsevol cosa que anés amb faldilla era irresistible, i la faldilla que tenia més a mà era la de la Laura. Va fer un esforç per conèixer-la millor, li va passar un braç per les espatlles i la va arrambar en un racó del reservat amb el pes càlid del seu cos. Li va posar una mà a la cuixa i la va començar a magrejar, i la Laura va mirar l’Emily completament alarmada. No suportava deixar-se tocar per un home, i encara menys deixar-l’hi fer en públic. Però l’Emily estava massa enfeinada amb en Bud per adonar-se que la seva companya d’habitació necessitava ajuda.


  —Jim… —va dir la Laura, esverada, mentre pensava què més podia dir. Potser totes les noies de la germandat ho feien, això. Potser això era una part del preu per ser-ne membre.


  Mentre la Laura dubtava, confusa, en Jim es va pensar que buscava una manera d’animar-lo, i va començar, d’acord amb el que ell interpretava, a posar-li les coses més fàcils.


  —Què, nena? —li va murmurar a l’orella—. Digue-m’ho, va —va continuar, amb una intimitat que feia venir nàusees. Li va començar a fer petons humits al coll i a la galta, va estrènyer amb més força la mà de la cuixa, fins que li va fer mal.


  La Laura tremolava de repugnància, i en Jim va mussitar:


  —Oh, nena!


  Li va agafar la barbeta per girar-li la cara cap a ell i li va besar els llavis. La Laura es va posar vermella de cop i va donar gràcies a Déu pels llums de neó de color rosa que ho dissimulaven tot.


  —Caram, m’havia equivocat amb tu, Laura —va xiuxiuejar en Jim, acostant els llavis als d’ella.


  La Laura tenia ganes d’esgarrapar-lo, sortir volant d’aquell terrible soterrani cap a l’aire fresc de la nit i córrer sense parar fins a deixar tot allò ben lluny.


  La va tornar a besar; els llavis d’un home reclamaven els seus, i tot plegat era tan nou, tan alarmant, que la deixava sense alè.


  —Jim… —va dir.


  Ell la va tornar a besar, més intensament.


  —Oh, Jim, sisplau! —Va apartar el cap bruscament cap a la paret del reservat. Era insuportable. No hi podia haver cap càstig pitjor que aquell. Va esperar, tremolant, que en Jim la renyés.


  En comptes d’això, en Jim li va acariciar la cama, es va inclinar sobre ella i li va dir, suaument:


  —T’entenc, nena. Creu-me. Ja tindrem temps després.


  La Laura es pensava que vomitaria. No era cap consol descobrir de sobte que podia ser atractiva per a un home. Va sentir la veu de l’Emily a l’altra banda de la taula i va notar un alleujament tan gran que li van venir ganes d’abraçar-la.


  —Caram, fixa’t! —va dir l’Emmy—. Mira que bé que s’entenen! —Va somriure, satisfeta. L’Emmy era una alcavota nata.


  En Jim es va redreçar una mica i li va fer un somriure.


  —És clar —va dir—. Només ens ha costat una mica trobar-nos. És molt fosc, aquí baix. —Estava encantat d’haver descobert una inesperada onada de calor al final d’aquella vetllada glacial.


  Tots van riure, i l’Emily va fer un somriure d’aprovació a la Laura que li va provocar fluixesa. Aparentment, no només era correcte sinó que tothom esperava que es deixés magrejar per en Jim. Beth!, va pensar de sobte amb desesperació. Oh, Beth, si fossis aquí! Aquell pensament li va venir espontàniament del no-res.


  Les dues parelles van tornar caminant cap a la residència d’Alpha Beta, en Jim abraçant amb força la Laura. Li notava l’os del maluc que oprimia suaument el seu allà on els cossos es tocaven. Es va amagar les mans fredes i indefenses a les butxaques i va repenjar el cap a la jaqueta d’en Jim. El frec de la llana contra la seva pell tendra la reconfortava; era totalment diferent de la pell humana i prou irritant per calmar-li la consciència.


  Murmurava «sí» i «no» a en Jim quan tocava, i quan evitava que la besés, ell s’ho prenia afablement, com si formés part del joc. I mentrestant la Laura pensava en la Beth, tan forta, tan encantadora, tan dolça. Va intentar veure a través de la foscor els llums d’Alpha Beta. Igualment, però, quan hi van arribar no va pas poder pujar corrents a buscar la Beth.


  En Jim se la va endur cap al llòbrec pati i la va acorralar al petit divan. Creia que la Laura li devia una mica d’afecte com a recompensa per l’entreteniment de la vetllada. L’aversió que la Laura sentia per ell augmentava a cada petó fins al punt que va començar a xisclar per dintre.


  —Ostres, Laura, jo que em pensava que series freda com el gel —va dir—. I no ho ets, oi? —Va riure.


  La Laura el mirava amb els ulls esbatanats, el tenia tan a prop que podia notar-li les costelles a sobre les seves. L’odiava. Tenia ganes d’escopir-li, de fer-li mal, de fugir. Però tenia por.


  —Oh, i tant —va continuar ell—. Tu i jo ens entendrem la mar de bé, Laura. Molt bé. —La va besar—. Superbé. Nena, obre la boca. Au, vinga, Laura.


  La Laura va girar la cara i va mussitar:


  —Jim, aquesta és la nostra primera cita. Vull dir que… sisplau, Jim.


  —Ja ho sé, reina. Només ets una nena i vols fer les coses bé. —Li va fer pessigolles al coll—. Però creu-me, Laura, això està bé.


  La Laura es va clavar les ungles als palmells de les mans aclaparada per la repugnància. Oh, Déu meu, para!, pensava.


  —Ei, Laur, què et sembla si quedem la setmana que ve? —Es va esperar—. Tens feina, la setmana que ve?


  La Laura va esperar massa; no sabia quina excusa donar. Es va girar cap a ell, impotent.


  —Perfecte —va dir ell—. Quedem divendres.


  —Ah, però és que…


  —Ja et trucaré.


  Va sonar la misericordiosa campana i la Laura es va redreçar amb un espasme d’alleujament. En Jim la va tibar pel braç.


  —Ei, Laura, no et pegaran pas per fer un petó a un noi, saps? —va dir, rient mentre intentava atreure-la cap a ell.


  —Jim, tancaran la porta —va dir, secament.


  —Veig que estàs una mica nerviosa, nena —va dir, somrient. Es va aixecar lentament—. D’acord, no vull pas que t’agafi un atac de nervis. —Es va posar la jaqueta. La Laura tenia ganes d’agafar-lo i fer-lo fora amb una coça al cul, amb un gest melodramàtic a l’estil de les pel·lícules antigues. En Jim li va fer un altre petó humit i després se’n va anar fent un sospir d’alleujament.


  La Laura va pujar cap a dalt tremolosa i abatuda. En Jim era un noi guapo. L’Emmy deia que era popular, i tenia una altra cita amb ell. Hauria d’estar contenta. Però, per primera vegada, la va aclaparar un minúscul dubte. Què vull?, es va preguntar. Era la resposta, el que li feia por.


  L’Emily la va atrapar a mitja escala i li va dir:


  —Ostres, Laur, a en Jim li has caigut molt bé! Me n’alegro. Per un moment m’he pensat que no us entendríeu. Quan heu tornat a quedar?


  —Divendres. —Es va preguntar si l’Emily s’adonaria de la seva manca d’entusiasme…


  La Beth escara estava llevada. La Laura va sentir una ràfega d’afecte per ella.


  —Ei, què ho fa que no ets al llit? —va dir l’Emmy.


  La Beth va alçar la vista i va somriure.


  —Volia saber com havia anat la cita —va dir, mirant la Laura, i a la Laura li va agafar un desig sobtat de llançar-se-li als braços i plorar; dir-li amb totes les seves forces el que pensava d’ell. Però no s’hi va atrevir. Va mirar la Beth una estona amb cara de nena abandonada.


  La Beth va somriure, com si l’entengués.


  —Com ha anat? —va preguntar.


  —Ah… molt bé —va dir la Laura. L’Emily l’observava.


  —La Laura ha deixat en Jim bastant impressionat —va dir a la Beth, mentre es despullava. La Laura la va deixar parlar, desitjant intensament que se n’anés. Volia estar sola amb la Beth; volia parlar-hi i que la consolés.


  L’Emmy va continuar així una bona estona. La Laura no se’n volia anar al llit fins que l’Emmy se n’hi anés, i finalment va guanyar la partida. L’Emmy es va aixecar i va badallar.


  —Em sembla que me’n vaig a planxar l’orella, noies —va dir—. Estic feta pols, com diria el meu amic Bud. Fins demà, doncs.


  —Bona nit, Em —va dir la Beth. Va encendre un cigarret i es va reclinar per mirar la Laura, però quan va veure que a la Laura no li sortien les paraules, va anar cap al sofà i va seure al seu costat.


  —Què passa, reina? —va dir.


  —No res! —L’èmfasi de la seva veu va sonar fals, tenia mal de cap i la Beth estava tan a prop seu que li venia mareig.


  La Beth li va passar un braç per les espatlles.


  —Digue’m la veritat, Laur —va dir. I en veure que la Laura continuava en silenci, va afegir, amablement—: No és pas cap desastre, si el noi no t’ha agradat.


  La Laura va abaixar la mirada, en silenci, perquè li feia por que, si parlava, es posaria a plorar.


  —Què t’ha fet, reina?


  —Doncs ell… No en vull parlar. No és pas res dolent. M’ha semblat que l’Emmy ho trobava normal. Però… —La veu li tremolava—. No m’ha agradat. —I de sobte va repenjar el cap a l’espatlla de la Beth, la va abraçar i es va posar a plorar. La pressió va començar a disminuir una mica.


  La Beth la va abraçar i la va bressolar entre els seus braços.


  —No t’ha agradat, reina? —va dir, en veu baixa.


  —Em feia fàstic! No ho podia evitar.


  La Beth va somriure a l’esquena de la Laura.


  —Oh, Beth, m’hauria agradat tant que haguessis estat allà amb mi en comptes de… de l’Emily. —Havia estat a punt de dir «en comptes d’en Jim». Quina idea tan curiosa… tenir una cita amb la Beth!


  La Beth la va abraçar amb més força.


  —No vull tornar a veure mai més aquest noi! —va exclamar.


  I la Beth va anul·lar la cita per ella.


  QUATRE


  Els dies van començar a passar tan de pressa en la vida de la Laura que desapareixien abans que pogués parar-s’hi a pensar. Cada vegada eren més alegres; volia memoritzar-los tots, però no tenia temps.


  Li va arribar una carta del seu pare, que era més bon corresponsal que la seva mare, però tot el que li deia li recordava les ferides obertes del divorci. A la Laura li feia vergonya, i fins i tot por, explicar-ho a algú. El seu pare volia saber si havia trucat a en Charlie Ayers i la Laura sentia repugnància només de pensar-hi. Intentava imaginar-se trucant-li i dient-li impassiblement: «Hola, sóc la Laura Landon». Silenci. Ell ja sabria de què anava, evidentment. «Ah, ostres… sí, Laura, m’alegro que m’hagis trucat. Hauríem de veure’ns algun dia. Dóna records al teu pare de part meva». Gràcies, però no, gràcies.


  La Laura va escriure al seu pare i li va dir que no havia pogut localitzar en Charlie. Li va deixar entreveure que ja hi havia renunciat a favor d’una clamorosa multitud de pretendents. El seu pare volia que fos popular.


  Ben aviat va descobrir que la vida amb la Beth era atrafegada i inesperada, però al mateix temps relaxada, com si no hi hagués res prou important per preocupar-se. La Beth sempre estava ocupada, però mai no tenia pressa. Tenia un telèfon instal·lat a l’habitació per poder fer-se càrrec del munt de trucades que rebia.


  —No entenc com t’ho fas —li va dir la Laura una nit que el nombre de visites havia estat elevat.


  La Beth fer un estirament i va somriure.


  —És molt fàcil —va dir—. Molt de temps lliure. Gens de vida social. Déu meu, si a sobre m’hagués d’embolicar amb homes, no tindria temps de res. Així estic molt bé. —Va tornar a riure, sobtadament, mirant l’Emily—. Mira l’Emmy —va dir—. No et creus ni una paraula del que estic dient, oi?


  —Això que «estàs molt bé» no gaire —va dir l’Emmy—. No t’ho creus ni tu.


  —Oh, i tant que sí. Va a dies, és clar. Però m’ho he de creure. Si no, em tornaria boja. —Va picar l’ullet a la Laura.


  —No te l’escoltis, Laura —va dir l’Emily amb veu maternal—. És una depravada.


  La Beth va arronsar les espatlles i es va aixecar fent un somriure.


  —Ho veus? —va dir a la Laura—. Ningú no m’entén, ni tan sols la meva millor amiga. —Va llançar un coixí a l’Emily, que l’hi va tornar a llançar de seguida. La Beth el va deixar caure a terra teatralment.


  —Perds reflexos amb l’edat —va dir l’Emily.


  —Au va, vés a tocar el piano! —La Beth es va penedir immediatament del comentari. Sabia perfectament per què l’Emily es passava la major part del seu temps lliure, i en tenia molt poc perquè sortia amb en Bud cada nit, practicant amb el vell piano de la sala d’estar. Hi havia una ingenuïtat infantil tan commovedora en el seu pla per caçar en Bud, que la Beth se sentia trista i impotent. A part d’això, trobava a faltar veure l’Emily tan sovint com abans. Amb el seu peculiar horari, o bé era fora amb en Bud o bé era a baix a la sala d’estar fins a l’hora d’anar a dormir. I això que era molt divertit xerrar i xafardejar amb l’Emily.


  La Laura va posar el coixí al seu lloc i va dir bona nit. Les normes d’admissió l’obligaven a anar-se’n al llit a les onze, mentre que les altres dues es podien quedar xerrant fins que volguessin. El toc de queda la feia irritar. L’amoïnava que tot just acabés de sortir de l’habitació les seves companyes la critiquessin. Sempre li feia la sensació que era massa d’hora per anar-se’n al llit, que no tenia gens de son, que encara havia d’estudiar més. Durant molt de temps ni tan sols li va passar pel cap que pogués estar gelosa de l’Emily.


  La Laura tenia raó, en certa manera. Les seves companyes d’habitació la criticaven. Les sorprenia que es banyés dos cops al dia. L’observaven fregant-se la cara fins que gairebé la tenia irritada i vermella, i els estranyava que sempre s’oferís com a voluntària per fer les tasques més pesades i desagradables de la residència.


  —Carai, aquesta noia —va dir l’Emily, després de l’educat bona nit de la Laura—, m’agradaria que es relaxés una mica. Ja m’entens, a vegades fas un rotet i no et sent ningú. Si dius «perdoneu-me» tothom et mira i sap que has eructat.


  La Beth va tirar el cap enrere fent una riallada.


  —Doncs mira, així és com em fa sentir —va dir l’Emmy, amb un somriure trist. Considerava el desig de la Laura per complaure, la seva serietat, com una mena de normalitat exagerada que la feia sentir incòmoda—. Em cau bé aquesta noia, de debò —va dir—. No em puc queixar de res d’ella, però… suposo que és precisament això. Que no em puc queixar de res. Tant de bo pogués. La faria ser més real, suposo.


  —Em sembla que no s’entén ni ella mateixa —va dir la Beth—. Per això vigila tant el que diu i el que fa. Vol estar segura que és correcte.


  —Ja hi tornem a ser —va dir l’Emily, divertida—. El raconet de psicologia. —Això significava xafardejar sobre alguna noia—. Com és la seva família?


  —No ho sé. No en parla mai. I em sembla que s’espantarà si l’hi pregunto.


  —Caram, que estrany —va dir l’Emmy—. Per què?


  Un dimecres de finals de novembre, just abans de sopar, van trucar a la Laura per telèfon. Va agafar l’aparell sense pensar, creient que probablement era algú del seu comitè d’activitats del Consell, o potser algun noi. Havia continuat sortint, perquè era el que s’esperava d’ella. Però no pas amb nois com en Jim.


  —Sí? —va dir.


  —Hola, que ets la Laura Landon? —Era una veu forta, greu i agradable.


  —Sí. —La Laura va repassar mentalment l’arxiu de veus que tenia al cap. No la identificava pas.


  —Sóc en Charlie Ayers. El meu pare i el teu són vells amics.


  La Laura es va quedar en silenci, sorpresa.


  —M’acaba de dir el meu pare que ets per aquí, i he pensat que podria trucar-te.


  —Ah. Sí, i tant, Charlie. —Sempre estava nerviosa i agitada quan parlava per telèfon, especialment si era un home.


  En Charlie ho va notar i va agafar la iniciativa:


  —Bé, doncs res —va dir—, he pensat que potser podríem sortir a fer una cervesa aquesta nit.


  La Laura va començar a donar excuses, com un acte reflex.


  —Au, vinga, pots estudiar una altra hora —va dir, amb amabilitat—. No et prendré pas gaire temps. —La Laura es va quedar sorpresa de nou per la tranquil·litat de la seva veu. Va fer una pausa i ell ho va interpretar com una acceptació—. Et passo a buscar cap a les vuit —va dir—. D’acord?


  —Bé, d’acord…


  —Doncs fins després —va dir.


  La Laura va penjar pensant si la resta de la seva persona seria tan impressionant com la seva veu.


  La Beth de seguida s’hi va interessar.


  —Charlie Ayers —va dir, pensativa—. No és de la germandat Alpha Delta Omega?


  La Laura va assentir.


  —Em sembla que el conec d’algun lloc. Com és que el coneixes, Laur?


  —Ah… m’ha trucat. Ens hem conegut al campus. —Es va sorprendre de la mentida que acabava de dir, només mig conscient dels motius que tenia per dir-la. N’hi havia molts, però en realitat es podien reduir a un de sol, i era que volia fer-se la important davant la Beth i deixar-la impressionada.


  Pocs minuts després de les vuit, el timbre va destorbar el silenci dels passadissos. Es va aixecar fent un bot, nerviosa, es va posar l’abric i va obrir la porta.


  —Laura —va dir la Beth, observant-la amb un somriure—. Val més que et posis el mocador de coll. Fa fred.


  —Ai, sí. Gràcies. —El va agafar, se’l va posar al voltant de les espatlles i va tornar a dirigir-se cap a la porta.


  —Has agafat els guants? —va preguntar la Beth.


  Desconcertada, la Laura va tornar a la calaixera i els va agafar.


  —I la bossa, reina? —La Beth reia mentre l’observava.


  —Oh! —va dir la Laura, impacient, agafant la bossa i disposant-se a sortir de nou.


  —Laura —va dir la Beth amb veu baixa i sorneguera—. No em penses fer un petó de bona nit?


  La Laura es va girar i la va mirar amb els ulls esbatanats. La Beth va somriure.


  —Va, vés-te’n, reina —va dir—. I diverteix-te.


  La Laura va sortir de l’habitació i gairebé es va posar a córrer passadís avall, amb el cor bategant com una tempesta de trons dintre seu. L’Emily va sortir del lavabo una porta més enllà i li va dir:


  —Que et vagi bé, Laur.


  La Laura la va observar mentre desapareixia passadís avall cap a l’habitació, amb la Beth, i li va venir una fiblada sobtada i tan forta de gelosia que la va haver de reconèixer per primera vegada. El timbre va tornar a sonar. Havia de baixar per trobar-se amb en Charlie.


  Mentre baixava va fer una ullada, angoixada, al vestíbul principal. Finalment, va veure un jove amb els cabells foscos que fullejava una revista, dret i d’esquena a ella. Com més baixava més alt semblava. No la va veure fins que els talons van repicar sobre el terra de marbre del vestíbul. Després es va girar, va deixar la revista i va somriure.


  —Tu deus ser la Laura —va dir, i va travessar la sala per donar-li la mà—. Sóc en Charlie Ayers.


  —Hola —va dir ella, intimidada per la seva alçada i temorosa que els nervis la traïssin. La cara d’en Charlie s’avenia perfectament amb la seva veu. El noi la va agafar pel braç i va dir:


  —Anem a Pratt’s.


  Va aguantar la porta per deixar-la sortir i la va acompanyar pel camí d’entrada fins al cotxe: un Ford de vuit anys amb una dubtosa capa de pintura que més o menys semblava verda.


  —No és gaire maco, però va bé —va dir, rient, mentre l’ajudava a entrar. Desprenia tanta seguretat, tanta calma i estabilitat, que la Laura es va relaxar una mica. Va intentar pensar en ell, i no en la Beth.


  Al Pratt’s hi havia força clients per ser dimecres a la nit, quan en Charlie i la Laura hi van arribar. Van trobar un reservat i en Charlie la va ajudar a treure’s l’abric.


  Es va inclinar sobre la taula mentre la Laura s’asseia.


  —Cervesa? —va preguntar.


  —Només una coca-cola, gràcies.


  Va anar a demanar —no hi havia servei de taules als bars d’universitaris— i la va deixar pensant. Va fer un gran esforç per evitar la Beth i concentrar-se en en Charlie. Era atractiu i amable i no semblava pas decebut perquè ella fos d’allò més normal. Estava convençuda que els nois que eren com en Charlie volien sortir amb noies maques. Se’l va imaginar amb una noia guapa. Feien un anunci de cigarrets, un petit anunci de televisió on en Charlie, amb esmòquing, s’inclinava amorosament sobre una taula d’estovalles blanques per encendre el cigarret de la noia guapa, i ella inhalava el fum fins que el seu vestit sense tirants gemegava per la pressió dels seus pits, i després tirava el fum mirant cap als espectadors. Llavors es tornava a girar cap a en Charlie i li feia un somriure encantador a la seva preciosa cara. Realment feien una parella encisadora. Quan la Laura va identificar la noia de la seva imaginació es va sorprendre i el cor se li va tornar a accelerar. Era la Beth.


  En Charlie va deixar una coca-cola, una cervesa i els gots a la taula i va seure davant de la Laura, interrompent-li així aquella fantasia tan torbadora. La Laura no sabia què dir.


  —Bé, suposo que els nostres pares són amics des de fa molt de temps —va dir ell.


  —Sí, i tant.


  La Laura el va deixar parlar del tema, però sense animar-lo. No li agradava parlar del seu pare. Sempre la feia sentir trista i una mica espantada, i al cap d’una estona l’esgotava.


  —És molt maca, la teva residència —va dir—. A veure, jo crec que conec algunes de les teves companyes… Barker?


  —La Mary Lou. És la presidenta.


  —Sí, ja me’n recordo, d’ella. És bastant maca. I simpàtica. Gloria Clark?


  La Laura va assentir.


  —Ostres, i també vaig conèixer una noia que estava boníssima fa un parell d’anys… la Beth Cullison. No l’he vist mai més per aquí.


  —Coneixes la Beth? —va dir la Laura, indecisa i una mica alarmada.


  —Home, tothom la coneix, la Beth. He coincidit amb ella un parell de vegades, però potser no se’n recorda, de mi. Va ser fa uns anys, quan sortia amb un company meu de la germandat. De fet, n’estava penjada.


  —Qui era aquest noi? —va preguntar la Laura. Ho havia de saber.


  —Ui, no el coneixes pas. Es va llicenciar l’any passat.


  —I com era?


  En Charlie va somriure encuriosit pel seu interès i no va respondre. La Laura es va adonar que havia d’explicar-se.


  —La Beth és la meva companya d’habitació —va dir.


  —Ah. —Va assentir, somrient—. Doncs era un noi maco. Bastant intel·ligent. Solien tenir llargues converses filosòfiques. Suposo que això era el que li agradava a la Beth, en gran part.


  A la Laura no li va agradar gens aquell noi, fos qui fos. No li agradava pensar que la Beth havia confiat en ell, l’havia besat. Només de pensar-hi se li posava la pell de gallina.


  En Charlie es va passar una mà per darrere el cap, mantenint el cigarret apartat dels seus cabells arrissats, i mentre ho feia, mirava la Laura.


  —Però, com t’he dit abans, no la conec gaire, aquesta noia. Simplement vam coincidir un parell de vegades. Això sí, me’n recordo, d’ella…


  La Laura no va dir res més i en Charlie va canviar de tema com si res.


  —Quan et vindrà a veure, el teu pare? —va dir.


  —No ho sé. No crec pas que vingui. Té molta feina —va respondre, però entretant pensava en la Beth. Com devia ser, aquell noi? Era divertit? Estava enamorat d’ella? I a ella, li agradava? Li havia deixat…


  —Molta feina? —va dir en Charlie—. Que viatja molt?


  —No —va respondre, distreta—, ell i la meva mare estan… vull dir que ells… —De sobte es va quedar mirant fixament en Charlie plena de confusió. Ja era massa tard.


  —Estan què? —va preguntar ell.


  La Laura va mirar al seu voltant amb impotència, com si d’alguna manera se li hagués d’aparèixer un camí d’escapatòria, i de sobte es va sentir dèbil i perduda. La seva família s’estava ensorrant i ella s’estava enamorant de la Beth. El món al revés, tot equivocat. No ho entenia, amb prou feines s’adonava del que li passava. No es podia aturar, però no sabia cap on es dirigia. Els ulls d’en Charlie li cremaven a la cara.


  La Laura va repenjar el cap entre les mans i es va començar a agitar sanglotant en silenci. Ell va donar la volta a la taula per seure al seu costat i li va passar un braç per les espatlles intentant consolar-la.


  —Ei, nosaltres som vells amics, Laura. Encara que sigui de rebot. A més, jo en sé molt, d’escoltar. Vols que en parlem?


  La Laura no es podia contenir les llàgrimes. Al final, va dir:


  —S’han divorciat. Tot s’ha acabat. Ja sé que no m’hauria d’afectar d’aquesta manera. Sisplau, no ho diguis a ningú —i va mirar en Charlie, angoixada.


  —És clar que no —va dir—. Però recorda que tinc una espatlla fantàstica per plorar, sempre que et faci falta. —I li va fer un somriure càlid que la Laura li va correspondre, agraïda.


  —Va, anem —va dir ell.


  Quan van ser davant de la porta d’Alpha Beta, en Charlie va dir:


  —No t’acompanyo pas a dins, Laura. —Ella va alçar el cap, sorpresa, i ell es va posar a riure—. Podries sentir-te obligada a fer-me un petó de bona nit. Si no ho recordo malament, a l’hora de tancar l’ambient s’escalfa molt en aquest vestíbul. —No tenia cap intenció de besar-la.


  A la Laura li va semblar un favor molt especial, un detall que demostrava que respectava la seva extrema sensibilitat, i no sabia com donar-li’n les gràcies.


  —Charlie… —va començar a dir—. Has estat molt amable de sortir amb mi i escoltar els meus problemes.


  —De cap manera, m’ho he passat molt bé —va dir, amb un somriure. En el breu silenci posterior, se li va acudir que l’única manera de demostrar que allò era cert era demanar-li per sortir una altra vegada. La Laura va pensar el mateix, tot i que la feia sentir humiliada. Però en Charlie veia que era una noia simpàtica encallada en un embolic emocional, i com que semblava que necessitava algú en qui confiar, i per l’amistat amb la seva família i perquè se la veia molt trista, va pensar que quedar un altre dia amb ella no li faria cap mal—. Quan ens podem tornar a veure?


  La Laura va quedar perplexa.


  —Doncs, no ho sé… —va dir.


  —Bé, què et sembla aquest dissabte no, l’altre? —va dir ell, pensant que per a aquell dia segurament no tenia altres plans.


  —Ah, em sembla bé. —La Laura el mirava encuriosida.


  —Fantàstic. Ja et trucaré —va dir. I se’n va anar camí d’entrada avall.


  La Laura va pujar cap a dalt a l’habitació, preguntant-se per què en Charlie Ayers l’havia convidat a sortir precisament la nit de l’espectacle de varietats, un dels esdeveniments més importants del campus. En Charlie no se’n va adonar fins al cap de dos dies, quan va consultar el calendari universitari, i es va maleir a si mateix. Però no va anul·lar la cita.


  La Laura va entrar a l’habitació i va trobar la Beth al telèfon. Va alçar la vista mentre parlava i va fer un somriure a la Laura. Al cap d’un moment va penjar. Va fer girar la cadira i va dir:


  —Què, és tan bo com sembla?


  —Bé. —La Laura es va ruboritzar—. És molt simpàtic.


  —Heu quedat per a un altre dia?


  —Sí. Per a la nit de varietats.


  —Molt bé! —La Beth va somriure—. Deus haver-lo impressionat. —La Laura no va respondre—. Al final he recordat on el vaig conèixer —va continuar.


  A la Laura se li va encongir l’estómac del suspens.


  —Qui? —va dir.


  La Beth va arrugar el front.


  —El teu amic. L’Ayers. En Charlie.


  —Ah, que el coneixes?


  La Beth va mirar-la fixament i la Laura es va adonar que alguna cosa la divertia, però no entenia què.


  —Mmm —va dir la Beth—. És realment molt guapo, oi?


  —Sí —va dir la Laura, breument. No li agradava gens que la Beth i en Charlie es recordessin tan bé.


  —Bé, doncs em sembla que ja ho tinc…, devia ser en alguna festa.


  —Potser en una festa de la germandat? —Estava disgustada amb ella mateixa per la seva gelosia.


  —Suposo. —La Beth va somriure—. T’ha explicat alguna cosa, en Charlie?


  —És clar que no!


  La Beth va començar a riure suaument.


  —Laura, deu interessar-te de debò.


  La Laura es va posar vermella com un tomàquet.


  —Què?


  —En Charlie, evidentment. Què, si no? —La Laura no podia suportar aquell somriure—. No te’n dono pas la culpa —va continuar la Beth, burxant-la només una mica—. És molt guapo, si no ho recordo malament. Sempre vaig pensar que era malaguanyat donar un cervell com aquell a una cara tan bonica.


  La Laura no va respondre. Ni tan sols gosava mirar-la. La Beth s’ho estava passant d’allò més bé mortificant-la.


  —És massa guapo per a mi —va dir, mentre la Laura es posava a furgar pel seu armari amb actitud insolent, d’esquena a la Beth—. A mi m’agraden lletjos —va afegir la Beth.


  —Au va, estàs de broma —va dir la Laura, irritada, de cara a tota una filera de faldilles de llana.


  —No, no estic de broma. M’agraden les cares lletges. Prefereixo les cares interessants que no pas les boniques… Tu tens una cara interessant.


  La Laura es va girar i es va trobar amb la mirada provocadora de la Beth, però de seguida va abaixar la vista cap al terra.


  —Ah, sí? —va dir.


  Es va obrir la porta i va entrar l’Emily precipitadament, rient de gust.


  —Hola, nenes! —va dir.


  —Redéu, Emmy! —La Beth es va aixecar amb un somriure i s’hi va acostar—. Deixa’m veure’t la cara. —Tenia pintallavis d’orella a orella, pel coll i per l’escot de la brusa. La Beth va riure—. Laura, la nostra companya d’habitació està flipada —va dir.


  L’Emily es va mirar al mirall.


  —I no s’esborra —va dir, amb tristesa.


  —Va borratxa? —va xiuxiuejar la Laura a la Beth.


  —Oh, i tant —va dir la Beth—. Va ben trompa. —Va agafar l’Emmy per la barbeta i li va examinar la cara. L’Emmy es va sotmetre dòcilment a l’examen, amb els ulls tancats.


  —Obre els ulls, Em, no et faré pas un petó —va dir la Beth—. En Bud ja se n’ha anat a casa, te’n recordes?


  I a l’Emily li va venir el riure una altra vegada. Va agafar un kleenex i es va començar a fregar el pintallavis, que es resistia als seus esforços i no li marxava de la cara. Al cap d’una mica es va rendir i es va mirar al mirall consternada. La Beth va obrir un calaix i li va donar un pot de crema desmaquilladora.


  —No és pas que t’ho mereixis —va dir. L’Emmy se li va repenjar a l’espatlla i es va posar a riure—. A veure, vine aquí —va dir la Beth, amb veu seriosa. Va escampar una mica de crema per la cara de l’Emmy i l’hi va començar a netejar amb cura—. Cada vegada que surt amb en Bud li passa això —va dir la Beth a la Laura—. Diu que això és bo per al seu estat d’ànim.


  —Apa, Beth, això és mentida! —va dir l’Emily—. El que dic és que és bo per a la seva música.


  —Ostres, ja ho pots ben dir. Quan acabes amb ell, Em, segur que pot tocar música celestial.


  A la Laura no li agradava veure noies begudes. Va seure al sofà de l’estudi i va dir, vacil·lant:


  —Suposo que deu ser una mica exòtic, sortir amb un músic.


  —Exòtic-estrambòtic —va dir l’Emily—. De fet, té el mateix equipament bàsic que qualsevol altre noi. —La Beth va riure, però la Laura no hi va veure la gràcia per enlloc—. Només que és un model de luxe —va afegir l’Emmy, mentre es treia la roba enèrgicament.


  —Ei, ei! —va exclamar la Beth—. Que això t’ho has de tornar a posar, nena. Déu meu, Emmy, tractes la roba com si fos d’un sol ús! —I tot seguit va recollir la faldilla i la brusa de l’Emily del terra. Va agafar una tovallola del prestatge de l’armari i l’hi va col·locar sobre les espatlles, li va donar el raspall de dents i la va enviar amb fermesa cap a la porta.


  —O et comportes o te’n vas —va dir—. Collons, ets sexy perquè sí.


  L’Emily es va embolicar amb la tovallola fent un gest provocador i va dir:


  —Sóc maca, m’estimen i tinc un secret.


  —Ui, quina emoció! —va dir la Beth, i es va posar a riure.


  L’Emily va sortir teatralment al passadís, es va girar i va dir:


  —I esteu totes geloses de mi. —I se’n va anar al lavabo.


  —Què et sembla això! —va dir la Beth, amb una estupefacció fingida.


  La Laura va mirar inquieta al voltant de l’habitació. Creia que l’Emily havia actuat d’una manera vergonyosa i se sentia incòmoda només de pensar-hi. La Beth es va quedar un moment en silenci i després va mirar la Laura atentament.


  —Laur, reina —va dir—, estàs lliure demà a la nit? —Quan la Laura va respondre que sí, la Beth li va donar un copet amistós al cul—. Doncs surt amb mi —va dir—. Anirem al cine.


  A partir de llavors, van començar a anar al cine regularment i la Laura s’empassava pel·lícules antigues de la Garbo, pel·lícules franceses i documentals suecs només per estar amb la Beth. Sovint rebutjava invitacions a festes per poder-hi anar, una cosa que la Beth no hauria permès de cap manera si ho hagués sabut. Però la Laura l’hi amagava a consciència. D’aquelles sortides al cine li agradava massa tot: seure al costat de la Beth a la sala fosca, sentir-li la respiració o riure o xiuxiuejar-li alguna cosa. La primera vegada que havien anat al cine juntes, la Beth l’havia ajudat a treure’s l’abric. Quan la Laura va intentar fer el mateix, la Beth l’hi va impedir.


  —Ja puc jo sola, gràcies —li va dir. I des de llavors, sempre seguien el mateix ritual, sense fer-hi mai referència.


  I va arribar una nit que van projectar Cyrano de Bergerac al cine local. Amb prou feines havien tingut temps de seure que la Laura, aclaparada pel sentimentalisme de la pel·lícula, es va adonar que li rodolaven les llàgrimes per les galtes. Mai no se n’havia pogut estar amb les pel·lícules commovedores. La Beth ho va veure i va somriure. Llavors va allargar la mà fins a la falda de la Laura, va buscar la seva i l’hi va prémer amb força. La sorpresa va aturar en sec les llàgrimes de la Laura mentre la calidesa de la mà de la Beth se li escampava d’una manera estranya, dolça i embriagadora per tot el cos. Van passar deu minuts abans que la Laura no es va atrevir a mirar la Beth. Ella mirava la pantalla amb atenció i serenitat.


  Mai no en van parlar, però després d’aquell dia les seves mans sempre es buscaven enmig de la foscor del cine.


  CINC


  Era dissabte, el dia de l’espectacle de varietats, el dia que la Laura havia de sortir amb en Charlie per segona vegada. També era el dia que en John, el tiet de la Beth, tenia previst fer una visita a la seva neboda. Tenia el costum d’anar a veure la Beth almenys un cap de setmana a l’any. Li agradaven les varietats, li agradava el futbol i li agradava sopar amb la Beth a la residència de noies de la germandat. A les noies els encantava i li dedicaven totes les atencions. Ell seia amb un ample somriure de cap de taula, adulava la directora i flirtejava amb les alumnes.


  La Laura estava ansiosa per coneixe’l, volia veure si s’assemblava a la Beth i si actuava com ella. L’Emily li havia dit que era un home impressionant; havia estat coronel en l’última guerra i tenia una cama postissa.


  El tiet John va arribar just abans de sopar. Mentre abraçava la Beth, la Laura el va observar amb una barreja d’emocions. Era un home robust, amb la cara jovial i envermellida. Va encaixar la mà enèrgicament amb la Laura i li va dir:


  —Caram, caram, tu deus ser la nova companya d’habitació de la Beth! Com va?


  —Bé, gràcies —va murmurar, aclaparada per la timidesa, tot i que el tiet John no se’n va adonar. Va seguir la Beth cap a la sala d’estar i va saludar les noies que recordava de l’any anterior.


  La Laura es va girar cap a l’Emily i li va dir, en un to acusador:


  —No s’assembla gens a la Beth. —Com si fos culpa de l’Emily.


  —És clar que no —va dir l’Emily—. No són pas parents directes. La seva dona sí. Era la germana de la mare de la Beth.


  —Ah —va dir la Laura, que tenia feines a dissimular la decepció que s’havia endut—. I ella, s’hi assembla, a la Beth?


  —No. La Beth s’assembla al seu pare. Va morir fa molt de temps. En té una foto per algun lloc. És curiós. Si mai la sents parlar d’ell, sembla que realment l’hagi conegut. Però només tenia dos anys, em sembla, quan ell es va morir.


  Després de sopar van anar a la sala d’estar i les noies van seure al terra formant un cercle per parlar amb el tiet de la Beth. Ell estava escarxofat al sofà amb una noia bonica a cada banda, i parlava animadament en totes direccions. La Beth seia en una cadira al seu davant i l’observava amb un somriure. De tant en tant, el seu tiet deia:


  —Oi que sí, Elizabeth? —I ella assentia amb el cap.


  El tiet John era un home gran en molts sentits: era gras, generós i adinerat. No tenia ni idea de quina mena de noia era la seva neboda per sota d’aquella aparença agradable. Tota la vida havia estat una nena intel·ligent i bonica, de manera que el seu tiet senzillament havia decidit ignorar els seus rampells de tristesa i l’amor que sentia pels llibres. Li donava diners de sobres per gastar, li comprava roba maca i la duia a bones escoles, i la veia a l’hora de sopar i els caps de setmana. No es ficava en la seva vida privada ni en els seus sentiments; simplement, no li importaven gaire. Ella es mostrava molt agraïda per totes les atencions que rebia, de manera que el seu tiet n’estava molt, i va arreglar-ho tot perquè a partir dels vint-i-un anys tingués uns ingressos propis.


  La Laura es va sentir molt incòmoda quan el tiet John es va començar a burlar de la Beth.


  —Li haurem d’amagar tots els llibres fins que trobi un nòvio —va dir, i va riure afablement mirant la seva neboda.


  La Beth li va tornar un somriure.


  —Li fa una por esparveradora que em converteixi en una vella soltera —va dir la Beth a la Laura—, i que no es pugui desempallegar mai de mi.


  —No, no, reina, ja saps que això no és veritat —va dir, rient.


  La Laura s’estava allà asseguda gairebé odiant el tiet John i aquella idea seva, preconcebuda, que la Beth volia casar-se. Que no s’adonava de com n’era, de pura i bonica? Amb la cara impassible i el cap a quilòmetres de distància, la Laura ni tan sols va sentir el timbre fins que una de les noies li va donar un copet i li va murmurar alguna cosa; llavors va recordar que aquell vespre havia quedat amb en Charlie.


  Era més atractiu que no recordava. I ell li va dir:


  —Caram, senyoreta Landon, està preciosa, aquesta nit.


  La Laura va intentar sentir una guspira d’interès femení per ell, però no va poder. Li queia bé, però res més. En Charlie li va agafar el braç i la va acompanyar fins al cotxe. A dins hi havia un noi tot sol. En Charlie el va assenyalar i va dir:


  —Aquest és el meu company de pis, en Mitch Grogan. Tenim un apartament…


  —Si se’n pot dir així… —va dir en Mitch.


  —A un parell de travessies del campus.


  —Avantatges de la veterania —va dir en Mitch—. No has de viure en un lloc aprovat per la universitat. De fet, no crec pas que ningú aprovés el nostre apartament, Charlie.


  —Què li passa? —va dir la Laura.


  Els dos nois es van posar a riure.


  —De tot —va dir en Charlie—. Digues qualsevol cosa, i si és dolenta, la tenim: les canonades, el corrent elèctric, la propietària… tot és terrible. Però fem unes festes espectaculars a la sala d’estar.


  —I fem l’horari que volem —va afegir en Mitch.


  —I quants anys s’han de tenir per viure en un apartament com aquest? —va dir la Laura, per donar conversa. Anaven camí de l’auditori, on estava programat l’espectacle de varietats.


  —Uf, molts —va dir en Charlie—. Mira, almenys vint-i-dos. T’ho pots creure, Laura, que en Mitch en té gairebé vint-i-cinc?


  —De debò? —va dir la Laura, girant-se per mirar en Mitch, que feia d’acompanyant al seient del davant.


  En Charlie va riure de veure la Laura tan seriosa.


  —Es morirà solter —li va dir, en un to confidencial—. Per això el trec de tant en tant a divertir-se, perquè si no, s’oblidaria de l’aspecte que tenen les dones.


  La Laura va tornar a mirar en Mitch, que no semblava gens contrariat per la predicció que acabava de fer en Charlie.


  —Ho veus? —va dir en Charlie, somrient—. Redéu, podrien posar-lo al mig d’un harem i ignoraria absolutament totes les dones fins que no hagués acabat d’estudiar.


  Els problemes per trobar aparcament va interrompre la conversa fins que van ser a dins de l’auditori. A partir de llavors, la Laura no va fer cap esforç per intentar sentir el que deien en Charlie i en Mitch per sobre de l’aldarull de riallades. Va buscar la Beth i el tiet John entre el nombrós públic, però no els va veure. Quan l’espectacle de varietats es va acabar, la Laura va intentar examinar cadascuna de les cares que aconseguia veure entre la multitud que sortia de l’auditori, però la Beth no era enlloc. Deprimida i silenciosa, va anar a Maxie’s amb en Charlie i en Mitch.


  —Ostres, des de quan toca amb aquests, en Bud Nielsen? —va preguntar en Charlie.


  —On? —va dir en Mitch—. Ah, sí!


  La Laura va alçar la vista i va veure en Bud amb la seva trompa daurada brillant entremig del fum, a la part del davant del petit escenari que hi havia al fons del local.


  —El coneixes? —va preguntar a en Charlie.


  —Sí, i tant. És company de la germandat. Un bon músic.


  —La meva companya d’habitació surt amb ell —va dir la Laura.


  —La Beth surt amb aquest personatge? —En Charlie la va mirar amb sorpresa.


  —No! L’altra companya d’habitació, l’Emily.


  —Ah. —Va riure—. Ja em semblava que la Cullison no fa per a un paio així —va dir, fent un gest cap a en Bud.


  Cullison, va pensar la Laura, irritada. Es diu Beth. Elizabeth.


  —Ostres, això està ple de gent. Veieu cap taula lliure? —va dir en Charlie, mentre mirava amb els ulls entretancats a través de la penombra rosada inundada de fum.


  La Laura va sentir que la cridaven pel nom i es va girar un parell de vegades, intentant veure algú entre la foscor i la multitud de cares.


  —Laura! —Era la Beth. La Laura la va veure rient i obrint-se pas entre la gent, i el primer impuls que va tenir va ser tapar els ulls a en Charlie. Però ja era massa tard. El va mirar i va veure que es mirava fixament la Beth amb un somriure a la cara. La Laura estava massa empipada per adonar-se que en Mitch també somreia.


  De fet, la Beth es feia mirar. Tenia les galtes rosades i els ulls brillants, com si patís alguna mena de febre romàntica. En realitat, l’únic que passava era que havia begut massa cervesa, i això la feia riure. Els nois que hi havia per allà l’empenyien i l’abraçaven, i la Laura es va enfadar de sobte en veure que a la noia li agradava.


  La Beth va allargar una mà cap a la Laura i en Charlie es va afanyar a agafar-l’hi i tibar-l’hi per ajudar-la a superar les poques persones que s’interposaven entre ells. La va estirar tan fort que la Beth va perdre l’equilibri i va caure a sobre d’ell, rient. En Charlie la va agafar per la cintura per ajudar-la a estabilitzar-se i després ja no la va deixar, com si tingués por que tornés a perdre l’equilibri, o com si desitgés que el perdés.


  En Mitch i la Laura es van adonar d’aquesta astuta maniobra, en Mitch amb una fiblada d’enveja i la Laura amb una gelosia terrible. Li venien ganes d’insultar en Charlie de tan enrabiada que estava. Els ulls se li van omplir de llàgrimes de ràbia i tot el cos se li va quedar rígid per les emocions. Odiava en Charlie perquè agafava la Beth, odiava la Beth perquè permetia que l’agafessin, els odiava tots dos per estar tan a prop. Li feia por veure’ls junts; havien parlat massa bé l’un de l’altre.


  —Renoi, em pensava que no arribaria mai —va dir la Beth—. Som allà. —Va fer un gest vague cap endarrere, encara repenjada en en Charlie—. L’Emmy ens ha convençut perquè vinguéssim. Imparteix una conferència sobre jazz al tiet John. En Bud està tocant. L’heu vist?


  —Sí que l’hem vist —va dir en Charlie.


  La Beth el va mirar a la cara per primera vegada.


  —Hola —va dir—. Tu deus ser en Charlie. —Es va inclinar una mica més a prop d’ell i el va examinar—. Sí, sí que ho ets. Reconeixeria la teva cara on fos. Jo sóc la Beth Cullison.


  —Sí, ja ho sé. —Va riure i la va agafar una mica més fort.


  La Laura amb prou feines es podia contenir.


  —I aquest és en Mitch Grogan —va dir la Laura, amb una veu tallant i impacient.


  —Hola, Mitch. —La Beth es va separar d’en Charlie per donar-li la mà. Després va dir—: Veniu a seure amb nosaltres. Hi ha lloc de sobres. —Va tornar a mirar en Charlie.


  —Perfecte —va dir, mentre la deixava anar a poc a poc—. Creus que te’n pots sortir sense caure? —va preguntar, rient.


  La Beth es va allunyar unes quantes passes, es va girar i li va dir, amb un aire de dignitat ofesa:


  —Oh, i tant que sí.


  En Mitch i en Charlie es van posar a riure, Després en Charlie va agafar el braç de la Laura —sense adonar-se de la rigidesa i la poca disposició que tenia— i van seguir la Beth cap al reservat. La Beth va presentar els nois. L’Emily els va fer un somriure encantador.


  —Bé, doncs —va dir el tiet John cridant entre l’aldarull—, vosaltres seieu aquí i jo em posaré al costat de l’Emmy. Aquesta nit és la vídua d’una trompa. —Va riure de la seva pròpia gràcia mentre s’aixecava i es posava al costat de l’Emmy.


  La Beth va seure al lloc que el tiet John havia deixat lliure i la Laura es va afanyar a posar-se al seu costat en un intent de mantenir en Charlie lluny d’ella.


  —Ep, bonica —va dir el tiet John, agafant-la de la màniga—. Has de deixar que el cavaller s’assegui entremig. —La Laura se sentia incòmoda i furiosa.


  En Charlie va seure entre la Beth i la Laura, i en Mitch va seure al costat del tiet John, des d’on podia observar la Beth a l’altra banda de la taula sense problemes. No era pas l’únic interessat. La Laura no treia els ulls de sobre la Beth, i cada vegada que en Charlie s’inclinava cap a ella per somriure o dir-li alguna cosa, la Laura es posava negra. A més, la música no li deixava sentir el que deien.


  La Beth, asseguda entre en Charlie i la paret a l’altre costat, estava sorpresa per la talla del noi. Tenia els ulls foscos i un somriure meravellós, i va començar a notar dintre seu una excitació que gairebé havia oblidat. Era massa forta per oposar-s’hi i massa dolça per ignorar-la. Per tant, va decidir no fer-hi res. Simplement, va deixar que passés, i quan al cap d’una estona va notar la mà d’en Charlie al seu genoll, va permetre que s’hi quedés i va somriure impertorbable cap a l’oncle John, assegut al seu davant.


  Però no estava tan tranquil·la com semblava. La pressió de la mà ferma i càlida sobre la seva cama l’excitava i la confonia al mateix temps. A la Beth sempre li costava una mica reaccionar davant d’un home; n’hi havia que no havien aconseguit que reaccionés, malgrat que els havia permès que li toquessin alguna cosa més que el genoll. Però tan bon punt el braç d’en Charlie li havia encerclat la cintura, havia sentit un plaer gairebé elèctric cap a ell, pel seu tacte i per la seva presència. Gairebé li molestava; s’havia esforçat molt a oferir el seu afecte només als homes que creia que se’l mereixien. Però en Charlie no havia fet absolutament res per mereixe’l, excepte tocar-la un parell de vegades i parlar una mica amb ella. Aquell lleu tacte i aquell murmuri es combinaven i li produïen una curiosa excitació i una molèstia al mateix temps, i es va començar a preguntar si li passava alguna cosa estranya… o si, per primera vegada, li passava alguna cosa normal.


  La mà d’en Charlie li va estrènyer més la cama i va pujar una mica mentre ell li parlava. I després va pujar una mica més, com si li fes preguntes amb la mà que no tenien res a veure amb les paraules que deia. La Beth es va quedar en silenci i el va deixar fer, massa desconcertada i, en secret, massa complaguda per aturar-lo. Trobava que el tacte d’en Charlie la feia sentir tímida; i com més pujava la mà més difícil se li feia mirar-lo als ulls. Quan va aconseguir mirar-los, hi va veure una promesa.


  La Laura no podia veure res però ho sospitava tot, i es va quedar allà asseguda al seu costat, enrabiada i turmentada. Les seves ungles afilades pujaven pels braços i amenaçaven de baixar esgarrapant. Estava tan tensa al final de la vetllada que gairebé va xisclar quan el tiet John finalment va dir:


  —Bé, em sembla que és hora de plegar veles, nois.


  La Laura tenia ganes d’aixecar-se i sortir corrent.


  Van tornar a casa per separat i la Laura es va sentir alleujada de poder posar una mica de distància entre la Beth i en Charlie. Al cotxe va estar callada tota l’estona, encara molt irritada, intentant pensar com ho podia fer perquè la Beth es penedís d’haver estat amable i simpàtica amb en Charlie, perquè es disculpés de no sabia ben bé què. La gelosia la rosegava per dins, sense pietat.


  En Mitch li va fer un parell de preguntes sobre la Beth i ella amb prou feines les va sentir, ni sabia com les havia contestat. En Mitch no era cap amenaça, no comptava per a res; no s’havia assegut al costat de la Beth ni havia acaparat tota la seva atenció ni li havia somrigut ni l’havia fet riure.


  Semblava que només hi havia una solució, una manera de fer sentir culpable la Beth, de mantenir-la allunyada d’en Charlie, i era que la Laura fingís que realment li agradava en Charlie. La Laura estava decidida, determinada a fer-ho.


  Van arribar a la residència i en Charlie la va acompanyar pel camí d’entrada. En Mitch va treure el cap per la finestra i va dir:


  —Ei, saluda la teva companya d’habitació de part meva! —I la Laura el va ignorar. En Charlie es va posar a riure; a en Mitch li agradaven la majoria de noies, però poques vegades s’atrevia a demanar-los per sortir.


  Un cop a la porta, la Laura es va girar de cara a en Charlie i va parlar abans que ell en tingués l’oportunitat.


  —Charlie, farem una festa de Nadal… un ball… d’aquí a quinze dies. Un ball de tarda. Vols… Tens ganes de venir?


  En Charlie es va sentir atrapat. Sempre hi havia excuses per als balls de nit, però què podia haver-hi de més important a fer a la tarda, que anar a un ball? I ho havia de pensar en tan sols uns segons. Va veure un petit tremolor als llavis de la Laura, la timidesa i l’aflicció que la dominaven. Hi havia una carta del seu pare sobre l’escriptori de l’apartament que deia: «M’alegro que hagis conegut la noia d’en Landon. M’acabo d’assabentar d’això de la seva família…, quina llàstima. Distreu-la una mica, si pots. Segurament necessita que algú l’animi». Tot i així, dubtava. De sobte va veure que la Laura estava a punt de plorar i va afanyar-se a dir:


  —És clar, m’encantaria, Laura. Gràcies.


  La seva reticència va doldre i humiliar la Laura, però com a mínim havia dit que sí, i valia la pena si era per mantenir-lo allunyat de la Beth. En Charlie va somriure per arreglar-ho una mica i li va prémer amistosament el braç.


  —Ja et trucaré —va dir. I la Laura va entrar corrents a la residència sense dir res per no perdre els papers.


  SIS


  La Laura va pujar pesadament les escales i va entrar a l’habitació. La Beth ja duia el pijama posat. Va alçar el cap i va mirar la Laura amb un somriure tan innocent com si fos una tieta soltera que s’hagués passat la nit jugant a dames. La Laura es va quedar dreta, mirant-la fixament, amb la cara cansada i pàl·lida, i el somriure de la Beth es va convertir en una expressió de preocupació.


  —Hola, reina —va dir—. Fas cara d’estar trista.


  —Estic cansada —va dir la Laura, i es va girar per penjar l’abric. Era massa orgullosa i estava massa dolguda per dir a la Beth quin era el problema… i li feia massa por.


  La Beth la va observar en silenci, i llavors va dir:


  —Què passa, Laur?


  —Res! —va etzibar la Laura. Amb un silenci obstinat, es va preparar per anar-se’n al llit; la Beth no li va poder arrencar ni una sola paraula.


  Quan la Laura va tornar del lavabo es va trobar el sofà de l’estudi obert i preparat com a llit. La Beth hi estava estirada amb els ulls tancats i un braç per sobre del front. De sobte la Laura va notar una timidesa aclaparadora.


  —Laura —va murmurar la Beth, amb veu de son.


  La Laura va apartar la vista abruptament.


  —Sí? —va dir.


  —Fa un fred horrorós al dormitori.


  La Laura la va tornar a mirar, amb una mà repenjada al tovalloler.


  —Ah, sí? —va dir.


  —Mmm… Vols dormir aquí?


  La Laura va acabar de penjar la tovallola, molt nerviosa.


  —Però aquí hi dorms tu —va dir, en veu baixa.


  —Hi ha lloc per a dues persones.


  —Ah, bé… em sembla que al dormitori estaré bé. —Tot d’una va sentir un pànic de por i no sabia per què.


  La Beth va rodolar per posar-se de panxa a terra i va obrir els ulls. Somreia una mica.


  —Que em tens por, Laura? —va preguntar.


  —No —va dir la Laura, intentant semblar molt despreocupada.


  La Beth va rebotar sobre el llit, com convidant-la, i rient una mica.


  —Doncs vine. S’hi està molt bé i molt calent, aquí.


  La Laura no sabia què dir. Va obrir la boca i la va tornar a tancar, després es va girar per mirar la Beth, com si això li pogués donar alguna mena de resposta.


  —Bé… —va dir, vacil·lant.


  —Sabia que et quedaries —va dir la Beth, somrient.


  La Laura no volia oblidar que estava empipada amb la Beth.


  —Em sembla que no —va dir, amb severitat.


  La Beth es va tornar a girar de panxa enlaire i es va posar a riure.


  —Obre una mica la finestra, reina —va dir.


  La Laura la va obrir lentament i va deixar entrar una ràfega d’aire fred. Després va anar al tocador i va buscar el cordill del llum per apagar-lo.


  —Laura —va dir la Beth amb veu endormiscada.


  La Laura es va girar, sobresaltada.


  —Vine aquí, Laur.


  La Laura es va quedar immòbil, mirant-la fixament, i es va preguntar si l’havia entès bé.


  —Vine aquí, reina —va dir la Beth—. No, deixa el llum encès. Vine i seu aquí, que jo et pugui veure.


  La Laura es va acostar lentament cap al llit, amb una estranya sensació d’alarma que augmentava dintre seu i va seure cautelosament a la vora. Tremolava una mica. La Beth li va agafar el braç i va dir:


  —Mou-te una mica, Laur. Deixa’m veure’t.


  La Laura s’hi va acostar de mala gana i li va tornar a venir un tremolor.


  —Que tens fred, reina?


  —No. —Li sortia només un fil de veu.


  —Què passa, Laur? Que t’he ferit els sentiments, o alguna cosa així?


  —No. —La Laura va entrellaçar les mans i es va mirar els genolls.


  —Aquesta nit, vull dir. He actuat com una ximpleta, flirtejant amb en Charlie, oi? —La Laura no va voler respondre—. Suposo que anava una mica trompa. No ha significat res, tot allò. —Ni tan sols sabia per què ho deia, això, per què tenia la necessitat de dir-ho a la Laura. Era com si es volgués convèncer a ella mateixa que realment no havia significat res, quan en realitat no n’estava gens segura—. Ho saps, oi, Laur? Oi que sí? —I desitjava saber-ho ella, també.


  —Jo… Gairebé no me n’he adonat —va dir la Laura, aferrada al seu amor propi. La part del braç per on la Beth l’agafava li cremava com el foc.


  —Sí que te n’has adonat. I estàs empipada, t’ho veig. Laura, bonica, no ha significat res de res, creu-me. Qui és en Charlie? Per l’amor de Déu, si amb prou feines el conec. —La seva veu era agradable i suau; gairebé es convencia a ella mateixa. Va seure i va passar un braç per les espatlles de la Laura—. Reina… —va dir—. Em perdones? Eh, Laur? —Era un murmuri enjogassat. Va alçar la barbeta de la Laura i a ella li van venir ganes de pressionar-se les temples amb les mans de tan fort que li bategaven.


  —Sí —va mussitar, avergonyida de la seva debilitat.


  La Beth la va estrènyer i va somriure.


  —D’acord, ara ja pots tancar el llum —va dir, i la va deixar.


  La Laura es va aixecar i va notar que els genolls li flaquejaven. No tenia ni el temps ni les forces per analitzar la sobtada violència que notava dintre seu. Va estirar el cordill del llum i tot va quedar a les fosques. Després es va quedar perfectament immòbil durant un moment, conscient que es disposava a ficar-se al llit amb la Beth. Després va creuar cautelosament l’habitació fins que va trobar el llit; es va ficar a dintre, es va tapar amb la manta fins a la barbeta i es va quedar estirada de panxa enlaire, temorosa de moure’s o de fer cap soroll, amb por fins i tot de respirar.


  Es van quedar estirades en silenci durant un minut ben bo. Llavors, tot d’una, la Beth es va girar i li va fer pessigolles a sota el braç. La Laura va fer un crit.


  —Ostres, gràcies a Déu —va dir la Beth, rient—. Em pensava que eres morta. Que no et mous mai quan et fiques al llit, Laur?


  —Sí… —Contenia la respiració—. No… —Desconfiava de la seva veu, dels seus pensaments, del seu cos. Va notar una forta ràfega d’escalfor a través de les extremitats, electritzant, intensa, que irradiava del poderós impuls del seu cor.


  —Oh, Beth, Beth… —va dir, impotent, ofegada per aquella sensació. La veu li tremolava i es va adonar que havia agafat les mans a la Beth, que les hi havia agafat perquè no li fes pessigolles i per mantenir-les-hi quietes, enganxades a les seves costelles. La Beth va notar que la Laura s’estremia.


  —Laur, tens fred. —Sabia que no en tenia. Només volia fer-la parlar. En Charlie l’havia deixat en un estrany estat d’eufòria i agitació.


  —No, no en tinc…


  —Sí que en tens. Vine, gira’t, que t’escalfaré.


  La Laura es va girar de costat i la Beth també, va adaptar el seu cos al de la Laura i la va estrènyer amb els braços.


  —Ja veuràs com entres en calor, reina —va dir—. Tu relaxa’t. Vols que tanqui la finestra?


  —No —va dir la Laura. No et moguis, no em deixis, pregava en silenci. Volia quedar-se així, en la foscor vellutada, al costat de la Beth, per sempre, tocant-la, amb els braços al seu voltant, amb la calidesa del seu alè en l’aire. La Beth era tan encantadora, tan increïble i tan dolça que la Laura tenia ganes de plorar. Es va quedar immòbil, per por que si es movia la Beth també es mouria, i no la volia perdre. Notava el seu braç descansant sobre el de la Beth, i el braç de la Beth li envoltava suaument la panxa, i per tota l’esquena notava el cos de la Beth… els seus caps tan a prop, la seva respiració suau a prop de l’orella de la Laura. La suavitat meravellosa dels seus pits, la fermesa de les seves cuixes contra les de la Laura. Aclaparada per un sentiment d’amor que creixia dins seu, la Laura es va acostar més a la Beth, volia sentir-la més a prop, com si això les pogués fer inseparables.


  La Beth estava immersa en una fantasia sobre en Charlie.


  —Mmm? —va dir, quan la Laura es va moure, desvetllant-se una mica—. Estàs bé, Laur?


  —Sí —va xiuxiuejar la Laura. Semblava que tot el cos li hagués deixat de funcionar en un accés de cautela.


  —Dorm, reina —va murmurar la Beth, i la va abraçar més fort per emfatitzar les paraules.


  La Laura es va estar molta estona desperta entre els seus braços, tan feliç que res no li semblava real, inundada per una estranya barreja d’excitació i de felicitat somnolent.


  La Beth es va adormir embolcallada en la seva fantasia. Al cap d’una estona, la Laura es va estirar una mica per deixar que es mogués. La Beth es va girar i es va posar de panxa enlaire, va gemegar suaument i es va quedar quieta. Al cap d’un instant, quan va tornar a quedar en silenci, la Laura es va girar per mirar-la, amb el cap repenjat sobre la mà. Va contemplar la corba dels seus llavis i es va preguntar si la Beth se n’adonaria, si li feia un petó; es va inclinar cap endavant, però llavors va tenir por i es va reprimir.


  —Beth —va mussitar, en veu molt baixa perquè no la sentís—. Estimada Beth… és dolent això? Sóc tan feliç… —Potser estava equivocada, però res ni ningú l’havien fet sentir tan bé com la Beth. La Laura li va contemplar la cara fins que gairebé li va venir mareig, una mena de vertigen causat per una agitació violenta i desconeguda que li trasbalsava el cor—. Oh, Beth, Beth —va mussitar—. Em sembla… em sembla que t’estimo, Beth. Em sembla que ha de ser amor, això. —S’hi va acostar més i va apropar els seus llavis als de la Beth. Notava que el cor no li cabia dins del pit i la respiració se li havia accelerat fins a convertir-se en panteix. Tot d’una va notar una suor per tot el cos mentre es mirava la Beth, fascinada i tremolosa—. Estem tan a prop, Beth… que et podria besar. Et podria besar, Beth, de tan a prop que estem… —Desplaçava la mirada dels llavis als ulls de la Beth, que continuava dormint tranquil·lament, i l’excitació de la Laura va augmentar fins que només la Beth i la seva proximitat embriagadora eren importants. I llavors la Laura va fer la primera concessió a la seva passió. Es va inclinar sobre la Beth fins que els seus llavis es van tocar, i no se’n va poder separar durant una bona estona. No havia aconseguit un objectiu, sinó un primer pas. Aquell petó no li calmaria la passió, més aviat n’hi faria venir més ganes.


  Es va apartar, tremolosa, i es va passar la mà pels llavis. Volia besar la Beth fins a despertar-la, treure-la del son i encendre-li la passió. Va asseure’s al llit intentant lluitar contra l’implacable desig amb llàgrimes i esgarrifances.


  —Laur? —va murmurar la Beth, i va buscar-li la mà, però la Laura la va enretirar.


  —Estic bé —va dir la Laura amb un murmuri tremolós—. Estic bé, Beth. —Es va estirar lluny de la Beth i es va tapar amb les mantes.


  Aquella nit va dormir molt poc, consumida per la sorpresa, l’esperança i un intens dubte. S’havia oblidat completament d’en Charlie.


  La Beth va dormir, però va tenir un son inquiet. El misteri d’en Charlie agitava els seus somnis, però també la sorpresa de la inesperada provocació de la Laura. Havia començat a pensar que mai no aconseguiria acostar-se a la Laura; li semblava que l’únic que feia era burlar-se’n i que la Laura es limitava a respondre educadament. Però quan s’hi havia acostat allà al llit per fer-li pessigolles, s’havia adonat, consternada, que havia tocat una fibra profundament sensible en la Laura. Havia notat les mans glaçades de la noia aferrades a les seves murmurant «Oh, Beth… Beth…», i havia vist desaparèixer la seva fredor i la seva distant cortesia. La Beth estava sorpresa i encantada. Sense voler-la pressionar però sense deixar-la anar, la Beth s’havia limitat a abraçar-la, a gaudir del seu tacte i a meravellar-se de la força dels seus sentiments. Sabia que era alguna cosa més el que provocava els sentiments de la Laura, i d’alguna manera, la reacció de la Laura complementava l’estrany estat d’ànim en el qual en Charlie l’havia deixat.


  La Beth va abraçar la Laura aquella nit, no perquè s’hagués oblidat d’en Charlie o perquè l’efecte que ell li havia causat hagués disminuït, sinó simplement perquè la Laura era allà amb ella en el mateix lloc i en el mateix moment, perquè la Laura era dolça, afectuosa i accessible, i la Beth sentia una immensa tendresa per ella. I potser sobretot perquè en Charlie li havia despertat de nou el dolorós desig de ser estimada.


  Per a la Beth significava molt ser estimada. I encara hauria significat més si hagués estat capaç d’estimar algú. Però mai no havia sabut oferir el seu amor i per això estava disposada a rebre el d’algú altre. El necessitava; si no en podia donar n’havia de rebre, senzillament. I la Beth no tenia por de rebre, de provar coses noves, de buscar en llocs nous. No havia tingut por d’en George, ni de cap dels nois que hi havia hagut després. I tampoc no havia tingut por en percebre la inequívoca resposta eròtica de la Laura a les seves pessigolles; estava sorpresa, intrigada, però no pas espantada. A la Beth no l’espantava que la Laura fos del seu mateix sexe; l’únic que feia era provocar-li més curiositat.


  De fet, només hi havia una cosa que havia espantat una mica la Beth aquella nit, i era la reacció que havia tingut amb en Charlie.


  SET


  L’endemà al matí, el soroll dels passadissos va despertar la Beth. Va gemegar, va fer el mandra, es va girar i es va trobar la Laura mirant-la, amb un somriure endormiscat.


  —Bon dia, reina —va dir, fent un badall—. Quina hora és?


  —No ho sé. Gairebé les nou. —No et llevis!, va pensar la Laura, angoixada. Tot anava massa de pressa.


  —Mmm… M’he de llevar. —Va alçar el braç per sobre el cap i va mirar el rellotge.


  —És d’hora —va dir la Laura, esperançada, encara observant-la.


  —Ja ho sé, però el tiet John a les nou ja volta, els diumenges. Sempre es lleva d’hora. —Va deixar caure el braç a sobre l’estómac—. D’aquí a poc segur que em ve a recollir per anar a esmorzar. —Va mirar la Laura—. Has dormit bé, Laur?


  —Sí —va dir la Laura, i va pensar que mai no havia vist una cosa tan bonica com la Beth endormiscada amb el cap repenjat al coixí i la cara pàl·lida emmarcada per l’aurèola dels seus cabells foscos.


  La Beth va allargar el braç i li va passar un floc de cabells per darrere de l’orella. Aquell tacte li va provocar un pessigolleig que se li va escampar fins a les puntes dels dits.


  —Déu meu, tens moltes pessigolles —va dir la Beth, somrient—. Ahir al vespre em pensava que em pegaries.


  La Laura va somriure tímidament.


  —No en tenia pas cap intenció, però… és que em vas agafar per sorpresa.


  —I tant! —va dir la Beth, i es va quedar immòbil contemplant la Laura durant una bona estona. Li agradava que la miressin de la manera que la Laura ho feia. Se sentia admirada i li encantava. Però, malgrat tot, el tiet John es llevava a les nou.


  Va seure i els ulls de la Laura la van seguir, com si intentessin tibar-la de nou cap al coixí. La Beth n’era conscient i ho trobava subtilment excitant. De sobte, li van venir ganes de provocar la Laura, es va girar i la va mirar fixament. La Laura s’aguantava sobre els colzes. La Beth va posar una mà a cada banda del seu cos i es va inclinar tota juganera sobre seu. A la Laura se li va tallar la respiració i va esbatanar els ulls, intrigada.


  —Vas entrar en calor, Laur, ahir a la nit?


  —Sí, al final sí. —La Beth la va agafar per les espatlles somrient i la va empènyer cap al coixí, de manera que la Laura es va quedar estirada sota seu.


  —No m’has de dir «gràcies»? —va dir, fent broma—. No m’has de dir «sí, gràcies»?


  —Oh —va dir la Laura, tapant-se la boca amb la mà—. Perdona, Beth… —El pes de la Beth a sobre seu la tornava boja.


  La Beth va riure.


  —No siguis ximple! Això és un bon senyal. Sempre he pensat que quan et comencés a agradar deixaries de banda tantes formalitats, Laura.


  —De debò? —La Laura estava perplexa. O sigui que les seves impecables maneres s’havien reduït al no-res—. Oh, Beth, sí que m’agrades. Em vas agradar des del primer moment. De… de debò. —Com podia dir-ho? Les arrugues del front, els seus ulls haurien de parlar per ella.


  —No, no és veritat —va dir la Beth, i li va fer pessigolles suaument a sota el braç.


  La Laura va fer un crit ofegat i es va regirar.


  —Sí, sí que ho és, Beth. —Se sentia impulsada a continuar parlant, a demostrar-ho—. De debò, si m’agradaves fins i tot abans de coneixe’t!


  —Au, va —va dir la Beth, en to burleta.


  —Sí, de debò, Beth.


  —Però si no em coneixies, com et podia agradar? —va dir, somrient.


  —Mira… no ho sé. —I va abaixar la vista. Era la veritat. No ho sabia. L’únic que sabia era que des del primer moment que havia vist la Beth, no li havia interessat ningú més. I des del moment que havia parlat amb ella, ja no li havia importat res més.


  —Bé hi ha d’haver algun motiu. Au, vinga, Laur, digue-m’ho. —La Beth s’hi va acostar més, somrient.


  La Laura tenia por d’ofegar-se de tant desig que sentia, i li feia por que se li notés a través de la respiració entretallada i les gotes de suor.


  —No, no… —va protestar, amb un fil de veu.


  —No hi ha cap motiu? —Parlava gairebé amb un murmuri.


  —Mira, vaig pensar que semblaves… una noia simpàtica. Res més. Semblaves amable. Vaig pensar que devies ser una noia agradable de conèixer —va xiuxiuejar sense convicció.


  —De debò? Sóc una noia simpàtica, reina?


  —Sí. —La Laura no la podia mirar.


  —No m’ho crec.


  —M’has de creure! —La va mirar fugaçment als ulls—. Ets més que simpàtica, Beth, ets… —I es va contenir, empassant saliva compulsivament i mirant cap a una altra banda inundada per una mena de pànic.


  —Què sóc? Digue-m’ho, Laur. Au va, reina, digue-m’ho —va insistir—. Què sóc? Mmm? Laura?


  —Beth… —La Laura la va empènyer en un rampell acalorat de desesperació—. No ho sé! —Va seure, panteixant, i va penjar les cames a la vora del llit.


  La Beth la contemplava amb un somriure.


  —Ara t’has enfadat amb mi, Laur. T’has enfadat, oi?


  —No!


  —Sí, sí que t’has enfadat.


  —No diguis que sí si et dic que no!


  La Beth va somriure i s’hi va acostar. La va envoltar amb els braços per darrere i va posar les cames al costat de les de la Laura, fent-li una abraçada d’ós. La Laura es va posar rígida, lluitant contra la necessitat imperiosa de tornar-li l’abraçada i tremolant com una fulla.


  —D’acord, Laura. No estàs enfadada amb mi. M’estimes —va dir la Beth, en to burleta. Va allargar el coll per intentar veure-li la cara.


  La Laura es va apartar furiosa, fent batzegades per alliberar-se dels braços de la Beth.


  —No te’n riguis, de mi! Deixa’m estar!


  —No me’n ric pas, de tu, reina.


  —Deixa’m estar!


  —Digue’m que no estàs enfadada.


  —Ja t’ho he dit.


  —Torna-hi.


  —No estic enfadada —va dir la Laura amb les dents serrades.


  —Molt bé, reina. —La Beth ja tornava a riure—. Doncs fem-nos un petó i fem les paus.


  —Oh, Beth! —La Laura estava destrossada—. Beth, dius cada cosa!


  —Què passa? És una cosa ben maca de dir, no?


  —Deixa’m estar! Ostres, deixa’m! —Va fer una estrebada forta i la Beth la va deixar anar. La Laura es va aixecar bullint de ràbia i amb un desig furiós de girar-se i llançar-se als braços de la Beth per suplicar-li que la besés. Però ni tan sols s’atrevia a mirar-la.


  La Beth es va quedar asseguda a la vora del llit, observant com la Laura agafava la tovallola de l’armari amb un moviment d’impaciència. La Laura no podia suportar que la mirés.


  —Em pensava que t’havies de llevar d’hora per anar a esmorzar amb el teu tiet —va dir, desafiant. Les emocions la torbaven; no les podia expressar i no volia que se li notessin. La Beth continuava asseguda al llit, somrient divertida davant la irritació de la Laura.


  Es va aixecar i s’hi va acostar.


  —Laura —va dir, en to suau i conciliador.


  La Laura se’n va anar de seguida cap a la porta, però la Beth la va agafar pels braços abans que sortís. La va fer girar.


  —Ei, Laur? —va dir, amb veu calmada i contrita—. Deixa’m fer una mica de broma, reina. No t’enfadis tant. No ho faig pas amb mala intenció… Em creus, Laur?


  —No ho sé —va dir la Laura, tan fredament com va poder, tremolant de nou.


  La Beth se’n va adonar i es va quedar perplexa.


  —Laur —va dir—. Mira’m, reina.


  —No. —I es va quedar mirant fixament la tovallola.


  —Laura, reina, escolta’m. A mi també em vas agradar, Laur. Abans de coneixe’t ja m’agradaves.


  La Laura va alçar la vista lentament, incrèdula, desitjant poder-la creure, aferrant-se a la seva ràbia com a autodefensa. Però la ràbia va desaparèixer de cop i es va quedar mirant la Beth com una nena petita; com la Laura de sis anys que demanava una piruleta de cor.


  —Ah, sí? —va vacil·lar, escodrinyant l’expressió de la Beth.


  —Sí, de debò. —La Beth tornava a estar estranyament excitada per la intensitat de la mirada de la Laura, i durant un preciós moment, ella se’n va adonar. Va estar a punt de declarar-li el seu amor, d’abraçar-la amb totes les seves forces. La tensió va augmentar dintre seu com l’espiral d’un coet que surt disparat, i va panteixar:


  —Beth!


  I la Beth es va quedar tan sorpresa i esmaperduda que va estar a punt d’aixafar els braços de la Laura de tan fort que l’agafava.


  —Oh… Laura… —va dir, sacsejant el cap i intentant refer-se.


  Anaven massa de pressa, havien de frenar una mica. Va deixar caure les mans, es va girar cap al tocador i va agafar la pinta conscient que fins i tot ella tremolava.


  —Val més que ens vestim —va dir.


  La Laura es va quedar paralitzada, observant tots els moviments que feia la Beth. La confessió li oprimia tant la gola que la feia marejar.


  —Beth, jo… jo…


  La Beth es va girar de cara a l’armari.


  —Vés-te a rentar, reina —va dir.


  —Beth, sisplau. Sisplau, jo…


  De sobte, la Beth es va redreçar, va agafar la cara de la Laura entre les mans, es va inclinar endavant i li va fer un petó. Després va tancar els ulls sorpresa de si mateixa i durant un moment va agafar la Laura per les espatlles, amb força. Al final va dir:


  —Vés-te’n. Vés… per l’amor de Déu, Laur… fot el camp!


  Aquell diumenge el tiet John es va quedar a dinar a la residència. Era l’àpat tradicional del seu cap de setmana tradicional. Seia a la taula de la directora amb la Beth al costat. La Laura estava en una altra taula, al fons de la sala. Amb un petit moviment del coll podia veure la Beth, però no es podia arriscar a mirar-la contínuament. I tot i així necessitava fer-ho, com per assegurar-se que la Beth encara era real.


  A la taula, les altres noies van fer broma sobre en Charlie. L’Emmy li havia fet confessar que aniria al ball de Nadal amb en Charlie, i quan l’Emmy sabia alguna cosa, la resta de la residència no trigava gaire a saber-ho. La Mary Lou Baker va sorprendre la Laura a la taula quan va dir:


  —Laura, això és amor de debò!


  La Laura s’esforçava per veure la Beth per sobre de les fileres de caps, i la concentració li donava un aire somiador. Va mirar la Mary Lou amb expressió de perplexitat i algú altre va dir:


  —Ens hem assabentat que tens una cita per al ball de Nadal!


  —Ah… —La Laura va respirar alleujada. A partir de llavors els va seguir el joc. Necessitava un home per protegir-se contra qualsevol desgràcia. En Charlie significava que a-la-Laura-li-agraden-els-homes, als-homes-els-agrada-la-Laura, la-Laura-és-ben-normal-o-sigui-que-no-cal-furgar-més.


  Quan les noies de davant seu movien el cap i les noies de l’altra taula l’inclinaven, podia veure-hi prou per comprovar que la Beth no la mirava. Parlava amb algú, o reia, o menjava, i la Laura se sentia aïllada i abandonada, gelosa de tots els que seien a la taula de la Beth. Però entre plat i plat, quan el tiet John estava enfeinat cantant cançons amb els altres, va mirar de nou cap a la taula de la Beth i les seves mirades es van trobar, la Beth li va fer un somriure gairebé imperceptible i es va girar de seguida.


  La Laura va captar aquell gest i s’hi va aferrar, va interpretar el reconeixement secret que contenia, i de sobte va notar una profunda fiblada al ventre, tan forta, tan estranya, tan dolça, que li va envair tot el cos abans que pogués comprendre què era o que s’hi pogués resistir. No va voler menjar postres; es va quedar asseguda i turmentada, desitjant que s’acabés aquell interminable dinar, que el tiet John se’n tornés a casa seva i li deixés la Beth per a ella. Hauria donat qualsevol cosa per desfer-se també de l’Emily.


  No s’atrevia a tornar a mirar la Beth. Aquella sensació estranya s’encenia només de pensar en ella. Veure-la hauria fet insuportable aquella agitació. La Laura va començar a témer les seves pròpies paraules, les seves mans tremoloses, la suor reveladora de la cara. Finalment, es va poder aixecar de la taula amb un gran sospir d’agraïment, va sortir del menjador i va anar cap a l’habitació a esperar la Beth.


  Va intentar calmar-se, dominar el remolí que es notava al ventre. Quan hi va arribar va obrir l’armari per agafar el raspall de dents i de sobte aquella sensació estranya va tornar a esclatar dintre seu. Va enfonsar la cara entre la roba i va pensar, frenèticament, Beth, ajuda’m! Abraça’m, ajuda’m, Beth, estimada Beth, et necessito. Oh, et necessito…


  La porta de l’habitació va picar contra la de l’armari i l’Emmy va dir:


  —Qui hi ha? Laur?


  Una forta fiblada de cautela va neutralitzar la sensació. La Laura es va posar en guàrdia. Es va redreçar mecànicament, va agafar el raspall de dents i va dir:


  —Sí.


  L’Emily va badallar.


  —Ens n’anem a veure l’exposició d’art modern que hi ha a Belles Arts —va dir.


  —Tu i en Bud? —va preguntar la Laura educadament, com si li interessés. Li va costar moltíssim semblar calmada.


  —Sí, i la Beth i el tiet John.


  I tot d’una li va interessar molt.


  —Em sembla que està bé, l’exposició. Oi que és divertit, el tiet de la Beth? Gairebé ens morim de riure a l’hora de dinar.


  —Sí, és molt divertit. Em pensava que se’n tornava a casa després de dinar.


  —Bé, això era el que tenia planejat, però l’hem convençut perquè vingui a l’exposició. A més, és l’únic home que surt amb la Beth, i ja li va bé que li toqui l’aire de tant en tant.


  Van sentir que la Beth s’acostava pel passadís. Parlava amb la Mary Lou i va entrar a l’habitació mirant enrere i rient d’alguna cosa. En veure-la, aquella estranya sensació va tornar a envair irresistiblement la Laura.


  —Estàvem parlant de tu, nena —va dir l’Emily, mentre furgava dins d’un calaix desordenat tot buscant els guants. La Laura envejava aquella seva habilitat de ser natural amb la Beth, i al mateix temps la menyspreava perquè no l’entenia prou bé.


  La Beth es va girar i va mirar les seves companyes d’habitació. La Laura no li podia treure els ulls de sobre.


  —Ah, sí? —va dir—. Suposo que bé, és clar. —Els va fer un somriure.


  —Creiem que hauries de sortir més sovint —va dir l’Emily, com si res, mentre treia un guant triomfalment i el deixava a sobre de la calaixera.


  —Sí, oi? Amb qui? —La Beth va fer un somriure burleta a la Laura.


  La Laura va fer una mirada assassina a l’Emmy per haver-la inclosa a ella dient «nosaltres».


  —Ah, amb qui sigui —va dir l’Emmy, furgant altra vegada dins el calaix per buscar l’altre guant.


  —És clar —va dir la Beth—. Posem-hi, per exemple, el Pare Noel?


  L’Emily va riure.


  —Oh, Beth, ets impossible. Ens haurem de fer el propòsit especial de casar-te aquest any, oi, Laur?


  La Laura la va mirar, però la Beth va dir:


  —I arruïnar el meu bon historial? No, gràcies, Em. Em quedo amb el tiet John. —Va anar cap a l’armari i va passar pel costat de la Laura per agafar l’abric—. Afanya’t, que ens estan esperant —va dir a l’Emily.


  —Ja m’afanyo, però és que no trobo l’altre guant, carai. Sé que ha de ser per aquí. El vaig guardar amb l’altre en aquest calaix tot just fa un parell de dies. No pot pas haver marxat tot sol. Però on és?


  Mentre parlava, la Beth va treure a poc a poc l’abric del penjador tot observant la Laura, que mirava fixament a terra, fins que aquella sensació enarboradora li va fer alçar la mirada gairebé sense voler-ho. La Beth li va agafar la mà i l’hi va estrènyer mentre l’Emily continuava parlant del guant. Ni la Beth ni la Laura la van sentir durant uns segons. I després, quan el moment ja s’allargava massa, la Beth va agafar l’abric, es va girar i se’l va posar.


  —Què faràs aquesta tarda, Laur? —va dir.


  —L’he trobat! —va dir l’Emmy, amb cara de fàstic—. Era al calaix de la roba interior.


  —Res —va dir la Laura—. Estudiar, suposo.


  —Per què no véns amb nosaltres?


  —No, gràcies, no puc. Tinc… molta feina a fer. —No podia suportar la idea de passar tanta estona a prop de la Beth sense poder-la tocar.


  La Beth va somriure.


  —M’han dit que tornaràs a veure en Charlie —va dir—. No m’ho havies explicat.


  La Laura es va girar ruboritzada per la confusió.


  —Ah… no t’ho vaig dir? Sí, per al ball de Nadal.


  —Ei, és molt mono, Laur —va dir l’Emmy mentre agafava l’abric i es dirigia cap a la porta.


  La Laura i la Beth es van mirar fixament, la Laura amb un somriure incòmode a la cara, i després la Beth va sortir darrere de l’Emmy.


  La Laura va passar la resta de la tarda tota sola. En algun racó de la seva ment hi havia el dubte exasperant que el fet d’enamorar-se d’una altra noia era una cosa terrible. I tot i així se n’havia enamorat, i de quina manera!


  Va pensar en el petó robat de la nit i se li va tallar la respiració, primer de plaer i després de vergonya. I tot seguit va tornar-hi a pensar i va sentir pur plaer. Es va posar les mans als llavis, com si volgués conservar el petó. O per impedir-lo? I després va pensar en el petó que li havia fet la Beth al matí, tan sobtat, tan ràpid, i va pensar que, al capdavall, no podia pas ser res tan dolent.


  Tota la tarda, a través dels pensaments, de les ratlles impreses del llibre de text, de les fantasies que li voltaven pel cap, hi apareixia la paraula «homosexual». Al principi li va semblar que l’entreveia de molt lluny i la va fer sentir marejada i espantada, però a mesura que passava el temps l’anava veient més a prop. Al final, es va obligar a si mateixa a mirar-la fixament fins que es va haver de llançar al sofà i plorar d’agonia pel sentiment de culpa. Va plorar fins que l’esgotament va poder més que ella.


  Llavors va seure i va pensar en la imatge mental que tenia dels Landon. Eren persones normals. I després va mirar-se i no es va trobar res estrany. Tenia pits i malucs com les altres noies. Es pintava els llavis i s’arrissava els cabells. El front, el perfil dels colzes, la forma de les cames: tot era femení. Es va posar els punys a les galtes i es va quedar observant el capvespre per la finestra mentre resava perquè Déu li oferís una resposta.


  Es pensava que les dones homosexuals eren criatures fortes i rabassudes amb pantalons, cabells curts i veu greu; persones desgraciades, persones que destacaven entre la multitud. Es va tornar a mirar, abraçant-se el pit com si es volgués consolar, i va pensar: no vull ser un noi. No vull ser com ells. Jo sóc una noia. Sóc una noia. Això és el que vull ser. Però si sóc una noia, per què estimo una noia? Què em passa? Alguna cosa estranya em deu passar.


  Però llavors va pensar en la Beth, en la seva bellesa neta i saludable i en la seva amabilitat, i va pensar que res del que feia la Beth podia ser dolent. I la Beth li havia fet un petó…


  La tarda se li va fer interminable. La Laura no va baixar a sopar, sinó que es va quedar a l’habitació comptant les hores, pensant que a hores d’ara el tiet John ja devia haver marxat i que la Beth no trigaria gaire a tornar. A les deu del vespre, mentre estudiava en silenci al sofà, finalment van arribar les dues companyes d’habitació.


  —Ei, has netejat l’habitació! Això és fantàstic! Gràcies, Laur —va dir l’Emmy.


  La Laura va somriure.


  —De res —va dir. Va tornar a mirar cap al llibre, però no podia parar de fer mirades de reüll cap a la Beth; la Beth despullant-se, revelant les seves fines cames, els turmells prims i els panxells musculosos. La Laura tenia curiositat per saber si havia anat mai a classes de ball. Les cuixes també les tenia esveltes i fermes, no amples i toves com moltes noies. Per primera vegada, la Laura va observar atentament el cos de la Beth, i després la Beth es va posar el pijama mentre es burlava de l’Emmy per anar al darrere d’aquell «músic de pa sucat amb oli».


  L’Emily va gemegar i va dir que tenia un milió de coses a fer, però que les faria l’endemà i que gràcies a Déu que el dia s’havia acabat, i va afegir:


  —Bona dit, noies, jo ja no puc més. —I se’n va anar a dormir. Va ser un cop de sort amb el qual la Laura no havia comptat. Ella també estava cansada, però no se n’adonava. Ni s’ho hauria cregut si l’hi haguessin dit.


  La Beth va agafar un llibre d’un prestatge i va seure al sofà al costat de la Laura.


  —No sé pas si aguantaré gaire —va dir. Va notar la mirada càlida de la Laura i s’ho va passar bé fent veure que no se n’adonava.


  Els turments que havien aclaparat la Laura durant tota la tarda es van començar a esvair. La Beth li va prémer el genoll i la Laura va fer un bot.


  —Tens moltes pessigolles —va dir, somrient, i després va tornar a la lectura.


  La Laura també va tornar a la seva lectura, esperant una paraula, un gest d’invitació; però no en va arribar cap. La Beth estudiava concentrada i al cap de poc ja estava perduda en un altre món. La Laura, en veure-la tan absorta, la va mirar descaradament, feliç de tenir-la tan a prop amb tota aquella font de detalls adorables: el pèl moixí dels braços, la pell fina, els ulls de color violeta tan inconscients dels ulls blaus que l’escodrinyaven. Tenia unes mans meravelloses, llargues i fermes, amb les ungles curtes i cuidades. La seva respiració era suau, acollidora i plena de pau. La Laura tenia ganes de repenjar el cap sobre el pit de la Beth. I com més el mirava, pujant i baixant rítmicament sota el pijama de ratlles, més ganes en tenia. Va tancar les mans amb força per disciplinar el desig que l’envaïa.


  Es va remoure tímidament al sofà i va tornar a reprendre la lectura on l’havia deixat, va mirar les lletres sense veure-les, mentre la seva voluntat intentava ofegar aquella estranya bogeria que suplicava llibertat. Quan tenia la Beth a prop, els sentits se li deixaven anar, ansiosos, es desfeien precipitadament dels lligams de la cautela. El seu estricte codi moral se suavitzava i el bé i el mal fugien cridant cap als llimbs.


  Al cap de mitja hora, la Beth va deixar el llibre i va badallar.


  —Se’m tanquen els ulls —va dir.


  La Laura la va mirar i li va fer un somriure, un somriure significatiu. La Beth es va donar per satisfeta.


  —Laur, reina, em podries gratar l’esquena? —va dir.


  El somriure de la Laura es va fer més ample.


  —D’acord —va dir.


  —Ai, que bé. M’encanta que em gratin l’esquena. —Es va girar de panxa a terra deixant un lloc al costat perquè la Laura pogués seure, i va sospirar de plaer quan les mans de la Laura van començar a resseguir-li les corbes de l’esquena—. Oh, això és meravellós —va murmurar—. Mmm… —Es va estremir una mica, i la Laura va fer el mateix—. Per sota del pijama, Laur, que encara m’agrada més…


  A poc a poc, la Laura li va aixecar la brusa del pijama i els seus dits freds van palpar la suau calidesa que hi havia a sota.


  —Ai, sí… —va dir la Beth.


  La Laura podia veure-li el somriure i els ulls tancats per notar millor el tacte.


  —Oh, m’encanta això. L’Emmy no m’ho vol fer mai. Mmm… Ets meravellosa.


  A la Laura li tremolaven les mans i les va haver d’alçar un moment.


  —No paris, Laur.


  I els dits de la Laura es van dedicar de nou a aquella tasca fascinant, movent-se com deu plomes lleugeres per aquelles formes perfectes, pels prats de pell agradable, per les espatlles suaus. La Laura estava completament torbada. Va separar els cabells que ocultaven el coll de la Beth i li va passar suaument els dits per la pell blanca del clatell. Es va inclinar una mica més, sense ser conscient que es movia. Feia olor de net i de perfum. Va mirar el perfil de la Beth, resseguit sobre el coixí, els seus ulls tancats, els llavis relaxats, el front llis i impecable.


  Amb un impuls sobtat de necessitat, s’hi va acostar i va besar aquella pell suau una bona estona. Llavors es va apartar de cop, espantada del que acabava de fer. Es va acostar la mà a la boca i es va quedar mirant la Beth, horroritzada, pensant com se li havia pogut acudir fer una cosa com aquella. La Beth continuava immòbil, amb un petit somriure als llavis.


  —Beth? —va dir la Laura—. Beth? —Va murmurar, aterrida—. Oh, Beth! —La Laura la va sacsejar per les espatlles—. Digues alguna cosa! Perdona’m! Digues alguna cosa! Estàs enfadada?


  —No —va murmurar la Beth suaument.


  A la Laura li bullia la cara. Es va inclinar sobre la Beth i la va començar a besar sense poder-se contenir, com una nena impetuosa i àvida, aturant-se només per murmurar:


  —Beth, Beth, Beth…


  La Beth es va girar de panxa enlaire i va mirar la Laura, va allargar els braços per agafar-la, panteixant i somrient una mica, amb una excitació que va esvair tots els temors de la Laura. Els seus llavis van buscar els de la Beth, i els va trobar acollidors, i es va deixar endur per les onades de plaer intens que l’envaïen.


  El cor, desbocat, li enviava sang a través de les venes, la suor li amarava tot el cos i notava que el de la Beth responia amb els seus moviments. De sobte, tota aquella passió va culminar en un intens alliberament que va esclatar i reverberar com una tempesta.


  Sentia la seva veu llunyana gemegant d’èxtasi i abraçava la Beth amb tanta força que semblava que s’haguessin de fondre en una sola persona. No podia parar, no podia deixar-la, no podia pensar ni parlar. I quan finalment aquell desig furiós va minvar una mica, va ser només per agafar forces per a una nova explosió.


  Finalment, la Beth es va repenjar sobre un colze i es va inclinar cap a la Laura. Tenia els ulls brillants de desig i els cabells esbullats, i no obstant això, oferia un aspecte estranyament eteri.


  —Oh, nena —va dir, amb veu ronca—. Avui dormirem aquí. I tant, dormirem aquí. No et puc pas deixar marxar, aquesta nit. —La va mirar intensament—. Oh, Laura… —va dir, i la veu se li va apagar i els seus llavis van tornar a trobar els de la Laura una vegada i una altra. I la Laura li va respondre amb una passió silenciosa.


  Tot d’una, la Beth es va apartar i es va aixecar amb un moviment sobtat.


  —Beth! —va dir la Laura, com una nena dolguda, com si tingués por de perdre-la.


  —Hem de fer el llit. Podria entrar algú. Déu meu, no ens poden pas trobar així. Obre el sofà, reina. Jo vaig a buscar les mantes. —Es va inclinar per fer un altre petó a la Laura i després va sortir de l’habitació.


  Al cap de pocs minuts ja tornava a entrar amb la roba del llit. La Laura no la podia mirar sense tocar-la. S’hi va acostar i va repenjar el cap a l’espatlla de la Beth, i la Beth va deixar caure la roba del llit per poder-la abraçar. Al cap de poc ja tenien el llit fet, el llum apagat i totes dues eren a dins ben tapades. Encara se sentia soroll pels passadissos.


  —I si entra algú? —va xiuxiuejar la Laura.


  —No entrarà pas ningú. A més, és igual. No s’adonarien de res. Al dormitori hi fa un fred que pela, aquesta nit, i hi ha moltes noies que dormen a la seva habitació. No pateixis, no pateixis… —va mussitar, mentre l’abraçava i feia que s’acostés més.


  —Oh, Beth —va dir la Laura, amb un fil de veu lleuger i càlid com l’alè—. T’estimo. T’estimo molt.


  La Beth s’hi va acostar i li va fer un petó.


  —Xxxt —va dir—. Dorm.


  VUIT


  La Laura es pensava que res no la podria despertar mai. Els dies posteriors van ser com un somni. Vivia embolcallada en el seu propi secret; el tenia als ulls, als llavis, al ventre, on s’intensificava amb una calidesa que encenia l’estrella que duia dins del cor. Els moments amb la Beth eren breus però meravellosos, arriscats i preciosos.


  A la Beth li va costar recuperar-se de la sorpresa. En una estranya nit amb la Laura va descobrir aquell poderós plaer que se suposava que era el cim i la glòria de l’amor romàntic. I havia passat sense cap esforç, d’una manera inevitable i més meravellosa del que s’hauria atrevit mai a imaginar. Però també era irònic que hagués arribat així, tan espontàniament, tan fàcilment, amb una altra noia. La Beth va pensar en tots els homes en els quals ho havia buscat; les nombroses vegades que ho havia intentat, que s’hi havia esforçat sense trobar res més a canvi que fatiga i, a la llarga, avorriment. Com podia ser que una noia tan simple com la Laura hagués estat capaç de fer brollar les seves emocions i alliberar-les de la trampa on estaven atrapades? Era una mica misteriós. La Beth ara la mirava amb uns ulls més respectuosos, però no podia evitar preguntar-se… si s’hagués ficat al llit amb en Charlie en comptes de la Laura, hauria passat el mateix? Hauria estat igual, o millor? Potser era que la Beth estava preparada per a una cosa així just quan la Laura va aparèixer en escena. O potser era que la Beth necessitava que una dona li ensenyés el que una dona pot arribar a sentir. La Beth no trobava la resposta a tot això, i com més hi pensava, més perplexa es quedava.


  La Laura i la Beth buscaven tota mena de petites i estranyes gratificacions. Per exemple, a les reunions de la residència, la Laura seia al darrere de la Beth i li gratava l’esquena. Ningú no en feia cas, perquè la meitat de les noies feien el mateix. Al Consell d’Estudiants es trobaven per fer un cafè a mitja tarda i tornaven juntes a casa a l’hora de sopar. Als vespres estudiaven. Quan podien, ho feien assegudes de costat al sofà, o bé separades, quan l’Emily s’hi asseia abans.


  Ara l’Emily era com una brossa a l’ull, una molèstia i un perill. La seva presència les inhibia, i al mateix temps feia que una petita mirada o un petit frec inesperat fossin terriblement dolços. Si la seva companya seia a la taula per escriure, les mirades de la Beth i de la Laura es trobaven i els seus llavis somreien sense que ella se n’adonés. Si seia a la cadira i els deixava el sofà a elles dues, trobaven la manera perquè els seus cossos es toquessin, fos com fos, suaument, com si no se n’adonessin. I llavors, quan sortia de l’habitació, arribava el moment sublim de besar-se, acariciar-se i excitar-se.


  Però l’Emily no era l’única amenaça. La Beth no parava de rebre regularment trucades i visites a l’habitació. Qualsevol persona podia entrar en qualsevol moment. Els seus minuts amb la Laura havien de ser breus. Però tot i així sempre trobava el temps per estar amb ella. Llavors abraçava la Laura, li xiuxiuejava coses, li deia que es passava el dia pensant en ella, la besava, la confortava, li feia l’amor. I la Laura vessava la seva passió sobre la Beth com si fos mel, de manera abundant, dolça i natural, però al mateix temps difícil d’escapar-se’n. Per a la Beth era deliciós, com un bàlsam i un confort, però no era tan absorbent i tan satisfactori com ho era per a la Laura.


  La Beth n’era conscient, i sabia que havia de ser honesta amb la Laura abans que fos massa tard i li trenqués el cor. Havia provat d’explicar-li els seus sentiments un parell de vegades, però la incertesa l’havia aturat. Li feia por ferir la Laura, tot i que sabia que un petit mal ara era molt millor que un gran mal després. Però en aquells moments fins i tot un mal minúscul li semblava massa. No era just ferir-la tan aviat. La Beth va adaptar la seva lògica en un motlle inapropiat, no només per no ferir la Laura, sinó en part també per conservar el plaer que sentia. Era una actitud egoista i ho sabia, però de moment la seva necessitat era tan gran com la de la Laura. Diferent, però igualment intensa.


  Hauria estat gairebé tan dur per a ella com per a la Laura renunciar a allò, de manera que va deixar que les coses anessin a la deriva durant un temps i que la sort i la felicitat seguissin el corrent amb elles. Es tenien l’una a l’altra i ningú no sospitava res.


  En aquells dies daurats, també hi navegava en Charlie, com un núvol de tempesta inoportú. La Laura gairebé s’havia oblidat d’ell i del ball al qual l’havia convidat. Estava disposada a inventar-se qualsevol malaltia estranya per desempallegar-se’n, però la Beth va insistir perquè hi anés.


  —Vas quedar amb ell fa gairebé dues setmanes, reina —va dir—. Ara no li pots dir que no així com així. Semblaria molt estrany. A més, necessites una mica de companyia masculina de tant en tant.


  La Laura no hi estava d’acord i es va limitar a no respondre. Però no va pas dir que no quan en Charlie li va trucar.


  —Ha quedat amb algú la teva companya d’habitació? —va preguntar en Charlie.


  La Laura es va mossegar el llavi inferior.


  —Sí, i tant que sí —va dir, tota animada.


  Però en Charlie es va adonar gairebé instintivament de la seva astúcia.


  —No vull pas dir l’altra noia, la nòvia d’en Bud, sinó la Beth. Ha quedat amb algú, ella?


  —Ah, la Beth. No, no ho crec.


  —No ho saps? —Va riure una mica.


  —No, no ha quedat —va dir, amb veu tallant, però en Charlie va ignorar el to.


  —Bé, és que el meu company de pis busca parella —va dir—. En Mitch, te’n recordes? —Tot plegat li semblava una bestiesa, a en Charlie. Ni tan sols en Mitch s’ho prenia seriosament. Dues persones tan diferents com ell i la Beth no durarien pas gaire, però bé havien d’animar una mica el ball de Nadal. A més, seria divertit tenir la Beth per allà, i en Charlie no la podia pas agafar com a parella.


  —En Mitch? —va dir la Laura.


  —Sí. Hi tens la Beth, per aquí?


  —No, fins a l’hora de sopar.


  —D’acord, doncs li diré que li truqui després de sopar. Digue-l’hi, d’acord, Laura?


  —Molt bé, Charlie. L’hi diré.


  I l’hi va dir, és clar; l’hi havia de dir. Tot i que no li agradava gens. Tot allò li feia mala espina.


  —És un noi molt agradable, suposo —va dir la Laura amb poc entusiasme—. Tot i que no crec pas que a tu t’agradi gaire. Aquella nit al Maxie’s no va dir res de res.


  —Ai, doncs jo el vaig trobar adorable —va dir la Beth, tot rient i allargant la mà per agafar la de la Laura—. Laur, estàs gelosa! —va dir.


  —No, això és mentida! De debò, Beth, jo… crec que no hauries… Bé, sí, suposo que estic una mica gelosa. Però només una mica.


  La Beth li va esbullar els cabells i va dir:


  —Em quedaria destrossada si no ho estiguessis. Només una mica. —Va encendre un cigarret i va dir pensativa, mentre treia el fum—: Mira, serà divertit deixar-me veure de nou. Encara que només sigui per una vegada.


  —D’acord, doncs. —La Laura va abaixar la vista cap a les seves mans—. Et trucarà aquest vespre després de sopar. —Es va aixecar tota rígida i es va dirigir cap a la porta.


  —Laur… on vas?


  La Laura no ho sabia. Només volia expressar la seva desaprovació.


  —Oh, Laura, reina —va dir la Beth, rient. Es va aixecar per aturar-la i li va envoltar la cintura amb les mans—. No has de ser tan gelosa. Tu has estat sortint tota la tardor. Com et penses que em feia sentir, això?


  La Laura va acotar el cap.


  —Per Déu, Laur, però si sortirem juntes les dues parelles. Com vols que t’enganyi?


  La Laura es va disculpar.


  —D’acord, no estaré gelosa —va dir—. T’ho juro.


  I va recalcar les seves intencions fent-li un petó.


  En Charlie i en Mitch van arribar junts el dia del ball i van esperar la Beth i la Laura a la sala d’estar. En Charlie estava imponent amb un esmòquing, i semblava lleugerament divertit i distant amb les corredisses que hi havia a la residència. Igual que en Bud, el nòvio de l’Emmy, era tot un cavaller amb les dones, però, a diferència d’en Bud, no flirtejava amb totes les noies que coneixia.


  Aquesta actitud l’afavoria, malgrat que ell gairebé no n’era conscient. No és pas que fos immune a les noies, ben al contrari. Simplement és que era molt més susceptible amb les dones. Les universitàries melindroses el divertien. Moltes eren ximpletes i eixelebrades, i a vegades el divertien. Però una dona bonica, segura, atractiva i femenina, era una meravella a la qual mai no es podia resistir. I resulta que havia començat a veure els signes d’aquest encant de maduresa en la Beth, just quan ella havia començat a descobrir la seva pròpia maduresa.


  En Charlie i en Mitch es van quedar drets en un racó contemplant les noies d’Alpha Beta, i les noies s’apinyaven en grups i els miraven a ells. Es divertien observant en Charlie perquè estava fenomenal. Tenia els cabells preciosos, d’un color castany fosc que havia estat ros, i encara conservava alguns reflexos daurats a les temples.


  —Caram, quin grapat de floretes tan maques —va dir en Mitch, que gaudia del seu esport preferit fent d’espectador.


  —I tant. Trobo que feia massa temps que no posava els peus en aquesta residència.


  Van somriure.


  —Qui és aquella? La que està al costat de la llar de foc?


  En Charlie li va seguir la mirada.


  —Ah, la que va de vermell? Nano, veig que estàs tornant a la vida! —Va riure i va donar un cop a l’esquena d’en Mitch—. És la Mary Lou Baker, la presidenta de la casa. És molt maca.


  —La coneixes?


  —La coneixia. Ara feia temps que no la veia. Anem a saludar-la.


  En Mitch va vacil·lar. Li agradava més mirar que actuar. Però en Charlie travessava la sala d’estar a gambades i, abans que quedar-se sol, en Mitch va preferir seguir-lo. Veure en Charlie en acció era com assistir a una lliçó magistral de savoir faire. En Mitch l’admirava i l’envejava en secret.


  La Mary Lou va alçar la vista i va fer un somriure a en Charlie mentre ell s’hi acostava.


  —Ostres, però si és en Charlie Ayers! —va dir—. Com va? Noi, feia segles que no et veia!


  —Mary Lou, gairebé m’havia oblidat que eres tan guapa.


  Ella va riure, complaguda i incòmoda.


  En Mitch es va quedar dret sense treure-li els ulls de sobre, de la mateixa manera que s’havia quedat dret mirant la Beth, amb una mena d’admiració bondadosa i passiva que sovint amb un esguard en tenia prou.


  —He sentit a dir que surts amb la Laura Landon —va dir la Mary Lou a en Charlie.


  —Mmm. —Va somriure.


  —Oi que és encantadora? De les noves, és una de les millors. N’estem molt, d’ella.


  —Sí, és una noia molt maca —va dir, educadament.


  —Mira, ja ve —va dir la Mary Lou.


  La Beth i la Laura van entrar a la sala amb estats d’ànim molt diferents. La Beth estava espectacularment bonica. S’havia arreglat amb temps suficient i fins a l’últim detall, cosa que havia consternat la Laura.


  —Al capdavall, només surto una vegada a l’any —va dir—. O sigui que val més que ho faci ben fet.


  —Ostres, si en Mitch no et troba espectacular, és que està cec —va dir l’Emmy—. Oi, Laura?


  —Sí.


  La Laura va intentar mantenir en Charlie ocupat per tal que no tingués temps d’estar amb la Beth. Li parlava i el feia parlar tant com podia. Però van seure tots quatre junts i la conversa anava de l’un a l’altre sense parar.


  La Laura no podia pas evitar que en Charlie oferís un cigarret a la Beth i l’hi encengués, però la Beth sí que s’hauria pogut estalviar agafar-li la mà per mantenir la flama estable mentre inhalava. Cada vegada que la Beth parlava o somreia o mirava en Charlie, la irritació de la Laura augmentava.


  Al cap d’una estona van passar al menjador a ballar i llavors la Laura va tenir en Charlie per a ella. No era pas que el volgués, però per una vegada li va semblar bé aguantar-lo, per mantenir-lo allunyat de la Beth. El menjador estava molt ben decorat, amb uns llums verds romàntics i festius, i havien apartat tots els mobles per fer una àmplia pista de ball. Al fons de la sala hi havia una taula llarga i molt ben decorada, amb plats de galetes i un bol de ponx. De tant en tant, entre ball i ball, la Beth i en Mitch es trobaven amb la Laura i en Charlie al voltant del bol de ponx. Tal com era previsible, al final en Charlie va suggerir que fessin un canvi de parella. La Laura no va tenir ni temps de reaccionar que ja va veure la Beth arrossegada magistralment cap a la pista de ball entre els braços d’en Charlie, i ella es va quedar amb en Mitch.


  En Charlie es mostrava molt segur davant de les dones i li encantava tenir-ne al voltant. Era gairebé com la seva segona naturalesa. Mai no li donaven problemes. Se sentia tranquil i ferm amb la Beth i ella el seguia amb docilitat, una mica molesta de tant que l’atreia cap a ell però divertida de veure’l tan segur.


  —Portes un vestit preciós —va dir, clavant-li una mirada significativa de dalt a baix.


  —Gràcies. —Li va somriure.


  —Et queda molt bé, aquest color.


  —Sí, a mi també m’ho sembla.


  En Charlie va alçar una cella.


  —Sempre vas de color morat?


  —Mmm —va dir ella, arrufant els llavis i assentint amb el cap.


  Ell va somriure.


  —Sempre?


  —Oh, i tant. Fins i tot duc el pijama morat.


  Va tornar a somriure i la va estrènyer una mica més, i en aquell moment a la Beth li van sobrevenir les estranyes sensacions que havia experimentat en aquell reservat de Maxie’s.


  —Que no t’ho creus, Charlie?


  —No —va dir, amb calma—. Perquè una noia com tu no porta pijama.


  La Beth va haver de somriure, tot i que al mateix temps li van venir ganes d’esmicolar aquell posat perfecte. Semblava com si en Charlie sabés instintivament com provocar-la, i ella no podia enxampar-lo cap vegada desprevingut. Es va haver d’esperar fins que el ball gairebé ja s’acabava per trobar-ne l’oportunitat.


  En Charlie es va inclinar endavant, la va estrènyer amb força entre els braços i li va dir, en veu baixa:


  —Beth, reina, ets preciosa.


  Allò sí que li encantava.


  —Gràcies, Charlie, tu també —va dir.


  Durant uns quants segons en Charlie es va quedar en silenci, trasbalsat. La Beth s’esperava un cop de geni, però es va equivocar. Finalment, en Charlie va repenjar el cap al d’ella mentre la música ja s’acabava i va riure de la situació i d’ell mateix.


  —És el meu encant fatal —va dir, mentre la tornava a estrènyer amb força. La Beth va alçar la vista, molt sorpresa. I de nou li va haver de fer un somriure…


  Van anar tots junts a sopar a l’hotel Champlain. A mesura que augmentava la seva gelosia, la Laura estava més callada. Només la Beth sabia que darrere d’aquella cortesia deliberada hi havia uns sentiments ferits.


  Les dues noies van anar la lavabo i la Beth va intentar parlar amb la Laura amb sensatesa.


  —Estàs bé, Laur? —va preguntar.


  —Sí, és clar. —La Laura mirava la cascada de tul de color blau que li baixava de la cintura.


  —Reina, digue’m la veritat. Sembles molt trista.


  La Laura es va mossegar el llavi i després va dir:


  —Beth, et vaig dir que no estaria gelosa, i no n’estaré.


  —Oh, Laura… —La Beth no podia evitar somriure—. Ets una ximpleta. Ho sabies?


  —Sí. —Però volia dir no.


  —A més, qui és en Charlie Ayers? Un noi qualsevol, ja ho veus. —Era en Charlie qui causava el problema, és clar, no pas en Mitch—. Va, prou tonteries, d’acord? —La Beth parlava a la Laura com si fos una nena petita.


  La Laura va assentir. La imatge d’en Charlie interferia en cada bona intenció que es proposava, espatllava cada somriure que volia fer.


  —Laura… —La veu de la Beth era molt suau—. Aquesta nit estarem juntes. Estarem juntes.


  La Laura la va mirar fixament i tot d’una, per un instant, es va oblidar del seu rival, fins que la Beth la va sacsejar.


  —Va, hem de tornar a la taula. Es pensaran que ens hem perdut.


  I la Laura la va seguir de bona gana, com si li acabessin de treure un gran pes de sobre.


  Després d’això, la vetllada va passar molt de pressa, tothom va beure molt excepte en Mitch, que intentava convence’s que estava enamorat de la Beth.


  La Beth va haver d’impedir que la Laura es prengués el cinquè Martini.


  —Per l’amor de Déu, Charlie, què intentes fer? Emborratxar-la? No hi està gens acostumada, pobra —va dir.


  En Charlie va somriure i va arronsar les espatlles.


  —A una dama se li ha de donar el que vol —va dir. El seu interès per la Beth augmentava a mesura que les inhibicions disminuïen, però no semblava pas que li importés gaire. No se’n podia estar. Es va quedar silenciós i reflexiu. Quan bevia molt se li alentien els reflexos perceptiblement, però no es mostrava gens descontrolat ni malintencionat. Estava agradablement absort ponderant l’enigma que representava la Beth Cullison.


  De tant en tant s’inclinava cap endavant sobre la taula i l’examinava com si es tractés d’un mapa. La Beth el mirava fixament en un intent de fer-li apartar la vista, però més aviat semblava que el convidés a mirar-la; en Charlie no se sentia gens incòmode. La Beth tenia por que li llegís als ulls que estava preocupada per la Laura; que li veiés als llavis aquells petons clandestins, l’extraordinària passió que la noia li inspirava.


  En Charlie intentava ignorar la Beth per respecte a en Mitch i la Laura, tot i que en aquell moment no li interessaven gens. Va demanar a la Beth per ballar abans que s’acabés la vetllada. La pista era petita i estava abarrotada. La va portar lluny d’en Mitch i la Laura perquè no els poguessin veure, de manera que van ballar pràcticament sense moure’s de lloc mentre en Charlie l’agafava fort i li parlava. La Beth havia d’alçar el cap per sentir el que li deia i al final va intentar protestar.


  —Charlie, hem de tornar cap allà —va dir—. M’estàs agafant massa fort.


  Però ell es va limitar a brandar el cap i no es va moure. Mai no s’havia sentit tan atret per una noia. Semblava que no pogués haver passat de cap altra manera. Tot d’una, la va apartar de la multitud i la va dur a la penombra, sota les espesses cortines que hi havia al costat de l’escenari, i només li va deixar temps de dir «no…» abans de besar-la.


  Quan la va deixar anar, la Beth va dir:


  —Charlie, sisplau, per l’amor de Déu…


  —Ja ho sé… —va dir, oferint-li el seu mocador—. No diguis res. Ja ho sé…


  —No, no ho saps —va dir la Beth, netejant-se el pintallavis escampat—. No saps res. Va, tornem. —Malgrat que no volia pas tornar.


  Fins al cap d’una estona no es va veure amb cor de mirar la Laura; tota la vetllada va ser diferent a partir de llavors, havia canviat irrevocablement. Ja no desitjava estar amb la Laura aquella nit, però hi estaria.


  NOU


  En Mitch estava molt enfadat. Li passava molt poques vegades, però en Charlie s’havia interposat en la seva cita. Va entrar tibat i rígid a l’apartament. En Charlie va sospirar i el va seguir.


  —D’acord, Mitch, em sap greu. A tots dos ens agrada la mateixa noia. Tots dos la volem. Doncs li truquem i ja està.


  —Però és que no es tracta d’això. Actues com si fossis el propietari de totes les noies en qui et fixes, collons. Tu…


  —Actuo així, però no sóc així.


  —Els fas creure que…


  —Ostres, Mitch, per l’amor de Déu, tot això és una ximpleria. És una ximpleria com una casa de pagès. Vas pel món amb cara d’ofès perquè et penses que jo tinc més qualitats per seduir les dones que no pas tu.


  —D’acord, és que és la realitat.


  —Oh, i una merda, la realitat. Et penses que una noia com la Beth s’enamorarà d’una cara bonica? Només perquè li diguin quatre coses agradables? Ho creus de debò?


  —Qualsevol noia es podria deixar enganyar.


  —Molt bé, doncs vols saber com he enganyat la teva preciosa parella? He ballat amb ella, te’n recordes? Saps què li he dit?


  —No.


  —Li he dit que era preciosa. Sí, i ja està. I què et penses que m’ha dit, ella?


  —No ho sé, no sóc endeví —va dir en Mitch, amb un sarcasme fi.


  —Doncs ha dit «Gràcies, Charlie, tu també». A veure, llest, què et sembla que ha volgut dir, amb això?


  En Mitch el va mirar amb el front arrugat, sense dir res.


  —Doncs ha volgut dir «Ets un estúpid, Ayers. Ets un collons d’estúpid i tu no me la fots». D’acord, sóc un estúpid. Redéu, sé perfectament el que sóc. Però és que a les dones els agraden aquestes coses…, almenys a la majoria. Doncs bé, et penses que una noia com la Beth creu que sóc el príncep blau o una cosa així? Doncs no, creu que sóc un estúpid. O sigui que ja pots tallar el rotllo.


  —Tallar el rotllo? Però si l’únic que parles ets tu!


  —Oh, per l’amor de Déu —va murmurar en Charlie—. Molt bé, a la merda tot plegat. Vols saber quin és el teu problema, Grogan? Vols saber quin és el teu refotut problema? Doncs te’l diré. Tu no vols la Beth Cullison; tu el que vols és una noia. —En Charlie va sospirar—. O sigui que oblidem-nos de tot això. Ja en parlarem una altra hora. —En Mitch continuava assegut i immòbil—. Dones! —va grunyir en Charlie. Va anar al lavabo, es va rentar les dents enèrgicament i es va ficar al llit—. Au vinga, Mitch, no et pots pas quedar aquí assegut tota la nit.


  En Mitch es va aixecar lentament, es va despullar i es va posar el pijama sense dir res. En Charlie es va girar d’esquena, va tancar els ulls i va pensar de quina manera es podria veure amb la Beth; amb Mitch o sense Mitch. Hi va donar voltes molta estona abans de quedar-se adormit.


  A la Beth també li va costar molt agafar el son aquella nit. L’Emily no se’n va voler anar al llit fins poc abans que els ocells es posessin a cantar. La Beth estava massa cansada per voler fer res excepte dormir; només feia que pensar en en Charlie i estava massa preocupada per la Laura. Però li havia fet una promesa.


  Quan finalment l’Emily se’n va anar i es van quedar soles, la Laura es va adonar que la Beth estava distant i pensativa. Durant una estona no va dir res. Es va quedar asseguda al sofà mirant la Beth com aquell qui mira un núvol llunyà, bonic i enigmàtic, però impossible d’abastar i de conservar-lo. Les primeres gotes de tristesa van començar a esquitxar la Laura quan la Beth va apagar el llum, va anar cap al llit i va agafar la Laura perquè s’estirés al seu costat. La va abraçar i es van quedar quietes una bona estona, escalfant-se l’una a l’altra, absortes en els seus pensaments.


  —Beth —va xiuxiuejar la Laura finalment—, que estàs trista per alguna cosa?


  —No, reina. —La seva veu era suau—. Que ho hauria d’estar?


  —No ho sé. T’has comportat… com si ho estiguessis.


  —No, nena, no estic gens trista. —Va arrugar el front en la foscor.


  —A vegades… a vegades penso que no et conec gens, Beth.


  La Beth no va dir res. Era veritat.


  —Conec algunes cosetes sense importància… però no sé res de per què ets de la manera que ets. I em fa por que no ho sabré mai.


  La Beth la va estrènyer suaument.


  —Potser no val la pena. Potser no té gens d’importància.


  —Sí, sí que en té. —La seva veu semblava desesperada—. No estarem així juntes per sempre més, Beth.


  —No hi ha res que duri per sempre.


  I la Laura es va quedar silenciosa, tan silenciosa com les seves llàgrimes. La Beth la va abraçar, sense saber que plorava, pensant mig endormiscada en en Charlie i la seva invulnerable compostura. Estava a punt d’adormir-se quan la Laura la va sobresaltar en dir-li:


  —Què en penses, d’en Charlie?


  —Mmm… És una mica cregut.


  —Ja està?


  —No. No ho sé. És simpàtic, suposo. No ho sé…


  La Laura va interpretar aquella incertesa com una amenaça pitjor que no pas una admiració clara i precisa. Moguda per les possibles amenaces que veia per tot arreu, es va acostar més a la Beth, notant, amb dolor, la fràgil dolçor de cada moment íntim que passava amb ella. Va pensar breument en en Charlie, i es va jurar fermament: no la tindrà! Lluitaré per ella!


  —Estàs bé, nena? —va murmurar la Beth.


  —No! —va mussitar la Laura—. No, Beth. T’estimo. Amor meu, t’estimo.


  Aquella sobtada intensitat va desvetllar la Beth. La Laura havia aconseguit el que volia. Va desfogar la seva passió amb un munt de petons i es va deixar endur per la magnífica suavitat del cos de la Beth. La Beth es va quedar sense alè, molt sorpresa, i llavors van tornar a ser només la Beth i la Laura, tan immerses l’una en l’altra que cap pensament indesitjat i imprevisible les podia amenaçar.


  Va ser l’última vegada que van estar juntes abans de Nadal; l’última vegada durant unes quantes setmanes.


  Va arribar Nadal. La Laura se’n va anar a casa seva, a Lake Forest; en Charlie també va tornar a casa, a Nova York, i la Beth se’n va anar a Florida per passar les festes amb la tieta Elsa i el tiet John.


  La Laura tenia ben poca cosa a fer, excepte anar a veure el seu pare i la seva mare i estudiar. Les vacances eren un depriment parèntesi en la seva història d’amor. Cada dia tenia ganes d’escriure a la Beth, però la Beth l’hi havia prohibit.


  —Es notaria massa —va dir—. Envia’m només un parell de notes, reina.


  Les notes que li va enviar s’assemblaven més aviat a capítols d’un llibre, però només n’hi va enviar tres. Les respostes de la Beth eren breus però afectuoses i gens comprometedores; la Laura se les sabia de memòria.


  Parlava tant de la Beth amb els seus pares que la seva mare va exclamar:


  —Fixa’t quina sort que tens d’haver trobat una companya d’habitació tan maca!


  I estava contenta que la seva filla tingués com a punt de referència una persona tan «sensata» respecte als nois. La Laura li havia dit que la Beth dedicava gran part de les seves energies a estudiar i al Consell d’Estudiants.


  En canvi, el senyor Landon va murmurar:


  —Caram, sembla molt puritana, aquesta noia. Nou de cada deu vegades, aquestes noies acaben sent solteres. Jo de tu no m’agafaria tot el que diu al peu de la lletra, Laura.


  I la Laura reia per dins pensant que la seva encantadora, càlida i apassionada Beth es podia camuflar amb tanta facilitat sense haver de dir ni tan sols una mentida piadosa.


  La Beth, a la platja, prenia el sol, estudiava i pensava en la Laura. També pensava en altres coses, en la seva solitud, i la resta, d’una manera estranya, es reduïa a en Charlie. Els seus pensaments eren vagues i indefinits; només tenia una imatge borrosa d’en Charlie, i es podia dissipar com un núvol, però també com un núvol la podia tornar a formar i quedava suspesa amenaçant tempesta.


  Aquella imatge li venia al cap en moments puntuals, de manera molesta, meravellosa i completament exasperant. Una vegada, en un restaurant, el tiet John es va inclinar davant seu per agafar el saler, i en fer-ho, li va posar la mà sobre el genoll. Era un gest d’allò més innocent per part seva i es va sorprendre molt quan va sentir el crit ofegat de la seva neboda en notar-li el tacte. La calidesa i la pressió de la mà en aquell lloc concret li havia retornat de cop el record d’en Charlie; en Charlie en el reservat ple de fum de Maxie’s, ben a prop seu, somrient, dient tonteries i tocant-li la cuixa amb una mà experimentada. Va sentir una sobtada irritació per haver pensat en ell, tal com li havia passat abans tantes vegades; i com sempre, no ho acabava d’entendre. Abans que s’acabés la setmana de vacances, ja estava impacient per tornar a la universitat.


  En Charlie, a Nova York, es va dedicar a anar a festes i a veure gent, però només pensava en la Beth. Abans, sempre que es trobava pensant massa en una noia en concret, la ignorava deliberadament i sortia amb d’altres, una de diferent cada nit, i així al cap de poc ja li havia passat l’enamorament. Per tant, és comprensible que es quedés desconcertat en descobrir que era incapaç d’apartar la Beth dels seus pensaments d’aquella manera. Al principi això l’irritava, però al cap de quatre o cinc dies va acceptar la situació, es va rendir i es va dedicar a pensar només en la Beth.


  Sabia que aquella bellesa tan especial l’atreia molt, però també li encantava la seva manera de provocar-lo, la seva manera de parlar i fins i tot la seva estimulant independència. Però havia trobat aquestes qualitats en altres noies i mai no l’havien fascinat tant. No, hi havia un plaer únic quan estava amb la Beth, era aquella curiosa essència que desprenia i que era incapaç d’identificar ni d’explicar. Era com si estigués amagant alguna cosa, com si tingués un secret ocult en el fons de la seva persona que mai ningú no havia descobert. Va ser aleshores que en Charlie va decidir que ell ho descobriria; s’hi acostaria i descobriria qui era la Beth realment, l’agafaria i no la deixaria anar.


  Els dies van passar a poc a poc per a tots tres. La Laura els anava marcant en un petit calendari de butxaca que duia a la bossa juntament amb una foto de la Beth. Era una reproducció de la fotografia de curs, i malgrat que la Laura en sabia cada línia i cada ombra, la treia sovint per contemplar-la.


  DEU


  La Laura va tornar a la universitat aclaparada d’excitació. Però quan va entrar a l’habitació l’única persona que la va saludar va ser l’Emily.


  —On és la Beth? —va preguntar, sense ni tan sols pensar a dir hola.


  —Hola, Laur. Han anat bé les vacances?


  —Ah… sí, gràcies. On és la Beth?


  —Acaba d’enviar un telegrama. No vindrà fins demà. Es veu que no hi havia vols a causa del mal temps, o alguna cosa així.


  —Ah. —Va tenir una decepció enorme.


  L’Emily la va mirar encuriosida.


  —Vindrà demà, Laur —va dir, en un to tranquil·litzador que va fer alarmar la Laura per haver-lo inspirat.


  —Ah, sí, és clar. —La Laura va fer una rialleta nerviosa per dissimular la seva desil·lusió—. Jo… bé, li havia de dir una cosa. —Va intentar semblar despreocupada. Havia de dir alguna cosa innocent per justificar la decepció.


  —Caram, què? —va dir l’Emily, a qui li encantaven els secrets.


  —Ah, res —va dir la Laura. Es va girar, confosa i de sobte espantada.


  —És un secret? —va dir l’Emily. Estava de genolls al sofà i somreia a la Laura com una nena petita a qui donen tres oportunitats per endevinar una cosa. No hi havia gens de malícia en la seva curiositat.


  —Bé… no ho sé. —La Laura estava desesperada.


  —Ho puc endevinar?


  —Ai, Emmy! —va dir, amb veu tallant i enutjada. Es va quedar parada i sense alè, i després es va girar per veure els danys que havia causat. L’Emily la mirava fixament, ofesa i perplexa. La Laura era l’última persona de la qual s’hauria esperat un cop de geni com aquell.


  —Ho sento, Emmy —va dir la Laura, i realment ho sentia i estava espantada—. No volia pas… parlar-te així. Em sap molt de greu.


  —Bé… no passa res, Laura. —L’Emily la va mirar encuriosida, amb el front arrugat.


  La Laura es va despullar encara ressentida i empipada amb l’Emily, furiosa amb ella mateixa i irritada amb la Beth per arribar un dia més tard. Tant era el temps que feia, ella hauria hagut de ser allà.


  La Beth va arribar l’endemà al matí. Era tan meravellós mirar-la, veure el seu bronzejat i sentir-la al seu costat, que la Laura es va oblidar momentàniament de totes les preocupacions i la va perdonar. La Beth li va fer una càlida abraçada i li va dir:


  —M’has enyorat? —I va riure en veure com li brillaven els ulls a la Laura abans que tingués temps de respondre. La Laura admirava el seu bronzejat; havia tornat amb un encantador color daurat del sol de Florida, i ara els seus ulls de color violeta encara semblaven més lluminosos.


  Però aquell mateix vespre l’Emily va estar a punt de destapar l’escàndol. No ho va fer expressament; no era pas la seva intenció. Es pensava que la Beth i la Laura seguien alguna mena de joc entre elles i volia punxar-les una mica.


  Estaven totes tres assegudes en silenci a l’habitació quan l’Emmy va tancar el llibre de cop i va dir:


  —Ei, Beth, quin és aquest secret tan gran que teniu tu i la Laura? —li va dir, amb un somriure.


  La Beth va alçar el cap fent un crit llarg i ofegat, d’alarma. L’Emily no va veure que la Laura també se sobresaltava. Estava mirant la Beth. La Beth es va girar cap a la Laura buscant una explicació, però la Laura s’havia espantat massa per dir res.


  —Quin secret? —va dir la Beth.


  —La Laura em va dir que teníeu un secret.


  —Ah, sí? —La Beth mirava la Laura amb cara de preocupació.


  —Emily, això és mentida! —va dir la Laura, empipada i recuperant la parla per fi. Era la segona vegada que perdia els estreps amb l’Emily—. No t’ho vaig pas dir, això! —Havia d’escridassar l’Emmy i tenia por de mirar la Beth.


  —Caram, Laur, no cal que et posis així —va dir l’Emmy—. No et volia pas fer empipar. A més, de què carai va tot això? —Va mirar la Beth—. Noia, va dir que t’havia de dir una cosa, i ja està. Es va quedar tan decebuda ahir al vespre en veure que no hi eres, que li vaig demanar què li passava i no m’ho va voler dir. Només em va dir que t’havia de dir una cosa. Ostres, no he fet pas res, jo. Em pensava que era una broma.


  La Beth es va refer de seguida. Ho havia de fer, davant d’aquelles sospites que començava a tenir l’Emily.


  —És clar que no has fet res, Emmy —va dir, amb calma—. Laur, oi que no et sap greu, si l’hi dic?


  La Laura, que l’hauria seguit a ulls clucs fins a la fi del món, va brandar el cap molt desconcertada.


  —Era una cosa de família, Em. La Laura havia pensat canviar de carrera i deixar periodisme. Tot depenia del que digués el seu pare. Una situació difícil, perquè els seus pares no es posaven d’acord. I suposo que el senyor Landon finalment s’hi ha oposat, oi, Laur?


  —Sí. —Va mirar la Beth agraïda i sorpresa, amb una mena de plaer pervers de pensar que el seu pare era l’excusa que ocultava l’idil·li lèsbic de la seva filla. Era el millor que havia fet mai per ella.


  —Bé, coses de família —va dir la Beth—. No és pas que sigui un secret, Emmy, només és… una situació delicada.


  De sobte l’Emily se’n penedia. Mai no posava en dubte la Beth; no havia tingut mai cap motiu per fer-ho.


  —Oh, Laur, em sap greu! —va dir. La va mirar angoixada, desitjant recuperar un ambient distès.


  La Laura la va perdonar de seguida, contenta que tot s’hagués acabat i d’haver-se’n sortit tan bé. Gràcies a la Beth, l’Emily s’ho va creure tot paraula per paraula. De cop, la Laura va ser conscient que era absolutament necessari que actuessin amb tacte, cautela i una bona dosi d’hipocresia refinada.


  En Mitch va trucar a la Beth i es va trobar amb la desagradable sorpresa que la Beth no volia tornar a sortir amb ell. Li va donar evasives d’una manera tan encantadora que no es va poder enfadar amb ella. Però li va dir que no, i això, a en Mitch, li va doldre.


  En Charlie no s’hi va interposar i va deixar que en Mitch li truqués primer. Era l’única manera de no barallar-se entre ells. A més, eren amics, havien fet un tracte i tenien fins i tot un contracte de lloguer que els unia. Però tenia la intenció de trucar-li i ho va fer, i en Mitch no podia pas fer-hi res. No creia pas que estigués enamorat de la Beth, però estava convençut que n’hauria pogut estar si n’hagués tingut l’oportunitat.


  En Charlie va entrar i el va trobar assegut al costat del telèfon. En Mitch li va fer un gest amb la mà.


  —Està enfeinada tota la setmana —va dir, amb una mena de sarcasme còmic—. Prova-ho el divendres a la nit. És l’únic dia que l’ha fet dubtar una mica, quan l’hi he demanat.


  —Mitch… —En Charlie se sentia incòmode.


  —Endavant, endavant. Teníem un tracte.


  I li va trucar. A la Beth, poques vegades li trucaven al telèfon de la residència. Qualsevol que tingués alguna cosa a dir-li sabia el seu número privat.


  —Sí? —va dir.


  —Hola Beth, sóc en Charlie. —Va anar al gra perquè no li agradaven les endevinalles.


  —Ei, Charlie! —va exclamar, estranyament sobresaltada.


  —Tinc un problema. He pensat que potser em podries ajudar.


  D’alguna manera es podia endevinar que somreia.


  —Bé, no ho sé. —Ella també va somriure—. De què es tracta?


  —Clàssiques. Una opcional. Encara no sé com em vaig deixar enganxar. Total, que ara tinc un problema. És a dir, que estic convençut que suspendré.


  La Beth va riure.


  —Oh, quina llàstima! —va dir.


  Ell va ignorar el comentari.


  —La Laura m’ha dit que tu en saps, de clàssiques.


  —Ah, sí?


  —I he pensat que potser em voldries ajudar. No et prendré pas gaire temps. Vas cada dia al Consell, oi?


  —Sí…


  —Ja ho sé, que estàs enfeinada…


  —Sí, la veritat…


  —Però bé deus tenir un parell o tres de minuts.


  —Bé, a vegades, però…


  —Qualsevol hora em va bé.


  La Beth es va adonar que totes les respostes que li donava eren afirmatives.


  —Charlie, no ho sé. Mai no sé la feina que tindré, ni de quant de temps disposaré.


  —Que no n’ets la presidenta, del Consell d’Estudiants?


  —Sí, però… —Una altra afirmativa.


  —Doncs en aquest cas, reina, busca el temps. Amb mitja hora en tinc prou. Què et sembla si quedem al Pine Lounge aquesta tarda? Posem-hi a dos quarts de quatre?


  —Charlie, no puc. —Va pensar en la Laura—. De debò que no puc.


  —Oh, i tant que pots, Beth. Mira, reina… ja sé que no em deus res, no es tracta pas d’això. Només he pensat que potser voldries ajudar-me. Déu meu, si ni tan sols et sabria dir qui era Sòcrates! Ja veus com n’està la cosa, de mal parada.


  La Beth va riure.


  —Sisplau —va dir, i la Beth va intuir que somreia de nou—. T’ho agrairia molt.


  Ho explicaria a la Laura quan tornés a l’habitació. No hi havia cap motiu per sentir-se gelosa ni sospitar res. Què pot ser més pràctic i menys romàntic que una lliçó d’història?


  —Beth?


  A més, li agradava molt estar amb ell. Era divertit, era diferent, no tenia por d’ella. I allò no significava res.


  —Ei, Beth… ets aquí?


  —Sí. Jo…


  —Perfecte —va dir, com aquell qui res—. Moltes gràcies, reina. Quedem a dos quarts de quatre, doncs, d’acord?


  Ni una paraula de motius ulteriors.


  —D’acord, Charlie.


  Quan va tornar a l’habitació ho va explicar a la Laura.


  —És per l’examen final de clàssiques. Em sembla que té problemes.


  —Li agrades, Beth. —La Laura se’n va adonar de seguida.


  —No d’aquesta manera. —Va riure—. Als nois com en Charlie no els agraden les noies com la Beth. Se suposa que sóc una noia molt aplicada i estudiosa. M’imagino que només sóc un canvi en la seva rutina.


  —Sí, però a les noies com la Laura tampoc els agraden les noies com la Beth. Fins que se n’enamoren.


  —Oh, nena! —La Beth es va posar a riure, li va alçar la cara plena de preocupació i la va besar—. Et juro que t’explicaré tot el que em digui, al peu de la lletra. I l’únic que sentiràs serà un monòleg de mitja hora sobre els filòsofs grecs.


  Sota l’atenta mirada de la Laura, la Beth només es va atrevir a passar-se una mica la pinta abans de marxar cap al Pine Lounge. S’hauria volgut posar una mica de perfum, canviar-se de jersei i repassar-se els llavis, però sabia que si ho feia provocaria un daltabaix. Va sortir de l’habitació amb tota la naturalitat del món i va arribar al Lounge una mica d’hora. Va seure en una taula amb una llibreta al davant i es va posar a fantasiejar una mica. Va alçar la vista i va passejar la mirada pel que veia a fora de la finestra, sense fixar-se en res d’especial, i va analitzar la cara d’en Charlie. Es va estar així durant gairebé deu minuts, fins que de sobte una mà forta li va agafar el coll i ella va tirar el cap enrere, sobresaltada i electrificada. Va riure i va moure les espatlles, incòmoda, per alliberar-se de la mà. En Charlie l’agafava amb fermesa mentre també li somreia.


  —Charlie, para! —va dir, encara rient, i després es va adonar que no la deixaria fins que parés de resistir-se. Es va quedar immòbil.


  Llavors la va deixar anar i va llançar els llibres a sobre la taula.


  —Ho sento, arribo tard.


  —Ah, sí? —Estava sorpresa.


  —Mmm. —Es va treure l’abric, va enretirar una cadira i va seure.


  —Charlie, has estat bevent cervesa —va dir la Beth, apartant-se d’ell tot rient, com si el seu alè la pogués emborratxar.


  —Amb els companys de la germandat —va dir, piadosament—. Me’n penedeixo.


  La Beth va riure.


  —Molt bé —va dir—. Què vols saber? Vaja, si és que estàs en condicions d’aprendre res, ara.


  —Em sembla que em veig obligat a donar-te la raó —va dir—. Ajornem-ho. Hi ha una jam session aquesta tarda a Maxie’s.


  —Em pensava que suspendries clàssiques.


  —Oh, i tant.


  —Doncs potser valdria més que hi fessis alguna cosa, no?


  —Bé, aquesta és la teva feina, reina. —Es va treure una llista de noms i llocs i preguntes i l’hi va donar—. Explicar-me aquest coi de cosa, oi que m’ajudaràs? —va dir.


  —Tot això?


  —Bé… la guerra del Peloponès. No hi ha manera que me’n surti.


  La Beth li va fer un somriure escèptic i després li va agafar la llista.


  —D’acord —va dir. Es va inclinar sobre el paper i va començar a parlar.


  En Charlie li contemplava els cabells i el perfil de la galta, amb el cap repenjat a la mà.


  —Ho veus? Esparta era aquí —va dir, però ell no va respondre—. Ho veus? —Va alçar la vista i el va enxampar mirant-la.


  —Mmm —va dir, pensatiu, mentre abaixava la mà. Es va inclinar endavant i va mirar el paper atentament—. Què he de veure?


  —Charlie, que m’escoltes?


  —No t’ho creuràs, però sí. El que no sé és si me’n recordaré de res. Va, anem a Maxie’s, reina.


  —I deixar que suspenguis clàssiques?


  —I deixar que suspengui clàssiques.


  —No podria pas, Charlie, encara que volgués. Ho sento.


  —Però ho vols?


  La Beth va somriure una mica, preguntant-se per què l’hi havia plantejat d’aquella manera.


  —No puc —va dir.


  —No és pas això el que t’he preguntat, reina.


  —Tinc feina.


  —Jo també. Tothom en té. No et diverteixes mai, Beth?


  —Charlie, no hi puc anar.


  —Mitja hora?


  La Beth va riure, exasperada.


  —Ohhh —va grunyir, afalagada però amb un somriure de desaprovació—. No!


  —Va, doncs mitja hora i no se’n parli més —va dir—. On tens l’abric?


  —Charlie… —va protestar, però la situació l’havia agafat per sorpresa i el somriure va restar serietat a la protesta. En realitat volia anar-hi. Evidentment que volia anar-hi. Però llavors va pensar en la Laura i en les seves bones intencions i se’n va desdir.


  —On tens l’abric, reina?


  —A dalt. —Pensar en la Laura la turmentava—. Charlie, jo…


  —Va, anem a buscar-lo.


  —No puc venir, Charlie. —Va intentar semblar seriosa i ferma.


  En Charlie es va aixecar, es va posar la jaqueta i va agafar la llibreta. Després va conduir la Beth fora del saló pel passadís amb el terra de linòleum fins que van arribar a l’ascensor.


  La Beth es va repenjar a la paret mentre ell premia el botó i l’ascensor començava a pujar.


  —M’agradaria que em creguessis, Charlie. No puc venir.


  En Charlie es va repenjar a la paret al costat d’ella, li va passar un braç per sobre del cap i la va mirar.


  —M’agradaria que em diguessis per què. No pares de dir que no pots venir. Per què?


  —D’acord, et donaré un bon motiu. En Mitch. Què passa amb en Mitch?


  —Això, què passa amb en Mitch?


  —M’ha trucat aquesta setmana, ja ho saps. O no ho sabies?


  —Ho sé.


  —I li vaig dir que no volia sortir amb ell.


  —Mmm —No semblava gens pertorbat.


  —Charlie, és el teu millor amic! He accedit a veure’t només per ajudar-te a sortir d’un mal pas, no per anar a prendre una cervesa.


  —Se suposa que m’he de disculpar per convidar-te a prendre una cervesa?


  Les portes de l’ascensor es van obrir i van sortir a poc a poc.


  —Com se sentiria en Mitch?


  —Ja s’ho espera.


  —S’ho espera? Ostres, maleït sigui, Charlie, a què et dediques? De què va tot això? No volies cap mena d’ajuda, tu, per a l’examen final. —Va sospirar, però se sentia satisfeta—. Que tens por de dir la veritat?


  —És que ho fas impossible, Beth. Suposo que no serveix de res que et digui que volia ser sincer amb tu. Però jo no he pas organitzat la jam session. —La va seguir fins al seu despatx i ella es va girar per mirar-lo mentre parlava—. Mira, en Mitch et va dir la veritat, i què va passar? És que obligues els homes a utilitzar la seva inventiva, Beth. —Era un compliment poc habitual i la Beth no s’hi va poder resistir—. En Mitch diu «Beth, m’agradaria tornar-te a veure, vols sortir amb mi aquest cap de setmana?», i obté un simple «No». Per tant, què se suposa que he de fer jo? Llançar-me contra la mateixa paret de formigó? —Va somriure i la Beth li va haver de correspondre de la mateixa manera—. I ara no pots pas dir que no sigui sincer —va dir.


  —Però tot i així… —va dir la Beth, amb veu suau—, això no deu ser gens fàcil per a en Mitch. —Donava excuses per la Laura, no pas per en Mitch.


  —Mira, Beth, vam sortir aquell dia tots junts. Tots dos et volíem tornar a veure, ens vam barallar per això i finalment vam decidir que ho deixàvem a criteri teu. Era l’única manera de solucionar-ho. Primer va trucar en Mitch. Després vaig trucar jo. Ell sap que et vaig trucar. Déu meu, no li amago pas cap secret.


  La Beth es va dir a si mateixa amb fermesa «No puc sortir». Però no ho va dir a en Charlie, i quan va alçar el cap per mirar-lo, la resolució que havia pres va començar a flaquejar.


  —Va, on tens l’abric? —va dir, mentre n’agafava un de gris que hi havia penjat—. És aquest?


  —No. Sisplau, pots deixar-ho córrer i anar-te’n?


  —És aquest?


  Oh, Laura… No ho puc evitar, vull anar-hi…


  —Hola, Beth? —Una noia va treure el cap per la porta—. Ep, perdoneu! —va dir, en veure en Charlie—. Que te’n vas?


  —Bé, jo… què passa, Doris?


  —Res d’important. El comitè d’oci i recreació. Però t’hi pots reunir demà. —Va fer un somriure a en Charlie i va marxar.


  —Molt bé, solucionat —va dir en Charlie—. Quin és el teu abric?


  —El marró.


  —Perfecte. —Va somriure mentre li aguantava l’abric, i ella se’l va posar amb la sensació que queia en una trampa. Suposava que ho hauria de pagar d’alguna manera, però en aquell moment l’hora de passar comptes li semblava molt llunyana.


  Van caminar a pas ràpid fins a Maxie’s. En Charlie no va parar de xerrar, l’agafava pel braç, la feia aturar abans de travessar i la guiava per evitar els bassals. La Beth sentia una barreja de plaer i d’irritació per tot allò, però la curiosa excitació que li provocava estar amb en Charlie eclipsava tots els altres sentiments.


  —La teva amiga Emily també hi és —va dir.


  —Ah, sí? —La Beth es va quedar una mica contrariada. Hauria preferit que la seva escapada passés desapercebuda, però bé, millor l’Emmy que no pas la Laura.


  —Sí, toca en Bud. Ostres, la té ben hipnotitzada.


  —Sí, suposo que és per la seva manera de ser. —I de fet, era cert que en Bud havia aconseguit conservar l’amor de l’Emmy molt més temps que qualsevol altre noi.


  —M’agradaria saber quan estudia, aquest noi —va continuar en Charlie—. Ostres, jo només estudio el mínim, i ell estudia més o menys la meitat que jo. Cada vegada que vaig a Maxie’s hi toca ell. Suposo que pràcticament hi viu.


  En Bud continuava a la facultat de música i feia totes les sessions pràctiques al soterrani de Maxie’s. A tothom li encantava excepte als professors, perquè només el veien en les rares ocasions que assistia a classe.


  A la porta de Maxie’s la Beth va intentar de resistir-se una altra vegada, pel bé de la seva consciència, però ja era massa tard. En Charlie va obrir la porta amb una mà i va fer passar la Beth amb l’altra.


  —Passa, i comporta’t com una bona noia —va dir.


  La Beth es va girar enfurismada, però de seguida es va posar a riure i va fer el que en Charlie havia dit.


  —Prendré una cervesa —li va dir, gens convençuda—. Només una.


  La música pujava de la planta inferior. En Maxie havia traslladat l’escenari al soterrani de manera permanent per tal de no provocar aldarull públic. Van baixar les escales estretes cap a una sala poc il·luminada, amb taules allargades, fum i música. Les taules eren plenes i la gent anava passada de cervesa, com sempre.


  En Bud entretenia el públic amb un solo de trompa quan la Beth i en Charlie van trobar lloc en un reservat. L’Emily estava asseguda a l’escenari, repenjada al piano.


  —Veus? —va dir en Charlie, somrient. La va ajudar a treure’s l’abric—. Ara torno —va dir, i se’n va anar a buscar la cervesa.


  La Beth va treure un cigarret i es va posar còmoda per mirar l’actuació d’en Bud. Estava dret amb el cap inclinat cap a la trompa, tocant un duo amb el clarinet. Tenia un cigarret a la mà esquerra, i duia les mànigues de la camisa arromangades fins als colzes. Estava amb les cames separades i amb el peu dret anava seguint el ritme. Estava del tot concentrat en aquell moment, en la melodia i en el ritme que creava, i l’Emily estava totalment abstreta contemplant-lo.


  La Beth els va mirar amb aquell punt d’inquietud que sempre li inspirava en Bud. No era pas que no li caigués bé; tal com tothom deia, era un bon paio. Però no era la mena de nois de qui convé enamorar-se. Sempre tenia els ulls clavats en altres noies i el cap ple de música. Estava boig per l’Emmy, però no l’estimava. I la Beth no creia pas que l’arribés a estimar mai. No era pas culpa de l’Emmy, simplement és que en Bud era així. Alguns homes són així.


  En Charlie li va posar una gerra de cervesa al davant i la va empènyer més endins del reservat. Ella el va mirar i va somriure. En Charlie la va continuar empenyent fins que la va tenir plantada contra la paret.


  —Penses deixar que em surti amb la meva? —va dir.


  —Ni ho somiïs. Sóc una dama —va dir la Beth.


  —Beth, reina, dius massa renecs, per ser una dama.


  —Ja ho sé, és un mecanisme de defensa —va dir.


  En Charlie se’n va apartar una mica i li va servir cervesa al got. A la Beth li va saber greu deixar de sentir la pressió del seu cos. El va observar mentre li servia cervesa, preguntant-se què l’empenyia a seguir-lo, a somriure-li en contra de la seva voluntat, a sentir-se feliç només de mirar-lo.


  —Beu —va dir en Charlie, i li va oferir el got—. Salut.


  La música es va aturar i en Charlie va saludar en Bud amb la mà. En Bud va deixar un moment la trompa a sobre el piano i va donar un cop de colze a l’Emmy. Tots dos van somriure, van assentir i van saludar. En Charlie els va fer un gest perquè anessin amb ells però la música va tornar a començar i en Bud va haver d’agafar la trompa de nou.


  En Charlie va passar un braç per l’espatlla de la Beth i ella es va quedar sorpresa per la intensitat del plaer. Es va girar per fer-li un somriure i es va quedar parada en adonar-se que les seves cares estaven tan a prop. En Charlie la va atraure més cap a ell i va frustrar-li aquell sobtat impuls, d’una força obstinada, d’apartar-se’n.


  —Beth —va dir—, saps quin collons de turment m’has donat durant totes les vacances de Nadal? —La Beth va somriure i va apartar la vista—. No parava de pensar en tu. I això sí que t’ho juro per Déu, no m’havia passat mai. No tenia el cap per a res més. Oh, ja sé què penses. —Va mirar el got de cervesa per donar-li l’oportunitat de contemplar-lo una altra vegada—. Et penses que he dit això a una dotzena de noies diferents. Bé, suposo que és veritat. Fins i tot crec que un parell de vegades ho deia de debò. —Va riure del que acabava de dir—. Semblo un imbècil?


  —Sí —va dir, però li va fer un somriure amable.


  En Charlie es va inclinar cap a ella.


  —M’agradaria coneixe’t millor, Beth. Crec que hi ha moltes coses de tu per conèixer. —Li va acariciar la galta amb el dit índex i ella es va apartar, sense deixar de somriure.


  —Per què?


  —Perquè expliques molt poques coses. No parles mai de tu, reina. I tot i així tens talent, ets intel·ligent… —Va fer una pausa—. Ets preciosa, Beth. I dic això conscient que poso en perill el meu ego.


  La Beth va riure i el va mirar.


  —Ets preciosa i ho saps. —Li va posar la mà entre els cabells i li va acariciar la nuca—. Hauré de recórrer una altra vegada a la meva inventiva, per tornar a sortir amb tu? O puc dir-te, simplement: «Beth, sóc en Charlie, tinc ganes de veure’t»?


  —Prova-ho —va dir ella.


  —Ho faré. Te’n recordes de quan ens vam conèixer, Beth? En una festa, fa un parell d’anys? Estaves amb en Don. Te’n recordes?


  —Sí. —La Beth va somriure, acalorada i excitada.


  —Saps què vaig pensar de tu?


  —No —va dir, brandant el cap i preguntant-se què significava aquella abundància de monosíl·labs.


  —Doncs vaig pensar que eres una noia preciosa que no sabia que ho era. També vaig pensar que eres antisocial. Em vaig imaginar que eres una soltera nata. Déu meu, estava ben cec! Recordo que em vaig preguntar si cap noi tindria prou sensatesa per veure com n’eres, de bonica, sense importar-li que fossis tan carca. O que li agradés que fossis carca. Suposo que en Don no era així.


  —Ens va anar força bé, durant un temps.


  —Ostres, no és curiós com canvien les coses? Jo podia veure com eres i en canvi no se’m va acudir fer-hi res. Suposo que vaig pensar que eres estranya. Vull dir que no em semblava normal que et passessis el dia envoltada de llibres. Tu no.


  —Però si sempre m’han agradat, els llibres. —No va poder articular una frase més presentable.


  —Més que cap altra cosa?


  —No tant.


  —Doncs jo m’ho pensava.


  —Eren una evasió. Omplien un espai buit. Suposo que tu no en saps res, d’espais buits, oi, Charlie?


  —Jo sóc un consentit, però això no vol dir que me’n senti orgullós. Per què no me’n parles, dels espais buits, reina?


  Això entrava en el terreny personal.


  —Per què no me’n parles, Beth? —va dir, amablement. Ella va abaixar la mirada i ell es va quedar en silenci, observant-la—. És difícil, oi? —va dir—. Recordo que quan era petit i deia «Puc sortir a jugar?», la meva mare em responia «Pots, però no hauries de fer-ho». I suposo que per a tu és al revés, «Hauries de fer-ho, però no pots».


  La Beth va alçar la vista lentament i va assentir amb el cap.


  —Podria, si no fos important —va dir. I llavors, com si ja hagués confessat massa, es va girar de cop i es va quedar mirant el fred to daurat de la cervesa.


  —Que em tens por, Beth?


  Va fer un petit somriure cap a la taula, recordant que ella havia fet aquella mateixa pregunta a la Laura, i després va alçar el cap tot mirant enllà.


  —No —va dir.


  —Doncs mira’m i digue-m’ho.


  El va mirar, però li costava massa dir-ho. Li costava dir qualsevol cosa. Se’l va quedar mirant, en silenci, sorpresa i emocionada. En Charlie la va estrènyer més fort amb el braç.


  —No, Charlie —va mussitar.


  —Crec que et faig por.


  —D’acord, sí. —La Beth es va apartar, però en Charlie la va seguir fins al fons de la paret i la va agafar amb força. La intensitat de l’atracció física mútua superava el seu sentit comú. Es desitjaven tots dos amb una passió desbordant, volien unir els seus cossos per forjar dues promeses carnals. Però, tot i així, la Beth s’hi resistia.


  —Beth —va murmurar.


  La Beth va girar el cap i els llavis d’en Charlie li van resseguir la galta fins que van trobar la comissura de la seva boca. I llavors la Beth es va girar del tot cap a ell i, protegida per la música i el soroll i l’agitació, va obrir els llavis i els hi va oferir. Tota la seva resistència es va esvair. Li va passar els braços al voltant i el va abraçar fort, i llavors en Charlie es va aturar un moment per mirar-la, sorprès, però la Beth li va empènyer el cap buscant-li la boca, amb desesperació, curiosament excitada pel suau frec de la barba, i prement els pits contra l’ample tors d’en Charlie com si de sobte hagués descobert el seu motiu d’existir.


  —Beth! —va xiuxiuejar en Charlie, perplex, mentre repenjava el cap a l’espatlla d’ella i l’abraçava amb força, notant com tremolava. La seva resposta havia estat tan inesperada, tan intensa, que l’havia agafat completament desprevingut—. Redéu —va dir, besant-li el coll—. Marxem d’aquí. —I es va redreçar i la va començar a estirar perquè la seguís.


  —No, no! Charlie, jo… —Estava espantada, disgustada, i ja no sabia què pensar de si mateixa. Com a mínim en aquell soterrani estaven segurs, no podien fer res de dolent. Però en Charlie tenia un cotxe i tenia un apartament, i la Beth el desitjava tant que no es veia capaç de resistir-s’hi. Si hagués estat un altre home no hauria passat res; feia molt temps que havia deixat de lluitar. Simplement, tant li feia si passava una cosa o una altra. Era com una mena de causa perduda. Però amb en Charlie li importava moltíssim; amb en Charlie havia d’anar bé. I la por que no anés bé l’espantava tant com la creixent sensació que tenia que sí que hi aniria.


  —Charlie? —va dir una veu de noia. Ell es va girar a poc a poc amb el front arrugat. Era la Mary Lou—. Hola! —va dir. Hi havia un noi al seu darrere—. En Freddie m’ha dit que hi havia una jam session. Caram, Beth! Com és que ets aquí?


  La Beth va fer un petit somriure.


  —Mira… En Charlie m’ha dit que hi havia una jam session.


  —Eh… ei, per què no seieu? —els va dir en Charlie—. Nosaltres ja marxàvem. Quedeu-vos la taula.


  —Home, aquí hi ha lloc per a quatre —va dir la Mary Lou, mentre seia davant seu—. Quedeu-vos una mica més. Aquesta ja és l’última peça.


  En Charlie va intentar objectar-hi alguna cosa, però la Mary Lou va dir:


  —Ai, fixa’t… no és en Bud el que toca la trompa? I mira, també hi ha l’Emmy. —Va mirar la Beth amb el front arrugat—. Ai, tu creus que ha de seure allà d’aquesta manera? En públic, vull dir? No em sembla gaire adequat, la veritat.


  —Doncs jo crec que és d’allò més digne i romàntic —va dir en Charlie, amb un punt d’irritació—. Mary Lou, et preocupes massa de tot.


  —Doncs fixa’t ara! —va dir en Freddie, en to burleta—. Potser sí que cal preocupar-se.


  La Mary Lou es va girar just a temps de veure en Bud, vermell de tanta cervesa i satisfet d’ell mateix, fent un petó llarg i teatral a l’Emily. El públic va aplaudir una bona estona.


  —Oh! —va dir la Mary Lou, indignada, i els dos nois van riure.


  —No cal pas preocupar-se —va dir en Charlie—. Això és normal. Collons, encara gràcies que no senti el mateix per les noies!


  Oh, Laura. La Beth va tancar els ulls i va acotar el cap per alleujar el dolor que li esquinçava el cor. I llavors va notar la pressió del braç d’en Charlie al seu voltant i va començar a tremolar de nou.


  —Doncs jo crec que s’ha de frenar —va dir la Mary Lou, amb fermesa, mirant l’Emily amb mala cara—. No està bé. Ni per nosaltres ni sobretot per ella. Beth, no la pots calmar una mica? —va dir, seriosament—. Tant de bo la poguessis fer reflexionar. N’he sentit de tots colors. Tot el campus en va ple. Si fa això a Maxie’s, no vull ni pensar què fa…


  Els nois es van inclinar cap endavant per sentir què diria.


  —Mira, parla amb ella, Beth —va dir, amb altivesa—. Fes-me aquest favor. —La Mary Lou confiava plenament en la Beth. La considerava molt sensata.


  —D’acord —va dir la Beth, sense forces per afegir-hi res més.


  En Charlie es va aixecar i va fer seguir la Beth darrere seu.


  —Marxem —va dir, amb fermesa.


  —Oh, per què? —va dir la Mary Lou—. Encara falta mitja hora per sopar, Beth.


  —És el temps que trigaré a acompanyar-la a la residència —va dir en Charlie somrient, i els altres van riure.


  —Molt bé —va dir la Mary Lou, amb un sospir—. Fins ara.


  La Beth notava una creixent sensació d’alarma eclipsada només pel seu desig desbocat. Va intentar protestar de nou amb molt poca convicció, però en Charlie era massa per a ella; el seu absolut refús a deixar-se intimidar, la seva amabilitat, la seva força, la seva passió i tot el que sentia l’aclaparaven totalment. Per tant, va deixar que en Charlie es fes càrrec d’ella.


  En Charlie li va passar un braç per l’espatlla i la va conduir pels tres carrers que els separaven fins al seu apartament. La Beth sabia on anaven, malgrat que no hi havia estat mai. Gairebé no van parlar, però quan s’aturaven a les cantonades o es miraven l’un a l’altre, el cor se’ls accelerava de nou. Un cop a dins de l’apartament, la Beth es va aturar i es va girar, amb els dubtes que la tornaven a rosegar per dins.


  —I la Mary Lou? —va dir.


  —T’he dut a sopar a fora. No farà pas preguntes.


  —I en Mitch?


  —Excursió al camp. No tornarà fins demà.


  I la Laura?, va pensar. I va notar una fiblada, però només va ser un moment. En Charlie la va fer desaparèixer. La va agafar i la va abraçar tan fort que amb prou feines podia respirar. I després es va relaxar una mica i la va prémer contra el seu cos, passant-li les mans amunt i avall per l’esquena. Les espatlles, els pits i els malucs responien a la seva força suau, al seu desig.


  La va agafar en braços i la va dur cap al llit.


  —Beth, ets encantadora —va dir—. Totalment encantadora.


  De sobte es va apoderar d’ella una por terrible. I si anava malament? I si era tan avorrit, buit i depriment com amb els altres? I si els seus instints l’havien enganyat?


  —Un moment, Charlie! —va dir, amb una veu aguda i plena d’alarma.


  El noi es va adonar de la tensió de la seva veu i es va aturar per abraçar-la i confortar-la. La Beth el va abraçar a punt de plorar.


  —Beth —va murmurar—. Beth, que és la primera vegada?


  La Beth va contenir la respiració aclaparada de dubtes. Què en pensaria, d’ella, si li deia la veritat?


  —Ho és? —va insistir, suaument, pensant que devia ser per això que plorava. Es va quedar sorprès en sentir que murmurava:


  —No.


  Durant una estona, es van estar asseguts al llit, sense moure’s ni parlar. En Charlie s’havia quedat sense cap paraula. Finalment, la Beth el va mirar amb la cara pàl·lida, i li va mussitar, com si cada paraula li dolgués molt:


  —Sempre ha estat horrible. Cada vegada era una farsa, com un petit joc brut. I no ha anat mai bé. Al principi pensava que, si ho continuava intentant, si no perdia l’esperança, i si trobava el noi adequat, algun dia seria meravellós… Si no em passava res d’estrany. Però no ha sigut mai així. —Va callar per intentar controlar el tremolor de la veu—. I després, al cap d’un temps, ja no m’importava gens. No m’importava el que em fessin. Suposo que vaig tenir sort. La majoria eren bons nois. —Un sanglot la va trair, i en Charlie la va abraçar amb més força—. I al final, me’n vaig cansar —va dir—. Em vaig afartar de tot plegat. Ho vaig deixar córrer. Suposo que es podria dir que hi vaig renunciar. Vaig pensar que potser això no estava fet per a mi, tot i que no sabia per què.


  En Charlie estava en silenci i ella va tornar a sentir molta por.


  —No sé… no sé per què ho vaig fer, Charlie. Em fa vergonya, molta vergonya. Jo… —I no va poder continuar.


  —No tens per què explicar-me tot això, Beth —va dir, finalment. Estava trasbalsat i sorprès, però al mateix temps aquella confessió li provocava un sentiment protector molt intens.


  —Havia de dir-te la veritat —va dir, entre llàgrimes—. No et podia mentir.


  —Per què? —li va preguntar, mirant-la.


  —Perquè aquesta vegada… vull que vagi bé. Desitjo amb totes les meves forces que vagi bé i em feia por que no hi anés… si no era sincera amb tu.


  En Charlie li va besar les llàgrimes de les galtes.


  —És per això que ara ets aquí, Beth? Per veure si finalment va bé?


  La Beth va acotar el cap.


  —Sóc aquí perquè tu m’has dit que vingués —va dir—. I perquè no podia evitar-ho. Perquè per una vegada a la vida ho desitjo de debò, i m’importa que vagi bé. M’importa moltíssim. —El va mirar amb els ulls turmentats—. Charlie —va dir, en to de súplica—. Perdona’m. Sisplau, perdona’m.


  —Que et perdoni? —va dir, en veu baixa—. Per què? Per estar perduda i confusa i ser infeliç? Per intentar fer les coses bé quan no sabies com fer-ho? Nena, no t’he de perdonar de res. En tot cas estic agraït que tot això no t’hagi convertit en una cínica.


  La Beth va començar a esbossar un somriure i en un sobtat rampell de gratitud li va agafar el cap entre les mans i el va besar. El dolor de la confessió es va començar a esvair. La toqués on la toqués, li semblava agradable. I quan en Charlie va veure que la Beth es deixava anar, la va agafar, la va estirar al llit i amb una intensa ràfega de plaer la va besar pertot arreu mentre notava com s’estremia amb una delectança gairebé insuportable.


  La Beth va tancar els ulls i va dir:


  —Oh, Déu meu, Charlie, Charlie, Charlie… —I llavors va saber que havia trobat el que havia buscat durant tant de temps.


  I van satisfer els seus desitjos, en la foscor, i tot el món al seu voltant va desaparèixer i els va deixar sols al cel.


  ONZE


  La Laura va buscar la Beth tota la tarda. La va buscar a l’hora de sopar. Quan va pujar a l’habitació estava ensopida i trista. L’Emily va arribar a les set i la va trobar asseguda a la cadira de papallona, mirant fixament un llibre.


  L’Emily es va adonar que la Laura estava amoïnada, i va pensar que en sabia el motiu. La Laura estava enamorada d’en Charlie i l’Emmy no sabia si havia de dir-li res. Va esperar fins que va veure que la Laura estava molt neguitosa i llavors va dir:


  —Laura, saps on és la Beth?


  —No ho sé, aquesta tarda havia quedat amb en Charlie. —La Laura semblava tan trista que l’Emmy va agafar la cadira de l’escriptori i va anar a seure al seu costat.


  —Això no vol dir res, Laur, de debò. Ella mateixa t’ho dirà quan torni.


  —Que encara és amb ell? Vols dir que ha estat amb ell tota aquesta estona?


  —Bé… Ella… han passat per Maxie’s aquesta tarda per veure la jam session. —L’Emmy mirava la Laura amb compassió i va veure que li queia la cara—. En Charlie ja hi era abans, Laur. Abans de quedar amb la Beth. Ja saps que li encanta el jazz. Suposo que ha decidit portar-hi la Beth. Aquesta tarda han tocat molt bé, la veritat. —La Laura tenia la cara pàl·lida i rígida. No deia res—. I a la Beth també li agrada el jazz —va afegir l’Emmy, que li feia por quedar-se en silenci.


  —Sí, ja ho sé!


  —Laur, no t’ho has d’agafar així. —L’Emmy va posar-li una mà a l’espatlla, però la Laura la va apartar i es va clavar les ungles al front i al cap, intentant aturar un dolor que mai no podria tocar perquè era massa endins.


  L’Emmy es va quedar al seu costat en silenci, desanimada perquè veia que no hi podia fer res.


  —Laur —va dir. La veu era l’únic que li podia oferir, la Laura no es taparia pas les orelles—. Laur, sisplau, no ploris. Segur que arribarà d’aquí a poc. I segur que t’ho explicarà, ja ho veuràs. Va, Laur, reina. Sisplau, no…


  De sobte, la Laura es va aixecar furiosa i es va girar cap a l’Emily.


  —No em diguis reina! No m’ho diguis més! Odio aquesta paraula. Em sents, Emmy?


  —És clar que et sento —va dir l’Emily, en veu baixa.


  La Laura es va tornar a deixar caure a la cadira, espantada pel cop de geni, pel dolor que sentia, per la gelosia.


  —Emmy —va dir—. Perdona’m. No em facis cas.


  —No sabia que t’agradés tant en Charlie, Laur.


  —I no m’agrada. Bé, vull dir… no tant. Ostres, jo què sé què vull dir. No sé com explicar-ho. Sisplau, Emmy…


  Van seure en silenci una estona, i llavors l’Emmy va dir:


  —Potser preferiries estar sola una estona.


  La Laura no va respondre. Li estava agraïda; realment tenia moltes ganes que la deixés tranquil·la. Quan l’Emmy se’n va anar, es va quedar asseguda, completament immòbil, amb els llavis premuts i la mirada fixa, reflexionant. Va pensar que, malgrat la seva actitud tolerant i la seva tendresa, a la Beth no li agradava la seva gelosia. I sabia que la Beth s’esperaria trobar un rampell de rancúnia, llàgrimes i recriminacions quan tornés a casa. La Laura va afrontar els fets; el seu sentit comú era fruit de la desesperació. No podia evitar aquella gelosia, però la podia camuflar amb el seu amor i esperar que se li calmés. I si persistia, almenys no se li notaria. Al capdavall, potser això d’en Charlie no duraria gaire. Potser no significava res.


  De sobte es va obrir la porta d’una revolada i la Laura es va sobresaltar. Va alçar la vista ràpidament, però era la Mary Lou. La decepció la va fer exasperar de nou.


  —On és la Beth?


  —Encara no ha arribat —va dir la Laura, irritada.


  —Encara no és a casa? —va repetir la Mary Lou, sorpresa.


  —Torna a l’hora del toc de queda —va dir la Laura. Es va aixecar i es va posar d’esquena a la Mary Lou, remenant per l’escriptori com si tingués alguna cosa molt important a fer.


  La Mary Lou se la va quedar mirant un moment. Aquella veu no li havia semblat la de la Laura de sempre.


  —Li diràs que he vingut? Vull parlar amb ella quan torni.


  —Oh, i tant.


  —Gràcies. —La Mary Lou es va esperar un moment més, per veure si la Laura li deia «de res». La Laura no deixava passar mai l’oportunitat de mostrar-se ben educada. Però aquesta vegada es va quedar en silenci i al final la Mary Lou va girar cua i se’n va anar, sorpresa.


  L’Emily va tornar per estudiar, i la Laura va esperar amb el cor encongit que sonés la campana del toc de queda i la Beth tornés.


  A l’hora de tancar en Charlie i la Beth es van acomiadar dins del cotxe. No es podien separar de cap manera. La Beth va murmurar unes quantes vegades:


  —Me n’he d’anar… —però cap dels dos es movia, si no era per acostar-se més.


  En Charlie li va fer un petó intens i llarg. Es miraven fixament l’un a l’altre en la pàl·lida claror del quadre de comandament.


  —Oh, Beth, bonica —va dir—. Em podria quedar així mirant-te sempre més. —No era gaire original, però era veritat—. Mai no he conegut una noia a qui desitgés tant… tant… —Va arrugar el front, com si aquell misteri el desconcertés—. No vull que te’n vagis, Beth. No et puc deixar marxar.


  —Charlie… —Li va resseguir el perfil de les celles amb un dit, va tancar els ulls i li va palpar els llavis, notant el càlid alè que se li escampava per la mà. En Charlie es va inclinar endavant per besar-li la mà i ella va fer-lo acostar i li va resseguir l’orella amb la llengua fins que ell va gemegar de plaer.


  —Ostres, Beth, però d’on has sortit? Per què no em vaig fixar com eres quan et vaig conèixer? T’he buscat durant tant de temps, princesa.


  —Això és una bogeria, Charlie. És una bogeria —va xiuxiuejar—. Ha passat tot tan de pressa…


  En Charlie li va acariciar els cabells.


  —Te’n penedeixes, Beth?


  La Beth va abaixar la mirada.


  —Jo… no ho sé. No ho sé, Charlie. —Va alçar la vista i en mirar-lo els dubtes es van dissipar—. No, no me’n penedeixo. —Però quan va apartar la vista els dubtes van tornar a aparèixer—. Sí que me’n penedeixo. Ostres, no ho sé.


  En Charlie la va atraure per abraçar-la.


  —Beth…


  —Charlie, quina hora és? —va preguntar, de sobte. La Laura l’estava esperant. Es va quedar glaçada només de pensar-hi.


  —I vint-i-vuit.


  —Me n’he d’anar. —Oh, Laura, perdona’m!


  —Beth, bonica, escolta’m… espera’t…


  —Me n’he d’anar.


  —Demà et vull veure —va dir—. A quina hora, reina?


  —No ho sé. Truca’m. —Va obrir la porta del cotxe mirant en Charlie, que tenia el front arrugat.


  —I una merda que et truqui. Què carai et passa? Digue-m’ho.


  La Beth va sortir del cotxe, va tancar la porta d’una revolada i se’n va anar apressada pel camí d’entrada a la residència. De sobte va pensar en la Laura i els remordiments de consciència la rosegaven. En Charlie va córrer darrere seu, la va agafar pel braç i la va fer aturar.


  —Charlie, és molt tard…


  —Ja ho sé que és tard, Beth. Però que carai t’ha agafat, de sobte? Que no… Que no anava tot bé? —El seu to de veu era suau i de súplica.


  —Sí… Oh, sí, tot anava… meravellosament bé. Però…


  —Però què?


  —Res. És que no vull arribar tard. Sisplau, Charlie. —Va intentar desfer-se d’en Charlie, però ell la subjectava amb força. La preocupació per la Laura creixia a cada segon que s’estava allà, però al mateix temps tenia ganes de passar tota la nit amb en Charlie. Se sentia impotent, dividida entre dos amors, turmentada.


  Al final en Charlie es va girar i va començar a caminar amb ella cap a la residència.


  —Quan et veuré, Beth? —Tenia la veu trista.


  —Truca’m, Charlie, sisplau. És que no ho sé.


  —Però què passa? Per l’amor de Déu, què passa? Fa tan sols dos minuts eres… eres feliç. I ara de sobte t’agafa un atac de pànic perquè arribaràs un minut tard. Se suposa que m’ho he d’empassar, això?


  —Ho hauràs de fer —va dir la Beth. L’afecte per la Laura i els remordiments la destrossaven.


  Quan van ser davant de la porta, en Charlie la va fer girar de nou i la va abraçar.


  —Beth, explica-m’ho —li va suplicar.


  Ella va moure el cap i va intentar deslliurar-se’n.


  —És per culpa meva? —va dir.


  —No! Oh, Charlie, rei… —El va abraçar i en Charlie la va besar i la va deixar anar lentament. La Beth va brandar el cap sense dir res, preguntant-se per què no havia sabut amagar les seves preocupacions. Però eren tan fortes i tan a flor de pell, que amenaçaven de desbordar-se.


  —Et trucaré —va dir, finalment, quan la directora va cridar la Beth perquè entrés. Es van mirar durant un segon més, i després la Beth va marxar.


  Va córrer escales amunt, aturant-se un moment per netejar-se el pintallavis escampat, i després va travessar el passadís fins a la seva habitació. Les seves companyes estudiaven en silenci. Els va fer una ullada ràpida a totes dues.


  —Caram! —va dir l’Emmy, amb un gran somriure—. Benvinguda! —Després va pensar en la Laura i va callar de cop.


  La Laura no va dir res, i en veure-la, tan primeta i trista a l’enorme cadira, a la Beth li van venir ganes d’estar sola amb ella per explicar-l’hi tot. Es va començar a despullar, incòmoda.


  —T’ho has passat bé? —va preguntar la Laura.


  —Sí —va respondre, amb cautela.


  —On heu anat?


  La Beth tenia por de desencadenar una erupció volcànica amb cada paraula, de manera que va anar amb compte.


  —A Maxie’s —va dir—. I després se’ns ha fet tard per venir a sopar, o sigui que hem sopat a fora.


  —M’alegro que hagis tornat sana i estàlvia —va dir l’Emmy. Llavors va deixar-les soles. Va suposar que la Beth voldria parlar amb la Laura, i va desaparèixer discretament.


  La Beth va penjar la roba amb la sensació que explotaria de la tensió. Tenia en Charlie tan a prop, tan viu dins del cap i a la boca de l’estómac… i tot i així, tenia la Laura al seu costat, real, dolguda. No podia pas deixar-la anar a dormir sense explicar-l’hi, o intentar explicar-l’hi, com a mínim una part del que havia passat. Li sabia molt de greu perquè sabia que havia de mentir.


  La Laura continuava asseguda a la cadira, amb la mirada clavada al terra. La Beth sentia una pena insuportable per ella i un menyspreu gairebé exasperant per si mateixa. La va mirar fixament una estona, incapaç de parlar, de trobar les paraules adequades. Finalment, s’hi va apropar i es va posar de genolls a terra, al seu costat. Li va agafar les mans i la va mirar seriosa.


  —Laura —va dir—. Laura, mira’m. —Cada paraula estava embolcallada per una fina capa d’angoixa, i la seva veu desprenia una tendresa tan profunda que va commoure la Laura. Va alçar la vista i la Beth va acostar-s’hi per besar-la, però ella s’hi va resistir.


  —La Mary Lou et vol veure —va dir la Laura, inesperadament.


  —Oh, reina, ara no. Ara no.


  —Em sembla que és millor que hi vagis, Beth. Es podria presentar en qualsevol moment.


  —Laura, no et vull deixar aquí sola. Vull parlar amb tu. Jo…


  —Val més que hi vagis.


  La Beth estava sorpresa de la seva fermesa. Va estrènyer fort les mans de la Laura i després les va alçar impulsivament i les hi va besar.


  —Torno de seguida.


  Va anar corrents a l’habitació de la Mary Lou i la va trobar encara desperta. A la Mary Lou no li hauria passat mai pel cap qüestionar res del que feia la Beth. El comportament despreocupat de l’Emmy era molt sospitós, però fins i tot el comportament més sospitós de la Beth semblava permissiu. Per a la Mary Lou, si més no. Perquè confiava plenament en ella.


  —Ei, hola! —va dir—. Ara mateix volia venir a la teva habitació. Saps què?


  La Beth no estava d’humor per a endevinalles. Va esforçar-se per fer un somriure.


  —Què?


  —M’ha trucat en Mitch Grogan.


  Allò li va despertar una mica d’interès.


  —Ostres, que bé. Has quedat amb ell?


  —Sí, aquest cap de setmana. Ei, Beth, que no està bé, la Laura?


  Això li va disparar l’alarma.


  —Sí, per què?


  —No ho sé, m’ha semblat que estava disgustada. Deu ser per la teva cita, suposo.


  —Oh, no…


  —Suposo que encara li agrada en Charlie.


  —Oh! —Es va passar la mà pels cabells. Era una bona excusa; no la millor, però era l’única que hi havia—. Sí, ostres… em sento fatal per això. Jo…


  —Ho comprenc —va dir la Mary Lou—. De fet —va afegir, en to confidencial, i això que una confidència seva era tot un luxe, com ho era el fet de ser amiga seva—, me n’alegro, en certa manera. Tu necessites algú, Beth. Fa molt de temps que ho penso. És una llàstima per la Laura, però ja trobarà algú.


  La Beth necessitava anar-se’n; el nerviosisme acabaria traint-la.


  —Sí, ara parlaré amb ella —va dir—. Suposo que tot anirà bé. —Es va girar i va sortir gairebé corrents de l’habitació.


  La Laura l’esperava al sofà. La Beth s’hi va acostar, va seure i li va examinar la cara. Després la va abraçar durant una bona estona. La Laura es va deixar abraçar dòcilment, permetent que la Beth la bressolés per consolar-la. A la Beth se li esquinçava el cor; aquella acceptació silenciosa era molt pitjor que no pas una rabiola de les fortes. Va passar la mà per la cara de la Laura, va notar-li la humitat de les galtes i va dir, amb la veu esquerdada:


  —Oh, Laura, reina. —Va ser l’única cosa que va poder dir durant una bona estona.


  —Beth, Beth, no passa res. Sisplau…


  La Beth es va refer una mica. El dolor que li transmetia la Laura en aquell moment era molt més intens que el plaer que havia experimentat aquella nit. S’odiava a si mateixa per ser tan falsa amb aquella noia dolça i confiada que l’estimava amb tot el seu cor. De sobte es va horroritzar de ser tan cruel, de tenir tanta mala fe. Feia temps que hauria hagut de dir a la Laura quins eren realment els seus sentiments, i ara ja era massa tard. Ara ho hauria de pagar; hauria de compensar-la, curar-li aquell dolor d’alguna manera.


  —Laura —va dir—. Laura, reina, enfada’t, o el que sigui. Això no ho puc suportar. No voldria fer-te mal per res del món.


  La Laura va fer un immens esforç per mantenir la calma.


  —Beth, no cal que m’expliquis res. Preferiria no saber-ho… T’estimo. —Va alçar el cap per mirar-la i la Beth es va inclinar per fer-li un petó. La Laura sabia que li havia dit el que calia. Cap mostra de ràbia desesperada no l’hauria apropat tant a la seva estimada ni l’hauria fet sentir tan penedida.


  Com més amable era la Laura, més mal de consciència tenia la Beth i més la rosegava el seu engany.


  —Oh, Laura, Laura, no sé què dir. Perdona’m, perdona’m. Faré el que sigui per compensar-te.


  —No m’has de compensar de res, Beth. No? A veure, has sortit amb un noi, res més. Jo he sortit amb nois des que va començar el curs. Sóc tan culpable com tu.


  Allò era gairebé més del que la Beth podia suportar. Va tenir una breu i horrible visió de la Laura assabentant-se de la veritat i es va posar tota tensa, de sobte furiosa amb en Charlie per haver-la atret d’aquella manera. Aclaparada pels remordiments, va dir:


  —Laura… Laura, no tornaré a sortir amb ell, si tu no ho vols. —Va ser tan fàcil dir-ho, i tan màgicament reconfortant.


  La Laura es va sentir terriblement temptada a acceptar-ho, però va mirar la Beth amb una expressió de felicitat que contradeia les seves cauteloses paraules, i va dir:


  —Beth, no t’ho puc pas demanar, això. Ja ho saps que no ho faria.


  —Però ho vols. Ho duus escrit a la cara. —Va agafar aquell rostre prim entre les mans i li va semblar tan ansiós i tan confiat que va dir—: D’acord. D’acord, Laura. —La va abraçar i va mirar cap a un racó fosc de la paret, pensant, oh, Déu meu, dóna’m força. No li puc fer més mal, no puc. Ha estat una dona, ha estat la Laura, la que m’ha ensenyat a sentir. Li dec el meu amor. L’hi dec a ella. Va tancar els ulls per treure’s en Charlie del cap i se li va aparèixer en una imatge intensa i clara.


  Llavors la Laura va dir:


  —Beth, reina! —i la va abraçar apassionadament mentre la Beth pensava «Amb això en tinc prou». Amb això n’havia de tenir prou.


  —Laura —va dir, en veu baixa. Es van deixar caure totes dues al sofà i la Beth la va deixar fer, malgrat que estava molt cansada. Al cap de molta estona es va adormir, exhausta i infeliç, turmentada tota la nit per febrils somnis sobre en Charlie, després sobre la Laura i de nou sobre en Charlie. No parava de preguntar-se què pensaria en Charlie quan es negués a tornar-lo a veure, i també es preguntava si tindria prou valor per quedar-se al costat de la Laura. Gairebé ni s’atrevia a pensar en en Charlie, perquè quan començava a injuriar-lo mentalment, el seu cos li concedia un perdó incondicional.


  La Laura estava estirada al seu costat, preocupada pel son agitat de la Beth, però aferrada obstinadament a la seva promesa. Havia tingut la premonició aterradora que a la Beth l’amargaria la seva esclavitud, però no la podia trencar: ella havia forjat les seves pròpies cadenes. A més, era tan emocionant notar que la Beth estava lligada a ella, que era la seva captiva, que la Laura no veia amb claredat els perills que això implicava. Era massa sensata per no ser conscient que hi havia perills, però en aquell moment era incapaç de valorar-los. La Beth era seva.


  DOTZE


  L’Emmy estava ansiosa per saber com li havia anat a la Beth amb en Charlie. Va córrer a buscar-la en una pausa de mig matí entre classes i la va enxampar travessant el campus i afanyant-se per anar a Lincoln Hall.


  —Vine amb mi a fer un cafè —li va suplicar.


  La Beth tenia por; sabia perfectament què esperava l’Emmy.


  —Tinc classe, Em.


  —Doncs fes campana! Au, va.


  La Beth va alentir el pas.


  —Bé… —va dir. Tard o d’hora, ho hauria d’afrontar. L’Emily no entendria res si veia que no tornava a sortir amb en Charlie. Hauria de dir-li alguna cosa que sonés plausible.


  La Beth va deixar-se acompanyar fins a la cafeteria més propera. L’Emmy estava ansiosa per fer-li preguntes.


  —Com va anar? —va dir.


  La Beth remenava el cafè atentament, observant com es barrejaven el marró i el blanc dins de la tassa i es convertien en un color torrat.


  —És un noi molt agradable —va dir.


  L’Emily va esperar.


  —Caram, i ja està? —va dir, impacient.


  —No. —Va treure la cullera de la tassa i se la va mirar. Era molt difícil intentar enganyar l’Emily, perquè l’Emily la coneixia massa bé—. Vam passar una nit agradable.


  —Però que carai significa tant d’«agradable»? Això no vol dir res. —Es va tirar enrere i va encreuar els braços—. Què va passar, Beth?


  La Beth es va preguntar si podria amagar-li la veritat, i el pes d’una altra mentida la va fer sentir encara més desanimada.


  —Que no té res d’«especial», i ja està. Ja ho sé, ja ho sé que quan ens vas veure a Maxie’s semblava molt excitada… i suposo que ho estava. Però l’excitació va desaparèixer. És… —Va arronsar les espatlles—. És un noi més, Emmy.


  —Potser estàs decebuda, però no pas amb en Charlie. Ostres, Beth, que et conec molt bé. Tu no estàs enamorada de la seva cara. O almenys no només d’això.


  —Qui està enamorada? De què? O de qui? Jo no he pas parlat d’amor.


  —És que no calia.


  —Oh, Emmy… —va dir. Déu meu, tant, se’m nota? L’Emily va interpretar la seva confusió com una confirmació.


  —Quan us tornareu a veure?


  La Beth va expulsar el fum dels pulmons i va dir:


  —No ho sé. —Si hagués dit «mai» hauria provocat un important daltabaix.


  —Et trucarà? —L’Emily anava amb compte, sorpresa per les evasives de la Beth.


  —Sí.


  —Quan?


  —No ho sé, Emmy. Avui, suposo.


  —No ho saps? No t’ho va dir?


  —No.


  —Què passa, que també està decebut?


  —Suposo. No ho sé.


  —Doncs si està decebut, per què t’ha de trucar?


  —Emmy, jo… —Havia de protegir la Laura. Va abaixar la vista de nou, abatuda—. No ho sé.


  L’Emmy va arrugar el front, intentant guanyar-se la confiança de la Beth amb simpatia i afecte. No entenia per què de sobte desconfiava d’ella.


  —Què va passar ahir a la nit, Beth? —va repetir—. O això tampoc no ho saps?


  La Beth tenia ganes d’escridassar-la. Va fer un últim intent per esquivar-la. En un to sec i tallant va dir:


  —Vam sopar, vam ballar, vam parlar. Vam fer l’amor, vaig tornar a casa. —Va sospirar, patint perquè el descans que proporciona la veritat li era negat i perquè ara havia de mentir a l’Emily. Però havia d’encobrir la Laura; la Laura, l’amor de la qual s’havia pres com un petit plaer temporal; la Laura, la confiança de la qual havia traït totalment; la Laura, a qui havia d’agrair haver arribat al clímax de l’amor i potser fins i tot el seu plaer físic amb en Charlie.


  —Beth —va dir l’Emily, amablement—. Per què no vols parlar amb mi? Que passa alguna cosa? —La Beth va alçar el cap lentament i l’Emmy li va agafar les mans i les hi va estrènyer—. Beth, ets la meva millor amiga —va dir—. Que no ho veus que et vull ajudar, si puc? Ostres, Beth, jo t’ho explico tot. No tinc ni un secret per a tu. Saps perfectament que pots confiar en mi. —La Beth no podia ni respondre—. Que et va fer mal?


  Va fer que no amb el cap.


  —Que et va amenaçar, o va ser desagradable, o…


  —No, no, Emmy. —Va callar, exasperada. Al cap d’un moment va dir—: No, va ser molt agradable. No em va fer res dolent.


  L’Emily li va deixar anar les mans i es va reclinar, examinant-la en silenci. La Beth xarrupava el cafè, fumava i patia molt per dins. Al final, l’Emily va dir molt decidida:


  —És la Laura.


  La Beth va alçar el cap amb una expressió de sorpresa i l’Emmy va dir:


  —Ho sabia. Me n’hauria d’haver adonat fa temps.


  —Oh, Emmy… No! —va dir la Beth. La forta aprensió que sentia la feia marejar.


  —No cal que diguis res, Beth. Tinc ulls a la cara. No vols sortir amb en Charlie per culpa de la Laura.


  —Emmy, t’ho juro per Déu, això no és veritat, no…


  —No intentis negar-ho, Beth. És l’única resposta possible. No n’hi ha cap més que tingui sentit.


  —Oh, Emmy, redéu. —Es va aguantar el cap entre les mans, totalment trasbalsada—. Com ho has sabut? Com has…


  —És molt senzill —va dir l’Emmy—. Perquè tens el cor més bo del món. Massa bo i tot. No vols sortir amb en Charlie perquè la Laura encara n’està enamorada. —Va fer un somriure triomfant—. Ho sabia. Tinc raó, oi?


  La Beth no podia respondre. Li van venir ganes de riure com una histèrica, d’aixecar-se i córrer.


  L’Emmy va sospirar i va fer girar lentament la tassa per la nansa.


  —Ho sé perquè la Laura estava destrossada ahir a la nit abans que tu tornessis. Fins i tot va plorar una mica. I al final es va enfadar amb mi. Em va dir que no m’ho podia explicar, però jo sabia que era per en Charlie.


  A la Beth li feia por que l’Emmy veiés com li tremolaven les mans.


  —Ahir a la nit vaig parlar amb ella —va dir—. Em sembla que ara ja està bé.


  —Vols dir ara que li has dit que no sortiràs amb en Charlie.


  —Oh, Emmy…


  —Beth, sé que a mi no em mentiries. M’ho diries, si això no fos la veritat. Ara escolta’m. La Laura és una noia encantadora i sé que l’aprecies molt, però això és ridícul. No pots sacrificar un noi fantàstic, potser tot el teu futur, per una noia. És molt probable que després del juny no la tornis a veure mai més. Beth, tu estàs boja per en Charlie, admet-ho… —La Beth va deixar caure el cap sobre els braços, resant per no tornar-se boja—. Beth, t’estàs perjudicant per sempre només per no ferir la Laura momentàniament. —Malgrat que en els motius s’equivocava, l’Emmy tenia tota la raó, però l’angoixa no li permetia veure les coses amb claredat.


  —Emmy, ho has entès tot al revés, has… —Va callar—. No en parlem més. Sisplau, no en parlem més, d’això.


  —Però és que no ho entenc.


  —Sisplau, Emmy. —Es va contenir l’impuls d’agafar-la per les espatlles i sacsejar-la perquè callés. Es va aixecar abruptament, al límit de la seva resistència, i va dir—: Me’n vaig al Consell. Fins després, Emmy.


  L’Emmy va alçar la vista, sorpresa i una mica dolguda.


  —Vinc amb tu, Beth —es va oferir.


  —No, no. Queda’t… queda’t i acaba’t el cafè.


  L’Emily va observar la Beth quan sortia de la cafeteria i va decidir de totes totes que hi havia d’intervenir. La beneiteria de la Laura deixaria pas a l’amor de la Beth. No hi havia cap altra solució.


  TRETZE


  En Mitch estava molt intrigat. No havia parat d’insistir perquè en Charlie li expliqués alguna cosa i, per la manera com l’evadia, va suposar amb satisfacció que la vetllada havia estat un fracàs.


  —Fins on vas arribar? —va preguntar.


  En Charlie va sospirar i va alçar el cap del llibre. Tenia mala lluna, però intentava que no es notés.


  —No vaig arribar enlloc, nano. Però tampoc intentava arribar enlloc.


  —La tornaràs a veure?


  —És clar.


  —Quan?


  —No ho sé —va dir, amb una paciència de sant. I després, per il·lustrar la seva irritació, va afegir—: Collons! Pots fer el favor de callar, ara?


  En Mitch va obeir, somrient satisfet. Veure en Charlie equivocant-se amb una dona era com veure Romeu caient de cul sota el balcó.


  —De què rius? —va preguntar en Charlie.


  En Mitch va fer una riallada.


  —No me n’he adonat.


  —Doncs estaves somrient.


  —Bé, és que estic content de saber que ets fal·lible.


  En Charlie es va concentrar de nou en la lectura. Havia intentat localitzar la Beth tot el dia sense èxit. O no era a casa o no s’hi podia posar. Ningú sabia on era ni quan tornaria. Ho sento. Truca més tard. I ho va fer, una vegada i una altra, sempre amb el mateix resultat i el mateix motiu evident: no volia parlar amb ell.


  Era incomprensible. Durant una bona estona es va imaginar que havia fet alguna cosa malament. Però com més voltes donava a aquesta idea, menys sentit tenia, i al final la va abandonar. Segur que a la Beth l’amoïnava alguna altra cosa. Potser havien anat massa de pressa. Potser havien volgut massa i massa aviat. Ell no l’havia pas pressionat, no havia insistit en res. Ella ho havia desitjat tant com ell; havia passat d’una manera natural. No podia pas acusar-lo de res, en aquest sentit. Tota la vetllada havia estat perfecta, agradable i meravellosa, i en Charlie desitjava tant tornar a estar amb ella que li era impossible admetre que ella no el desitgés amb la mateixa intensitat. No li semblava pas que la Beth fos una noia de pensament conservador, però estava disposat a admetre que en aquest punt potser s’havia equivocat; a més, havia patit bastant amb els excessos del passat. Què més podia haver succeït, si no? No creia pas que estigués sortint amb ningú altre; havia anat amb ell amb tota la voluntat i sense posar-hi cap objecció. Com més hi pensava, més confós se sentia.


  Però en Charlie no sabia que tenia una aliada. L’Emily va callar fins que va poder, però a la meitat de la setmana d’exàmens ja no es va poder contenir més. Sabia que en Charlie havia intentat veure la Beth al campus, al Consell d’Estudiants, pertot arreu; sabia que li havia trucat cada dia sense aconseguir parlar amb ella; sabia que estava disgustat i que s’estava tornant boig. En part, això ho sabia a través d’en Bud, que veia en Charlie gairebé cada dia, i la resta ho sabia observant i escoltant la Beth. Molt aviat els seus instints de bona samaritana van superar la seva paciència i va trucar a en Charlie. En Mitch va agafar-li el missatge.


  Quan en Charlie va tornar a casa es va trobar una nota a sota del telèfon. «Truca a l’Emily al 7-4006. Diu que ja sabràs de què va. Què és tot aquest misteri?».


  En Charlie va llançar els llibres al sofà, va agafar el telèfon i es va treure la jaqueta mentre esperava que algú contestés.


  —Alpha Beta. Bona tarda —va dir una veu jove i animada.


  —Hola, que hi ha l’Emily?


  —Un moment, sisplau.


  En Charlie va encendre un cigarret i va esperar, inquiet.


  Al cap d’una mica, l’Emily va dir:


  —Sí?


  —Emmy? —va dir ell, amb impaciència.


  —Oh, Charlie! Quina alegria que hagis trucat. Escolta’m, et seré sincera. Ja sé que has estat intentant localitzar la Beth. —Va vacil·lar un moment.


  —Sí? —va dir ell, incitant-la amb la veu.


  —Mira, la Beth et vol veure, Charlie. Ho sé. Però no et diu res per culpa de la Laura.


  —La Laura? Que carai hi té a veure, la Laura, en tot això?


  —A la Beth se li ha ficat al cap que la Laura encara està boja per tu.


  En Charlie va quedar totalment perplex.


  —Però Emmy, per l’amor de Déu, si a la Laura no li he agradat mai! Senzillament, els nostres pares eren amics a la universitat. No l’hauria conegut mai, si no hagués sigut per això. No està gens boja per mi. No ho ha estat mai. Que collons!


  De sobte l’Emily es va amoïnar. Les paraules que deia amb tanta bona fe sempre semblaven transformar-se tan bon punt li sortien de la boca. Fins que no se sentia a si mateixa pronunciar-les, no les entenia com ho feia l’altra gent. Va fer una pausa, intentant comprendre les conseqüències d’aquella conversa.


  —Bé —va dir, vacil·lant—, es veu que la Beth no ho sap, això. De totes maneres, Charlie, aquesta no és pas la qüestió. La qüestió és que ella et vol veure. M’ho ha dit. Està molt trista, i si poguessis parlar-hi…


  —Però com? Redéu, si no he parat de provar-ho…


  —Ja ho sé, i no parlarà amb tu si sap que ets tu qui truca. Prova de telefonar-li a la línia privada. En tenim una a l’habitació. Ella no sap que en tens el número, o sigui que segur que contestarà. Quan senti la teva veu, Charlie, veuràs com canviarà, n’estic segura.


  —Quan li puc trucar?


  —Truca-li aquest vespre, cap a les set. Estarà sola a l’habitació. La Laura té un examen final a Greg Hall i jo desapareixeré.


  —Emmy, ets fenomenal.


  —Pots comptar, ella també ho faria per mi. M’empipa que estigueu tots dos fets pols per un malentès estúpid. Necessiteu un intermediari.


  Va riure.


  —Quin número és?


  Li va dir el número.


  —Gràcies, Emmy —va dir—. De debò que t’ho agraeixo molt.


  Van penjar, preguntant-se tots dos quina mena de joc duia la Laura entre mans. En Charlie va suposar que devia estar una mica gelosa, però l’Emmy es va acostar més a la veritat. Va començar a revisar el comportament de la Laura sistemàticament: la manera com seguia la Beth i la imitava; la seva decepció quan la Beth no era a casa; el cop de geni aquell dia que la Beth no havia arribat a temps de rebre-la després de les vacances de Nadal; la seva ràbia quan la Beth i en Charlie sortien.


  L’Emily va pensar que potser es tractava d’una mena d’amistat obsessiva, però fins i tot aquesta idea la feia sentir incòmoda. No la volia acceptar, però tampoc la podia descartar. Tot i això, no en va dir res a les seves companyes d’habitació.


  Com havien quedat, a les set en Charlie va trucar a la Beth al telèfon de l’habitació. Esperava neguitós mentre sentia els tons de trucada. Va sonar quatre vegades abans la Beth no va contestar.


  —Sí?


  —Beth… bonica, sóc en Charlie. No pengis.


  —Charlie? —Va començar a tremolar.


  —No em preguntis res, Beth, només escolta’m. T’he de veure. Aquesta nit. Hem de parlar. Ens devem això, com a mínim. Pots estar a punt d’aquí a un quart d’hora? —La seva veu era urgent i suau; la Beth es va commoure.


  —Charlie… —va xiuxiuejar, mentre s’enfonsava a la cadira i les llàgrimes li començaven a baixar per les galtes.


  —Et passo a buscar d’aquí a un quart —va dir—. Beth?


  —Sí?


  —D’aquí a un quart, bonica. —Va penjar abans que ella pogués dir res.


  La Beth es va posar el cap entre les mans i va fer un sanglot curt i intens, i després es va afanyar a rentar-se la cara i a vestir-se. Ja estava preparada quan va sonar el timbre al cap de pocs minuts. El cor li va fer un salt. Va córrer escales avall com si la velocitat pogués obliterar-li els pensaments.


  En Charlie l’esperava al peu de l’escala. Es va aturar quan el va veure i després va continuar baixant a poc a poc, fins que va arribar just davant seu, al vestíbul. Ni tan sols havia tingut temps d’odiar-se per la seva debilitat; estava decidida a ignorar qualsevol pensament de la Laura. No ho podia evitar. Es van quedar mirant una bona estona, i després ell la va envoltar amb el braç amb fermesa i la va conduir cap a fora sense dir res, pel camí d’entrada i fins al cotxe.


  Va engegar el motor, mentre la Beth el contemplava amb el cor accelerat i les mans suades entrellaçades. Al cap d’un moment en Charlie es va girar per mirar-la i, encara sense dir res, la va abraçar. La Beth va fer un sospir, li va buscar els llavis i es van besar una bona estona. I després una altra vegada. En Charlie va aturar el cotxe. Es van estar allà asseguts gairebé una hora, sense dir-se res, deixant que els seus llavis i els seus cossos parlessin per ells. Finalment, la Beth va repenjar el cap a l’espatlla d’ell i es va posar a plorar en silenci. Però el tremolor involuntari la va trair. Quan es va calmar una mica, ell va dir, amablement:


  —Vols que parlem, bonica?


  La Beth va moure el cap. En Charlie li va alçar la cara, li va eixugar les llàgrimes que li quedaven i li va fer un somriure.


  —D’acord —va dir—. No et torturaré amb preguntes. Ja trobaràs la manera d’explicar-m’ho. Només digue’m això, reina. Vaig fer alguna cosa malament?


  —No. —Va somriure lleument. En mirar-lo el va desitjar de nou i va alçar els llavis perquè li fes un petó. En Charlie la va besar gairebé amb violència i després, abraçant-la, li va dir:


  —Que hi ha algú altre?


  La Beth no podia contestar. Tenia una lluita interna i no podia contestar.


  —Perdona’m, perdona’m —va dir ell—. He dit que res de preguntes, oi? —Es va apartar enrere, amb cara de preocupació i rascant-se el front—. Anem a fer una cervesa. —La va mirar, però la Beth no va respondre—. Només et demano això, Beth. Anem a fer una cervesa?


  —D’acord —va dir.


  Van anar a Pratt’s i van parlar molt poc, perquè només hi havia un tema de conversa i no es podia mencionar. De manera que es van contemplar el rostre a la llum de les espelmes, van entrellaçar les mans i es van embriagar, més l’un de l’altre que no pas de cervesa. La Beth s’esforçava a esborrar la imatge de la Laura que de tant en tant se li apareixia amb intensitat i d’una manera acusadora.


  Al final en Charlie va parlar.


  —L’Emmy m’ha trucat —va dir—. M’ha donat el teu número.


  —Ah. —Va somriure.


  —M’ha dit una cosa que… que m’ha fet pensar que tens una impressió equivocada, reina.


  —De què?


  En Charlie va tirar una columna de cendra del cigarret i va dir, amb aire pensatiu:


  —Fa vint-i-vuit anys, el meu pare va estudiar aquí a la universitat amb un noi que es deia Merrill Landon. I des de llavors que són amics. Quan aquesta tardor em vaig assabentar que la filla d’en Landon era aquí li vaig trucar i vam sortir un parell de vegades. —Va fer una pausa per veure com reaccionava—. Veus per on vaig?


  La Beth va arrugar el front amb una expressió de preocupació.


  —Què t’ha explicat, l’Emmy?


  —M’ha dit que no em vols veure per culpa de la Laura…, perquè et penses que la Laura està enamorada de mi. Reina, la Laura no n’ha estat mai, de mi. Només som amics. O, més aviat, fills d’uns amics… Quin problema hi ha, doncs?


  La Beth el va mirar, impotent, amb els punys premuts contra les galtes. Ell la va contemplar un moment, amb la sensació que la tornava a perdre.


  —Beth, no pots deixar que la Laura s’interposi entre nosaltres. Ella no significa res per a mi, només és una amiga de la família. No hi ha cap motiu…


  —No és pas culpa de la Laura. No li donis la culpa de res. La Laura no té res a veure amb tot això.


  En Charlie volia arrencar-li la veritat com fos, però la cara de preocupació de la Beth li deia que no en trauria res, de pressionar-la. Era molt tossuda, l’Emmy ja l’hi havia dit.


  —Molt bé, bonica, no et vull pas pressionar més —va dir—. Amb una condició. Només una condició, Beth. Mira’m. —La va atraure cap a ell—. Que tornis a sortir amb mi. —La Beth va deixar caure la mirada—. Beth! —La seva veu era rotunda.


  —D’acord —va murmurar, amb tristesa. No es podia resistir a en Charlie quan era amb ell, de la mateixa manera que no podia ferir la Laura quan estaven juntes—. D’acord, Charlie.


  —Demà?


  —No ho sé.


  —Mira, Beth —va dir, de sobte en un to autoritari—. Ja sé que tens algun problema, reina, sé que passa alguna cosa. No tinc cap intenció de forçar-te o pressionar-te o espantar-te. Potser tens obligacions en algun altre lloc, potser no pots evitar aquest comportament. D’acord. Però per l’amor de Déu, Beth, també tens obligacions amb mi, t’agradi o no. No pots jugar amb les persones, reina. No pots… —Va vacil·lar una mica—. No et pots comportar de la manera com ho vas fer amb mi, dir-me el que em vas dir i després llençar-me com un drap brut. Ningú no ho pot acceptar, això, Beth. Ni jo ni ningú.


  —No estava jugant, Charlie. Va ser molt seriós per a mi. Però sisplau, sisplau, no em demanis quin és el problema. Ja ho solucionaré. Dóna’m una mica de temps. —Va tornar a alçar els ulls, implorant-l’hi.


  En Charlie va sospirar i va dir, secament:


  —D’acord. Et donaré temps, Beth, si això és el que vols. Però no penso continuar fent trucades que no respons ni inventar-me trucs per poder-te veure. Vull sortir amb tu. I quedarem aquí i ara i tu t’hi presentaràs. Em sents?


  Va assentir.


  —Tens cap examen, demà?


  —No.


  —D’acord. Jo acabo a les quatre. Et passaré a recollir a les cinc. Sortirem, anirem a sopar i després anirem a veure una obra o alguna cosa. —Va fer una pausa—. D’acord, amor meu?


  Va assentir.


  En Charlie va mirar el rellotge de paret i va dir:


  —Molt bé, marxem, doncs. És gairebé l’hora de tancar.


  La Beth es va aixecar sobresaltada. La Laura segur que ja era a casa. Era impossible que l’examen final s’hagués allargat fins més enllà de les deu. I ja eren les deu i vint.


  Quan van ser al davant de la residència, en Charlie va parar el cotxe i es va girar per mirar-la, i després va sortir sense fer-li cap petó. La Beth estava disgustada, gairebé enfadada. En Charlie va donar la volta al cotxe i li va obrir la porta perquè sortís.


  —Va, reina —va dir, amb veu impassible—. Fa fred.


  La Beth va sortir, mirant-lo esperançada. En Charlie la va agafar pel braç, va tancar la porta i va enfilar el camí cap a l’entrada de la residència.


  —Charlie! —va exclamar ella, fent-se enrere amb to de retret.


  Ell es va aturar i la va mirar. La Beth li va llançar els braços al voltant i el va besar, fins que ell també la va abraçar i li va tornar el petó.


  —Charlie, rei —va dir. Li estava agraïda i l’hi volia demostrar encara que fos un gest inadequat. Un cop a la porta, la Beth es va aferrar a ell amb força, temorosa de deixar-lo marxar, temorosa d’enfrontar-se a la Laura. Però la directora el va fer fora juntament amb els altres nois i la Beth el va haver de contemplar mentre marxava.


  Va pujar a poc a poc a la seva habitació, va obrir la porta esporuguida i va entrar. L’Emily va alçar la vista des de l’escriptori.


  —Ei, Beth! —va exclamar—. Com ha anat? Ha anat bé?


  La Beth va assentir.


  —Sí, Em. Gràcies. On és la Laura?


  —Al llit.


  —Al llit? —La Beth gairebé no s’ho podia creure.


  —Sí. Ha tornat de l’examen i… —Va arronsar les espatlles—. Ha dit que estava cansada.


  —I no t’ha preguntat on era, jo?


  —Bé, m’ha demanat si havies sortit i li he dit que sí. De seguida ha sabut amb qui. Li he dit que havies anat a fer una cervesa amb ell. Bé… he hagut de dir-l’hi. Igualment se n’hauria assabentat.


  La Beth es va girar i es va treure l’abric. L’Emily l’observava amb un munt de preguntes a la punta de la llengua.


  —Com està, en Charlie? —va dir.


  —Bé. Ho hem… solucionat, més o menys. Hem quedat per demà.


  —L’hi diràs, a la Laur?


  —Sí, l’hi diré. —Es va estremir només de pensar-hi.


  —Ho entendrà? —L’Emmy gairebé s’esperava una confessió…, però no sabia de què.


  —Sí, ho entendrà. —I una merda, va pensar.


  —Beth? —va dir l’Emmy, vacil·lant.


  —Mmm?


  —No estàs pas enfadada perquè li he trucat, oi?


  —No, Em, no estic enfadada.


  —És que et noto una mica estranya.


  —Estic cansada, Emmy.


  L’Emmy s’hi va acostar.


  —Beth, estàs enamorada? De debò?


  —No ho sé.


  —Sí que n’estàs. Oi que sí?


  La Beth va sospirar i va semblar que les forces l’abandonaven amb l’exhalació.


  —Sí —va dir, i de sobte allò la va fer sentir bé—. Sí, Sí, Emmy…


  L’Emily la va abraçar.


  —Oh, Beth, estic tan contenta!


  —Emmy, em fas sentir… —Es va remenar els cabells amb els dits inquiets—. Tot plegat és un embolic, ara mateix.


  —Però sortirà bé, Beth. Les coses no sempre són tan fatals com semblen. La majoria de les coses per les quals t’amoïnes no arriben a passar mai, saps? L’hi has dit, a ell?


  —No. Suposo… suposo que em fa una mica de por.


  —Bé, no passa res, ja et passarà, això. Beth, estic tan contenta!


  La Beth li va haver de correspondre el somriure mentre al mateix temps s’hi resistia. L’afecte de l’Emily li havia fet aflorar la veritat a la superfície, li havia fet veure que desitjava intensament confessar la veritat. Però el pensament de la Laura, tan sola, tan entregada amorosament, tan turmentada, la va aturar de nou.


  —Saps què? —va dir l’Emmy, amb els ulls brillants i els cabells resplendents sota la claror del llum.


  —Què?


  —No t’ho creuràs —va dir, mirant-se els dits dels peus sobre la catifa de llana.


  La Beth li va fer un somriure indulgent. Allò era un breu parèntesi a les seves preocupacions.


  —Sí que m’ho creuré, Emmy. Què?


  —Es tracta d’en Bud. Mira, l’estimo tant! Faria qualsevol cosa per ell.


  La Beth no va poder evitar posar-se a riure.


  —Em, fa un any sencer que n’estàs enamorada.


  —No, tant com ara no. Ara és de veritat, Beth. —I li va agafar els braços amb l’expressió molt seriosa.


  Llavors la Beth va recordar vagament la petició de la Mary Lou. S’havia oblidat completament de parlar amb l’Emmy de tan absorbida que havia estat amb les seves preocupacions.


  —Emmy, no deus pas haver fet res…


  —És clar que no, Beth!


  Si allò anava de debò, tal com deia l’Emmy, aleshores hi havia un problema. En Bud era massa poc formal, massa desinhibit.


  —Emmy… No et deixis endur per l’emoció. Fes servir el cap. Oh, Em…


  L’Emmy va acotar el cap com si s’hagués de posar a plorar.


  —Beth, no em creus, oi? —va mussitar.


  —És clar que et crec, Emmy, i tant. Només et dic que siguis sensata, reina. Vull dir quan esteu en públic i tot això. Vull dir…


  —Em creus, de debò? —Es va animar de cop—. Perquè jo l’estimo de debò.


  —Sí, Emmy, ja ho sé. —Estava massa cansada per discutir.


  —I ell també m’estima. M’ho ha dit.


  —Oh, Emmy, que contenta que estic. —Què més podia dir? Al cap d’una estona es va ficar al llit, massa cansada per pensar.


  CATORZE


  L’endemà, la Beth i la Laura van recórrer una estona a les evasives abans que una de les dues s’atrevís a treure el tema. Al final, la Laura va dir, amb veu tensa:


  —Ahir al vespre vas sortir amb ell, Beth. Per què no m’ho deies? Per què t’ho he de dir jo?


  —Bé… perquè estic una mica avergonyida, suposo. Perquè em sap greu, Laur. No et volia ferir.


  —No te n’ha de saber pas, de greu. Per què no em deies que sorties amb ell una altra vegada, i ja està? —No podia evitar el to tallant de les seves paraules.


  —Perquè no ho sabia ni jo, reina.


  —Ah, no? —La Laura la va mirar fredament i després va mirar per la finestra.


  —Oh, Laur, reina… —La Beth pensava què més li podia dir, però no se li acudia res—. No, no ho sabia.


  —Beth, jo no et vaig pas dir que no el tornessis a veure. Vas ser tu qui va dir que no hi sortiries més. Ho vas dir tu, no pas jo. Va ser idea teva. Si jo t’ho hagués demanat i tu hi haguessis estat d’acord…, aleshores seria diferent. Però jo no vaig demanar res. Has faltat a la teva paraula, Beth, després d’haver-me-la donat de manera voluntària. —Tremolava per la força dels seus sentiments, tot i que intentava parlar amb calma.


  —Laura, reina, jo… M’ha trucat ell. Ha aconseguit el meu número. Jo no ho sabia. I quan hi he parlat, bé…, li devia una explicació, Laur. No podia deixar-lo d’aquesta manera. Tothom es pensa que no el vull veure perquè tu encara estàs enamorat d’ell, que no ho veus? Però ell sap que això no és veritat, Laur.


  —Ho sap? —Oh, i tant que ho sabia. Només l’havia convidat a sortir per fer-li un favor al seu pare. Però així, la Beth sabia allò de la seva família? En Charlie l’hi havia dit, que els seus pares estaven divorciats?


  —Sí. Em va dir que els vostres pares són amics. I també em va dir que tu no estàs en absolut enamorada d’ell. L’havia de veure, explicar-l’hi, dir-li alguna cosa. Ho havia de fer, que no ho veus?


  —Sí que ho veig —va dir—. I com ha arribat a aquesta conclusió? Vull dir que, si sap que no estic boja per ell, com és que es pensa que no el vols veure per culpa meva?


  —Mira, no ho sé. Jo…


  —Com és que en comptes d’això no ha pensat que potser hi havia un altre noi? O que tenies problemes familiars? O que potser ell havia fet alguna cosa malament? Com és que no ha pensat cap d’aquestes coses, Beth? Com és que el primer que se li va acudir vaig ser jo?


  —Laura, mira…, és que no va anar així, exactament.


  —Molt bé, doncs com va anar exactament, Beth? —Va notar que li pujaven llàgrimes de ràbia als ulls.


  —Va parlar amb l’Emmy, Laur. L’Emmy es pensava que jo no el volia veure per culpa teva. Va ser idea d’ella.


  —I quin dret té, l’Emmy, d’anar a explicar xafarderies a en Charlie? Quin dret té, l’Emmy, de pensar alguna cosa sobre el que hi ha entre tu i jo? —Es va aguantar l’alè mentre buscava les paraules per continuar—. Per què l’Emmy no es cuida de les seves coses i ens deixa tranquil·les?


  —Laur, sisplau, no et posis tan nerviosa, reina.


  —Contesta’m la pregunta!


  La Beth va sospirar i es va mirar les mans.


  —L’Emmy em volia ajudar. Sabia que estava trista. Em coneix molt bé.


  —És clar, perquè suposo que jo no et vull ajudar i no et conec gens i et faig molt infeliç, oi?


  —Laura…


  —És això o no, Beth? —De sobte una por terrible va eclipsar la seva ira—. Oh, Beth… que no podem ser felices, tu i jo? —va suplicar—. Ho érem molt, abans. Què ha passat? Per què és tan important, en Charlie? —Va començar a plorar—. Ens hem de barallar i fer-nos la vida impossible d’aquesta manera?


  —Oh, nena. No, no, ja ho solucionarem, d’alguna manera. —La va abraçar i la Laura va plorar als seus braços.


  —Beth, tenim una cosa molt bonica, tu i jo. No podem permetre que s’espatlli. No podem permetre que ningú ens ho esguerri o s’interposi entre nosaltres.


  La Beth es va preguntar com trobaria les paraules que li farien guanyar el perdó de la Laura. No semblava pas que existissin.


  —Beth —va xiuxiuejar la Laura—. No el tornaràs a veure, oi que no?


  La Beth es va quedar en silenci, no perquè tingués el cor dividit altra vegada entre els dos, sinó perquè no tenia valor per dir «Sí, el tornaré a veure».


  —Beth? —A la Laura li sortia un fil de veu espantada, com la d’una nena petita en una habitació buida.


  La Beth la va estrènyer amb més força.


  —No ho sé —va xiuxiuejar. La Laura ho va pair en silenci i al cap d’un moment la Beth va afegir—: L’he de tornar a veure, Laur. L’he de veure… per evitar sospites.


  —Beth, sisplau. —El fil de veu era gairebé inaudible.


  —Laura, nena, no t’ho puc prometre. Crec que l’he de tornar a veure.


  —Per què? —La seva veu tornava a sonar forta i exigent.


  —Ja t’he dit per què. Què pensarà de tu i de mi si no hi surto?


  La Laura va seure i es va apartar de la Beth.


  —M’és igual el que pensi. M’és igual, no me n’avergonyeixo pas. Que potser fem alguna cosa bruta o dolenta de la qual ens haguem d’avergonyir? Digues, Beth, ho fem?


  —No. —Va tancar els ulls i va dir, lentament—: Però l’altra gent no ho entén, això, Laur. Ho hem de mantenir en secret…, en secret absolut. La gent dirà que som lesbianes…


  —Però no ho som! Ja sé què és una lesbiana. He vist dones que…


  —Laura, som tan lesbianes com les dones que es veu clar que són lesbianes —va dir la Beth bruscament, mirant-la als ulls—. Collons, Laur, fem el mateix que elles. A veure, parem d’enganyar-nos. Siguem honestes amb nosaltres mateixes, com a mínim. —La seva poca sinceritat la va fer callar.


  La Laura es va quedar asseguda, mirant-la amb un posat d’estar horroritzada.


  —Beth… —va dir, tremolosa, sacsejant el cap—. No… no…


  La Beth li va agafar les mans.


  —Ho sento. Oh, ho sento, és una manera terrible de dir-ho. Però és que estic tan amoïnada…


  —De debò que som… —No podia pronunciar la paraula—. Ho som, Beth?


  —Sí.


  La Laura es va quedar callada una estona, i després va afegir:


  —Molt bé. Ho som. —Va alçar la barbeta—. Però això no ho converteix en una cosa bruta o dolenta.


  —No. —La Beth li va fer un somriure compungit i li va besar les mans—. Només ho converteix en una cosa prohibida.


  La Laura va apartar les mans i va estar una bona estona sense dir res. Al final va preguntar:


  —Però, així, el tornaràs a veure?


  —Sí.


  —Com el va saber, el teu número de telèfon?


  —Per l’Emmy.


  La Laura es va aixecar d’una revolada i va donar l’esquena a la Beth, ofesa.


  —Laura, l’Emmy és amiga meva. Una de les meves millors amigues.


  —No pas meva.


  —Mira d’entendre-ho, Laura. Ells només volia ajudar.


  —I no li pots fer entendre que no necessites que t’ajudin?


  —Això li faria molt de mal. No la vull ferir, Laur.


  —No la vols ferir a ella, però a mi sí, oi?


  —Oh, Laura. —La Beth es va posar el cap entre les mans—. No us vull fer mal a cap de les dues —va dir, entre els palmells—. No vull ferir ningú.


  —Molt bé, doncs hauràs d’escollir, perquè es veu que una de les dues n’ha de sortir ferida.


  —Laura, pots parar? —va cridar la Beth, mirant-la fixament—. Déu meu, però qui està fent mal a qui? Què intentes fer-me fer? Què vols que digui?


  La Laura s’hi va acostar i es va agenollar al seu costat. Va reposar el cap a la falda de la Beth, agafant-la fort, i va dir, amb veu ronca:


  —Vull que m’estimis, Beth, res més. Vull que m’estimis. Digues que sóc egoista, digue’n com vulguis, però no ho puc evitar. T’estimo més del que et pots arribar a imaginar i no puc suportar la idea de perdre’t. No ho puc suportar, Beth, em sents? Oh, Beth, Beth, reina, digue’m que m’estimes. Digue-m’ho i llavors em serà igual el que passi. M’és igual què més puguis dir, o fer o fins i tot ser. M’és igual, si em dius que m’estimes… Beth, tu m’estimes, oi?


  —Sí, Laura.


  —Digue-ho.


  —T’estimo, Laur.


  La Laura va tancar els ulls i no va veure el sofriment que hi havia en els de la Beth. Ja no tenien res més a dir-se. Ni podien fer res més. L’Emily no trigaria gaire a tornar de dinar i sabien que era perillós continuar tal com estaven. Van començar a ordenar l’habitació en silenci.


  L’Emily va trobar les seves companyes en un estat aparent de calma. La Laura recollia una pila de llibres i es preparava per marxar.


  —On vas, Laur? —va preguntar l’Emily, per dir alguna cosa.


  —A la biblioteca. —La Laura ni la va mirar. Estava furiosa amb l’Emily.


  —Emmy, me’n vaig a l’habitació de la Mary Lou. Demà tenim el final de literatura comparada —va dir la Beth mentre sortia de l’habitació—. Si truca algú, seré a baix. —Va mirar la Laura amb cautela, però la noia semblava impassible.


  —Molt bé —va dir l’Emily—. Ei, quan heu quedat? —Per la mirada de la Beth, va saber instantàniament que no havia dit res de la cita a la Laura. L’Emmy es va mossegar la llengua massa tard.


  —No ho sé… —va dir la Beth, i ella i la Laura es van mirar—. Em va dir que em trucaria. Cap a les cinc, em sembla.


  La Laura es va quedar completament immòbil amb un llibre a les mans mirant la Beth. L’Emily va optar per una tàctica diplomàtica en veure la tempesta que estava a punt de descarregar i va decidir marxar.


  —Fixa’t, em sembla que vaig a veure la Bobbie —va dir tota nerviosa, i va desaparèixer de cop. Va tancar la porta darrere seu i va travessar el passadís molt desconcertada. No va anar a veure la Bobbie. Va anar a la sala d’estar, va seure en un racó amagat i va començar a analitzar la situació. Sabia sumar dos i dos, però no es podia creure que feien quatre fins que no ho veia amb els seus propis ulls. Era el problema de lògica més difícil que mai s’havia trobat. Era simple, irrefutable i increïble: era una baralla d’enamorades. Li va venir una esgarrifança involuntària.


  La Laura no va dir res durant una estona després de la desaparició de l’Emmy. Va seure a l’escriptori i es va posar a mirar per la finestra, sense saber què fer. La Beth es va col·locar darrere seu, sense atrevir-se a tocar-la, i es va quedar dreta un moment. Al final, va parlar:


  —T’ho volia dir, Laur, però no he pogut, després de tot el que hem anat dient. No suporto fer-te mal, Laur. Tot el que faig i tot el que dic et fereix. Ja sé que ha estat una covardia per part meva, ho reconec. Déu sap que no suporto el patiment. I quan et fereixo, jo també pateixo. Pateixo terriblement.


  La Laura no va fer ni un gest ni un so. La Beth va donar la volta, va seure sobre la taula i la va mirar.


  —Laura, reina, has dit… has dit que era igual. Has dit que tot era igual mentre ens tinguéssim l’una a l’altra. Has dit que tant te feia, mentre jo t’estimés.


  —Però m’estimes, Beth?


  —Ja saps que sí.


  —No, no ho sé.


  —Sí que t’estimo, Laura.


  —Doncs així, per què no m’ho has dit? Per què m’has mentit, Beth?


  —Oh, reina… perquè em sembla que a vegades la veritat dol molt. En realitat no t’he mentit, Laur, només intentava… protegir-te.


  —M’ho hauries d’haver dit, Beth. Mai no em dius res. Ho he d’endevinar tot, i si faig les preguntes adequades, potser obtinc les respostes adequades. Si no, no m’assabento mai de res. No dir la veritat és tan dolent com dir una mentida, Beth. Aquest matí sabies perfectament que a la tarda sortiries amb ell. És a tu mateixa a qui intentes protegir.


  La Beth va sospirar.


  —Aquesta tarda sortiré amb en Charlie, Laur. Perquè no tinc cap excusa vàlida per no sortir amb ell.


  —D’acord, Beth. I per què no m’ho has dit, això? M’estimo més patir sabent la veritat que no pas que m’enganyin.


  —Oh, Laura, no ho entens…


  —Entenc que m’estàs tractant com una nena irresponsable —va exclamar la Laura—. M’estàs protegint de res, Beth. És a tu a qui estàs intentant protegir.


  —Que no veus que faria qualsevol cosa per tu? Laura, si t’he mentit, i ho he fet, és pel teu propi bé. Que no ho entens? Déu meu, per culpa teva he hagut de mentir a en Charlie i a l’Emmy i… —I fins i tot a mi, va acabar en silenci.


  —I a mi.


  —No, Laur.


  La Laura va assentir amb el cap.


  —Sí, Beth. Sí. Beth, jo he sigut sincera amb tu, completament sincera, però tu també ho has de ser amb mi. Ja sé que sóc jove. Ja sé que no tinc experiència i que a vegades sóc una mica infantil. Però no m’ajudaràs gaire a madurar si em tractes com si fos una nena, si em fas apartar mentre tu comparteixes els teus secrets amb algú altre.


  —Laura, jo no comparteixo els meus secrets amb ningú —va dir, amb veu cansada.


  —No tens cap dret a enganyar-me, Beth —va dir la Laura, amb tristesa.


  De sobte, tot el dolor de la Beth va començar a bullir dintre seu fins que va esclatar.


  —Per l’amor de Déu, Laura! —va cridar—. Merda, merda, merda! No he fet absolutament res que no fos pensant en tu, res! —Es va aixecar, va anar a grans gambades fins a l’altra banda de l’habitació i es va girar per mirar la Laura—. No ho entendràs mai, això? He comès errors, ja ho sé. T’he ferit, això també ho sé. Però hi has d’anar insistint tota l’estona? T’has de queixar, molestar-me i turmentar-me cada dia…


  —Beth!


  —Com una estúpida nena malcriada?


  —Beth…


  —És impossible, Laura. Em pensava que podríem portar això com dues persones adultes, però ja veig que no en som capaces.


  —Però, Beth, no entens el que et volia dir… El que…


  —Sí que ho entenc. Entenc que almenys ets conscient que no sóc l’única que comet errors. Suposo que n’he d’estar agraïda. —El dolor que sentia a dintre seu era tan terrible que va decidir arribar a l’extrem de la situació per trobar una mica de consol; amb prou feines sabia què deia, però tampoc li importava—. Què vols que faci, Laura? Vols que no torni a parlar mai més amb l’Emmy? Que no torni a parlar mai més amb en Charlie? Vols que em tanqui amb tu en un collons de golfes i que m’hi podreixi? És això el que vols?


  La Laura la va mirar movent el cap, molt espantada.


  —Mira noia, resulta que hi ha un món al nostre voltant. —La Beth va continuar com si la Laura hagués dit que no—. Som gairebé persones adultes, encara que ens comportem com nenes, i resulta que hem de sortir al collons de món i viure-hi. I pots estar segura que plorar juntes o aferrar-nos l’una a l’altra i negar que la resta del món existeix no és pas la manera de fer-ho. Aquesta és la manera infantil, Laura. I si encara no t’has fet prou gran per veure-ho, doncs… doncs… merda, no ho sé. Jo no hi puc fer res. L’únic que puc fer és embolicar-ho encara més. Si encara ets una nena, torna-te’n a casa. Torna a casa amb la teva mare i el teu pare i allà hi seràs molt feliç. Deixa que ells s’amoïnin per tu, deixa que ells et cuidin. Jo no puc; tot el que faig està malament. Apa, torna-te’n cap a la teva família feliç i deixa que els teus pares et solucionin la vida.


  La Laura va deixar caure el cap a sobre dels braços, al respatller de la cadira, i no va dir res. La Beth volia veure un cop de geni, no pas una rendició. Volia lluita i va punxar-la encara més. Es va acostar a la Laura i va dir:


  —La meitat de la població mundial són homes, Laura. La meitat del món són homes. Ho entens? Digues, ho entens?


  —Sí.


  —I a mi m’agraden els homes, Laura. Ara sí que parlo amb sinceritat. I m’agrada molt en Charlie. Això també t’ho dic amb sinceritat. Et fa prou mal, aquesta sinceritat? Digues.


  —Sí.


  —M’agrada en Charlie i penso sortir amb en Charlie quan em vingui de gust. Parlo amb prou sinceritat, ara?


  —Sí.


  La Beth va anar cap a l’armari i va agafar l’abric.


  —No pots estimar una noia tota la teva vida, Laura. No pots estar enamorada d’una noia tota la teva vida. Tard o d’hora has de madurar. —Es va posar l’abric i de sobte es va sentir incapaç de mirar la Laura, conscient del mal que li acabava de fer. Aquella sensació la va començar a aclaparar i va haver de sortir d’allà abans no l’ofegués.


  —Digues a la Mary Lou que he hagut de marxar, d’acord? —va dir, bruscament.


  La Laura va alçar el cap.


  —On vas? —va dir. La seva cara delicada estava pàl·lida per l’erupció del dolor, i als avantbraços, a la part on la Beth no ho podia veure, hi tenia unes esgarrapades vermelles que s’havia fet amb les ungles intentant mitigar un dolor per crear-ne un altre—. On vas, Beth? —va mussitar.


  —Surto —va dir la Beth.


  —Quan tornaràs?


  —Al vespre. A l’hora de tancar. —Es va aturar a la porta i va mirar la Laura. Sabia que mai no oblidaria aquella imatge. I després se’n va anar.


  A baix al vestíbul va trucar a en Charlie.


  —Sóc la Beth —va dir—. On tens l’examen?


  —A la facultat de matemàtiques.


  —Quan acabaràs?


  —Cap a les quatre, potser abans.


  —T’espero a Maxie’s.


  —Reina, va tot bé?


  —Sí, perfecte.


  —Segur? —Notava la tensió i dubtava.


  —Sí, Charlie. He de penjar.


  —D’acord, quedem a Maxie’s. —Va penjar molt amoïnat.


  La Beth va sortir i va caminar. Va caminar fins al campus, el va travessar i va arribar fins al poble, i llavors es va dirigir al Maxie’s, mig trastornada pel dolor, els dubtes i la ràbia.


  Normalment les noies no anaven soles a Maxie’s, però la Beth hi va entrar decidida, es va aturar a la barra per demanar una cervesa —no servien res més fort— i va trobar un reservat fosc en un racó del fons. No hi havia gaire gent i ningú no es va fixar en ella. Tenia l’expressió massa sorruda perquè ningú gosés oferir-li companyia.


  Va quedar-se allà asseguda fins gairebé les quatre, fent uns quants viatges a la barra per anar a buscar cervesa. Quan va arribar en Charlie, la va veure enfonsada al seient, amb el cap enrere i els ulls tancats. Va seure al seu costat i la va fer moure amb suavitat.


  —Beth… bonica —va dir.


  La Beth va obrir els ulls i el va mirar com si no l’hagués vist mai. Després va somriure.


  —Marxem d’aquí —va dir. La va fer aixecar i la va ajudar a posar-se l’abric. Tentinejava una mica, no va dir res i va deixar que ell la subjectés i la conduís a fora perquè li toqués l’aire fred. La va dur fins al cotxe i la va ajudar a entrar-hi.


  —Quanta estona feia que hi eres? —va dir.


  La Beth va repenjar el cap enrere al seient.


  —Des de les dues. —Va somriure al sostre del cotxe.


  —Has dinat?


  —Mmm.


  —A quina hora?


  —Al migdia.


  Va engegar el motor.


  —Necessites un cafè ben carregat, reina.


  —No, Charlie. —Va girar el cap per mirar-lo i li va posar la mà a la nuca. El va acariciar amb els dits i va dir—: No, Charlie. Anem a emborratxar-nos.


  Ell la va mirar amb un somriure encuriosit.


  —Què et passa, Beth?


  —No t’ho penso dir si no t’emborratxes amb mi.


  —No tinc ganes d’emborratxar-me.


  —Sí que en tens, Charlie. Sisplau, Charlie, rei… sí que en tens.


  —Però què carai t’agafa?


  Ella va somriure.


  —Cervesa —va dir—. Estic tipa de cervesa. Podem anar a algun lloc a prendre uns quants Martinis?


  En Charlie va riure.


  —Ets una noia molt estranya. —Li va acariciar els cabells amb la mà.


  —Ja ho sé. No en trobaràs mai més cap com jo, Charlie. Va, concedeix-me aquest caprici i emborratxa’t amb mi. —Li va fer pessigolles a les orelles—. Sisplau…


  En Charlie es va girar, somrient al parabrisa.


  —Si et convido a un Martini, m’explicaràs què et passa?


  —Mmm.


  —M’ho promets?


  —Sí.


  En Charlie es va quedar pensant un moment i després es va dirigir al centre de la ciutat. Hi havia un hotel a dues travessies de l’estació del tren amb un bar petit, i la va dur cap allà amb una mica de recel i el ferm propòsit d’endur-se-la després de prendre una copa. La Beth es va comportar molt bé. No va ensopegar ni va arrossegar la veu ni va cridar. Van seure tranquil·lament en una tauleta en la penombra, ell feia broma i van parlar de coses supèrflues, però la Beth de seguida va demanar una altra copa.


  —M’has dit que m’explicaries què et passa si et convidava a un Martini —va dir.


  —Sí, ja ho sé. Però ara m’he adonat que en necessito dos. —Li va fer un somriure encantador.


  —Això és precisament el que no necessites, reina. Ja vas prou carregada de cervesa. Quantes te n’has pres?


  —No gaires.


  —Estaves adormida quan he arribat.


  —Que no. Estava pensant.


  —Tant me fa, m’has promès que parlaríem després d’un Martini.


  —Ah, sí? No me’n recordo. Mira, és una cosa ben estranya que em sol passar, Charlie. No compleixo mai les meves promeses. No em creguis mai, quan et prometi alguna cosa.


  —Què et passa, Beth?


  —Una altra copa —va suplicar. La va mirar amb recel mentre ella li feia un somriure de bona nena i li deia—: Em portaré bé. Seré sincera. —Sentia una necessitat imperiosa, desesperada i implacable d’oblidar.


  —Crec que necessites un cafè carregat i una mica de menjar.


  —Després d’aquesta copa.


  En Charlie va moure el cap.


  —No ho sé —va dir.


  —Charlie… —va dir, amb veu tendra i suau—. Sisplau.


  Va sospirar i va cridar el cambrer.


  —Dos més —Ella va somriure. Li va passar el braç per les espatlles i va dir—: I ara vull que parlis, Beth. Explica-m’ho.


  La Beth va inclinar una mica el cap i va dir, amb veu seductora i somnolent:


  —Charlie, anem al llit. Vull ficar-me al llit amb tu, Charlie.


  Ell la va mirar sorprès.


  —Després, bonica.


  —Vull que em facis l’amor. —Va repenjar el cap a la seva espatlla i el va mirar, de manera que els seus llavis van quedar molt a prop, mentre que la Laura semblava molt lluny—. Et desitjo. Vull estar tan a prop teu que no pugui estar-ho més. Vull que m’abracis tan fort que no em pugui escapar mai…, així no serà culpa meva si no torno. Ho pots fer això, rei?


  En Charlie va notar que el cor se li accelerava i va intentar resistir-se a aquest sentiment.


  —Estic molt amoïnat per tu, Beth. Estic preocupat —va dir. Li va posar un rínxol darrere l’orella i li va besar la galta—. Digue’m per què et vols emborratxar.


  La Beth es va apartar, va alçar la copa i se’n va veure la meitat.


  —Simplement, em vull emborratxar. M’agrada emborratxar-me. Fa anys que no ho faig. Hi ha cap problema? A més, no se m’acut ningú més que no siguis tu amb qui em vingui de gust emborratxar-me.


  —Això és veritat?


  —Mmm.


  —I res més que la veritat?


  —Sí.


  —Beth? —La veu revelava que no s’ho creia.


  La Beth es va girar per mirar-lo i va dir:


  —Charlie, no et mentiria pas, a tu. —I va moure el cap per emfatitzar la sinceritat, després va agafar la copa i la va buidar.


  En Charlie la va observar amb aprensió.


  —Per què no? —va preguntar—. Per què no em mentiries a mi?


  —Home, Charlie —va dir, somrient una mica—. Perquè ets l’home més guapo del món. Ho saps, oi? Ets preciós.


  —Sí, ja ho sé. —Va fer un somriure sardònic—. M’ho vas dir una vegada. Però pots mentir a qualsevol, Beth. La bellesa no hi té res a veure.


  —Caram, això no m’ho havia dit mai ningú —va dir—. Imagina’t quantes mentides hauria pogut dir! He estat mentint a les persones equivocades, Charlie. Potser els hauria de dir la veritat i a veure si els agrada. Potser llavors començaran a dir mentides elles. És horrible ser l’única que menteix. Et fa sentir sola.


  En Charlie la va mirar amb el front arrugat i l’expressió seriosa.


  —Una altra copa —va dir ella.


  —No.


  Llavors la Beth va agafar la copa d’ell i va beure el que va poder fins que ell la va aturar.


  —Déu meu, ets molt rara, Beth —va dir, rient.


  Ella va tirar el cap enrere i també es va posar a riure. Li semblava d’allò més divertit.


  —Oh! —va dir, intentant recuperar l’alè—. Tu ho has dit, Charlie. Tens tota la raó. No tens ni idea de fins a quin punt… —I es va posar a riure de nou. Quan es va haver calmat una mica, es va inclinar cap a ell i amb els ulls plens de desig va dir—: Charlie, rei…


  —Sí? —va dir, somrient.


  —Et puc excitar? Vull dir, només mirant-te?


  En Charlie va obrir una mica la boca i després el somriure se li va eixamplar i va començar a passar un dit pel peu de la copa.


  —No siguis ximpleta, reina.


  —Charlie, mira’m. —Ell la va mirar—. M’hi jugo el que vulguis que sí que puc.


  —Aquí no, Beth. Ara no.


  —Oh, i tant. Aquí i ara.


  —Em sembla que és hora de marxar —va dir en Charlie, movent-se per aixecar-se, però la Beth el va agafar per la cuixa i ell es va aturar en sec—. Beth, Déu meu! —va dir, en veu baixa—. Que has perdut el cap? Para, collons!


  No va respondre ni va obeir.


  —Charlie —va dir, somrient—. No podem marxar ara. Si ens n’anem farem un espectacle.


  —Beth… —La va mirar, atònit.


  —Cambrer! —va cridar la Beth, aprofitant el moment de confusió. L’home va veure dos dits alçats i va assentir. I llavors, quan la Beth va intentar retirar la mà, va ser en Charlie qui l’hi va tibar amb força. La Beth va notar que se li accelerava la respiració i que l’excitació augmentava. Es va inclinar cap a ell i va dir, amb veu voluptuosa—: Ara ens prendrem una copa tranquil·lament. Ja veuràs com et calmarà els nervis.


  —Beth, per l’amor de Déu —va dir—. Oh, Déu del cel, Beth, estàs sonada. Completament sonada.


  —Ja ho sé. Estic sonada. És la meva excusa. És la meva excusa, Charlie. Necessito una excusa. Sóc una noia que necessita una excusa. Et sorprendria la necessitat que tinc…


  —Sí, ja ho sé —va dir en Charlie, somrient una mica—. Jo també en necessito una, ara mateix.


  —I què et sembla, Charlie?


  —Què em sembla què? —va dir ell, amb cautela.


  —Què et sembla sentir-te com et sents ara?


  —Redéu, Beth —va dir, en veu baixa, i va sentir que un tremolor li recorria tot el cos—. Para de parlar, bonica —va dir, i la va fer apartar una mica. El cambrer els va dur les begudes.


  —Beth, marxem —va xiuxiuejar—. Marxem d’aquí, reina.


  —No —va dir ella—. Encara no t’has begut la teva preciosa copa. Beu-te el Martini, rei, com un bon noi.


  —No vull aquest coi de Martini. A la merda els Martinis. Marxem.


  —No —va dir, amb un somriure—. Si vols no et beguis el teu, però jo em beuré el meu. —En va beure la meitat i es va inclinar cap a ell—. Com et sents, ara, Charlie?


  —Beth, ets una bruixa! —va exclamar.


  —Digue-m’ho —li va suplicar—. Ho vull saber.


  —No ho sé —va dir ell—, però t’ho juro que partiré aquesta taula pel mig si no sortim d’aquí ara mateix.


  La Beth li va donar un copet al braç.


  —Beu-te la copa, rei. Potser llavors la taula desapareixerà.


  —Beth —va dir, amb to de súplica. Es va tornar a estremir i la va abraçar amb força.


  —Charlie, què pensaran els veïns? Hem de pensar en la nostra reputació. Charlie, per l’amor de Déu, estem en públic i tot això. —Notava un mareig estrany. Tot li semblava estrany. En Charlie es va disposar a agafar-li la copa dels dits, però ella va tirar el cap enrere i se la va acabar, vessant-ne una mica per sobre la brusa—. Charlie, rei, mira què m’ha passat. Neteja-m’ho. —Li va fer un somriure de sirena malèvola—. Va, neteja-m’ho, rei —va mussitar.


  En Charlie va mirar les gotes de licor que s’absorbien lentament en la brusa de cotó i va empassar saliva.


  —Estàs suant, Charlie —va dir.


  —Beth, hem de marxar…


  —Oh, no! —va dir—. Charlie, no pots pas, ara.


  —És igual que no pugui, collons. He de marxar.


  —La teva copa. No pots deixar la teva copa.


  La va agafar, se la va beure d’un trago i la va deixar sorollosament a sobre la taula.


  —Apa, anem. —Es va aixecar amb l’abric a la mà i la va fer seguir al seu darrere. Li va passar un braç per les espatlles perquè no perdés l’equilibri i la va dur cap a fora.


  Van caminar fins al cotxe.


  —Charlie, ets meravellós quan vas borratxo —va dir—. Ets meravellós quan estàs excitat. Et vull fer un petó, rei.


  La va acompanyar amb fermesa fins al cotxe; un cop hi van arribar, va respirar alleujat.


  —Podem anar a l’apartament? —va xiuxiuejar, quan ja arrancaven.


  —No. Hi ha en Mitch. Anirem a un motel que hi ha a la 45, a prop de la base aèria.


  —On sigui —va dir ella. Va repenjar el cap a la falda d’ell—. Charlie, quant trigarem? És molt lluny, rei?


  —Beth, no em facis preguntes. Ja faig prou conduint.


  Va abaixar una mà i va tibar-li la brusa. La Beth va riure i va sentir que els botons queien per terra. Als semàfors la feia alçar i la besava amb violència, gairebé masegant-la. Els pneumàtics grinyolaven quan girava, va conduir a tota pastilla els trenta quilòmetres que hi havia fins al motel.


  Va aconseguir que la Beth sortís del cotxe i la va fer entrar a l’habitació amb tanta rapidesa que altra vegada li va provocar el riure, marejada, impetuosa i calenta. Gairebé li va esquinçar la roba. Ni tan sols va encendre el llum. La Beth es va deixar caure a sobre el llit rient, provocant-lo, fent-li la punyeta i refusant que l’ajudés a despullar-se.


  —Oh, Beth —va dir, amb veu ronca—. Beth, redéu, com et necessito. M’agradaria tant entendre’t! Oh, nena… —Aquell gemec la va excitar. Es va rendir als seus braços apassionadament i durant una estona va oblidar el dolor. Durant una estona no hi va haver dolor, només una bogeria purificadora i embriagadora. Va buidar la ment de pensaments mentre omplia el cos de satisfacció.


  Van estar molta estona abraçats, mig adormits, parlant en murmuris, absorts l’un en l’altre.


  —Et trobes més bé, reina? —va dir—. O vols sortir a prendre una copa? —Va riure sobre la seva espatlla.


  —No. No cal… Aquest embriagament em durarà per sempre. Oh, Charlie, no sé pas què faria sense tu. No ho sé pas.


  —Em pensava que només et causava problemes.


  —Ai, no parlem de problemes ara. Sisplau…


  —No m’ho pots explicar, bonica?


  —Ara no. Després. Sisplau, després.


  Es va quedar quiet un moment i llavors va dir, movent els llavis suaument contra la pell de la Beth:


  —Què en faré de tu, Beth? M’amoïnes molt, nena. No sé com ho faré per deixar-te sola. Em sembla que són les primeres vacances que no desitjo que arribin des que vaig començar a la universitat. Em fa… gairebé em fa por deixar-te sola, Beth. Tant de bo sabés que carai et passa.


  —No em passa res. Res en absolut. Ara no. —Es va arraulir al seu costat.


  En Charlie li va acariciar els cabells.


  —Tant de bo m’ho pogués creure, això, reina.


  Al cap d’una estona es van aixecar. Eren gairebé les nou. Van anar a poc a poc a vestir-se i cada dos per tres paraven per abraçar-se. Cada vegada que se separaven, la Beth notava una mica més el dolor. Ja tornava, lent però amenaçador.


  —Quan tornem pararem a menjar alguna cosa —va dir en Charlie—. Deus estar morta de gana.


  La Beth es va tocar la panxa, com si allò pogués aclarir la qüestió, i va dir:


  —No ho sé.


  Es van aturar en un autorestaurant als afores de la ciutat i van comprar un parell d’hamburgueses i cafè.


  —I què —va dir en Charlie—, has aclarit les coses amb la Laura?


  —Aclarit?


  —No t’estava posant les coses difícils? L’Emmy em va dir alguna cosa…, bé, no ho sé.


  —Sí, bé, és que té molts cops de geni. És… No ho sé. Va, no parlem de la Laura, ara.


  En Charlie es va quedar una estona en silenci, menjant, i després va dir:


  —Per què no volia que sortissis amb mi?


  —Ah, perquè estava enamorada de tu. Res més. —El pa i la carn se li van encallar de sobte, la gola se li va quedar seca com un desert.


  —No, això no és veritat.


  —Oh, i tant que sí, rei. A més, com ho saps que no?


  —Collons, perquè ho sé. Perquè ho intueixo. No te n’adones, tu, quan algú està boig per tu?


  —No sempre.


  —Doncs jo sí. I la Laura no ho estava.


  —Que sí, Charlie. Vaig parlar amb ella. Més o menys… ho hem solucionat.


  —I per què t’ha costat tant, dir-m’ho?


  —No m’ha pas costat. No em costa gens. T’ho acabo de dir ara mateix.


  —L’última vegada que et vaig veure no vas poder. Et costava tant que ni tan sols hi podies pensar.


  La Beth va fer un esforç per empassar; es començava a notar nerviosa i angoixada.


  —Bé, és que encara no havia parlat amb ella. No n’havia tingut l’oportunitat. I no volia dir res fins que no hi hagués parlat.


  En Charlie va alçar una cella.


  —I doncs? Què li vas dir quan hi vas parlar?


  —Mmm, mira, li vaig dir que es comportava com una criatura. Em sembla que vaig ser una mica desagradable. Li vaig dir que semblava una nena malcriada, i que les nenes malcriades han de tornar a casa amb els seus adorables pares.


  —Caram, sí que vas ser desagradable. Ostres, reina, potser et vas passar, no?


  La Beth va arrugar el front.


  —Què vols dir? No n’hi ha pas per tant. Realment s’estava comportant com una criatura. Només li vaig dir que si no podia actuar com una persona madura millor que se’n tornés amb la seva família, que així la cuidarien.


  —No pot, Beth.


  —Per què no?


  —Que no t’ho ha dit? Vull dir… no ho saps?


  —Què he de saber? —La Beth va deixar estar l’hamburguesa. De sobte se sentia marejada. La ressaca incipient, la passió, la vedella massa cuita, tot es combinava per agreujar la seva tristesa.


  —Que estan divorciats. Va ser just abans que vingués a la universitat. Suposo que va ser bastant dur. O almenys la Laura s’ho va agafar bastant malament. —Va fer una pausa—. No ho sabies?


  La Beth va fer que no amb el cap.


  —Per això la convidava a sortir. Necessitava una espatlla on plorar. Pobra noia. Realment necessitava algú. Estava terriblement sola. Encara ho està, em sembla. Em feia llàstima. Ostres, i no t’ho ha explicat, això?


  —No ho ha explicat a ningú.


  —Però a tu t’ho hauria pogut dir. Vull dir, essent companyes d’habitació…, ja m’entens.


  La Beth es va aguantar el cap amb una mà.


  —Ostres, Charlie, estic fatal. Oh, estic fatal.


  —Reina, que tens ganes de vomitar?


  —Em sembla que sí —va mussitar.


  —Sí, a mi també m’ho sembla —va dir, fent-li una ràpida ullada crítica—. Va, som-hi. Creus que pots arribar al lavabo?


  —No ho sé.


  La va acompanyar tan ràpid com va poder. La Beth va tenir el temps just de travessar la porta, va caure de genolls i ho va treure tot. Al cap de deu minuts va sortir, molt pàl·lida.


  —Charlie, me’n vull anar a casa —va dir—. Vull anar a casa.


  —Ja ho sé. Ara t’hi porto. Ja veuràs que de seguida et trobaràs més bé, no pateixis. —La va acompanyar fins al cotxe i van tornar cap a casa. Ella no va dir res pel camí, estava repenjada sobre seu i de tant en tant mussitava alguna cosa.


  Un cop a la residència, en Charlie va parar el cotxe i la va abraçar.


  —Pobreta —va dir—. Et trobes una mica més bé?


  —Una mica.


  —Reina, avui ja he fet l’últim examen. Quants dies estaràs per aquí?


  —Fins demà passat. Me’n vaig al migdia.


  —Ens veurem?


  —Charlie… Oh, rei, jo…


  —D’acord —va dir—. Quan tornaràs?


  —El sis de febrer.


  —Jo seré aquí el cinc. Per si de cas arribes abans.


  —Charlie. —Es va incorporar una mica i el va mirar—. Oh, rei, he sigut una malparida. Oh, Charlie, sóc un desastre. Rei, jo…


  —T’estimo, Beth —va dir, i la va besar.


  Es va aferrar a ell durant un minut i després va dir:


  —T’estimo, Charlie. —Era la veritat pura i simple i la va fer sentir increïblement bé.


  En Charlie li va agafar la cara entre les mans.


  —Beth, cuida’t molt. Cuida’t molt, amor meu.


  QUINZE


  L’Emily i la Laura van tenir un breu però amarg intercanvi de paraules. El va precipitar la Laura. Simplement va alçar el cap dels llibres i va dir, sense cap mena de preludi:


  —Emmy, per què vas trucar a en Charlie? —Immediatament es va penedir d’haver-ho dit, però estava molt preocupada per la Beth i se sentia desesperadament trista.


  L’Emily es va quedar sorpresa.


  —Mira… —va dir—. Perquè la Beth el volia veure, Laur. I em va semblar que era l’única manera. No volia pas ferir els teus sentiments.


  —I com ho saps que el volia veure?


  —Perquè ho sé, Laur.


  —No t’ha passat pel cap que potser la Beth no vol sortir amb ell?


  —No, realment no —va dir l’Emmy. Aquella no era la Laura Landon de la tardor passada: passiva, amable i poc emotiva.


  —No entenc com pot ser que no coneguis millor la Beth, Emmy. A vegades em sembla que no la coneixes gens —va etzibar la Laura.


  —Laura, la Beth volia sortir amb en Charlie. No estava obligada a fer-ho, si no volia, ni tan sols després de la meva trucada.


  —Home, és clar que havia de sortir amb ell, després d’haver-hi parlat. Quina excusa li podia donar, si no?


  —No ho sé, Laur. Quina excusa li podia donar?


  De sobte la Laura es va quedar glaçada. Va abaixar la mirada i va fullejar el llibre.


  —No ho sé —va dir, amb un fil de veu.


  —Per què no vols que la Beth i en Charlie surtin junts? —L’Emmy parlava amb la veu suau. Si el que sospitava era veritat, per què la Beth no havia estat sincera amb ella? La Beth no li havia mentit mai per res deliberadament.


  —Perquè… no fan bona parella.


  —Com ho saps?


  —Perquè conec la Beth! —va exclamar la Laura.


  —Però no coneixes gaire en Charlie.


  La Laura es va girar per mirar-la.


  —Emmy, què em vols dir?


  L’Emmy, davant d’aquell desafiament incendiari, va callar.


  La Laura es va aixecar lentament.


  —Me’n vaig al llit —va dir, amb fredor, i es va dirigir cap a la porta.


  L’Emmy es va quedar al sofà, incòmoda. Tampoc tenia ganes de quedar-se a l’habitació. Tot d’una s’havia tornat un lloc sinistre i desconegut. Va agafar uns quants llibres, va deixar una nota a la Beth i va córrer passadís avall.


  A dos quarts i cinc d’onze la Beth es va trobar la nota a la calaixera: «La Laur és a dormir. Jo sóc a l’habitació de la Bobbie. Vine’m a buscar si em necessites. Estaré llevada fins tard. Petons, Em».


  La Beth va arrugar la nota, la va llençar a la paperera i es va començar a despullar. Es va mirar la brusa amb els petits esquinços en comptes de botons i va pensar en en Charlie. Però totes les paraules desagradables que havia dit a la Laura aquella tarda li tornaven al cap per turmentar-la.


  Va anar al lavabo per rentar-se, i quan va tornar a l’habitació hi havia la Laura. Estava dreta mirant per la finestra, d’esquena. La Beth no va dir res. Va endreçar les seves coses i es va quedar una estona també dreta, davant de la calaixera sense dir res.


  —Beth —va dir la Laura, en veu baixa—. Estava equivocada. —Havia après la lliçó. L’única manera de recuperar la Beth era mostrant-s’hi amable i cedint. Abans bé li havia funcionat, i molt millor que no pas qualsevol cop de geni. La Beth l’havia renyat per comportar-se com una nena, però la Laura sabia que a ella li agradava que fos així. Estava disposada a seguir el joc, qualsevol joc, si allò significava conservar la Beth.


  —Si necessites en Charlie, suposo que és millor que surtis amb ell —va dir la Laura. No es va girar, parlava als vidres de la finestra.


  La Beth va mirar-li l’esquena.


  —Laura, m’he comportat d’una manera odiosa. Allò d’abans és imperdonable.


  —No en parlem més, d’això. No en vull parlar. Estàs perdonada, Beth.


  La Beth la va envoltar amb els braços i va repenjar el cap en el de la Laura.


  —Laura —va xiuxiuejar.


  —Ho comprenc. O com a mínim intentaré comprendre-ho.


  —Laura… Et necessito, reina. —«No et puc deixar així, tan de sobte. A més, ets tan agradable… tan agradable d’abraçar. No com en Charlie, però… em pregunto si us podria tenir a tots dos».


  La Laura es va girar, va posar els braços al voltant de la Beth i la va mirar als ulls.


  —Beth —va mussitar—. Podrem estar juntes… de tant en tant?


  —Sí, reina. —La Beth li va besar el front—. És clar que sí. —Darrere seu l’Emmy va obrir la porta. La Beth s’havia oblidat de tancar-la i no va fer gens de soroll. L’Emmy es va quedar dreta, mirant-les.


  —Oh, estic tan contenta —va xiuxiuejar la Laura—. Perfecte, tot anirà bé si podem fer això.


  —És clar que podem, reina. Oh, Laur, t’he fet tant de mal!


  —Tu no me’n podràs fer mai, de mal, Beth. No en trauràs res de fer-me entrar en raó ferint-me, perquè sempre tornaré, sempre. T’estimo molt. T’estimo massa.


  Es van fer un petó als llavis i a la Beth li va agradar la suavitat vellutada de la boca de la Laura. Podia dominar la Laura de la manera que en Charlie la dominava a ella. Però l’autoritat satisfeia i vigoritzava en Charlie; a ella només la divertia i li deixava un buit.


  L’Emmy continuava observant-les, paralitzada i silenciosa, mentre la Beth amanyagava la Laura i li xiuxiuejava:


  —Ja ho solucionarem, reina. No pateixis.


  Llavors l’Emmy va obrir la porta molt a poc a poc i, sense deixar estar el pany, va sortir i la va tornar a tancar sense fer soroll. Va travessar el passadís tremolant de nervis, preguntant-se què podia fer. Es va quedar mirant sense fixar-s’hi el tauló d’anuncis penjat a la paret, amb el cap ple de les imatges i els detalls vívids de l’estranya escena que acabava de presenciar. No podia pensar en res més.


  Al cap d’una estona va sentir veus al capdavall del passadís. Es va girar i va veure la Beth i la Laura que caminaven cap a ella.


  —Beth? —va dir, amb un impuls inconscient d’avisar-les de la seva presència.


  La Beth va alçar el cap.


  —Ei, Emmy —va dir—. Em pensava que eres a l’habitació de la Bobbie.


  L’Emmy va vacil·lar, se sentia estranyament incòmoda, i la Laura va començar a enfilar les escales cap al dormitori.


  —Què passa, Em? —va preguntar la Beth. Va fer una ràpida ullada a la Laura—. Puja, Laur —va xiuxiuejar—. Ja ens veurem demà. —Va tornar a mirar l’Emmy, i l’Emmy no es va veure capaç de dir-l’hi, no es va veure capaç de preguntar-l’hi.


  —Com està en Charlie? —va dir.


  La Beth es va relaxar i li va fer un somriure radiant.


  —Perfecte —va dir—. Estic enamorada, Em. —I va pujar cap al dormitori, deixant l’Emmy molt confosa. Sabia que hauria de parlar amb la Beth sobre la Laura, no es podria guardar a dintre les coses que havia vist. Però va decidir que s’esperaria fins a l’endemà. Llavors la Beth i ella estarien soles per primera vegada en molts mesos, perquè la Laura se n’aniria de vacances de fi de semestre. De manera que l’Emmy va quedar en silenci durant vint-i-quatre hores i llavors va descobrir, quan va arribar el moment de parlar, que no sabia com abordar el tema.


  Va mirar la Beth amb una mena de timidesa estranya i va dir, sorpresa en sentir que li sortia la veu ronca:


  —Beth?


  —Mmm?


  —Beth…


  La Beth la va mirar.


  —Emmy, què et passa? Sembles… —Es va interrompre, sorpresa—. Emmy, què et passa?


  —Doncs… bé… Beth? —S’hi va acostar, com si li resultés difícil enviar les paraules a través de l’habitació, i va respirar fondo—. La Laura està enamorada de tu? —va preguntar, finalment.


  —Oh… —va dir la Beth, que es va quedar blanca de cop. Va acotar el cap un moment i va dir—: Oh, Emmy…


  —Sé que ho està. Vaig sentir que t’ho deia ahir a la nit. I jo havia de dir-t’ho.


  —Oh, Em.


  —Beth, no ho diré pas a ningú. No ho diré mai a ningú. T’ho prometo. —L’Emmy es va abraçar les espatlles i es va quedar mirant la Beth, angoixada. La Beth no podia parlar—. Tu també n’estàs enamorada?


  La Beth va alçar el cap.


  —Emmy… vine a seure al sofà. Escolta’m.


  Van seure al sofà i la Beth va intentar-li explicar el que li havia passat, mirant de ser sincera. L’Emmy la va escoltar sense dir res, contemplant-li el rostre amb molta atenció. Al final, la Beth va alçar la mirada i va dir:


  —Ho entens, Emmy, per què ha sigut tan dur, tot això? Estic enamorada d’en Charlie. Enamorada de debò. Però no puc fer mal a la Laura. No puc. L’únic que puc fer és esperar que li passi. Esperar que se’n cansi i que m’oblidi, sense haver-li de fer cap mal.


  —Però vols dir que no la feriries menys si li diguessis directament que no vols continuar fent això?


  La Beth jugava nerviosa amb el cigarret.


  —Sí, suposo que sí. Però… mira… no es tracta exactament d’això. No estic enamorada d’ella. És això el que li hauria de dir. Però…


  —M’estàs dient que… que encara la desitges? —Allò era tan estrany i tan increïble per a l’Emmy com la bruixeria.


  —Sí —va dir la Beth. Va mirar l’Emmy amb cara de preocupació—. Em, deus pensar que sóc horrible.


  —No, Beth, no penso que siguis gens horrible. —Es va inclinar cap a ella amb una expressió comprensiva—. Això no ho podria pensar mai, Beth. Tu i jo som amigues. El que passa és que… bé, no ho entenc, res més. Com és que desitges una noia si pots tenir un home? Vull dir que, com pot ser que a una noia li agradi una noia? Vull dir… bé… —Va fer un petit somriure—. Què hi ha de desitjable en una altra noia?


  —Oh, Emmy, no sé pas com explicar-t’ho. Tot va ser… perquè estàvem soles. Va donar-se la casualitat que ens trobàvem soles en el mateix moment i el mateix lloc, ja està. Va ser molt natural. Era agradable tenir algú per abraçar, per parlar…, per jugar una mica i jugar a fer l’amor…


  —Però la Laura no juga. Ella està enamorada. Ho vaig sentir.


  —Ella es pensa que ho està. Però és molt jove, no ho pot saber. Aquestes coses mai no duren gaire.


  —Com ho saps?


  —Mira, Em, si has anat a un internat de noies ho saps i prou. Allà passa contínuament. Però llavors et passa. Forma part del procés de creixement. A tu no t’ha agradat mai una noia?


  L’Emmy va buscar entre els records.


  —No —va dir, dubitativa—. Em sembla que no. Bé, una vegada quan tenia dotze anys, però… No, no crec que se’n pugui dir que m’agradés de debò… —Va mirar la Beth.


  —D’acord, potser no.


  —A més, sempre hi havia nois pel voltant i eren molt més divertits. Bé, vull dir… —Va arronsar les espatlles.


  —Ja ho sé, ja ho sé. A algunes persones no els passa mai. En canvi a d’altres sí. I ja està.


  —Beth, i com ho saps que això li passarà, a la Laura? Vull dir que hi ha gent que mai no madura i continua sent infantil, si és que això és una cosa infantil. Com ho saps?


  —Mira, perquè la Laura és una noia sensata. És sentimental, i… bé, és una mica tímida. No ha conegut prou homes. Li fan por. Quan superi la por, veuràs que això li passarà.


  —Suposo que ho saps més bé tu que jo. Però hi ha persones que són lesbianes tota la vida. Ai, no em refereixo pas a tu, Beth! Em sembla que no he utilitzat una paraula gaire agradable.


  —Va, només és una paraula. Què és una paraula?


  —A més, tu estàs enamorada d’un home.


  —Sí, i tant. Oh, i tant que n’estic, Emmy!


  —I com pots estimar dues persones alhora, Beth?


  —No puc. Aquest és el problema. Estic enamorada només d’en Charlie. Però no ho veus, Em? La Laura no pot pas estar enamorada de mi tota la vida. Vull dir que un enamorament de col·legiala no pot pas durar gaire. Ho sé perquè a mi m’ha passat. Ho superes de seguida. S’acostumarà a la idea de quedar amb nois, a la idea que jo quedi amb nois, i ben aviat se n’oblidarà. Així ningú no en surt ferit, te n’adones?


  —Sí, bé… Si funciona, rai.


  —Emmy, no t’amoïnis. Ara que ha entès això d’en Charlie, ja no hi haurà més problemes. Aquest era el problema, abans.


  —I segur que ho entén?


  —I tant que sí. —La Beth va apagar el cigarret al cendrer.


  —Sap que estàs enamorada d’ell?


  —Sap que el necessito, Em. —L’Emmy va arrugar el front—. Oh, Em, creu-me, sé el que em faig. —Parlava efusivament per convence’s a ella mateixa—. Ja no hi haurà més problemes. Tots ens entenem i tot sortirà bé. De debò.


  —En Charlie ho entén, això de la Laura?


  —No! —va dir la Beth, trasbalsada per la idea—. No ho sabrà mai!


  —Això espero —va dir l’Emmy—. Molt bé, Beth, confio en tu. —Mai no havia vist la Beth en una situació que no pogués dominar.


  La Beth va tenir raó, durant un temps. Ella i en Charlie eren feliços, i fins i tot en Mitch havia abandonat una mica els llibres per dur una animada vida social. Des que havia trucat a la Mary Lou sortien bastant junts. Fins i tot en Bud s’havia acostumat a una certa rutina. Havia donat a l’Emmy la seva insígnia de la germandat, cosa que era gairebé un miracle. En Bud havia aconseguit eludir les altres noies amb qui havia anat i sortir-ne indemne, amb la insígnia fermament clavada al jersei de tennis. Però l’Emmy havia guanyat i estava eufòrica. Tot i que algunes se’n burlaven.


  Tal com la Beth deia a la Laura:


  —Aquest és només el primer cim. Ara intenta aconseguir l’anell de seixanta-quatre mil dòlars. —La Laura va riure i la Beth va continuar—: Mai no ho aconseguirà. No pas amb aquest noi. Valdria més que canviés de categoria.


  La Mary Lou va dir, esperançada:


  —Potser ara es calmarà i pararà de llançar-se a sobre d’ell en públic.


  I així va passar un mes, aparentment pacífic, tot i que per sota la superfície les coses bullien perillosament.


  La primera setmana de març van començar les proves d’iniciació a la germandat de noies. La Laura es va convertir en una Alpha Beta de ple dret amb una insígnia com la de la Beth. I ella i la Beth compartien un vincle sentimental que en Charlie no podia trencar.


  A la Laura la tranquil·litzava pensar-hi durant els depriments caps de setmana, quan la Beth i l’Emmy sortien amb en Charlie i en Bud i ella es quedava sola a casa a estudiar, perquè feia temps que ja no sortia gaire. De fet, no sortia gens, excepte quan la Beth hi insistia, i llavors acceptava una cita a cegues només per conservar la pau.


  —Has de sortir de tant en tant, Laur. Ostres, la tardor passada sorties cada cap de setmana. Semblarà molt estrany si de sobte deixes de sortir per cap motiu evident.


  O sigui que la Laura sospirava i feia el que li deia la Beth. El millor moment del cap de setmana era l’hora del toc de queda, quan la Beth tornava a la residència i l’Emmy se n’anava a dormir. Normalment, l’Emmy desapareixia discretament, i a la Laura li semblava que era simplement bona sort. La Beth no li va dir mai que l’Emmy ho sabia.


  Una vegada, la Laura li va preguntar:


  —L’Emmy no sospita pas res, oi? És que vaig tenir un parell de cops de geni importants amb ella. Tu creus que sospita res?


  I la Beth va riure i li va esbullar els cabells, dient:


  —Laur, reina, t’amoïnes per res. —I la Laura, com sempre, va fer cas de la Beth. La Beth no estava amoïnada, o sigui que no hi havia cap motiu per estar-ho. La Beth no creia que estiguessin fent res dolent, o sigui que no ho feien.


  Normalment, quan la Beth tornava estava de bon humor. Tenia ganes de fer broma, jugar i amanyagar la Laura i ella s’excitava amb facilitat. Per tant, la Laura estava convençuda que la Beth sempre tornaria amb ella, per molt lluny que se n’anés; que només ella podia satisfer-la i fer-la feliç. Però algun dia la Beth tornava silenciosa i poc comunicativa, senzillament massa satisfeta per voler més passió. I llavors la Laura començava a dubtar.


  A vegades, la Beth arribava una mica beguda i la Laura l’hi retreia. La Beth li feia pessigolles per animar-la i se’n reia quan la Laura feia mala cara.


  —Beth, has begut —deia.


  —No va pas contra la llei, això, reina. Sóc major d’edat.


  —No es tracta d’això. És que trobo que és repugnant. —I es girava d’esquena a la Beth, que somreia divertida.


  —Laura, perdona’m —deia la Beth, sense deixar de riure.


  —Fas pudor de ginebra.


  La Beth l’abraçava i deia:


  —Però si ni tan sols saps quina olor fa la ginebra.


  —Oh, i tant que sí!


  —D’acord, faig pudor de ginebra. Ja veig que no m’hi vols, aquí. Suposo que val més que me’n vagi i et deixi sola.


  —No, Beth! —I es girava cap a ella i l’agafava dels braços quan la Beth ja s’aixecava per marxar.


  La Beth l’apartava.


  —Oh, però faig pudor de ginebra, te’n recordes? Laur, no sé pas com em suportes. Et juro que no ho sé.


  I llavors la Laura li havia de suplicar que es quedés i li deia que no li importava que el seu alè fes pudor del que fos. Però sí que li importava.


  SETZE


  A mitjan mes de març la germandat d’en Bud va organitzar un ball de disfresses, una festa anual en la qual les noies s’havien de confeccionar els vestits. Els donaven un metre quadrat de tela de cotó d’un color viu i la que tornava el tros més gran de tela sense usar guanyava el primer premi. Algunes utilitzaven tota la tela per necessitat, d’altres per pudor, i en canvi d’altres n’utilitzaven tan poca com podien.


  L’Emmy era d’aquestes últimes. Va aconseguir confeccionar una mena de biquini que va ser fervorosament admirat pels homes i desaprovat pels elements conservadors d’Alpha Beta, amb la Mary Lou al capdavant. Abans de sortir, l’Emmy va desfilar amb el seu model pel passadís del pis de dalt.


  —Emmy, em sembla que és una mica… escàs —va dir la Mary Lou.


  —Au, va, Mary Lou, segur que n’hi haurà dotzenes, així.


  —Sí, ja ho sé, però el trobo molt descarat.


  Les noies van riure i van dir:


  —Mary Lou, ara totes les noies ja van amb biquini.


  —Jo trobo que queda molt bé.


  —Emmy, si no guanyes el primer premi, no el guanya ningú.


  —Però no esternudis —va dir la Beth.


  Va sonar el timbre i l’Emmy va dir:


  —Ai, és en Bud! —I va sortir corrents escales avall.


  La Laura la va mirar com se n’anava amb una mica de rancúnia. La idea que l’Emmy hagués unit de nou en Charlie i la Beth encara la rosegava per dins. El sentit comú li deia que això hauria passat de totes maneres; però el cor li assegurava que era culpa de l’Emmy. Llavors va dir a la Beth:


  —L’Emmy té molt bon tipus, oi?


  —Sí, té un tipus fenomenal.


  Allò va ser suficient per fer enfurismar la Laura. Fins i tot estava gelosa de l’Emmy. L’Emmy i la Beth eren molt bones amigues, l’Emmy era maca, i la Laura era normaleta. Quan la Beth i l’Emmy reien o xerraven de les seves coses, la Laura ho trobava extremament irritant. I no obstant això, sabia perfectament que era del tot improbable que hi hagués intimitats eròtiques entre elles. Durant l’espai de racionalitat serena que aportaven les hores del dia, es calmava, desenredava les emocions entortolligades i les amarava de lògica, per tal que es mantinguessin suaus fins a la nit.


  Quan l’Emmy se’n va haver anat, la Mary Lou va anar a parlar amb la Beth.


  —Hola, senyora de Mitchell Grogan —va dir la Beth, amb un somriure—. Quan heu quedat?


  La Laura va alçar la vista des del sofà mentre la Mary Lou reia i deia:


  —En Mitch vindrà cap a les vuit. Escolta, Beth… —Es va posar seriosa de cop—. Vas parlar amb l’Emmy?


  La Beth va notar una fiblada de culpabilitat.


  —Per què? Que passa alguna cosa?


  —Bé… No, en realitat no. Però no m’agrada que vagi amb aquesta disfressa tan provocadora en una festa tan concorreguda. No sabia que aniria mig despullada, perquè si no, hi hauria parlat jo mateixa.


  —Cap de nosaltres l’havia vist fins aquest mateix vespre, Mary Lou. De fet, l’ha acabat tot just aquesta tarda.


  —Doncs mira, perquè no l’he vist fins ara, perquè si no li hauria parat els peus. Però què hi podem fer? —Va arrugar el front i va sospirar—. Ha vingut en Bud i ella ja estava preparada per anar-se’n. Tothom ha mostrat la seva aprovació i és la nit de la festa. No puc pas ordenar-li que no s’ho posi, però m’agradaria que fes servir una mica el cap. Fa mesos que m’amoïna, aquesta noia.


  Allò va fer posar la Beth nerviosa i una mica a la defensiva.


  —Mary Lou, l’Emmy es comporta molt bé —va dir—. No fa cap espectacle en públic.


  —Escolta, Beth, l’he vista fins al nas de cervesa, en algunes festes…


  —No, dona, no. És la seva manera de fer, Mary Lou. La majoria de vegades és això.


  —Sí, però no totes. Jo bé que l’he vist, bevent cervesa.


  —No beu pas gaire… només li agrada divertir-se.


  —Ja ho crec, que li agrada divertir-se. Que no te’n recordes, d’aquella tarda a Maxie’s, fent-li aquell petó a en Bud?


  —Collons! Tothom es morreja a Maxie’s.


  —Sí, però no pas a l’escenari. I no tal com en Bud besava l’Emmy.


  —Ostres, Mary Lou, no t’amoïnis tant per ella. Et quedaries parada de com en pot arribar a ser, de sensata.


  —Això segur.


  La Beth va riure i va dir:


  —Au, vinga. No pateixis. Jo responc per ella.


  —D’acord, però vull que tornis a parlar-hi. Si no, ho faré jo.


  —Sí, Mary Lou, ja hi parlaré. —En Bud era un tronera i la Beth ho sabia. Li agradava passar-s’ho bé i esperava que l’Emmy li seguís el joc. De fet, esperava molt de l’Emmy, i l’Emmy no el decebria pas. Però intentava fer-lo jugar a la seva manera; havia de cenyir-se a uns certs límits, i els límits eren simplement la discreció, és a dir, la intimitat. Malauradament, però, els límits s’havien esvaït una mica i en Bud no parava de saltar-se’ls constantment.


  En Bud i l’Emmy no van anar al ball directament. Van assistir a una festa on hi havia cervesa a gavadals, l’ambient era cada cop més animat i el temps passava volant. A tres quarts de dotze algú va cridar:


  —Ostres, el ball!


  Van córrer tots cap als cotxes i van arribar a la residència just cinc minuts abans que l’orquestra recollís els estris per anar-se’n. Els van rebre amb aplaudiments i les noies van entregar la tela sobrera de la disfressa al comitè de jutges, que, després de trenta segons de deliberació, va anunciar amb parsimònia que la guanyadora era l’Emily.


  Enmig de l’aldarull posterior, en Bud va agafar l’Emmy per la cintura i la va alçar. Els flaixos s’encenien al seu voltant. En Bud la va deixar al terra i l’Emily no podia parar de riure, agafant-se al noi per no perdre l’equilibri.


  —Ei, torna-la a alçar! —va cridar algú—. Nielsen! Ei, nano, em sents? Torna-la a alçar!


  —No! —va dir l’Emily, aferrada a en Bud.


  —Va, que volem fer una altra foto. Només una. Va, Emmy!


  —No!


  —Emmy, ets una gallina.


  —Va, Em —va dir en Bud—. No passarà pas res.


  —No, no ho vull. No vull que em facin fotos.


  En Bud li va clavar els dits entre les costelles i l’Emmy cridava i reia mentre s’agitava per alliberar-se’n. Llavors, per mala sort, la part de dalt de la disfressa de sobte es va obrir, i la vetllada va adquirir inesperadament un aire desenfrenat. L’Emmy va fer un crit ofegat i es va tapar el pit ufanós amb els braços mentre es girava cap a en Bud, que reia com mai no havia rigut. La va agafar en braços i la hilaritat general se’ls va encomanar. Tothom cridava que l’Emmy es tornés a girar fins que algú la va socórrer llançant-li una jaqueta de pell per sobre dels caps de la multitud. Tothom va xiular al salvador.


  En Bud va alçar el braç i va agafar la jaqueta mentre l’Emily cridava:


  —Oh, Bud, no em deixis anar! —I tothom els aclamava. Quan va tenir la jaqueta al seu lloc, va anar al guarda-roba, va agafar el seu abric i es va embolcallar amb la segura capa de llana grisa. Sens dubte era la reina de la nit, i malgrat la vergonya que havia passat, se sentia tan afalagada que l’accident no li semblava cap calamitat.


  Algunes de les noies que l’havien acompanyat al guarda-roba eren Alpha Beta. Reien perquè l’ambient general de rialles era irresistible, però sabien, i l’Emily sabia, que hi hauria problemes.


  —Bé —va dir l’Emmy—. Almenys no ho he pas fet expressament. Ningú no em podrà acusar d’això.


  —Em fa ràbia només de pensar el que dirà la Mary Lou —va dir una de les noies Alpha Beta—. No ho podrem pas mantenir en secret. Tothom en parlarà.


  —Ostres, creieu que m’han fet alguna foto? —va preguntar l’Emmy, alarmada.


  —Déu meu! Espero que no.


  —No ho crec pas —va dir una altra noia—. T’has girat molt ràpid. No crec que ningú hagi tingut temps de fer-ne cap.


  —Sí, però amb fotos o no, Em, alguna explicació hauràs de donar.


  L’Emily va arronsar les espatlles.


  —Se m’ha trencat la disfressa, ja està. Ostres, hi havia doble repunt. No sé pas com ha pogut passar.


  —Potser ha estat un sabotatge.


  —Què?


  —Potser algú te l’ha descosit.


  L’Emmy va riure i va desestimar la idea.


  Va tornar a la residència a l’hora de tancar i va pujar corrents a l’habitació. La Beth s’estava canviant i la Laura encara estava llevada. L’Emmy va entrar rient i es va deixar caure al sofà. La Beth es va afanyar a tancar la porta i va córrer a seure al seu costat.


  —Emmy! —va dir, i l’Emmy va riure encara més. A la Beth se li va encomanar el riure, mentre que la Laura es mostrava desdenyosa i distant—. Emmy, què ha passat? Explica-m’ho.


  L’Emmy va seure lentament i va dir, de manera teatral:


  —Mira! —I es va descordar l’abric. La Laura va fer un crit ofegat i la Beth se la va quedar mirant amb els ulls esbatanats durant un moment abans de posar-se a riure de nou.


  —Oh, Emmy! —va exclamar, quan va poder recuperar l’alè—. Déu meu, se t’ha trencat!


  La Laura les mirava amb aire de desaprovació. Al final la Beth es va posar seriosa.


  —Emmy, què ha passat? —va dir—. Ha sigut molt greu?


  —Bé… —L’Emmy es va calmar una mica—. Són coses que passen. —Va fer una rialleta—. En Bud m’estava fent pessigolles… Ai, saps què? He guanyat el primer premi!


  La Beth es va tornar a posar a riure. Va alçar les mans i es va donar una palmellada als genolls.


  —Emmy, ets única! —va dir—. Va, ara parlem seriosament. Què ha passat?


  —Ves, que se m’ha trencat la disfressa, ja està.


  —A quanta gent has deixat amb la boca oberta?


  —No ho sé. Ei, que de seguida m’he tapat. M’he girat i en Bud m’ha agafat perquè ningú no em pogués veure.


  —Després que tothom t’hagués vist.


  —Home, Beth, no ho he pogut evitar —va protestar l’Emmy, que ja tornava a riure—. Ostres, quina vergonya que he passat! Però també ha sigut divertit!


  Es va obrir la porta d’una revolada i va entrar la Mary Lou, enfurismada. Va tancar la porta i s’hi va repenjar.


  —Emmy… —va dir, i va fer una pausa, amb expressió solemne—. Què ha passat?


  L’Emmy es va aixecar, encara somrient.


  —Bé, no ha estat pas tan terrible, Mary Lou. Ha sigut un accident.


  —Molt bé, vull saber exactament què ha passat. Tothom en parla, Emmy. Demà se n’haurà assabentat tot el campus. Explica-m’ho. —La veu li tremolava d’indignació, estava pàl·lida i molt seriosa. No hi trobava cap mena de gràcia, en aquella situació. Era un escàndol social que afectava directament el bon nom d’Alpha Beta.


  —Bé, resulta que he guanyat el primer premi per la disfressa i tothom m’aclamava i reia mentre em feien fotos. Llavors en Bud m’ha començat a fer pessigolles i jo intentava desempallegar-me’n i els sostenidors s’han trencat. Ja està. No ho he pogut evitar, Mary Lou. No ho he pas fet expressament.


  —T’han fotografiat? —La Mary Lou estava consternada, i la Beth la mirava amb cara d’amoïnada. Qualsevol hauria pogut defensar millor l’Emmy del que ho feia ella mateixa.


  —Bé, no han fet fotos d’això precisament. Vull dir que estic segura que no. Ostres, Mary Lou, no facis aquesta cara tan seriosa! Em fas por! —Va riure, però la Mary Lou no va fer ni un somriure.


  —Emmy, n’haurem de parlar, de tot això. Tu i jo i la Sarah i la Bobbie. —Eren les delegades de la residència i la Bobbie era molt bona amiga de l’Emmy.


  —Mary Lou, parles com si ho hagués fet expressament. Jo no faria mai una cosa així.


  —Això comportarà una mala publicitat per a la residència, Emmy. Hem de parlar i acordar què direm. El degà et voldrà veure, i l’associació d’antigues alumnes també.


  L’Emmy es va asserenar de cop.


  —Ostres, no —va dir—. De debò? Però si només ha estat un accident.


  —Vine a la meva habitació demà al matí a les nou —va dir la Mary Lou—. I entretant no en parlis amb ningú.


  —D’acord —va dir l’Emmy, i la Mary Lou se’n va anar deixant-la realment preocupada.


  —Ostres, Beth —va dir l’Emmy, mirant-la angoixada—. Què et sembla que em faran?


  —No ho sé, Em. Depèn de l’aire que es respiri al campus, suposo. No t’amoïnis, Emmy, no ha estat pas culpa teva. —La Beth va notar el pes d’una nova culpa a les espatlles. Havia fallat a l’Emmy i a la Mary Lou. Hauria pogut advertir l’Emmy que es calmés una mica, si hagués sabut veure com anava d’accelerada, si s’hagués recordat de l’advertència de la Mary Lou. Però havia estat massa enfeinada amb el seu triangle petit i estrany, l’Emmy era fora d’aquell triangle, o sigui que els problemes de l’Emmy no comptaven. Ningú no tenia problemes excepte la Beth Cullison, i ara la Beth s’avergonyia del seu egoisme.


  La Beth volia acompanyar l’Emmy a la reunió de l’endemà, però la Mary Lou no l’hi va permetre. De manera que l’Emmy es va haver d’enfrontar tota sola a la Mary Lou i la Sarah, que era la vicepresidenta, i la Bobbie, que era secretària.


  La Mary Lou, amb el seu habitual i ferm sentit de la justícia, i la Sarah, que normalment coincidia amb ella, creia que l’Emily i en Bud havien de fer una encaixada de mans i deixar de sortir junts. El degà havia trucat i havia convocat l’Emily a una reunió. L’incident apareixia als diaris locals i al campus en parlava tothom. La facultat i l’associació d’antigues alumnes d’Alpha Beta estaven furioses. L’Emmy es va començar a sentir desesperada.


  —Però que algú és capaç de pensar que ho vaig fer expressament? —va dir.


  —Mira, Emmy —va dir la Mary Lou—. Ja ho sabem, que no ho vas fer expressament. No es tracta d’això. Es tracta que va passar i resulta que et va passar precisament a tu. I resulta que anaves mig borratxa i mig despullada i en companyia de nois tota l’estona. Ningú no t’acusa de despullar-te deliberadament en públic, però si per començar t’haguessis fet una disfressa més tapada, això no hauria passat. A més a més, aquesta és la cirereta de quatre mesos d’un meravellós i tòrrid idil·li del qual tothom en va ple. No has estat pas el paradigma de la discreció, precisament, Emily. No t’has preocupat de res més excepte de tu i en Bud.


  —Això no és veritat, Mary Lou.


  —Has ignorat completament les teves obligacions envers la universitat i la germandat. Ens has deshonrat a totes i ho hauries pogut evitar.


  —No t’entenc… —L’Emmy estava a punt de plorar.


  —Ho hauries pogut evitar, Emmy, si no t’haguessis entestat a ser la noia amb menys roba de la festa. Si no haguessis sortit a emborratxar-te.


  —No era pas l’única…


  —Si no haguessis deixat que en Bud et tractés… —es va aturar per buscar la paraula— de manera promíscua en públic i sortir-ne impune.


  —No em va tractar de manera promíscua. Només em feia pessigolles. Ostres… només… —Va callar, amb la sensació que l’únic que feien les seves paraules era perjudicar-la.


  —Molt bé, i quina mena de comportament et sembla que és aquest, Emmy…? Et sembla adequat? Què creus que pensa un home quan veu una noia recargolant-se i rient pràcticament sense roba?


  —Jo no li vaig pas demanar que em fes pessigolles, Mary Lou.


  —Sí, sí que ho vas fer, Emmy. Que no ho veus? Durant els últims quatre mesos has permès que et fes pessigolles; mai no li has dit que no te’n fes. N’hi deixaves fer i li has fet saber que t’agrada. Què més li cal, a un home? Lletrejar-l’hi?


  L’Emmy va acotar el cap.


  —Emily —va dir la Mary Lou, amb la veu una mica més amable—. No et vull pas fer mal. Creu-me. Intento fer el que puc per la germandat. Ara, la germandat en conjunt és més important que no pas a nivell individual, perquè una persona sola té el poder de perjudicar tot el grup i de castigar-lo per culpa del seu error. Per tant, hem de corregir aquest error. No podem permetre que tothom ens assenyali i que es riguin de les membres d’Alpha Beta perquè una de les integrants ha comès un error. És a dir, que aquesta membre d’Alpha Beta ha de corregir el seu error. És pura lògica i és just.


  L’Emmy es va gratar el cap. La pura lògica era el que li costava més d’entendre. Sempre li feia la sensació que era incontestable i absurda al mateix temps. La desconcertava.


  La Mary Lou va sospirar i va apagar el cigarret.


  —Emmy, tot depèn de tu —va dir—. Mira, no et vull pas imposar cap càstig absurd ni prohibir-te que surtis al campus. Anirem a veure el degà i en parles amb ell. Sé que seràs sensata.


  —Què puc fer? —va preguntar l’Emmy.


  —Bé… —La Mary Lou va mirar un moment les altres i després va tornar a mirar l’Emily—. Ja sé que n’estàs molt, d’en Bud. Suposo que, en el fons, ha estat la causa del problema.


  L’Emmy va assentir. Semblava que la Mary Lou la comencés a comprendre i la volgués ajudar; li va donar una falsa sensació de seguretat.


  —I també sé l’afecte que sents per la germandat i per la universitat…


  L’Emmy va tornar a assentir efusivament.


  —Bé, d’alguna manera, aquestes dues coses no són compatibles. Ja sé que és difícil, Emmy…


  L’Emmy no ho acabava de captar, al principi.


  —Però… crec que hem de prendre una mesura categòrica ara mateix. Desfer l’error d’alguna manera…


  —Sí, sí, hi estic d’acord —va dir l’Emily, que d’una manera innocent i involuntària anava caient a la trampa.


  —I crec que has d’escollir.


  —Escollir?


  —Sí. Perquè si continues així, Em, la universitat i la germandat en patiran les conseqüències. No hi ha res més a dir.


  —Però, Mary Lou, no continuaré pas així. Vull dir que les festes s’han acabat… —No es podia creure que fossin tan dures. Va fer un somriure aprensiu mentre començava a veure la llum de tot plegat.


  —Ah sí, Emmy? —La mirada brillant i fixa de la Mary Lou li feia mal.


  —És clar.


  —Emmy, crec que seria una bona idea, per a tothom, i especialment per a tu, que deixessis de veure en Bud durant un temps.


  L’Emmy la va mirar fixament, sense paraules i horroritzada.


  —Però jo l’estimo —va aconseguir mussitar finalment.


  —Crec que aquest és precisament el problema, Emmy. Crec que, o bé deixes la universitat i t’hi cases, o bé deixes de veure’l durant un temps. Perquè penso que la temptació és massa gran —va dir, amb amabilitat.


  —Però els meus pares no em permetran pas deixar els estudis. El meu pare té tota la il·lusió posada en la meva llicenciatura. —I en Bud no es casaria pas amb mi. Ara que s’havia hagut d’encarar al problema, ho va admetre per primera vegada.


  —En aquest cas, crec que hauries de deixar de veure en Bud durant un temps.


  L’Emmy estava atònita i atrapada.


  —Durant un temps? —va mussitar amb un fil de veu gairebé inaudible.


  La Bobbie li va passar un braç per les espatlles i li va dir:


  —No ploris.


  —Durant un temps —va repetir la Mary Lou—. És l’única manera, Emmy. Altrament, crec que tindràs greus problemes. I ens arrossegaràs a totes darrere teu. Que no ho veus, Emmy? És per al bé de tothom. No serà pas per sempre.


  Llavors, l’Emmy ho va veure clar. Va intentar controlar la respiració.


  —I si el continuo veient? —No es va poder estar de preguntar-ho; era un últim i petit gest d’independència—. Què passa si el continuo veient?


  —El teu deure és no fer-ho, Em.


  —Però què passaria si ho fes? —Aquella situació la fascinava com si es tractés d’un drama teatral.


  —Bé… —La Mary Lou va abaixar la mirada. Li costava parlar, li costava fer el que considerava que era el seu deure, que era trobar el to adequat: ferm però comprensiu—. Aleshores… crec que series més feliç fora de la germandat.


  L’Emmy es va quedar un moment sense respiració.


  —Vols dir que em prendríeu la insígnia? —Allò era ridícul—. M’expulsaríeu?


  —Oh, Emmy —va dir la Mary Lou, i li va donar uns copets al braç compassivament. Era difícil fer el que era correcte, però allò ho era—. Emmy, no ho diguis d’aquesta manera. No t’expulsaríem pas. Crec que hauríem d’arribar a un acord. Si tot va bé, tornaràs a veure en Bud. Només cal una mica de temps perquè hi pensis, per saber què vols.


  —Però vosaltres no coneixeu en Bud. —L’Emmy va posar el cap entre les mans. Potser era amor, d’acord, però amb en Bud havia d’estar constantment alimentant la flama. Havia de veure’l cada dia, havia de recordar-li com era de bonica, intel·ligent i afectuosa, perquè si no, se’n buscaria una altra. Era així de senzill. Allò sí que era lògica pura.


  Va alçar la vista. Les tres noies l’observaven, com un jurat de botxins amistosos, esperant una resposta. Sabia que totes tres pensaven el mateix: pensaven com la Mary Lou. Fins i tot la Bobbie, que la va estrènyer per les espatlles i li va dir:


  —Emmy, crec que seria una bona idea.


  L’Emily es va repenjar a la seva espatlla i va plorar una estona. La germandat la tenia entre l’espasa i la paret; no tenia escapatòria. Al final, va mussitar:


  —D’acord. —I es va aixecar i va córrer cap a l’habitació.


  DISSET


  Malgrat les seves reticències envers en Bud, la Beth es va mostrar molt comprensiva i afectuosa amb l’Emmy; tenia com un sentiment de culpabilitat i no podia parar de pensar en les seves aventures amb en Charlie. No parava de repetir:


  —Emmy, t’hauria d’haver avisat, ho hauria hagut de veure a venir. És culpa meva, Em.


  Però l’Emmy no ho veia pas d’aquesta manera.


  —Són unes hipòcrites de collons —va dir la Beth, que s’enfilava per les parets—. Saben perfectament que tu no ets pas l’única que fa concessions als nois. Redéu, però si ho fan fins i tot elles, moltes d’elles. El que passa és que només rep la que enxampen. I suposo que estaves massa enamorada per anar amb compte. Perquè estàs molt enamorada, oi, Emmy?


  Les seves llàgrimes van ser la resposta.


  —Collons —va murmurar la Beth—. Realment se’n ben aprofiten d’aquest rotllo del prestigi, eh? Saben que no hi ha res més humiliant que t’expulsin de la germandat. Llavors sí que dónes tema per a dies a tot el campus. De sobte et quedes sense amigues. Per què? Perquè les has deixat a la germandat. I tu has deixat la germandat per sempre. I llavors què passa? Que al cap d’un temps no ho pots suportar. Ets una marginada i una fracassada. No ets ningú socialment. Estàs humiliada i sola. De manera que al cap de poc et rendeixes i abandones la universitat. Potser pots anar en alguna altra, o potser no. Però vagis on vagis, l’expulsió de la germandat et perseguirà com un fantasma cada vegada que vulguis entrar en un club. Ho sabran d’alguna manera, i tornaràs a estar com al començament. Redéu, això em posa malalta.


  En Bud es va enfurismar quan es va assabentar del que havia passat. Estava furiós, frustrat i ressentit amb els poders que controlaven les universitats i les germandats. Va deixar d’anar a classe tota una setmana i passava l’estona, carregat fins a dalt de cervesa, al Maxie’s. Tocava fins que els llavis li deien prou i explicava les seves penes a qualsevol que l’escoltés. Era la seva manera de gestionar el problema. En Bud era bo amb la música i amb les noies; podia ser d’allò més encantador amb qualsevol, on fos; però no podia ni pensar ni seguir un pla, i l’ordre i el progrés no formaven part de la seva felicitat.


  Era prou artista per admirar els ideals, però mai no els perseguia. No obstant això, li havien pres l’Emily just quan havia decidit que ella era un dels seus ideals, i aquella pèrdua sobtada la convertia en una noia més desitjable, no pas menys, tal com l’Emily es pensava.


  —Estimo aquesta noia —va mussitar, amb tristesa—. És l’única noia que he estimat mai. I què fan? Me la prenen.


  En Charlie li va donar uns copets a l’esquena.


  —Anima’t, nano —va dir—. Això no serà pas per sempre. La tornaràs a veure. La Beth diu que la perdonaran per bon comportament. —En Charlie havia sentit aquella història una dotzena de vegades.


  —Sí, segur. Quan? Que collons se suposa que he de fer, jo, entretant? T’ho dic de debò, Ayers, em tornaré boig. No ho puc suportar. Qui carai es creuen que són? Qui carai…


  —Va, nano, calma’t.


  —Sí, calma’t. M’has d’ajudar a solucionar-ho. Què puc fer? Ajuda’m, nano.


  En Charlie li donava un munt de consells.


  La Beth també explicava les penes a en Charlie.


  —Això és un joc d’allò més brut —va dir—. Ostres, em fa emprenyar molt! Només hi ha una cosa en tot això que podria ser positiva, i és que en Bud mai no ha estat el noi adequat per a l’Emmy… ni per a ningú, de fet. No seria pas capaç de mantenir una família. Déu meu, t’imagines en Bud Nielsen amb un nen als braços? Li ensenyaria a tocar la flauta abans que a caminar i l’obligaria a guanyar-se la vida…


  En Charlie va riure.


  —Ningú sent més afecte per l’Emmy que jo —va afegir—, però ella farà el que sigui per un home del qual creu que està enamorada. Ha perdut l’enteniment. No l’haurien enxampat mai si hagués fet servir el cap, però ella només vol complaure en Bud. Creus que és capaç de dir-li que no, a en Bud? No. I creus que els han enxampat mai al llit? No. Això no. Però resulta que se li trenca aquella maleïda disfressa i de sobte ja és una puta. I tot per un accident. Quina ironia, oi?


  En Charlie va assentir.


  —Bé, potser ara es calmarà una mica. Potser s’adonarà de com és en Bud realment.


  —I com és, reina? Trobo que ets molt dura amb ell.


  —Oh, en Bud Nielsen és un inútil. Un inútil total, siguem sincers.


  —Un inútil? No ho sé, Beth. Jo trobo que és un bon nano.


  —I tant que és un bon nano. És fantàstic. A tothom li cau bé. Però mai no en traurem res de bo.


  —Bé, no ho sé. —En Charlie era un bon amic d’en Bud.


  —Home, Charlie, fa sis anys que és a la universitat. No té ni prou ambició per llicenciar-se, per l’amor de Déu. L’Emmy està tan enamorada d’aquella trompa com d’en Bud. Al campus és un paio important: té talent i tothom el coneix. No l’hi diria pas mai, a l’Emmy, però en part me n’alegro, que els hagin separat per un temps. Crec que a tots dos els farà reflexionar una mica. Tant de bo.


  En Charlie no hi va estar d’acord.


  —Ostres, i si ens separessin a nosaltres, a tu et serviria per reflexionar-hi? I a mi?


  —No… Però nosaltres estem enamorats.


  —Ells també.


  —Ells es pensen que n’estan.


  —No pots evitar analitzar tothom, oi? Encara que en sàpigues ben poca cosa. T’imagines com són i els plantes una etiqueta i aquí s’ha acabat tot per a tu. Mai no penses que podries estar equivocada, o que potser són diferents. Intenta analitzar-te a tu, alguna vegada. No és pas tan fàcil.


  La Beth es va quedar confusa un moment.


  —Home… A l’Emmy la conec bastant bé —va dir.


  —Sí, i jo conec en Bud. Potser és un desastre, però separar-lo de l’Emmy no el farà pas refredar, i a ella tampoc. Al contrari, penso que és la millor manera d’encendre’ls encara més. Ara mateix en Bud està enamorat de l’Emmy i s’ho passa fatal. Em fa llàstima, pobre nano.


  —A mi també. No és això, és que els homes són…, la majoria d’homes són…, oh, deixa-ho córrer.


  En Charlie va somriure.


  —I la majoria de dones què són?


  —No ho entendràs mai.


  —Què és la Beth Cullison? —La mirava amb els ulls brillants, encuriosits i entretancats, i la Beth de sobte es va sentir incòmoda.


  —Digue-m’ho tu —va incitar-lo.


  —No puc —va dir—. No ho sé. Em pensava que tu ho sabries.


  La Beth no es veia amb cor de mirar-lo als ulls i odiava aquella timidesa sobtada.


  —Potser ho descobrirem junts —va dir, amb un somriure.


  I així van anar passant els dies, a poc a poc, tothom fent de missatger entre en Bud i l’Emmy i tothom parlant de la situació constantment.


  L’Emmy estava irritada, plorava, dubtava i demanava més notícies a les seves amigues. En Bud s’agafava i discutia amb qualsevol que estigués disposat a escoltar-lo, i es consolava amb música i cervesa.


  S’ho passava bastant malament. Li agradava parlar amb en Charlie perquè era company de la germandat i a més sortia amb la Beth, la companya d’habitació de l’Emmy. En Charlie era un amic; l’escoltava.


  —De debò, nano, això és insuportable —va dir en Bud—. Si almenys la pogués veure. Només una vegada. A més, ningú no ho ha de saber. Si almenys pogués parlar amb ella, trobar alguna manera…


  —No t’hi deixaran parlar.


  —Si la pogués veure en algun lloc…


  —Espera’t una mica, nano. No et moriràs pas. Segur que un dia d’aquests cediran.


  —Sí, és clar, em puc esperar. Però el que vull dir és que, per què m’he d’esperar si no cal? Collons, aquest campus és molt gran. Hi ha dinou mil estudiants. Vols dir que els vigilen d’un en un? Si la pogués veure una tarda on ningú no sospités res…


  —Sí, ja em diràs on. Escolta, per què no te n’oblides i deixes calmar les coses durant unes setmanes? Ja veuràs com cediran. L’Emmy s’està comportant com una autèntica puritana. Bé l’hauran de perdonar.


  En Bud es va quedar en silenci una estona, i després va mirar en Charlie amb el front arrugat i cara de complicitat.


  —Charlie —va dir—, escolta. Hi ha alguna hora del dia que el teu apartament estigui buit?


  —No —va dir en Charlie, amb fermesa.


  —Va, nano…


  —No! No està mai buit. A més, hi ha un resident que vigila les absències a classe.


  —Charlie, escolta, seria facilíssim. No ho sabrà mai ningú, de debò.


  —No.


  —Va, escolta’m, collons! Escolta’m. Mira, l’Emmy té classe a les dues els dimarts i els dijous. Surt a les tres, va cap a Writght Street…


  —Escolta’m tu, Bud…


  —Charlie, però si fins i tot tens cotxe. Déu meu, és perfecte. La podries recollir i explicar-li el pla pel camí.


  —Pel camí cap a on?


  —Cap al teu apartament, Charlie. —En Bud va agitar les mans per emfatitzar—. Fes servir el cap, nano. Redéu. Ara escolta, quan té classe el teu amic? Com es diu?


  —Mitch.


  —Mitch. És a l’apartament el dijous a la tarda?


  —Mira, Bud, això no hi té res a veure…


  —Fantàstic. Així, doncs, tot és perfecte. Ell no se n’ha pas d’assabentar. No ho sabrà ningú més que tu, jo i l’Emmy. Com menys millor. Charlie, nano, escolta…, només un parell d’hores. —Va mirar en Charlie amb ansietat—. D’acord, només una hora… —En Charlie no deia res, li sabia greu però dubtava de tot aquell pla—. Charlie, em sents?


  —Sí… No ho sé, Bud.


  —Ostres, però què et passa? Que potser ets tan sant que no has dut mai una noia a l’apartament?


  —No, però mai he tingut ordres explícites de no poder-ho fer, noi. Mai no he estat sota vigilància a la universitat. Si t’enxampen, ens ficarem tots en un bon embolic. Per si no ho saps, la universitat no aprova les relacions sexuals; resulta que són extracurriculars.


  —Però, Charlie, si ens enxampen, que no ho faran pas, només ens fiquem en un embolic l’Emmy i jo.


  —I estàs disposat a fer-li això, a l’Emmy?


  —No passarà res. Creu-me. A més, si passés, ens posarien en període de prova, no ens expulsarien pas.


  —I vols dir que és molt agradable, estar en període de prova?


  —Charlie, perdem el temps discutint. No passarà res, de debò.


  —És el meu apartament, el meu cotxe, el meu llit, per l’amor de Déu.


  —D’acord. I jo sóc el teu amic. Un germà. Et podria haver demanat l’apartament sense dir-te el perquè. Pots fingir que et quedes perplex si ens enxampen. A més, tot això són bajanades, perquè no ens enxamparan. Qui vols que ens descobreixi? A quina hora torna a casa, en Mitch?


  —Ah… Cap a dos quarts de sis.


  —I abans? No torna mai abans?


  —No. —En Charlie va moure el cap.


  —D’acord. A les cinc som fora. L’Emmy anirà a agafar l’autobús i jo aniré en direcció contrària, cap al campus.


  En Charlie va fer moure el cap, vacil·lant.


  —Bud, no m’agrada gens arriscar-me d’aquesta manera. No pas perquè tingui por per mi, però…, redéu, seria la fi de l’Emmy, si us enxampen.


  —Charlie —va dir en Bud, com si estigués parlant amb un estudiant poc cooperatiu—, no ens enxamparan. Qui ho diu que ho faran? Mentre jo no li hagi de trucar, i tu la recullis i tot plegat, què pot sortir malament? Ostres, Charlie, fes-ho per mi. Necessito ajuda, de debò. Què faries tu, si et prohibissin veure la Beth durant mesos? I no em diguis que hi ha altres noies. Això ja ho sé. Però jo vull l’Emmy. Igual que tu vols la Beth, jo vull l’Emmy… Charlie, jo ho faria per tu. T’ho juro que ho faria.


  En Charlie es va acabar la cervesa i va apagar el cigarret al cendrer.


  —De debò que tens tantes ganes de veure-la? —va preguntar.


  En Bud va mirar cap al sostre com si fes un esforç per controlar-se.


  —Sí. Tantes. I més —va dir.


  —D’acord, l’aniré a buscar. Dijous a les tres.


  —Charlie… —En Bud li va fer un somriure i li va agafar la mà.


  —Tu sigues a l’apartament. I, sisplau, a les cinc sigueu fora.


  —Per descomptat. Redéu, Charlie, no sé com…


  —Deixa-ho córrer, nano. Estalvia-t’ho. I no en diguis res a ningú.


  —Això no cal que m’ho diguis!


  Dijous a les tres l’Emily era a les escales de Bevier Hall a Wright Street, parlant amb unes companyes de classe. En Charlie no la va veure fins que va enfilar el camí amb una amiga. Llavors va aturar el cotxe a prop d’elles i la va cridar.


  —Emmy! —va dir—. Ei, Em! Vols que et porti amb cotxe?


  L’Emily va alçar el cap, sorpresa, i de seguida va somriure.


  —Gràcies! —va exclamar, mentre s’hi acostava—. Pots portar la Jane, també?


  En Charlie es va alarmar.


  —On va?


  —A la residència Gamma Delta. —La cara agradable de la noia va aparèixer de cop a l’espatlla de l’Emmy.


  —D’acord, pugeu —va dir en Charlie.


  —Ve de passada, no et sap greu, oi? —va dir l’Emmy, que va notar la reticència d’en Charlie.


  —Oh, i tant que no. —Gairebé no va dir res fins que no van haver deixat la Jane. Llavors en Charlie va girar i l’Emily se’l va quedar mirant amb els ulls esbatanats.


  —On anem? —va preguntar.


  —Al meu apartament, Emily —va dir.


  —Al teu apartament?


  —Sí. —La va mirar i va afegir, amb un somriure—: Hi ha en Bud.


  L’Emily va fer un crit ofegat. I després es va posar a plorar.


  —Emily! —va dir en Charlie—. Redéu, no em diguis que no hi vols anar!


  —És clar que sí —va dir—. I tant. Però és que m’has espantat, Charlie. De debò que hi és? —Li va posar una mà al braç.


  —Sí, ara ja hi és.


  —Charlie… és segur això, oi? Vull dir que… no ens enxamparan pas?


  —No, Em, no pateixis. En Mitch és fora tota la tarda. Jo marxaré. Teniu temps fins a les cinc.


  —Ohhh —va dir l’Emily, amb un somriure insegur—. Gràcies, Charlie.


  —No m’ho agraeixis a mi, maca. La veritat és que jo no ho tenia gens clar. No vull ficar-me en problemes. Però suposo que no passarà res. De tota manera, Emmy…


  —Sí? —Li va fer un salt el cor.


  —No l’hi diguis a ningú, això. A ningú. Ni tan sols a la Beth. D’acord?


  —Sí. Ni a la Beth?


  —Ni a la Beth. M’ho promets?


  —Sí —va mussitar.


  En Charlie la va deixar davant del seu apartament. L’Emmy va anar fins a la porta amb els genolls que li feien figa, va obrir i va entrar. Durant un moment, els seus ulls, enlluernats pel sol, no van veure res, però de seguida va sentir que en Bud es posava dret.


  —Emmy! —va exclamar. Va tancar la porta darrere seu, la va agafar i la va començar a besar gairebé de manera salvatge.


  La va estrènyer més entre els braços i va dir:


  —Oh, Emmy. Oh, redéu, redéu, redéu, Emmy! Reina… —No hauria pogut trobar unes paraules millors. La va mirar com si fos la primera vegada que la veia. Després la va fer seva com un home que no ha estat mai amb una dona i que pensa que no estarà mai amb cap altra. La va fer seva una vegada i una altra en una lluita contrarellotge que li encenia la passió fins al frenesí i en la qual l’Emily es va deixar endur de manera salvatge i incansable. I després es van quedar estirats l’un al costat de l’altre, confessant-se en xiuxiuejos el seu amor, la seva solitud i el seu anhel infinit. En Bud la va abraçar, encara marejat de l’emoció, i va dir:


  —Emmy, bonica, t’estimo.


  —Oh, Bud —va dir l’Emily, mig sanglotant—. Mai més no ens tornaran a separar.


  —Mai més —va repetir—. Oh, Em… faria qualsevol cosa per tu. T’estimo, nena.


  L’Emmy s’hi va aferrar plena d’esperança.


  —Qualsevol, Bud?


  —Qualsevol —va murmurar, besant-la—. Mai més no t’apartaran del meu costat.


  —Bud… —va dir ella, amb veu fina i suplicant—. Et casaries amb mi?


  —Què? —Va deixar de besar-la i es va incorporar sobre un colze—. Casar-me amb tu?


  L’Emmy va contenir la respiració, sense atrevir-se a respondre ni a quedar-se callada, i aquell instant de perfecció momentània el va captivar, el va seduir i li va arribar al cor com una preciosa melodia.


  —Sí, Em, em casaria amb tu. No hi havia pensat mai, però ho faria. Ho faré si tu vols, Emmy. Seré un marit terrible, però t’estimo. Potser això ho compensarà.


  —Oh, Bud —va dir, en veu baixa. Es van acostar fins que els seus llavis es van tornar a trobar, i de lluny, com en un dolç somni, es va sentir que la porta de l’habitació s’obria. Estaven quiets, satisfets, feliços i serens, abraçant-se, sadollats del seu desig i plens de confiança mútua, encantadors i meravellosament humans.


  —Emily! —Una veu enverinada els va separar de cop; era la veu d’una noia, aguda i plena d’indignació.


  —Oh, Déu meu! —va cridar una veu de noi gairebé al mateix temps—. Oh, Déu meu! —va repetir, amb impotència.


  En Bud i l’Emmy van seure al llit, esverats, mirant les siluetes dibuixades al llindar de la porta, fent un esforç per veure’ls la cara a través del sol que entrava a contrallum per la finestra.


  —Ostres, em sap molt de greu —va dir el noi—. No en tenia ni idea. Jo… ai, Déu. Val més que marxem, Mary Lou.


  —Sí, val més que marxem, Emily —va dir la Mary Lou—. Tu i jo.


  En Bud va mirar el rellotge.


  —Però si només són dos quarts de cinc —va dir.


  La Beth va trobar l’Emmy just abans de sopar, estirada de panxa a terra al sofà, plorant. Havia abaixat les persianes i l’habitació estava tota fosca i amb molta escalfor. La Laura va entrar a l’habitació darrere de la Beth i es va quedar quieta i en silenci mentre la seva amiga deixava els llibres i tancava la porta.


  —Emmy! —va exclamar la Beth—. Què et passa? —Va llançar l’abric i es va posar de genolls a terra al costat de l’Emily. L’Emily es va girar cap a l’altra banda—. Emily, reina —va dir, mentre li acariciava els cabells. La Laura l’observava inexpressiva—. Digue’m què et passa.


  L’Emily va intentar contenir les llàgrimes. Es va girar cap a la Beth i va xiuxiuejar, entre sanglots:


  —Ens han enxampat. La Mary Lou i en Mitch. No ho podíem suportar més. Ens havíem de veure. I ens han enxampat.


  La Beth va quedar perplexa.


  —Has vist en Bud? —va preguntar, incrèdula.


  —Sí —va respondre l’Emmy, amb un fil de veu.


  —Emmy! On? Com? —La Beth pressentia la catàstrofe imminent.


  —A l’apartament. Jo no ho sabia. En Charlie m’ha vingut a recollir. No m’ha ni passat pel cap que ens descobririen.


  —En Charlie? A l’apartament d’en Charlie?


  —Sí. Va dir a en Bud que hi podíem anar. No hi havia d’haver ningú. Ha estat tot un error…


  —T’has vist amb en Bud a l’apartament d’en Charlie?


  —Sí. —La veu de l’Emily s’esquerdava i s’esvaïa; la seva respiració era entretallada pels sanglots.


  —Oh, Em… —La Beth la va abraçar per consolar-la. La Laura les observava, freda i distant com el cel d’hivern, silenciosa com la neu—. Explica’m com ha anat tot.


  L’Emily es va incorporar i va seure mirant la persiana de la finestra del darrere de l’escriptori.


  —Se suposava que en Mitch no havia d’arribar fins a dos quarts de sis. Però ha fet campana. Ha anat a fer un cafè amb la Mary Lou. I després s’han arribat a l’apartament a recollir uns llibres. Nosaltres hauríem marxat un quart d’hora més tard. Però ens han enxampat. M’expulsaran, Beth. —La va mirar amb desesperació.


  Es va sentir la campana del sopar i la Beth es va recordar de la Laura.


  —Vés-hi, reina —va dir.


  La Laura es va quedar impassible allà on era. A vegades la irritava moltíssim el paper de nena petita que la Beth li imposava.


  —Va, vés —va dir la Beth—. Jo baixo d’aquí a un minut.


  La Laura es va quedar on era i la Beth es va girar de nou cap a l’Emily.


  —Vols que et porti una mica de sopar, Em?


  L’Emmy va fer que no.


  —No puc pas menjar —va dir, repenjant el cap a l’espatlla de la Beth—. M’expulsaran.


  —Però com…, vull dir…, què fèieu quan han entrat?


  —Érem al llit. Érem al llit d’en Charlie.


  La Laura es va estremir amb un rampell involuntari de repugnància.


  —Estàvem fent l’amor. Oh, Beth! —L’Emmy plorava—. L’estimo tant! És un delicte tan greu, estimar algú?


  —No —va dir la Beth, amb un deix a la veu—, el que és terrible és que t’enxampin. Estimar està molt bé, Emmy, però que t’enxampin és molt dolent. El que m’agradaria saber —va continuar, amb una veu cada vegada més segura i ferma—, és què carai hi feien la Mary Lou i en Mitch, a l’apartament, aquesta tarda. Que potser anaven a estudiar l’assignatura d’intimitat? A fer una mica de recerca… anatòmica, potser? No ho sabrem mai. —Va bressolar l’Emily entre els seus braços, i la Laura, en veure el moviment dels seus cossos, no va poder evitar sentir rancúnia per l’Emily.


  La Laura es va mossegar la llengua fins ben entrada la nit, després que l’Emmy se n’hagués anat al llit.


  —Què li faran? —va preguntar.


  —Expulsar-la. Prendre-li la insígnia. Deshonrar-la. —Escopia les paraules.


  —Dona… —La Laura es mirava les ungles—. Suposo que s’ha deshonrat ella mateixa.


  La Beth la va mirar amb desaprovació.


  —S’ha enamorat, Laura. És tan deshonrós, per a tu, això?


  —No ho deia pas en aquest sentit, Beth —va fer la Laura, suaument—. Només vull dir que hauria pogut ser una mica més discreta. Tothom sabia…


  —Sí, tothom sabia que l’estimava. I això és un motiu suficient per expulsar-la, oi?


  La Laura va sospirar, malhumorada.


  —Té el que es mereix —va dir—. S’ha saltat totes les normes. Ha desafiat l’autoritat.


  —Laura —va dir la Beth, amb una irritació evident—, què creus que et passaria a tu, si tothom s’assabentés que estàs enamorada de mi? Rebries el mateix tractament, reina, no te n’oblidis. O potser pitjor!


  La Laura la va mirar, sorpresa i espantada.


  —Què me’n dius, tu, de les normes? —va etzibar la Beth—. Que potser és obeir les normes, que dues noies facin l’amor? No et sembla que nosaltres també desafiem l’autoritat?


  —Jo…, bé…, mai no ho havia pensat d’aquesta manera —va mussitar la Laura.


  —No, és clar que no. Perquè potser no ho has ni arribat a pensar mai.


  —Beth, per l’amor de Déu! A l’Emily l’han enxampat al llit despullada amb un home a qui suposadament tenia prohibit veure. Estaven… estaven fent l’amor…


  La Beth va anar fins al sofà i va seure al costat de la Laura, inclinada cap endavant amb els colzes sobre els genolls i un cigarret als dits. Va fer una pipada i va treure dues columnes de fum pel nas.


  —Nosaltres també fem l’amor, Laura.


  —Però això és diferent, Beth. Això nostre és net. És bonic. —Va agafar el braç de la Beth i es va inclinar ansiosa cap a ella. La Beth contemplava atentament el cigarret.


  —Un home i una dona junts també són una cosa bonica. I a nosaltres també ens han enxampat fent l’amor, Laura… a tu i a mi. Igual que en Bud i l’Emmy.


  La Laura va apartar la mà com si li cremés i es va quedar aterrida per un moment.


  —Què vols dir, Beth? —va dir, amb un murmuri gairebé inaudible.


  La Beth va llençar la cendra al cendrer amb un aire distret.


  —Doncs això. No som pas més netes o més boniques que l’Emily i en Bud, només perquè siguem dones. I a nosaltres també ens han enxampat.


  —Beth! —La Laura la mirava horroritzada—. A nosaltres no ens han enxampat mai.


  —Sí, Laur. Ens van veure aquí, una nit, just en aquesta habitació, besant-nos i parlant del nostre amor.


  —I per què no m’ho vas dir? Per què ningú no n’ha dit res?


  —Perquè ningú no ho sap. Vam tenir la gran sort que ens enxampés l’Emmy.


  —L’Emmy?


  —Sí, l’Emmy. L’Emmy ens va enxampar una nit just abans de les vacances del semestre. I va sentir prou conversa per assabentar-se de la nostra història. No ho ha dit mai a ningú, excepte a mi. Ni ho dirà mai. —La veu calmada i furiosa de la Beth contrastava radicalment amb l’angoixa creixent de la Laura.


  Per a la Laura, la seva història amb la Beth era tan secreta com sagrada. El fet que algú altre ho sabés, que algú altre ho sabés des de feia mesos, que aquest algú fos l’Emily, i que l’Emily no ho hagués dit mai a ningú, que els hagués estalviat el patiment que ara havia recaigut sobre ella… Tots aquests pensaments van colpir la Laura i de sobte un sentiment de culpa li va fer encongir el cor.


  —Oh, Beth…, si ho hagués sabut —va dir, amb la veu esquerdada.


  —Només hauria servit per preocupar-te, Laur. Esperava que veiessis alguna cosa bona en l’Emmy. Esperava que arribés a caure’t bé. —Va alçar la vista per mirar la Laura—. Suposo que n’estaves gelosa.


  —Beth… —La Laura li va repenjar el front a l’espatlla—. Beth, ho sento. Em pensava que era…, oh, encara no entenc com no ho ha dit a ningú, de la manera tan desagradable com l’he tractat. No l’hauria pas pogut culpar si ho hagués dit.


  —Ella no és així, Laur. A més, si hagués explicat això teu també hauria d’haver parlat de mi. —Es va quedar pensativa—. Però igualment no hauria dit res. Tu li caus bé, Laur… o com a mínim ho intenta. Tot i que no sé per què.


  —Oh, Beth, em sap tant de greu.


  —No m’ho diguis a mi, Laur, digue-ho a l’Emmy. —La Beth ja no estava empipada amb ella. Estava massa amoïnada per l’Emily per pensar en altres coses—. No ploris, Laur. —Es va girar, la va abraçar i la va bressolar suaument—. Per avui ja en tinc una sobredosi, de llàgrimes.


  La Laura va parar de plorar entre sanglots.


  —Segur que l’expulsaran, Beth? —va murmurar.


  —No els queda alternativa. Pots saltar-te les normes, però no et poden enxampar.


  —I no hi podem fer res?


  —L’únic que podem fer és recordar-los les conseqüències que tindrà això sobre l’Emmy: la seva família, la seva educació, els seus amics…, el patiment… I el fet que per molts pedaços que hi posi, la seva vida ja no tornarà a ser mai més com abans.


  —Mai?


  —Aquestes coses sempre se saben allà on vius. Sempre hi ha algú disposat a escampar-ho. I un cop se sap, ja no s’oblida.


  —L’expulsaran de la universitat, també?


  —Segurament la posaran en període de prova. Però ella no s’hi voldrà pas quedar. Déu meu, quan tot el campus sàpiga el que ha passat!


  La Beth sabia perfectament el que es deia. Al cap de poc es va celebrar una reunió secreta de la germandat, amb la presència d’un alt funcionari. També hi van assistir representants de l’associació d’antigues alumnes de la germandat.


  La Mary Lou estava pàl·lida i angoixada, i va deixar que les antigues alumnes portessin el pes de la reunió. Eren unes dones impressionants, molt serioses i eficients, autèntiques dones d’associació. Els encantava abordar problemes, i el de l’Emmy era un dels més sucosos que s’havien trobat en molts anys. Van dedicar una bona estona a felicitar les noies presents a la reunió per la seva suposada virginitat i la seva reputació irreprotxable, i una bona estona a destruir el poc que quedava de la reputació de l’Emmy. Ho van fet amb un tacte magistral.


  —L’Emmy és bona noia en el fons, però…


  —Evidentment, totes us sentiu malament per això. Sé que tenia moltes amigues en aquesta casa…


  Però al cap de mitja hora l’Emily ja era una exAlpha Beta. La seva carrera a la universitat estava arruïnada.


  A l’Emmy li van estalviar la compareixença a la reunió. Es va quedar sola a l’habitació amb un munt de maletes al voltant, intentant trobar valor per començar a omplir-les.


  La Beth va demanar torn de paraula a la reunió i va presentar una argumentació eloqüent en defensa de l’Emmy. Quan va veure que no servia de res, es va posar brusca i sarcàstica, però això tampoc no va canviar res en la votació. Les membres de la germandat es mostraven comprensives, però el rígid sentit comú de les més grans els impedia demanar el perdó.


  La Laura es va quedar asseguda i en silenci, impotent. No sabia parlar tan bé com la Beth, no tenia ni de bon tros la seva influència, i tot i així tenia ganes d’aixecar-se i dir alguna cosa. Però quan la Beth va seure, ja no hi havia res més a dir.


  La Beth i la Laura van pujar juntes a l’habitació. L’Emmy ja tenia una maleta feta quan van entrar. Estava asseguda a terra mirant impassible les seves pertinences, i va alçar el cap quan va sentir que entraven. Duien el patiment escrit a la cara.


  —Ja ho sé —va dir—. Ja he trucat a casa. Demà ve el meu pare, a buscar-me.


  La Beth s’hi va acostar i va dir:


  —Hem fet tot el que hem pogut, Em.


  —Ja ho sé. Sabia que passaria. Havia de passar i ja està. No podia ser d’una altra manera. He sigut una ximple.


  —Has parlat amb en Bud? Han dit que li podies trucar.


  L’Emmy va fer un somriure amarg.


  —Ara que el mal ja està fet, ara em permeten trucar-li. Si m’haguessin deixat parlar amb ell abans, potser tot això no hauria passat.


  —Però has parlat amb ell?


  —Sí. Li he trucat quan éreu a baix.


  —I què t’ha dit?


  —Mira, ja coneixes en Bud. Se sent molt malament i està molt enrabiat. Però no sap què fer; mai no sabrà afrontar un problema. —El somriure se li va suavitzar involuntàriament—. Només fa que vociferar i renegar i diu que ell també deixarà la universitat, com si això servís de res, i diu que no em poden fer això, i… Oh, jo què sé.


  —Va, Emmy —va dir la Beth, amablement—. T’ajudaré a organitzar les coses. No has de marxar de seguida. Et pots agafar uns dies per fer l’equipatge i… —Va callar.


  —Vull anar-me’n d’aquí tan de pressa com pugui! —va dir l’Emmy, amb sequedat—. Oh, Beth, és que… és que s’ha posat a plorar! —va dir, amb un sanglot sobtat i violent—. El meu pare s’ha posat a plorar! —Estava destrossada per la intensitat de la pena.


  A les tres de la matinada, la Beth havia acabat d’ajudar l’Emily amb les maletes. La Laura va intentar ajudar-la, però de seguida es va adonar que no la necessitaven ni la volien allà, i se’n va anar al dormitori. A l’Emily li feia por veure ningú, i la Beth es va quedar desperta fent-li companyia tota la nit i la va ajudar a preparar-se per anar a esmorzar amb en Bud i acomiadar-se’n. En Bud li va prometre que l’aniria a veure cada cap de setmana, li va jurar que l’estimava, va renegar de la universitat, de la germandat de noies i del món pel seu error.


  Va dir:


  —Emmy, reina, això és culpa meva i t’ho compensaré d’alguna manera, t’ho juro per Déu. No sé com…, però hi ha d’haver una manera. Oh, nena, no suporto veure’t trista. I tot per culpa meva. Per culpa meva. —Estava tan destrossat que l’Emily el va haver de consolar i va semblar que allò li donava forces. El va escoltar, conscient que tot el que li deia ho deia sincerament, i preguntant-se quant de temps estaria tan afectat.


  —Emmy —va dir—. T’estimo. Si pogués fer alguna cosa…


  —Sí que pots —va dir l’Emmy, nerviosa però decidida—. Que no te’n recordes?


  En Bud la va mirar desconcertat.


  —Casa’t amb mi —va dir.


  En Bud va abaixar la mirada, es va quedar una estona mirant la taula fixament i després li va agafar les mans amb molta força.


  —Ho faré, Em —va dir—. Si això és el que vols, ho faré. —I va alçar la vista.


  —Oh, Bud! —va dir l’Emmy, i va fer el primer somriure de debò des que havia començat tot aquell desastre—. Si sabés que… si pogués tenir aquesta esperança…


  En Bud li va besar les mans.


  —Quan? —va preguntar, emocionada.


  En Buc va moure el cap.


  —No ho sé. —I en veure que l’expressió se li entristia de nou, va afegir—: Potser el juny. O per Setmana Santa. No ho sé.


  —Oh, Bud, rei —va xiuxiuejar, i el seu món va semblar que es refeia una mica.


  DIVUIT


  La Beth va estar deprimida molts dies. No volia veure en Charlie, no volia sortir, no volia fer res. Tots els seus amargs pensaments tenien un punt de sentiment de culpa: ella i en Charlie havien fet el mateix que l’Emily i en Bud, i no els havia passat res.


  La Beth tenia una sensació irresistible de repugnància per si mateixa, pel seu doble joc i per les seves evasives. Aclaparada per la inquietud que la rosegava per dins, es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall per l’habitació. La Laura l’observava amb angoixa, volia parlar amb ella, ajudar-la, però li feia por. La Beth va obrir la finestra i es va deixar envair per l’aire de principis d’abril, fresc i suau, i va pensar en els disgustos que els homes poden causar a les dones. Va pensar en la complicitat d’en Charlie, en l’encant inútil d’en Bud i en la seva absurda contrició, i per un instant els va odiar amb totes les seves forces.


  Va sonar el telèfon. La Laura el va agafar, sense deixar d’observar la Beth.


  —Sí? —va dir, i va arrugar el front. La Beth va moure el cap sense dir res, i després va tancar els ulls amb força, com si això pogués eliminar el so de la veu de la Laura.


  —No, Charlie, no hi és. Ho sento… Sisplau, Charlie, no ho sé, però… —Va escoltar una estona més i després va penjar. Va mirar la Beth tota compungida—. Li he penjat —va dir—. No sabia què més fer. Semblava com… histèric. No sabia què més fer. —Va mirar la Beth esperançada, amb tendresa, temorosa d’acostar-s’hi massa. La Beth es va repenjar a l’armari i va tornar a mirar per la finestra, en silenci.


  —Beth? —va dir la Laura, en veu baixa. La Beth es va girar de sobte cap a ella, la va atraure, la va abraçar i va repenjar el cap al seu. Les seves mans calentes van començar a acariciar les espatlles de la Laura, la part baixa de l’esquena, els malucs, tibant la roba, arrugant-la, i finalment va estrènyer els braços al seu voltant i va dir:


  —Laura, mira’m.


  La Laura va alçar el cap i la Beth li va fer un petó als llavis, un petó ple d’anhel, càlid i profund i lent. La va besar una bona estona, fins que la Laura es va començar a estremir entre els seus braços, responent a la passió de la Beth.


  —Oh, Laur —va murmurar la Beth a l’orella de la Laura—. Sóc una ximpleta. Una idiota.


  —Beth, t’estimo —va dir la Laura, mentre s’aferrava a la Beth i es delia del tremolor que li sacsejava tot el cos, preguntant-se d’on venia aquest desig renovat, però sense importar-li gaire. Havia passat, i amb això n’hi havia prou; la Beth la tornava a desitjar com l’havia desitjat al principi.


  —Laura —va dir la Beth—. Els odio! Maleïts siguin tots, els odio! —A la Laura no li havien pas de dir que «tots» eren els homes; ho sabia i el cor se li va obrir joiós dins del pit—. No s’hi pot confiar —va murmurar la Beth—. No s’hi pot confiar. Redéu, encara no sé per què m’he pres tantes molèsties amb ells. L’únic que saben fer és ferir-nos. Tots volen el mateix. —Va abraçar la Laura amb més força i l’esperança de la noia va florir de nou com una flor sortint del capoll—. N’estic tipa i cansada —va continuar la Beth—. Estic tipa i cansada de tot plegat. Si t’enxampen et tracten com si fossis una puta i t’expulsen. Si no t’enxampen et pesa la consciència. Ja en tinc prou, Laura. Em posa malalta, tot això… l’autoritat. L’estúpida, tibada i cega autoritat…, els homes, els degans, la universitat, tot. Vull fugir d’aquí. —Havien fustigat l’Emily en públic, va pensar; jo em fustigaré en privat. M’exiliaré. Era l’única manera de conciliar-se amb la seva consciència.


  —I en Charlie? —La veu de la Laura era dèbil i tremolosa.


  —En Charlie se’n pot anar a la merda. En Charlie és tan culpable com en Bud. No tens ni idea de fins a quin punt és culpable. No en tens ni idea. —Va tornar a acotar el cap.


  —Beth, de debò que deixaries la universitat?


  —Sí. I tant que sí, collons. I tant que la deixaria!


  —Em deixes venir amb tu?


  La Beth es va separar una mica de la Laura, la va mirar i va moure el cap.


  —Beth! —va cridar la Laura—. Jo vull anar allà on vagis tu. Vas dir que no érem pas millors que en Bud i l’Emily; vas dir que estàvem fent el mateix. Per tant, no tenim pas més dret que ella de continuar aquí.


  —I la teva família? —va preguntar la Beth.


  —Ah, la meva família… —va dir la Laura, sense poder evitar un deix de desdeny—. A la meva família tant li fa el que em passi, mentre tinguin alguna cosa per explicar als amics.


  —No els agradarà, Laur.


  —És que no els ho demanaré pas, si els agrada. No hi poden fer res, ells, Beth. Sóc major d’edat, almenys en aquest estat. Oh, Beth, no em demanis que em quedi aquí sense tu… No pots fer-ho, això! —La va abraçar amb força. La Laura sabia que en aquell moment la Beth no s’hi oposaria, i se’n va aprofitar.


  Furiosa amb els homes i del tot comprensiva amb una noia, enrabiada amb ella mateixa i amb necessitat de consol, la Beth es tornava a comportar amb la Laura amb la mateixa alegria irracional dels primers dies del seu idil·li. Li va dir, dèbilment:


  —No ho sé…


  La Laura es va afanyar a dir:


  —Beth, reina, no tindré mai por de res sempre que siguis al meu costat.


  La Beth va somriure, afalagada, conscient de l’exageració però alhora gaudint-ne massa per negar-la.


  —Jo no ho puc fer tot —va xiuxiuejar.


  —I tant que pots —va dir la Laura amb entusiasme.


  La Beth va abaixar la mirada amb un somriure encisador.


  —Laura —va dir, amb els llavis sobre la galta de la Laura, recorrent-li la cara per arribar a la seva boca—. T’estimo. —La Laura va tensar els braços al seu voltant i el seu desig es va encendre i va aflorar. La Beth la va fer estirar al sofà i ella es va posar al seu costat.


  De sobte, de manera inesperada, la Laura havia recuperat la Beth. Fos quin fos l’embruix que l’havia persuadit, era potent i durador.


  Va passar una setmana i van fer plans en secret per marxar de la residència. Cada nit, desafiant l’atzar, dormien juntes a l’habitació, i curiosament ningú no se n’adonava. Ningú els en deia res. Ningú sospitava res.


  La Beth es reia de la seva bona sort.


  —Fixa-t’hi —va dir—. Podria ser que ens expulsessin i que no haguéssim de marxar per pròpia voluntat. Potser fins i tot seria més honrós. Però mentre ens importi una merda, estem totalment salvades. No se’ls acudiria mai que en aquesta habitació passa alguna cosa estranya. I un llamp no cau mai dues vegades al mateix lloc.


  La Laura va riure amb ella.


  En Charlie estava desesperat. Trucava i gairebé mai aconseguia parlar amb la Beth, i quan hi parlava, es mostrava d’allò més brusca amb ell. La va veure al Consell d’Estudiants, on no podia fugir d’ell, i li va dedicar una breu estoneta en públic. Intentava esperar-la a la sortida de classe i ella l’ignorava o es refugiava al lavabo de noies.


  En Charlie es moria de ganes d’explicar-se, de parlar amb ella, d’abraçar-la i de recuperar l’amor i la lògica del seu món. Cada vegada que la veia sentia una necessitat imperiosa de tocar-la, de fer que l’escoltés. Res no tenia sentit. Un dia, la va aturar al passadís del Consell d’Estudiants i li va dir:


  —Beth, això ja ha anat massa lluny. Per l’amor de Déu, parla’m.


  La Beth se’l va mirar amb fredor.


  —No tinc res a dir-te, Charlie.


  —Molt bé, doncs jo sí que tinc coses a dir-te a tu.


  La Beth va encreuar els braços amb un gest de paciència.


  —D’acord —va dir.


  —Aquí? —El to d’en Charlie era sever.


  —És un lloc tan bo com qualsevol altre.


  En Charlie la va mirar una estona en silenci.


  —No hi estic d’acord, Beth —va dir finalment, i se’n va anar deixant-la sola. Era la primera vegada que ho feia, i va agafar la Beth per sorpresa. Se’l va quedar mirant un moment i després va enfilar el passadís en la direcció contrària. En Charlie se’n va anar turmentat i enfadat, rabiós d’impaciència i de dubtes, temorós de no recuperar-la mai més, de no poder tocar-la mai més, i tot plegat el feia tornar boig.


  Se’n va anar al seu apartament buit, es va servir una beguda ben forta i es va deixar caure en una cadira. Es va quedar mirant fixament la paret amb expressió d’enuig mentre buidava el got i el tornava a omplir. I llavors va pensar: per què? Que carai li passa? I després va dir en veu alta, com si esperés una resposta de la paret:


  —Què collons li passa, a aquesta noia?


  Es va aixecar, amb el got a la mà, i va començar a caminar lentament amunt i avall de l’habitació.


  —Jo et diré què li passa —es va dir a si mateix, en veu alta—. No et vol veure. —Es va girar bruscament i va preguntar, amb sarcasme—: Això vol dir que li passa alguna cosa estranya? —Va buidar el got i es va mirar la paret amb el front arrugat. Va tornar a omplir el got—. Sigues sensat, sigues sensat… —es va renyar a si mateix—. Molt bé, siguem sensats —va dir—. Siguem lògics. Començarem amb la seva família. Passa alguna cosa en aquest sentit? No, hi té una bona relació.


  Va fer un glop.


  —Bé —va dir—. Amics. Primera categoria: homes. Redéu, a veure. Homes. —Va seure—. Que se’n vagin a la merda —va murmurar—. A la merda tots plegats. —Quan la Beth li havia parlat dels altres homes de la seva vida, ell s’ho havia agafat molt bé. En aquell moment estava saciat d’ella, ardent i apassionat i enamorat amb bogeria. La tenia als braços i ella li havia fet una confessió valenta i dolorosa. L’havia impressionat, però de seguida s’havia refet de l’ensurt. En aquell moment era molt fàcil perdonar-la; la Beth l’estimava, el necessitava, i odiava els altres homes tant com ell. Però ara, en pensar-hi, amb la Beth tan distant i freda, a la mateixa habitació on havien fet l’amor, sol i turmentat per les penes d’en Bud i de l’Emily tant com per les seves, en Charlie es va ensorrar, enfurismat.


  —Déu meu —va dir, entre dents—, envia a tots aquells cabrons de dret a l’infern. —La veu se li va debilitar fins a ser un murmuri—. I ella… ella… —Va beure una mica més, i després va posar el cap entre les mans—. Sisplau, fes que m’estimi —va dir, amb la veu esquerdada—. Només fes que m’estimi.


  Al cap d’una mica es va aixecar i es va tornar a omplir el got.


  —Homes —va dir, en veu baixa—. Sé perfectament que no hi ha cap més home a la seva vida. Me n’hauria assabentat, perquè la Mary Lou ho hauria dit a en Mitch i en Mitch m’ho hauria dit a mi.


  Va beure. Li resultava bastant difícil seguir l’enfocament de la lògica. Va intentar refer els passos.


  —Família —va mussitar—. Amics. Homes. Dones. —Va riure una mica, va alçar el got i el va tornar a deixar sobre la taula. Va brandar el cap com per aclarir-se’l—. Redéu, sí que vaig carregat! —va dir, mirant el got i després l’ampolla. Al cap d’una llarga pausa, ho va tornar a dir, en veu alta però d’una manera molt suau—: Dones? —I llavors va fer un glop llarg. Es va aixecar de nou i va caminar vacil·lant per l’habitació, es fregava la barbeta, es gratava el cap i fixava la vista per concentrar-se. Finalment, va caminar fins a la paret, es va aturar i s’hi va repenjar. Li va venir al cap una vaga conversa que havia mantingut amb la Beth uns mesos enrere. Recordava haver-la mirat des de l’altra banda de la taula i haver-li dit:


  —No te n’adones, tu, quan algú està boig per tu? Doncs la Laura no ho està.


  —Que sí —havia assegurat la Beth.


  Ho havia repetit unes quantes vegades, hi havia insistit molt. En Charlie va alçar els punys per sobre del cap, amb tot el cos repenjat a la paret.


  —La Laura? —va xiuxiuejar, i va tenir la sensació que les forces l’abandonaven. Es va arrambar més a la paret—. Si no estigués tan begut… —es va dir a si mateix, severament. Va lliscar a poc a poc fins al terra i es va quedar adormit allà mateix.


  Mentre en Charlie s’emborratxava aquella tarda, la Beth, per primera vegada, va començar a tenir dubtes sobre la idea de deixar la universitat amb la Laura. Quan va tornar a la germandat aquell vespre, sense adonar-se’n, es va delatar ella mateixa dient a la Laura:


  —No sé pas si fem el que és correcte.


  —Beth! —va exclamar la Laura. Va agafar-li les mans i les hi va estrènyer amb força—. És clar que sí. Quins acudits que tens!


  —Sí, suposo, però… No ho sé. Com més dies passen, més dubtes tinc.


  —Beth, que no recordes el que vas dir? Que no recordes el que van fer a l’Emmy? El que ens farien a nosaltres si ens enxampessin? Beth, m’ho vas prometre. Oh, reina… seríem molt felices, nosaltres soles, sense normes de la germandat, sense degans, sense homes de qui preocupar-nos. Beth… —Li va alçar les mans i les hi va besar mentre la Beth la contemplava amb una intensa sensació de calidesa dins del cor. La Laura va alçar la vista—. Beth, m’ho vas prometre. Vas dir que passés el que passés. Jo també ho vaig dir. Ara no pots fer-te enrere. Oh, Beth, amor meu! —Li va llançar els braços al coll.


  —Sí —va mussitar la Beth—. Sí. Oh, Laur, però és que… No ho sé. Estic boja. No em facis cas, no sé el que em dic.


  —Així, marxarem?


  —Sí, marxarem.


  Però malgrat que havia calmat la Laura, no es va poder calmar a si mateixa. La Laura podia creure en la Beth i es refiava d’ella, en depenia per a tot. Però la Beth no tenia cap punt de referència i de sobte es trobava que era responsable no només d’ella, sinó també de la Laura. Resultava desesperant. No s’esperava que la Laura es prengués la seva idea amb tant d’entusiasme; que s’agafés tan seriosament i tan al peu de la lletra el que havia començat simplement com una petita revolució emocional dins del cap de la Beth. Tot plegat ara li semblava esbojarrat i estúpid. I no obstant això, quan mirava la cara de la Laura i hi veia aquell amor ardent i infinit, tot per a ella, les seves reserves s’esvaïen.


  —Beth, quan marxarem? Fem-ho aviat —va dir la Laura. Sabia que si ho allargaven massa, la Beth se’n desdiria. El més important era treure la Beth de la ciutat universitària de Champlain abans que canviés d’opinió. I la Laura estava segura que darrere dels dubtes de la Beth hi havia en Charlie—. Que has vist en Charlie, avui? —va preguntar.


  La Beth la va mirar, sorpresa.


  —Sí —va dir.


  La Laura li va acariciar la galta amb un dit.


  —Sempre et trasbalsa, Beth —va dir.


  La Beth li va besar el dit.


  —Em fa recordar coses que preferiria oblidar. Laura, ets adorable.


  La Laura li va fer un somriure agraït.


  —Quan marxarem? —va dir, aprofitant-se de l’estat d’ànim de la Beth.


  —Ah…


  —Va, digue-m’ho.


  —No ho sé. Quan vols marxar? Tens els ulls d’un blau molt bonic. D’on els has tret aquests ulls blaus, Laur?


  —Divendres.


  —Aquest divendres?


  —Sí. —La va mirar esperançada, amb els llavis entreoberts. La Beth els hi va besar.


  —Vols dir que no és massa aviat?


  —Ho hem de fer, Beth. És ara o mai —va dir, convençuda.


  La Beth li va besar la comissura de la boca.


  —Ah, sí? —va murmurar.


  —Sí. Beth, contesta’m.


  —Fes-me un petó. —La Beth tenia els ulls brillants i riallers.


  La Laura la va obeir.


  —Ara contesta’m —va dir.


  —Contestar-te què?


  La Laura va somriure.


  —Digues que sí, Beth. Digues que sí, reina.


  —Sí de què?


  —Només sí. És igual el què. Digue-ho. —Li va fer un petó intens.


  —Sí —va xiuxiuejar la Beth, somrient—. Sí, sí, sí…


  Això era dilluns al matí. La Laura es va passar els dies següents preocupada per en Charlie. Tenia por que en Charlie i la Beth es tornessin a trobar, tot i que semblava inevitable, perquè en Charlie no havia desistit d’intentar parlar amb ella. Volia evitar que hi parlés abans que pogués espatllar-li els plans, abans que arribés divendres i la Beth ja fos a dalt del tren. Però no sabia com fer-ho, no sabia com evitar-ho. Inesperadament, en Charlie li va resoldre el problema abans que s’acabés la setmana.


  DINOU


  La Beth i la Laura simplement van dir als seus amics que se n’anaven a casa a passar el cap de setmana, una cosa normal que feien moltes noies, sobretot a la primavera.


  Dijous a la tarda la Laura estava tan contenta que no cabia dins de la seva pell. L’únic problema que tenia era intentar dissimular una mica l’emoció que sentia. Era meravellós escapar-se de les classes, del campus, de les reunions, de la gent, per refugiar-se a la seva habitació entre els braços de la Beth; era meravellós alliberar els sentiments i comprovar com eren d’intensos, profunds i sòlids; i el millor de tot era pensar que, a partir de l’endemà, la Beth seria només seva, que estarien compromeses d’una manera irrevocable.


  Com més s’acostava el moment, més dubtes tenia la Beth, però, aquell divendres l’impuls i la devoció de la Laura semblava que l’empenyien inexorablement cap al tren. Estava segura que estimava la Laura, però no estava segura que no estimés en Charlie. Dubtava, pensava, sospesava un miler de coses: llibertat enfront d’un títol universitari, una consciència turmentada enfront de la dolça calidesa de la Laura, i tots els infinits detalls que arrossegava cadascuna d’aquestes decisions.


  Intentava dissimular els seus alts i baixos amb la Laura, perquè només li haurien provocat dolor i confusió. Tenia la sensació que la Laura necessitava ser protegida com una nena petita. No s’adonava que cada vegada que la tractava amb una mica d’honestedat adulta, la Laura responia com una adulta. No ho volia veure. La Laura, de fet, era la seva nena.


  Dijous, la Beth ja veia gairebé com una fatalitat la fugida a Nova York. No podia fer res per aturar l’onada d’entusiasme de la Laura, havia perdut el control de la situació.


  Aquella tarda, la Laura va anar fins al poble després de classe per comprar algunes coses d’última hora. Va entrar a la farmàcia de la universitat i va comprar pasta de dents (un tub per a la Beth, perquè sempre es quedava sense) i unes quantes llimes d’ungles. Era a la caixa esperant el canvi quan va sentir en Charlie al seu costat que li deia:


  —Hola, Laura.


  Ella se’l va mirar, sobresaltada.


  —Hola, Charlie —va dir. En Charlie li va fer un somriure mentre ella vacil·lava, una mica confosa. Tenia la sensació que l’havia seguit.


  —El canvi, senyoreta —va dir el dependent, allargant una mà cansada per sobre el taulell.


  —Ah, gràcies. —La Laura el va agafar i en Charlie simultàniament li va agafar els llibres de les mans i els hi va aguantar mentre ella es guardava els diners al moneder. La Laura va entaforar els diners com va poder i es va afanyar a recuperar els llibres, però ell no els hi va deixar agafar.


  —Deixa que t’acompanyi a casa —va dir, mentre la conduïa cap a la porta. A la Laura no li agradava el seu to de veu—. Tinc el cotxe aquí mateix.


  Ella va protestar; no volia saber res d’en Charlie Ayers, ni tan sols volia que la dugués a casa.


  —Sisplau, no cal que et molestis, Charlie —va dir.


  —No és pas cap molèstia. —Llavors va veure clar que tenia la intenció d’acompanyar-la a casa, digués el que digués. Ho havia decidit i a la Laura la molestava la seva autoritat. La feia sentir aprensiva.


  Va anar al seu costat en un silenci incòmode, caminant de mala gana i desitjant que amb una forta sacsejada es pogués desfer de la mà amb la qual en Charlie l’agafava pel braç. Van arribar al cotxe i ell li va obrir la porta, mentre la Laura dubtava si hi entrava o no.


  —Entra —va dir, amablement, i quan va veure que la Laura vacil·lava, va somriure i va afegir—: No et faré pas res, dona.


  La Laura es va ruboritzar de ràbia i va seure al lloc de l’acompanyant.


  En Charlie la va mirar amb un somriure encuriosit, va donar la volta al cotxe i va engegar el motor.


  —He pensat que potser em podries respondre un parell de preguntes —va dir.


  —A canvi del viatge a casa? —va dir ella. Segur que m’ha seguit, va pensar.


  En Charlie va riure.


  —No —va dir—. A canvi de la teva comprensió. La tardor passada et vaig deixar plorar a la meva espatlla, Laura. Ara ploraré jo a la teva…, en sentit figurat, és clar —va dir, en adonar-se que la Laura el mirava amb fredor. Va arrancar el cotxe.


  —Bé, no sé si podré respondre les teves preguntes, Charlie —va dir.


  —Em sembla que sí —va dir ell—. O almenys ho espero. —Va fer una pausa, la va mirar de cua d’ull i va veure que li mirava amb malícia les llargues cames. La Laura va alçar la vista de cop, en notar que en Charlie la mirava—. És clar que no tens cap obligació de respondre’m —va dir.


  —No, és clar.


  La Laura es va mirar les mans, conscient que li parlaria de la Beth, i li va venir por una altra vegada. Era un adversari impressionant; gairebé se n’havia oblidat. Però demà, va pensar. Demà! I en pensar en la Beth i en les coses que feia i deia i l’aspecte que tenia, a la Laura la va inundar una onada de força i de seguretat. La Beth l’estimava a ella. No es pot estar enamorat de dues persones al mateix temps, i la Beth estimava la Laura. L’hi havia dit i era veritat. La Laura n’estava segura. Va tornar a mirar en Charlie, que encenia un cigarret.


  —Vull saber —va dir, mentre es treia el cigarret de la boca i expulsava el fum sobre el volant—, per què la Beth no em vol veure.


  —Home… —La Laura va arronsar les espatlles—. Està molt disgustada.


  —Jo també.


  —Mira, Charlie, no ho sé. L’Emily era la seva millor amiga.


  —I la seva millor amiga significa més que l’home del qual està enamorada?


  La Laura el va mirar amb sorpresa i després es va posar a riure sense poder-ho evitar. Ell li va fer una mirada inquisitiva.


  —Què et fa tanta gràcia? —va dir.


  —No està enamorada de tu, Charlie. Ho sento. No volia pas riure. Però és que…, m’ha sorprès. —Era fantàstic poder-li parlar d’aquella manera.


  —I una merda que no —va dir—. Potser està enfadada, potser ofesa, sí. Potser m’odia, no ho sé. Però sé perfectament que està enamorada de mi.


  La Laura va somriure davant de la seguretat d’en Charlie, i de sobte va pensar que aquell viatge seria ben divertit.


  —Em pots dir que collons et fa tanta gràcia, Laura? —va dir.


  —Res —va dir ella, però era massa temptador—. El teu egoisme, Charlie.


  —El meu egoisme? —Va fer un petit somriure, amb cautela, preguntant-se el motiu del sobtat canvi d’humor de la Laura.


  —Charlie —va dir la Laura, sol·lícita, amb el record de la Beth al llit la nit abans, del petó de la Beth aquell matí, dels braços de la Beth al seu voltant aquella tarda—. Charlie, no volia pas ser grollera, de debò. Ho sento. Ja sé que hi penses molt, en ella.


  —És que l’estimo, Laura.


  La Laura va tornar a somriure amb el cap cot. En Charlie la va mirar i tot seguit va aturar el cotxe. Havia triat el camí més llarg fins a Alpha Beta. Eren a la vora de la granja experimental de la universitat, al sud del campus. En Charlie va parar el motor i es va girar de cara a la Laura. Ella mirava per la finestra i després es va girar cap a en Charlie amb expressió inquisitiva.


  —Vull saber que collons té de divertit que jo estigui enamorat de la Beth. O la Beth de mi. —La mirava directament als ulls.


  La Laura es va esforçar per no somriure.


  —Res, Charlie. No té res de divertit. Ha estat un error per part meva. Ho sento. —Ell no va dir res—. Crec que ara val més que tornem a casa —va afegir.


  —Ja hi anirem. Quan m’expliquis el que et fa tanta gràcia.


  La Laura no estava alarmada. Només se sentia agradablement segura, amb la satisfacció pròpia d’un rival vencedor en presència del perdedor. Va tornar a mirar per la finestra, cap a la verdor de mitjan abril.


  —No hi ha cap gràcia enlloc, Charlie —va dir.


  —Així, de què rius?


  —No ric. Només… No ho sé. —Tenia unes ganes boges de dir-l’hi. La meitat del plaer d’una victòria és l’expressió de la cara dels derrotats.


  —Mira, Laura —va dir, inclinant-se cap a ella—. Em pensava que érem amics, tu i jo. Potser estava equivocat. —La va mirar aprimant els ulls.


  —No. —Va moure el cap lentament, decidida a fer-li suar tinta per treure-li les paraules.


  —Molt bé, doncs, em pots aclarir tot aquest misteri, sisplau? Quin problema té la Beth? O jo, posats a fer?


  —Tu no tens cap problema. Ni la Beth tampoc.


  En Charlie va encendre un altre cigarret.


  —Que carai passa, Laura? Per què no m’ho expliques? —Aquella noia el treia de polleguera, tenia la sensació que li prenia el pèl; mai no s’hauria imaginat que una noia tan transparent com la Laura pogués arribar a ser tan enigmàtica—. Què significa això que sóc un egoista? —La va mirar. Cap resposta, excepte un somriure irritant. Va passar el braç pel respatller del seient i es va inclinar cap a ella—. Vinga, Laura, desinfla el meu ego —va dir, amb astúcia—. Sembla que aquesta és l’única manera de poder-me assabentar d’alguna cosa.


  La Laura va tornar a riure.


  —No et vull pas desinflar l’ego, Charlie.


  —Au va, Laura —va insistir—. Que potser no tinc dret a saber què passa?


  —Bé —va dir la Laura, assaborint cada paraula—, simplement és que la Beth no està enamorada de tu, Charlie. Mai no ho ha estat. —Li va fer una mirada compassiva—. Res més. Ho sento.


  Però en Charlie sabia que allò no era veritat.


  —Sí, sí que ho està —va dir. La Laura va moure el cap amb un somriure—. Com ho saps que no? —va preguntar. La Laura va abaixar la mirada i finalment en Charlie es va redreçar, va tirar la cendra per la finestra i va dir unes paraules que només havia pensat una vegada, vagament, quan estava molt borratxo—. Està enamorada de tu, suposo —va dir, amb un deix de sarcasme a la veu.


  La Laura va alçar el cap i va somriure. Tot plegat era embriagador. En Charlie mirava pensatiu a través del parabrisa, esperant la negativa d’ella, sense prendre’s les seves paraules seriosament fins que el silenci el va obligar a considerar-les de nou. I de sobte, amb una dolorosa lucidesa, ho va veure clar; tot començava a encaixar.


  La Laura el mirava atentament; va veure com la minúscula arruga entre els ulls creixia i es feia més profunda; va veure la mà del cigarret que s’acostava als llavis i després tornava cap al volant; va veure com els llavis s’entreobrien una mica i els ulls se li esbatanaven. I llavors es va girar i la va mirar, i ella li va aguantar la mirada i va somriure. I a través d’aquell somriure va entendre tots els petits misteris de la Beth, les negatives, les ansietats, les frases a mig acabar… La Laura no va dir ni una paraula; senzillament, li va somriure amb serenitat.


  En Charlie va tancar els ulls un moment desitjant estar completament borratxo; després va tornar a mirar la Laura a contracor i llavors va abaixar la vista fins al terra. La Laura l’observava amb avidesa, memoritzant cada segon, cada detall d’ell, cada so.


  Finalment, va dir, amb veu ronca:


  —Laura…, és veritat? És possible? —La va mirar—. La Beth?


  La Laura no va respondre. Va separar una mica els llavis com si es disposés a fer-ho, però no va dir res. Llavors, però, va sucumbir a la temptació.


  —Què, és veritat? —va dir, en veu baixa.


  —La Beth… és… —Se li feia molt difícil dir-ho, i la Laura en gaudia molt. Li venien ganes de donar-li uns copets a l’espatlla i formular la pregunta en lloc seu i després respondre-la despreocupadament, com si fos la cosa més natural del món—. La Beth… està enamorada de tu, Laura?


  La Laura va abaixar la mirada un moment i després va eixamplar el somriure. Llavors va alçar la vista lentament per mirar-lo a la cara. En Charlie la va agafar per les espatlles i la va sacsejar.


  —Contesta’m! —va ordenar—. Contesta’m, Laura! Ho està?


  Les espatlles li feien mal de tan fort que l’agafava i va veure un tremolor a les galtes d’en Charlie quan va serrar les dents amb força. La Laura va deixar caure lleument el cap enrere, li va fer un somriure dolç i li va dir, a poc a poc i amb satisfacció:


  —Sí.


  Es van quedar mirant durant una estona que va semblar molt llarga, una estona tortuosa per a en Charlie i exultant per a la Laura. I llavors, de sobte, ell la va deixar anar, va posar els braços estirats sobre el volant i hi va deixar caure el cap a sobre. La Laura desitjava que plorés. Durant uns quants minuts van estar en absolut silenci, només amb alguns sorollets d’abril com a soroll de fons.


  La Laura va repenjar el cap al seient i es va recrear amb el noi guapo i d’espatlles amples que tenia al costat, pensant com n’era, d’encantador, d’agradable, de cregut. Es va permetre sentir llàstima per ell, una llàstima que amenaçava d’embriagar-la sense control. Aquell era el seu irresistible rival, un home desitjable. I la Laura, una noia normaleta, l’havia desbancat. Va tornar a somriure.


  Al final en Charlie es va redreçar.


  —No m’ho hauria imaginat mai —va dir, en veu baixa—. Havia pensat de tot, però hi ha coses que simplement són increïbles.


  Va engegar el motor sense mirar-la, sense dir res més. Van dirigir-se cap a la residència de noies. La Laura l’observava, però l’expressió d’en Charlie era impassible i buida; ni el més petit tremolor, ni una petita pal·lidesa demostraven el trasbals que el sacsejava per dins. Ella tampoc no va dir res tot respectant el seu desig tàcit de silenci.


  Al cap de cinc minuts en Charlie va aturar el cotxe davant de la residència i es va girar per mirar la Laura. Ella va recollir els llibres i va obrir la porta, i també se’l va mirar; no podia evitar-ho.


  —Gràcies per dur-me —va dir.


  —De res —va respondre. Tenia la veu greu i calmada. La Laura admirava el seu control.


  Va sortir i va recórrer el camí d’entrada fins a la porta, la va obrir i va entrar a dins, conscient que en Charlie era al cotxe observant-la, sense fer cap moviment. Tot seguit va pujar corrents fins al primer pis, va apartar les cortines gruixudes del replà i va veure com arrancava el cotxe i desapareixia carrer avall. Anava en direcció a Maxie’s. Segur que ara s’emborratxarà, va pensar la Laura, joiosa, s’emborratxarà perquè no ho pot suportar!


  La primera idea d’en Charlie va ser anar a Maxie’s i posar-se a beure fins a perdre els sentits. Però va descartar la idea gairebé just quan se li va acudir. Aquesta vegada necessitava tenir el cap clar, lliure de la confusió que provoca l’alcohol. Va girar i va conduir a poc a poc en la direcció oposada. Pensava, es concentrava intensament fent un esforç per controlar les emocions. He de tenir el cap clar, es repetia sense parar. Se li va acudir anar a la biblioteca. No sabia ben bé per què. La biblioteca era un temple de coneixement, de saviesa. Hi aniria i ho assimilaria. Segur que trobaria un bon llibre que li explicaria com podia ser que la Beth i la Laura es desitgessin. Així ho entendria.


  Però tan bon punt va aparcar davant de la biblioteca i es va començar a dirigir cap a l’edifici, es va adonar que allò era absurd. En aquell moment no era capaç de llegir ni una ratlla. Es va aturar a les escales, contemplant el gran vestíbul que s’entrellucava darrere de les portes, i després es va girar. No sabia què fer.


  Finalment, va seure a l’ombra d’una estàtua i va repenjar l’esquena a la base. A sobre seu hi havia una dona exuberant i plena de corbes femenines tallada en pedra. Un tros més enllà, una estàtua semblant seia encamellada al pedestal mostrant les cuixes musculoses. En Charlie va observar les dues dones de pedra, tan ben tallades que mai no passava pel seu costat sense que li vinguessin ganes de tocar-les. Ara, però, les veia fredes, dures i desconegudes.


  Es va estar molta estona assegut a les escales de la biblioteca entre les dues dones de pedra, i al cap d’una estona va ser capaç de començar a pensar. Només una mica, al principi. Una cosa era acceptar els errors que havia comès la Beth en el passat; uns errors que ja estaven dats i beneïts i que eren essencialment normals. Però una altra de ben diferent era acceptar aquella estranya transgressió amb la Laura.


  En Charlie va reflexionar en tot el que havia passat aquell any. Sabia que havia satisfet la Beth, sabia que ella el desitjava. No s’havia pas fet el fatxenda quan havia dit a la Laura que la Beth l’estimava. Perquè la Beth realment l’estimava. Això només podia significar una cosa: que els seus sentiments per la Laura no eren amor autèntic, no pas el tipus d’amor que sentia per ell.


  Va començar a respirar amb més tranquil·litat. La Beth era una iconoclasta, ho sabia. Li agradava experimentar. I els seus fracassos, la seva frigidesa amb els homes potser l’havien empès a provar l’experiment més extraordinari de tots: buscar l’alliberament de la seva passió amb una dona. Vist des d’aquell punt de vista no era tan impressionant, i li donava esperances. Si la Laura era un experiment per a la Beth, no era una cosa permanent. Representava una fase per la qual la Beth havia de passar.


  En Charlie va picar amb el puny al palmell de l’altra mà. Es va aixecar i va donar una palmellada a la dona de pedra que tenia més a prop. Estava decidit. La Beth necessitava algú que la guiés, algú que hi parlés i li aclarís les coses. Necessitava algú a qui estimar, un amor real. I ell es cuidaria que el tingués.


  VINT


  Aquell vespre, la Beth estava pensativa, però li costava concentrar-se en els seus dubtes perquè la Laura estava molt contenta. De la Beth, la Laura n’havia après com provocar, i a hores d’ara havia après a excitar-la i a complaure-la a la perfecció. Poques vegades deixava passar l’oportunitat de fer-ho. La Beth estava asseguda al sofà amb un llibre a les mans, la Laura s’hi va acostar i l’hi va prendre.


  —Què és? —va dir, fent-hi una ullada mentre se li asseia al costat.


  —James.


  —Per què el llegeixes?


  —Per a la classe de demà.


  —Les classes ja no tenen importància —va dir la Laura—. Ja no importa res, excepte tu i jo. Ara m’has d’estudiar a mi, Beth.


  La Beth va riure i la va acariciar, però els seus dubtes no paraven d’augmentar. Hauria pogut rebel·lar-se contra el pla i suplicar a la Laura que s’esperessin fins a final de curs, si no li hagués arribat una carta de l’Emmy.


  N’havia rebut unes quantes; la Beth les hi contestava. Totes eren plenes d’ànims i esperances. Però aquesta, per primera vegada, era depriment i amarga. L’Emmy feia dues setmanes que no veia en Bud, els seus pares la pressionaven i no hi havia manera que trobés una feina. Deia:


  
    Beth, passi el que passi, no et fiquis mai en un embolic com jo, mai. Tothom sap el que va passar i és molt difícil mirar-los a la cara.


    Sempre havia pensat que els homes serien justos amb una dona si ella es mostrava sincera. Però ara ja en dubto. Fa dues setmanes que no sé res d’en Bud, ni una paraula. En canvi, jo li he escrit cada dia. Li trucaria, però em fa por avergonyir-lo, fer-lo enfadar, o alguna cosa per l’estil.

  


  No el volia fer enfadar! Però que carai havia fet en Bud, per rebre tanta consideració?


  A més, tinc notícies desagradables per a ell. S’haurà de casar amb mi, tant si ho vol com si no.


  La Beth va arrugar la carta amb força, tan enrabiada i venjativa que no podia ni plorar.


  La Laura va entrar a l’habitació, venia de l’última classe. Estava eufòrica i feliç i es va llançar als braços de la Beth.


  —Oh, Beth, quina emoció! —va dir.


  La Beth la va abraçar. Se sentia bé, feia bon temps, la idea era bona i el moment adequat. L’Emmy tenia raó, els homes només causaven disgustos.


  Van acordar que es trobarien l’estació a dos quarts de cinc. El tren sortia a un quart de sis; tindrien temps de menjar un entrepà i buscar un bon seient.


  A l’abril hi havia moltes maletes plenes d’abrics que tornaven cap a casa. Les seves, les havien deixat al costat de moltes d’altres, de manera que no cridaven l’atenció. La Beth havia decidit deixar la majoria d’accessoris de l’habitació. Eren seus, però tant li feia.


  —Sóc rica, Laura —va dir, contenta—. Tinc vint-i-un anys i tinc els meus propis diners. Ningú no me’ls pot prendre, ni tan sols el tiet John. Sóc lliure. —I era meravellós.


  La Beth tenia una classe a la tarda, però la Laura no, per això van decidir anar a l’estació per separat i trobar-se allà.


  La Beth va sortir de classe a les tres i va anar cap al Consell d’Estudiants. Tenia un càrrec de consciència; deixava una feina important ben embolicada. Va pujar al seu despatx i va intentar posar-hi una mica d’ordre.


  —Ens deixes? —va dir algú, en veure la bossa de viatge.


  La Beth es va sobresaltar.


  —No —va dir—. Bé… vaig a casa a passar el cap de setmana.


  —Quina sort. M’encantaria poder-me agafar un cap de setmana lliure.


  La Beth va somriure tota nerviosa i es va posar a treballar. Va plegar quan eren les quatre tocades. Va netejar l’escriptori amb una sensació inquietant d’irreversibilitat, es va posar la jaqueta, va agafar la bossa de viatge i va sortir del despatx, va passar per la sala d’activitats estudiantils i per l’espaiós vestíbul en direcció a l’ascensor.


  En Charlie es va aixecar d’un banc que hi havia al costat de les escales.


  —T’esperava —va dir.


  La Beth es va quedar glaçada uns instants i després es va dirigir apressada cap a l’ascensor.


  —No tinc temps, Charlie.


  —Molt bé, doncs busca-te’n —va dir. La va agafar pels braços i li va prendre la bossa—. Que vas a algun lloc?


  —No n’has de fer res.


  —D’acord —va dir. Va arribar un ascensor, es van obrir les portes i en va sortir gent—. Parlaré amb tu, Beth, tant si t’agrada com si no —va dir en Charlie. La gent els mirava encuriosida—. Parlaré amb tu aquí i ara, davant de qualsevol i de tothom… excepte que et dignis a concedir-me una mica d’intimitat.


  —Charlie, no siguis ximple —va dir, secament—. Torna’m la bossa.


  —Beth, hi ha una cosa que fa molt de temps que et vull dir.


  La gent s’aturava a mirar-los.


  —D’acord, Charlie —va dir, amb la veu esquerdada. Va anar cap a la porta d’una sala de reunions, hi va treure el cap i va veure que era buida—. Podem entrar aquí —va dir—. Però vés de pressa.


  En Charlie la va seguir cap a dins i va tancar la porta darrere seu.


  —Beth, on te’n vas? —va dir, seriosament, assenyalant la bossa.


  La Beth va sospirar amb impaciència.


  —Vaig a passar el cap de setmana a casa. Amb la Laura. Amb el tren d’un quart de sis. —Va fer una mirada significativa al rellotge.


  En Charlie la va mirar alarmat i de sobte molt esverat.


  —Amb la Laura? —va preguntar.


  La Beth es va girar d’esquena a ell.


  —Sí, amb la Laura. I ara, què és això que tens tanta ànsia de dir-me?


  Llavors en Charlie es va adonar que la podia perdre; perdre-la de debò, per sempre. La bossa li semblava amenaçadora, reposant silenciosament sobre la llarga taula de reunions. Es va repenjar a la paret mentre observava la Beth caminant amunt i avall a l’altra banda de la taula, preguntant-se si li podria arrencar la veritat amb un sobresalt.


  —Per què no la duus a Nova York? —va dir.


  La Beth es va quedar de pedra. El clic dels talons es va aturar en sec i es va quedar tensa, completament immòbil. Havia encertat de ple, ho veia ben clar. Finalment, la Beth es va girar i el va mirar.


  —Què vols dir? —va dir, amb veu suau.


  En Charlie es va redreçar.


  —Si n’estàs enamorada, vés a viure amb ella. —La seva mirada era implacable.


  La Beth el va mirar amb el front arrugat i tot d’una es va posar a córrer cap a la porta. En Charlie li va barrar el pas i ella es va aturar, sense cap ganes de tocar-lo. Li va tornar a donar l’esquena.


  —Això és tot el que m’havies de dir, Charlie?


  —No —va dir—. L’estimes, Beth?


  —Què vols demostrar, Charlie?


  —Què vols amagar, Beth?


  —Res! —va etzibar.


  —Doncs aleshores sigues sincera amb mi. L’estimes?


  La Beth es va aturar mentre buscava desesperadament una resposta.


  —Què t’ho fa pensar, que l’estimo?


  —Contesta’m, collons! —va dir.


  —No ho sé… no ho sé —va dir, amb una veu apagada i amb prou feines audible. Després es va girar i li va fer una mirada furiosa—. Com ho saps?


  —M’ho he imaginat. Mira, Beth… l’únic que vull és una oportunitat per parlar amb tu. No penso obligar-te a res; no penso convence’t de res. Això ja ho hauries de saber, a aquestes alçades. No m’esperava trobar-te a punt de fugir, però…


  —No fujo pas. Hòstia, Charlie, més aviat m’estic buscant més problemes dels que tinc i dels quals fujo. No sóc pas cap covarda.


  —Escolta’m, Beth —va dir, amb la mirada intensa i la veu suau—. Només escolta’m un minut. I recorda que, malgrat el que jo digui, o malgrat el que tu sentis, t’estimo.


  Això la va fer callar. Durant un minut en Charlie la va mirar i després va dir:


  —Madura una mica, Beth. No sé l’abast d’això que hi ha entre tu i la Laura, reina, però és absurd, creu-me. És una ximpleria perquè la Laura està enamorada de tu, però tu no n’estàs, d’ella.


  —Que sí!


  —Fa un moment no ho sabies. —La Beth va abaixar la mirada i es va fregar els ulls, confosa—. És més —va continuar, amb la veu ferma—, la Laura no sap que tu estàs enamorada de mi. No ho ha sabut mai.


  —És que no n’estic.


  En Charlie la va ignorar.


  —Això és de nenes petites, Beth, això entre tu i la Laura. T’enganyes a tu mateixa, et negues a tu mateixa. Ets una dona, reina, una dona adulta. Una dona preciosa i intel·ligent amb una gran vida per davant. I aquesta vida inclou un home i uns fills i un títol universitari. Potser per a la Laura no és així, però per a tu sí que ho ha de ser.


  —Jo vull alguna cosa més que això. —El seu to era desdenyós.


  —Doncs ja ho trobaràs. Però no pas fugint amb una noia de la qual, a més, no estàs enamorada.


  —Charlie, maleït sigui…


  —No pots fugir, Beth. —La seva veu i els seus gestos eren urgents—. Ostres Beth, ets llesta i has llegit molts llibres. Collons, què diuen els llibres? Diuen que fugir no servirà de res, que no solucionarà el problema. No pots fugir del problema, l’has d’afrontar. Mira, reina —va dir—, tu no estàs enamorada de la Laura. La Laura està enamorada de tu, sí, però… redéu, que no ho veus, el que estàs fent? La utilitzes com a excusa. Et fa llàstima, la vols cuidar com si fos una nena petita, sense preocupar-te del mal que això li pot provocar. Et compadeixes de l’Emmy pel que li ha passat, i et compadeixes de tu mateixa. Estàs enrabiada amb el món i amb mi en particular perquè hi ha unes normes que no t’agraden, i quan algú se salta les normes n’hi ha que en surten perjudicats. Que no ho veus, que això és molt infantil? Això ho fan els nens, bonica. Això era el que fèiem quan anàvem a l’escola i el món era un gran misteri i les normes aparentment no tenien cap sentit. No t’hi podies oposar, no els trobaves sentit, de manera que, o bé donaves cops de peu i cridaves, o bé fugies corrent.


  —Charlie —va mussitar, i en Charlie li va sentir les llàgrimes a la veu—. No puc fer mal a la Laura. No la puc ferir. Ara no. Ja és massa tard.


  —Beth… —Es va acostar a ella per darrere i li va agafar les espatlles, inclinant el cap fins a tocar el seu—. Per l’amor de Déu, Beth, que no ho veus que el mal serà molt més gran si li deixes creure que l’estimes, si li deixes abandonar la universitat, la família i tot el que coneix per tu, i després, al final, un dia s’assabenta que en realitat no l’estimes? Que mai no l’has estimat? Que només has estat jugant amb ella, utilitzant-la per a la teva conveniència, mentint-li des de bon principi?


  —Ostres, Charlie. —Les espatlles li tremolaven—. Fas que sembli terrible.


  —És que ho és, reina. És terrible, però el mal encara no està fet. —Va sentir la primera fiblada d’esperança. Tenia raó; la Beth estava espantada. La seva suposició era certa. L’estimava a ell, no pas a la Laura; només faltava convence-la a ella mateixa, d’això.


  —Li faria tant de mal si…


  —No tant com n’hi faràs d’aquí a uns quants mesos. O un any. Llavors n’hi faràs tant que potser no se’n refarà en tota la seva vida. Beth, amor meu… —La va envoltar amb els braços—. Fugir tampoc no ajudarà gens l’Emmy. No servirà per desfer el que està fet. No servirà per fer feliç la Laura. I pensa en com t’afectarà a tu. Pensa-hi, reina, pensa en el futur. Pensa no només en la Laura, l’Emmy o en mi, sinó en tu. Com afectarà, això, la teva vida? Beth… —va dir, mentre la feia tombar i li agafava la barbeta.


  La Beth el va mirar amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Ara mateix no necessites sentir-te estimada, amor meu —va dir, i la Beth va arrugar el front sense entendre’l—. Ja n’ets, d’estimada, però aquesta no és la qüestió. Necessites molt més estimar que no pas sentir-te estimada, Beth. I necessites estimar un home… i ja el tens.


  Es van mirar l’un a l’altre molta estona. Mentrestant la Beth va deixar de plorar i va poder veure la cara d’en Charlie amb més claredat. Notava que la seva força la subjectava, la reconfortava i l’emocionava intensament.


  —Charlie? —va dir.


  En Charlie li va besar les galtes i després els llavis durant una bona estona, bressolant-la entre els seus braços i prement-la contra el seu cos. Va permetre que s’oblidés de tot per un moment, que recuperés el valor i la voluntat, sota la protecció de la seva abraçada càlida i poderosa. Després la va fer apartar amb un gest ferm.


  —El teu tren surt d’aquí a mitja hora —va dir—, t’acompanyo a l’estació.


  En Charlie va agafar la bossa i la va conduir fora de la sala. Ella el va seguir, confusa, amb les idees esbarriades i el cor encongit. Van sortir del Consell d’Estudiants i van anar fins al cotxe en silenci. La Beth hi va entrar i va seure, intentant al mateix temps procurar calma als seus nervis agitats.


  Van anar fins a l’estació. En Charlie va aparcar a la cantonada, a una distància prudent de l’entrada, per si de cas hi havia la Laura esperant. La Beth vacil·lava mentre tenia la mà al pany de la porta. En Charlie l’observava.


  —Depèn de tu, Beth —va dir.


  La Beth va tancar els ulls i va serrar les dents, i llavors va obrir el pany. La porta es va obrir una mica, però la Beth encara s’esperava, agonitzant.


  —Són les cinc. Val més que marxis —va dir—. El tren se’n va d’aquí a un quart.


  —Charlie… —El va mirar amb la cara desencaixada—. Charlie…


  —Me’n vaig a Walgreen’s a prendre un cafè —va dir—. Hi seré fins a dos quarts de sis.


  La Beth va baixar del cotxe a poc a poc, arrossegant la bossa darrere seu. Li va fer una llarga mirada suplicant, va tancar la porta i va veure com s’allunyava. En Charlie no va mirar enrere. La Beth es va girar, va pujar les escales fins a l’entrada de l’estació i hi va entrar. La Laura se li va acostar de seguida.


  —Oh, Beth! —va dir, alleujada—. Per un moment… jo… Oh, tant és. Ara ja ets aquí. Gràcies a Déu que ets aquí.


  La Beth es va esforçar a fer-li un somriure.


  —Laura, jo… —va començar.


  —T’he comprat el bitllet, reina. És que es feia tan tard que… Què ha passat, Beth? Què ho fa que arribes tan tard?


  —És que… m’he entretingut al Consell. —Ostres, que no li podia dir mai la veritat?


  —Ah —va dir la Laura, rient—. Gairebé m’agafa un atac de cor. S’anava fent tard, cada vegada més tard i… Bé, és igual, ara ja ets aquí. Val més que pugem, si volem trobar un bon seient. El tren va ple. —Va tibar una mica la màniga de la Beth.


  —Laura… un moment… Espera’t. Jo… —Es va aturar, incapaç de caminar ni de mirar la Laura a la cara.


  Esforçant-se a aparentar una actitud calmada, la Laura li va agafar la maleta i la va conduir fins a un banc de fusta que hi havia a prop de les taquilles. La va fer seure, li va agafar les mans i va dir, aclaparada per un terror inexplicable:


  —Què passa, Beth? —Per dins començava a notar que la inundava un fred glacial.


  —Laura… —La Beth tenia les galtes vermelles per una barreja de vergonya i d’inseguretat.


  —Beth, has plorat. Què passa?


  —Oh, Laura… —La Beth no trobava les paraules. Li sortia una veu aspra de pena.


  —Que no vols marxar, reina? —La veu de la Laura era increïblement trista, suau i dolça.


  —Laura, no podríem… no ens podríem esperar fins al juny? Jo…


  La Laura va moure el cap amb una expressió molt seriosa.


  —No, no podem esperar, Beth. Hem de marxar ara, perquè si no, no ho farem mai. Ja ho saps.


  Sí que ho sabia, però no podia parlar clar i admetre-ho.


  —No, Laur, podem marxar més endavant, no et sembla? —Per primera vegada demanava una cosa a la Laura en comptes de manar-l’hi.


  La Laura va moure el cap altra vegada i va murmurar:


  —No, Beth, digue’m la veritat. No tenim gaire temps. Què passa?


  —Laura… Reina… No ho puc fer. No puc! Oh, Laura… digue’m que m’odies. Digue’m que m’odies! —I va repenjar el cap a sobre del banc i es va posar a plorar, incapaç de mirar la Laura i deslliurant-se de la seva mà per tapar-se la cara.


  La Laura li agafava l’altra mà amb fermesa. Quan la Beth es va calmar una mica va alçar el cap i va mirar la Laura a la cara, aquella cara pàl·lida i dolorosament amable, però amb una força nova, amb una dignitat gairebé imponent de la qual la Beth, aclaparada per l’angoixa, estava totalment mancada.


  —Laura, queda’t amb mi —va dir, sense pensar—. Queda’t. Tornem a la residència. Només falta un mes, o un mes i mig. Sisplau…


  —No —va dir la Laura—. Me n’he d’anar. —Ara estava completament glaçada, però el fred li aportava claredat a la ment, a part de patiment. Ho va començar a entendre. Va sentir que la Beth li implorava i la va fer callar.


  —Beth, només tinc uns quants minuts. Escolta’m. Digue’m una cosa… Només una. Estimes en Charlie? És aquest, el problema? —La Beth va començar a brandar el cap, però la Laura va dir—: No vulguis protegir-me més, Beth. Vull saber la veritat. L’estimes?


  La Beth va quedar sorpresa i commoguda per l’autocontrol de la Laura. La va mirar uns instants abans de contestar.


  —Sí.


  —D’acord, doncs me’n vaig. I tu et quedes.


  —No…


  —Escolta’m! —La Beth es va sobresaltar i es va quedar en silenci. La veu de la Laura es va suavitzar—. Beth, jo t’estimo. Jo no sóc com l’altra gent… com la majoria de gent. Mai no podré estimar més o millor del que t’estimo a tu… Potser més sàviament, algun dia, si tinc sort. Per a mi mai no podrà ser d’una altra manera. Vull dir que per a mi mai no hi podrà haver un home a la meva vida, Beth. No estimaré mai un home com t’estimo a tu.


  La seva veu no va perdre en cap moment el to suau i constant, els seus ulls no van perdre en cap moment l’expressió de dolor profund, la seva mà no va deixar d’estrènyer en cap moment la de la Beth. Parlava de pressa, desafiant el temps.


  —Per a tu és diferent, Beth. Suposo que sempre ho he sabut, des que vas conèixer en Charlie i tot això. El que passa és que et desitjava tant, d’una manera tan intensa i egoista, que no ho volia admetre. I no m’ho volia creure. Però tu necessites un home, sempre l’has necessitat. L’Emmy tenia raó, ella t’entenia. Si almenys l’hagués escoltat… Era jo qui estava equivocada, sobre tu i sobre ella. Però ara ho tinc tot clar, sobre mi i també sobre tu.


  —Oh, Laura, reina…


  —Beth, ara no tenim temps de llàgrimes. He madurat emocionalment tant com he pogut. Tu pots anar més lluny, pots arribar a ser millor, encara. I ho has de fer, Beth, si pots. Jo no tinc cap dret a impedir-t’ho. —El cor se li encongia en sentir les seves pròpies paraules.


  —Laura, t’he jutjat molt malament. Em pensava que eres una nena…


  —Totes dues hem comès errors, Beth.


  —Em pots perdonar? He sigut tan…


  —Tu m’has fet veure qui sóc, Beth. Ara ho sé, abans no. Finalment he entès qui sóc. No es tracta pas de perdonar. T’estic agraïda. Ara, sabent això, puc enfrontar-me a la vida, a la meva família, a tot. Això és molt important. Abans no podia. Que no ho veus? —La Laura no podia plorar; no hi havia llàgrimes prou potents per alleujar la pena que sentia. El seu autocontrol era gairebé involuntari.


  —Però jo t’he enganyat. T’he…


  —Beth, només ha estat un accident, tot plegat ha estat un accident. —El tren va xiular. La Laura es va acostar a la Beth, amb els ulls plens d’intensitat, saviesa i dolor. Només els quedaven cinc minuts—. Que no ho veus, el que ha passat, Beth? Senzillament érem al mateix lloc, en el mateix moment, i totes dues necessitàvem afecte, reina. Si no hagués estat així, jo no ho hauria sabut mai, no hauria sabut realment com sóc, potser fins al cap de molt temps. I llavors potser hauria estat un descobriment brutal i terrible. En canvi, tu ho has fet bonic, Beth.


  »Suposo que això és estimar de debò… Dues persones en el mateix lloc i en el mateix moment que necessiten amor. Només que a vegades, per a una, l’amor té totes les respostes, i per a l’altra, és només un joc, un joc molt bonic. Això és el que ens ha passat a nosaltres, Beth. Cap de les dues ho va buscar, va passar i prou. Per a tu va ser un accident, una mena de sorpresa agradable, i ho vas acceptar així. Em vas tractar com la nena petita que et pensaves que era. Eres tu, la que volies que fos una nena petita, no pas jo. I havia de ser una nena petita per mantenir-te al meu costat. Hauria d’haver afrontat la realitat llavors, però no podia. Ni tan sols hi podia pensar.


  »Que no ho veus? Per a mi allò era amor. Una revelació, una cosa per sempre. Però no hi ha res que duri per sempre. Això m’ho vas dir tu una vegada.


  Va tornar a sonar el xiulet del tren. La Laura es va aixecar del banc i va caminar de pressa cap a la sortida. La Beth va córrer al seu darrere.


  —Oh, Laura, Laura, sisplau, no te’n vagis, així no, sisplau.


  —He de marxar, Beth.


  —Estàs fugint. —La va seguir cap a fora mentre la Laura s’afanyava a pujar les escales cap a l’andana del tren.


  —No, ho estic afrontant —va dir la Laura—. Ara sé qui sóc, i puc ser sincera amb mi mateixa. Viuré la meva vida tan honestament com pugui, sense arruïnar-la. Això no ho puc fer, si em quedo aquí, i no ho puc fer amb tu. S’ha acabat.


  La Beth escoltava les seves paraules, conscient per primera vegada de la maduresa que contenien, conscient que la Laura tenia raó, i l’admirava amb una intensitat sobtada perquè tenia el valor de dir tot allò, aquelles veritats, i la força de fer el que sabia que era correcte. La Beth li va córrer al costat, subjectant-li el braç, conscient que quan l’hi deixés anar la perdria per sempre; que no la tornaria a veure ni la tornaria a tocar…, tot i que sabia que havia de ser així. Tornaria al costat d’en Charlie escarmentada per la lliçó que li havia ensenyat la Laura; tornaria al seu costat més sàvia, més madura i més coneixedora de l’amor gràcies a la Laura.


  —Laura —va dir, quan arribaven a l’andana—. Sóc jo la que ha actuat com una nena petita, la que s’ha comportat de manera infantil. Mai no m’hauria imaginat que fossis… tan valenta. —No se li acudia cap paraula més adient—. Laura, ja sé que no té gaire sentit, això, però…, signifiques molt per a mi, Laur. Moltíssim. Vull que ho sàpigues. No ets pas l’única que ha après alguna cosa i que està agraïda.


  Van arribar a l’últim vagó i la Laura es va girar cap a la Beth. Tenia una ombra de somriure al rostre. El dolor era terrible, però la ferida era neta. Es curaria.


  —Beth, no estic enfadada. Em pensava que ho estaria. Em pensava que odiaria en Charlie si això passava mai. Però hi he pensat molt, hi pensava quan sorties amb ell i et veia tan feliç, mentre jo em quedava sola a casa. Fins i tot ara, quan veia que no arribaves aquí a l’estació, m’he imaginat el que passaria. Sabia que em doldria, però…, d’alguna manera, suposo que sempre he sabut que passaria. Havia de passar; no pot ser que necessitis els homes i et passis la resta de la vida amb una dona. Sabia que no eres… lesbiana… com jo.


  Per a la Beth, aquella paraula va ser com una forta bufetada a la cara.


  —Laura… —va dir.


  —Sabia tan bé com tu que això no duraria. El que passa és que no ho volia admetre, perquè t’estimo.


  —Oh, Laura, reina…


  El cap d’estació va cridar:


  —Passatgers, al tren!


  La Laura va posar la bossa a les escales del vagó i va tornar a agafar les mans de la Beth.


  —Beth, tu estàs feta per estar amb un home. Com en Charlie. Jo no. No tinc por de marxar, ni me’n penedeixo. Fa mal, perquè t’estimo. —Va abaixar la mirada i la veu se li va esquerdar—. T’estimo… —va mussitar. I la Beth va notar la pressió de les seves mans quan el tren ja feia la primera sacsejada per arrancar.


  —Laura! —va cridar la Beth, caminant al costat del tren, i la Laura va tornar a alçar el cap.


  —Però no hauria tingut el valor d’afrontar-ho si no t’estimés.


  La Beth va allargar les mans, li va fer acostar el cap i la va besar, allà, a l’andana, amb el sol d’última hora de la tarda, mentre el tren es posava en marxa i a la vista de tot Champlain.


  —Laura, t’estimo! —va dir, i va deixar lliscar la Laura dels seus braços quan el tren es començava a allunyar. I per primera vegada ho havia dit de debò. L’estimava; no de la manera que la Laura hauria volgut, sinó sincerament, honestament, amb el millor amor que li podia oferir.


  Exhausta, es va repenjar en una columna, va mirar el tren com marxava i els seus ulls mai no van deixar de mirar els de la Laura. Es va quedar allà dreta, amb les llàgrimes que li cremaven les galtes, mirant el tren fins que va desaparèixer de la vista.


  Després es va girar i va baixar les escales de nou cap a l’estació. Va agafar la bossa d’on la Laura l’havia deixat i va sortir a fora. Va deixar un moment la bossa a terra i va mirar el rellotge. De sobte va notar que una joia renovada se li agitava dins del cor.


  S’havia d’afanyar: eren gairebé dos quarts de sis.


  


  [image: L’autora]


  
    ANN BANNON és el pseudònim literari de ANN WELDY (Joliet, Illinois, 1932), escriptora nord-americana. Va escriure una sèrie de sis llibres de pulp fiction lèsbica de 1957 a 1962 coneguts com The Beebo Brinker Chronicles. Els llibres van ser molt populars quan van sortir a la venda per primera vegada, i han tingut un èxit extraordinàriament longeu (especialment per a un gènere com el de la pulp fiction), traduïts a diversos idiomes. Aquesta emblemàtica longevitat, els personatges de l’obra i els llibres mateixos han fet que Bannon s’hagi guanyat el títol de la «Reina de la Pulp Fiction Lèsbica». En un temps en el qual les representacions de les lesbianes en la literatura eren infreqüents, i quan n’hi havia eren tràgiques i depriments, els seus llibres la van destacar d’altres autors que escrivien sobre el lesbianisme. Ha estat descrita com «la millor representadora de la vida lèsbica nord-americana en els cinquanta i seixanta», alhora que s’ha dit dels seus llibres que «tenen un lloc a la biblioteca de gairebé totes les lesbianes, incloses les vagament interessades en la literatura». El primer llibre de la saga, Odd Girl Out, va ser el segon llibre més venut de 1957, la qual cosa ella no va saber fins a 30 anys més tard, quan les referències als seus personatges van començar a sorgir en poemes i altres treballs literaris. Bannon va estar casada durant 27 anys, i al principi era una jove mestressa de casa que escrivia en un relatiu anonimat. Els llibres que escrivia era una projecció d’una vida que ella no pensava que seria capaç de viure. Va considerar durant molts anys que la part d’ella mateixa que redactava els llibres només existia en el seu cap, fins que els llibres van començar a ressorgir per ser inclosos retrospectivament en la literatura pionera gai i lèsbica. Els seus llibres freqüentment s’empren en classes d’estudis de gènere i estudis LGBT.
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