
  


  
    
  


  
    L’Antònia celebra l’aniversari amb el seu marit Frederic, en una casa amb jardinet a la part alta de Gràcia. Tenen una filla a Londres que aviat els farà avis, i de tant en tant recorden el fill que van perdre de petit. Durant quaranta-dos anys el matrimoni va treballar en una botiga de queviures que ara porten uns paquistanesos. El barri ha canviat molt, Barcelona no s’acaba mai i la vida se’ls engruna a les mans. Amb més gestos que paraules, l’Antònia i el Frederic fan el mapa de les seves vides.


    Amb una prosa precisa i clara, Aniversari ens acosta la vellesa tal com és, a estones tendra i a estones cruel.
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  Som instruments d’alguna força
que ens té a les mans,
lliurant-nos l’un a l’altre,
guardant-nos l’un de l’altre.


  JOAN VINYOLI


  20 DE JULIOL


  El Frederic feia estona que s’estava assegut al banc del jardí amb un posat ensopit. Tenia les mans a la falda i els peus junts i una mica enlairats damunt una pedra allargada i arrodonida. Mantenia l’aire absent dels darrers dies, però des de feia estona que semblava que es mirava amb més atenció el roser de prop de la reixa de l’entrada, el que tenia a la vora unes quantes esparregueres més baixes i unes quantes herbotes que ara ja mai no arrencaven per més altes que es fessin. Des del començament de la primavera ja havia fet nou roses vermelles. Les havia comptades totes d’una en una a mesura que esclataven.


  L’Antònia, la seva dona, també hi va donar una ullada gairebé al mateix temps que el Frederic des de la porta que comunicava la cuina amb el jardí, mentre s’eixugava les mans amb un drap. Quantes roses faria aquest any abans que tornés el fred de l’hivern?, semblava que es preguntés. Mai no n’havia fet gaires perquè el seu era un jardí de ciutat, petit i més aviat ombrívol, però cada any en comptaven religiosament les poques que florien i n’apuntaven el nombre final en una llibreta petita de tapa vermellosa que desaven al calaix de la taula de la cuina. També cada any guardaven un o dos pètals d’alguna de les roses que es desfullaven en una capsa de fusta lacada que tenien damunt el tocador de l’habitació on dormien, just davant del llit.


  L’Antònia avui vestia una faldilla prisada fosca, un jersei beix i al damunt un davantal de quadres petits una mica descosit per la vora de la part de baix. Va penjar el drap a la barana perquè s’eixugués i el va estirar bé de les dues puntes amb un gest que semblava innat de tants cops com l’havia fet al llarg de la vida; després, va restar un moment immòbil, va mirar cap a tot arreu i cap enlloc, abans de baixar els quatre graons que portaven de la casa al jardí, i amb un mocador rebregat que es va treure de la butxaca del davantal es va netejar la vora dels llavis. Després s’hi va passar els dits, es va mossegar el llavi de sota i va mal entaforar el mocador a la butxaca del davantal. La devia distreure l’aroma del gessamí blanc, que tot just ara començava a florir ran de paret i que s’entortolligava també per la part més baixa de la barana, perquè va allargar la mà i en va estirar un pom. Va mirar el perfil blanc i estrellat de les flors, i després se les va acostar al nas. Va sospirar.


  Va acabar de baixar fins al jardí amb el pom de flors a la mà i no es devia adonar que el mocador li queia a terra perquè no es va aturar a collir-lo. Es va asseure al banc, al costat del Frederic. Al davant, a poc més de dos metres, hi havia una paret de totxos mig coberts d’heura i amb les juntes mal cimentades. Una mica d’aire humit li va produir una esgarrifança. Es va passar la mà pels cabells.


  —No tens fred?


  Va dir.


  —M’agrada l’olor del gessamí.


  —T’enrecordes de quan el vam plantar?


  —Encara era hivern, oi?


  Una sargantana escuada resseguia tres o quatre rajoles de la part més inferior d’una paret baixa mig enrunada que no se sabia ben bé on començava ni on acabava i que sempre havien dit de tirar a terra però mai s’havien decidit a fer-ho.


  —Aquest hivern ha fet bo i es nota.


  —És veritat.


  —I a la primavera ha plogut.


  El Frederic es va mirar els peus, va moure una mica els dits cap amunt i cap avall per desentumir-los, i després va alçar la vista, com si volgués mirar la seva dona.


  —Que és l’hora de sopar?


  —Per què ho dius?


  —No ho sé. M’he mig endormiscat.


  —Encara és de dia.


  El Frederic va alçar més la vista.


  —El dia es comença a escurçar després de Sant Joan.


  Va dir després, a poc a poc. Com si li costés.


  L’Antònia va agafar una mà del seu espòs, se la va emportar a la falda i va enfonsar-la al damunt de la faldilla i entre les cuixes. Cada vegada necessitava més agafar-s’hi quan el tenia a la vora. Així li semblava que els dies que vivien plegats eren més plàcids. Li va passar els dits damunt les ungles i va pensar que darrerament sempre havia de ser ella qui li recordés que se les havia de retallar. Va aixecar també la vista, com el Frederic. Una altra ratxa entretallada d’aire humit li va tornar a refrescar les galtes. Va estossegar i es va sentir una mica humida per sota. S’hauria de canviar la compresa que s’havia posat havent dinat, però no recordava bé si n’hi quedaven més a l’armari de sota del lavabo. Ho havia de fer, es va dir, no volia fer pudor de pixats. Anar al lavabo més sovint. Això també ho hauria de fer. Però hi havia cops que li feia mandra i d’altres que se n’oblidava i després passava el que passava.


  Es va tornar a passar la mà pel cap.


  —Frederic.


  Ell no li va contestar de seguida. Va inclinar el cap.


  —Frederic.


  L’Antònia va insistir i li va estrènyer la mà amb més força. I va estrènyer també les cuixes. Les flors del gessamí van quedar esclafades entre els palmells, que començaven a impregnar-se d’una suor lletosa. Se sentia la ment intranquil·la i el batec del cor.


  —Has vist el roser, oi? Té tres roses precioses i una poncella que aviat s’obrirà, a la banda de la paret, al fons. L’has vista? Ja veuràs com aquest any sí que en farà moltes.


  L’Antònia se’l va tornar a mirar un instant.


  —Frederic, acaba de trucar la nena.


  L’Antònia va notar com el Frederic s’inquietava lleugerament i com li augmentava la tremolor de la mà que li tenia agafada. La va estrènyer encara més i hi va entrellaçar els dits. Amb el dit petit va palpar-li l’anell de casats, una aliança prima d’or blanc.


  No en volia parlar. El Frederic de vegades no volia parlar.


  —La nena.


  El Frederic va assentir com si ja n’hi hagués prou. Ella també. Però va continuar.


  —Sí, la nena, des de Londres.


  —I la senties bé?


  —Molt bé.


  —És que Londres és molt lluny.


  —Sí.


  —Cap al nord.


  —Això.


  —Un dia hi hauríem d’anar, oi?


  El Frederic va insinuar un somriure mentre per un dels costats del banc hi començava a deambular una formiga solitària que semblava que anés com perduda, tentinejant cap a una banda i cap a una altra, sense perdre, però, el rumb prefixat per alguna altra formiga més aventurera. El Frederic se la va estar mirant fins que va desaparèixer del tot sota el banc i alguna cosa intangible que no hauria estat capaç d’identificar amb res concret, potser només amb una sensació estranya i alhora coneguda que de tant en tant l’envaïa, li va fer recordar la definició que li havien repetit incomptables vegades quan anava al col·legi a aprendre de lletra del que era una recta. En aquella època tot li era tan senzill com recitar de memòria les quatre regles i les nou taules de multiplicar, i el temps li semblava la remor silenciosa d’un globus majestuós al mig del cel.


  —La nena ha trucat per donar-nos una notícia.


  L’Antònia va callar quan es va adonar que darrere la porta reixada del jardí s’hi havia aturat un grup de tres o quatre joves que els miraven.


  —La plaça de la Virreina?


  Aquesta pregunta els la va fer una noia que duia els cabells llargs, una samarreta estreta de tirants prims i un turbant ample de franges trenades de colors vius que li cobria part dels cabells. A la mà hi duia una ampolla d’aigua.


  —Camineu recte dos carrers i després gireu cap a l’esquerra, la trobareu de seguida.


  L’Antònia continuava amb la mà del Frederic damunt la falda.


  —Aquest jovent d’avui en dia ja no donen ni les gràcies.


  El Frederic continuava absort mirant la paret del davant. De tant en tant inspirava i s’esforçava a fer amb el nas un soroll aspre, de mosca presa.


  —La sargantana se n’ha anat.


  Va dir finalment.


  —I la formiga… En el fons tot és com dos punts i una línia recta, oi? Tot se’n va un dia o altre…


  —Què em deies?


  —Que la nena ens ha trucat. No ho endevinaries mai, m’ha dit que està embarassada d’una mica més de dos mesos, que no ens ho ha volgut dir abans, que tenia por que sorgissin complicacions i que no volia que ens féssim il·lusions com l’altra vegada, però que es veu que el metge li ha dit que ara per ara pot estar ben tranquil·la, que tot va com una seda.


  —Embarassada…


  —Això, Frederic, serem avis.


  El Frederic va estirar la mà i se la va passar damunt d’una cama.


  —I ens ho ha dit avui.


  L’Antònia i el Frederic van callar. El Frederic de tant en tant feia que sí amb el cap. Avui, es repetia, ha estat precisament avui que els ho ha dit.


  —Sí, Frederic, avui.


  Va contestar-li l’Antònia.


  Dos pardals voleiaven enèrgics per entre les fulles de la palmera i la fressa de les ales movent-se trencava el silenci d’aquell racó que havien anat omplint de tantes plantes diferents durant tants anys, que al final havien anat creixent sense cap ordre ni concert per davant d’una heura descabellada que s’arrapava a qualsevol tros de paret mig nua amb què ensopegués. Una papallona blanca amb una sanefa prima i negra com de fum de carbó esvaït es va aturar un moment damunt la rosa més petita del roser. De fora els va arribar la fressa mandrosa d’algun cotxe que baixava de tant en tant des del carrer de dalt i també les trepitjades damunt la vorera d’alguna canalla enjogassada que corria amunt i avall.


  —Avui no he anat a la botiga.


  L’Antònia va deixar passar un temps per contestar.


  Avui.


  Potser havia dit avui. Sense haver-ho dit del tot.


  D’algun lloc proper però imprecís, els va arribar un murmuri de veus indesxifrable, potser d’alguna televisió o d’alguna ràdio encesa. A prop de la paret hi va veure una cagarada de colom encara fresca.


  —Ja hi aniràs demà, no pateixis.


  El darrer sol de tarda va il·luminar la part de més al fons del jardí, allà on hi havia l’estany petit i les plantes amb un fullatge més espès i d’un color verd més fosc. L’Antònia hi va dirigir la mirada potser atreta per aquella brillantor sobtada i efímera, crua, que contrastava amb la foscor habitual d’aquell racó una mica oblidat de la mà de Déu i sobretot d’ells mateixos. Hi va haver un moment en què li va semblar veure la seva nena quan encara només tenia quatre o cinc anys i sempre anava pentinada amb dues trenes gruixudes lligades amb unes gomes de color blau cel que entortolligava cada matí tres o quatre vegades seguides perquè quedessin ben agafades i no es deslliguessin durant el tràfec del dia. L’Eulàlia s’amagava darrere les fulles de sempre quan tenia ganes de jugar pel jardí, les atapeïa amb les mans, i de tant en tant les obria per treure el cap, somriure i fins i tot riure. Després es tornava a arraulir, fins que tornava a treure el cap.


  Al cap d’un moment de no res, però, el sol va desaparèixer del tot, i el terra pavimentat de ciment, clivellat en algun punt i fins i tot una mica enclotat, va semblar tot d’una més raspós i més àrid, més de terra eixuta aixafada i granelluda després de dies de sequera. L’Antònia va aclucar els ulls i quan els va tornar a obrir aquesta part de més al fons del jardí va restar ja tota en la penombra habitual. Va comprendre aviat que tot havia estat fruit de la seva imaginació. Cada cop li passava més i no sabia com explicar-s’ho. Sovint li feia la impressió que allò que passava de veritat no ho era ben bé; i a l’inrevés, estones que donava per imaginacions de les seves eren del tot reals perquè, després, algú que no era ella les recordava si fa no fa igual. Potser ho podria explicar al metge de capçalera quan hi anés; però ja s’afigurava el que li diria i per això preferia no dir res en veu alta.


  Els metges, segons com, com més lluny, millor.


  Com el pensament.


  Com les paraules del pensament.


  —No pateixis.


  Va dir.


  I l’Antònia va tornar a mirar el roser que hi havia a l’altra banda, al costat de la porta reixada; i va tornar a fer-se-li present el dia que era. Avui. Un altre any. Avui. Tot igual i tot tan diferent i altra vegada avui. Com un regal humil comprat amb xavalla.


  Va moure un moment el cap esperant una mica d’aire nou per respirar. Tot d’una, es va sentir altre cop la seva veu, però aquesta vegada li va fer l’efecte que li naixia òrfena, de ben endins.


  —Serem avis, Frederic.


  I no va saber com, però de cop es va veure fent una ganyota que volia ser un somriure.


  LA BOTIGA


  Tot i que el matí havia estat extremadament plujós i que fins i tot els vidres de les finestres havien retrunyit amb alguns trons, cap al migdia va semblar que el temps feia un tomb. No és que fes sol, però la llum del dia era d’un color cendrós lleugerament argentat. A l’Antònia li va semblar que tot era com de bola de mercuri de termòmetre de vidre dels d’abans, dels que queien i es trencaven i feien que el terra tot esdevingués una constel·lació de mentida. Ho havien dit també a les notícies de la ràdio ja des de bon matí, que a la tarda el mal temps s’aniria dissipant i que fins i tot s’obriria alguna clariana vora mar. I ells s’estaven vora el mar, encara que ja mai no hi anessin ni mai no hi haguessin anat gaire.


  L’Antònia era davant la pica de la cuina rentant uns carbassons i pelant dues patates i una ceba de Figueres. Avui volia fer per dinar una crema de carbassó espessa, aprofitant que l’estiu no acabava d’arrencar. Va obrir la finestra i va mirar cap a fora. Al davant hi tenia ordenada la seva filera de cactus, els preferits. Més enrere hi havia el jardí. Les fulles de la palmera encara gotejaven com si la pluja no s’hagués aturat del tot i les poques rajoles que quedaven a terra brillaven i s’irisaven. L’aire humit de fora va entrar a dins i com que anava arremangada fins més amunt dels colzes se li va posar aviat la pell dels braços de gallina. Va tornar a tancar la finestra i va moure imperceptiblement els llavis mentre l’aixeta continuava rajant i l’aigua s’escolava pels forats de l’aigüera.


  —Passa’m l’olla petita.


  —Em dius alguna cosa?


  —La que té una nansa recremada per la part de sota.


  El Frederic va anar fins a l’armari de paret cantoner arrossegant els peus. Duia unes sabatilles de quadres blaus i grisos a retaló i encara duia el pijama posat. Era un pijama també de quadres blaus i blancs, apelfat, fet per no passar fred. Per sota del pijama se li veia el coll rodó i donat d’una samarreta imperi esgrogueïda.


  —Ara sortiré.


  El Frederic va agafar l’olla de la lleixa amb les dues mans.


  —Ara?


  —Faig falta a la botiga, ja t’ho he dit, els hi daré un cop de mà, col·locaré les coses al seu lloc; avui els hi havien de portar un munt de caixes amb queviures de no sé quin magatzem dels afores.


  —Però no triguis, que tampoc no falta tant per dinar.


  L’Antònia sabia que era impossible negar-s’hi. Dia sí dia també, el Frederic repetia pràcticament sempre les mateixes rutines i malament si no ho feia. El metge havia dit que era millor no portar-li la contrària.


  —Què em dius?


  —Digues…


  —Què m’has dit?


  —Que no facis tard…


  El Frederic es va tombar i va passar la mà damunt les tovalles blaves de la taula.


  —I abriga’t.


  El Frederic es va tornar a tombar i es va acostar a poc a poc a l’Antònia per darrere. Abriga’t, es va repetir sense dir-ho en veu alta. I somreia per sota el nas com si estigués a punt de fer alguna entremaliadura de les seves. Quan hi va ser al costat la va encerclar des del darrere i la va abraçar amb tota la força de què era capaç. Es va agafar les mans per damunt la panxa de l’Antònia i per sota els pits. Va deixar recolzar el cap damunt la seva esquena com si s’hi volgués endormiscar de mentida. L’Antònia no va voler dir amb veu alta que l’estrenyia amb massa força, que se li adoloria l’esquena.


  —Sí, mare, m’abrigaré.


  I ho va dir amb un fil de veu enjogassat, com si volgués imitar el to d’una criatura.


  L’Antònia va agafar les mans del Frederic, les va deslligar i es va tombar.


  —Tu vés fent broma i ja veuràs quina calipàndria agafaràs!


  —Tens les mans fredes. I humides.


  L’Antònia el va mirar i va veure com el Frederic encara tenia enganxades a la barbeta unes quantes engrunes de galeta maria de l’esmorzar. Les hi va espolsar amb la mà i després s’hi va abraçar. I ara va ser ella la que va posar el cap damunt el pit del Frederic i va agafar-se les mans amb força darrere la seva esquena, amunt. Va aclucar els ulls una estona per poder sentir el batec tan conegut, lent i compassat, del seu cor i li va semblar que era una actriu de pel·lícula americana rodant una escena final de tercera categoria. Tanmateix, no va poder evitar sentir com el contacte amb el Frederic encara li produïa un estremiment petit que li travessava el cos i el cor i que li arribava fins i tot a les puntes dels dits dels peus i de les mans. Va ser com tornar a reviure el desvetllament del cos que havia sentit la primera vegada que el Frederic li havia posat la mà damunt l’espatlla en un banc del Parc Güell. S’havien assegut ben bé a la punta, amb tot Barcelona als seus peus. El sol es ponia i el mar semblava de postal pintada de tan immens i de tan vellutat com era, de closca d’ou ros. Van estar molta estona callats enmig d’aquella foscor quotidiana que se’ls superposava i l’Antònia va perdre la noció del temps. De vegades ja no estava segura de res i tot li era nou. L’estona es comprimia com si fossin a l’interior d’un núvol rosat de caramel de fira.


  O a l’interior d’un comprimit dels que s’amagava per qualsevol racó per després llençar-los al vàter d’amagat.


  —Podríem comptar tots els fragments de rajoletes que va fer servir Gaudí per fer tota aquesta plaça?


  Quan ella va acabar de fer aquesta pregunta, ell se la va mirar. Va somriure, i amb un gest que a ella li va semblar delicadíssim per venir d’un home alt i corpulent com era el seu Frederic d’aleshores, li va posar el braç damunt l’espatlla i la va besar per primer cop als llavis.


  —Plores?


  A la plaça, tres o quatre criatures hi giravoltaven amb la bicicleta que havien llogat per quatre rals.


  —No triguis. Que avui faig crema de carbassó.


  I l’Antònia va aclucar un moment els ulls i al cap d’un altre moment de no res, quan els va tornar a obrir, només va saber veure al davant la cuina i el sostre esmaltat, greixós i enfosquit, que s’hauria de pintar de feia tant però que ja feia anys que estava igual perquè no saps com arriba un dia en què tot és igual.


  —No triguis. Que ens escalfarà i ens vindrà bé, que avui ha refrescat amb tanta pluja.


  Passades dues hores ben bones, l’Antònia va decidir que ja era hora d’anar a buscar-lo. La botiga era a prop, a la cantonada, només quatre o cinc portes més enllà. Havia fet aquest mateix recorregut incomptables vegades al llarg de la seva vida, però no s’havia imaginat mai que el continuaria fent de la mateixa manera i gairebé amb la mateixa periodicitat un cop van haver traspassat la botiga.


  Va batre la crema, hi va posar un raig de llet freda, un formatget, i després hi va ratllar amb el ganivet de serreta un polsim de nou moscada. Amb una cullera de fusta ho va remenar tot una bona estona, fins que el color blanc de la llet va quedar esmorteït amb el color verd del carbassó. Va apagar el foc i va tapar l’olla. Abans de sortir de la cuina, va ajupir-se un mica per tornar a comprovar des de la porta que el fogó estigués apagat del tot.


  Es va arribar a la botiga com anava vestida. Només es va canviar les espardenyes al rebedor i es va posar una jaqueta prima de punt blau marí per damunt les espatlles. Va deixar les sabatilles al terra de l’armari i es va posar unes sabates que tenia amb la sola de plàstic perquè així no es fessin malbé les altres, que eren més noves, i perquè tenia por de relliscar, perquè el carrer feia una mica de pendent fins a la cantonada.


  Mentre caminava va tornar a rumiar si havia tancat el foc i si havia fet les dues voltes de clau a la porta de l’entrada. Va pensar a tornar, però li va fer mandra. Només va tombar el cap lleugerament cap al costat de la paret, com si amb aquest moviment ja n’hi hagués prou.


  —Frederic…


  Va trobar el Frederic col·locant les llaunes de tomàquet triturat en una lleixa, al damunt d’on hi havia les caixes de plàstic foradades que contenien la fruita i la verdura. L’Antònia va poder reconèixer fàcilment altra vegada l’estampat florejat del plàstic adhesiu amb què ella havia folrat totes les lleixes anys enrere, quan la fusta ja es començava a fer malbé i s’esbudellava i s’esmicolava per no res. El Frederic continuava treballant i ho feia tot amb molt de compte. Agafava cada llauna amb les dues mans i s’estava una bona estona girant-la cap a una banda i cap a una altra fins que no trobava la posició més indicada, sempre, però, deixant totes les llaunes mig pam endintre i totes amb l’etiqueta en la mateixa posició. L’Antònia va sentir una sirena d’ambulància que s’acostava de lluny pel carrer. El cor li va fer un salt i es va tombar espantada per si la veia passar. El Frederic no va semblar que s’immutés.


  —Frederic…


  El Frederic, però, continuava absort en la seva feina.


  —Que vol una tassa de te?


  Quan va sentir com el Rachid li oferia el te, va sacsejar el cap i va esbossar un somriure.


  —Ets molt amable, Rachid, però tinc el dinar preparat.


  El Rachid es va acostar al Frederic i li va tocar l’espatlla.


  —Senyor Frederic, se n’hauria d’anar.


  El Frederic es va tombar. Tenia a les mans una llauna de tomàquet.


  —L’han vingut a buscar.


  El Rachid li va agafar la llauna de les mans i la va deixar damunt la lleixa, davant de les altres.


  —Ja ho acabaré jo.


  —Posa-la més endins.


  Era com si el Frederic només tingués la preocupació per com estaven col·locades les llaunes. L’Antònia s’esperava pacientment a un costat de la porta de la botiga i n’examinava l’interior. Gairebé cada dia es repetia la mateixa història i hi estava avesada. Sabia que inevitablement hi havia d’haver una distància temporal considerable entre la seva arribada a la botiga i el moment de tornar cap a casa amb el Frederic al seu costat, i que no tenia sentit pressionar-lo perquè anés més de pressa del que anava.


  Va continuar mirant l’interior del local amb la mirada de qui encara se’l sent una mica seu. Va mirar-se el color blau de les parets, que era encara el mateix blau esmaltat que ells havien decidit anys enrere, però que ara amb el temps havia agafat un to de cel d’estiu calitjós; va mirar-se els prestatges atapeïts, les ampolles i les garrafes d’aigua que abans eren de vidre i que ara eren totes de plàstic i que estaven amuntegades pertot i de qualsevol manera; va mirar-se les bosses de patates rosses de colors virolats. S’ho mirava i no podia deixar de banda l’estranya sensació que li produïa veure-ho tot tan desordenat, fins i tot brut.


  Abans, quan hi treballava, s’hi passava tot el dia, en aquesta botiga de poc més de deu metres quadrats, fins i tot els migdies i els diumenges al matí fins tard. Al lloc on ara hi havia el Frederic ordenant les llaunes hi havien tingut dues bótes força grans, una amb vi blanc i una altra amb vi negre, i al damunt dues de més petites amb vi ranci i vi de missa. Estava segura que si apartessin les caixes de fruita que hi havia a sota encara es podrien veure al terra les marques indelebles i torturades de tantes gotes de vi vessades, una al damunt de l’altra, damunt l’enrajolat de terratzo.


  Però del que ella se sentia realment satisfeta és de les hores que havia passat darrere el taulell despatxant el que li anaven demanant les senyores que hi venien a comprar, moltes de bon matí: mitja lliura de formatge, quatre unces de pernil dolç tallat ben primet però que no es trenqui, un tall de mantega, un bocí de llard, mig quilo de cigrons cuits amb una mica de suc, un manat de ceba tendra…


  —Antònia, ja podem marxar, ja estic.


  L’Antònia de vegades pensava que el seu home i ella havien establert un trencament diferent amb la botiga que havien dut plegats durant gairebé quaranta-dos anys. A ella cada vegada més aquell espai tan conegut se li anava desdibuixant com es desdibuixen les aquarel·les damunt un paper blanc quan hi ha un excés d’aigua al pinzell. Tot se li anava barrejant i abocant en el pensament com en un cel clar i estrellat es barregen els punts de llum i els punts d’ombra. I no hi podia fer res més.


  Quaranta-dos anys.


  Per al Frederic probablement tot era molt més senzill i la botiga que ara regentava el Rachid amb el seu germà Hammid no era sinó la mateixa botiga que ell havia llogat feia quaranta-tres anys per mil pessetes al mes a una senyora que se n’havia de tornar a València perquè havia de tenir cura de la seva mare.


  —Adéu, Rachid.


  Mentre caminaven per la vorera estreta, el Frederic anava de bracet amb l’Antònia i mirava el terra com si fes un recompte mut de les rajoles que anava deixant enrere. El temps de les persones també és això, es deia, quan et fas gran, les mateixes rajoles trepitjades i esquerdades de sempre, les mateixes rajoles ara de color de llegum cuit, massa pastat.


  L’Antònia seguia el seu pas mentre els vehicles li anaven passant d’un en un pel costat. Una moto, un cotxe, un altre cotxe, una furgoneta. Des de quan el Frederic l’agafava de bracet, carregava tant les espatlles i arrossegava tant el peus quan caminava?, es va atrevir a pensar l’Antònia. Des de quan havia perdut part d’aquella alçada que la va captivar tant quan era jove?


  —Que hi has posat nou moscada, a la crema?


  Va sentir que li deia.


  —Com sempre, Frederic, com sempre. I un formatget.


  I van tombar la cantonada cap amunt agafats de bracet.


  ELS CACTUS


  El Frederic havia sopat de gust una truita a la francesa barrejada amb uns trossets de pernil dolç amb una llesca de pa tou amb tomàquet, amb la crosta retallada. Després l’Antònia li havia donat un iogurt amb dues cullerades de la melmelada de llimona que havia fet a l’hivern seguint una recepta que li havia dit per telèfon la seva filla des de Londres. Per cada quilo de llimones, un quilo i mig de sucre. I aigua. I un polsim generós de canyella. Quan recollia el pot de la taula, va escurar amb la cullereta el poc que quedava a l’interior i l’hi va posar a la boca. Després ella també se la va posar a la boca i la va llepar per les dues bandes.


  Mentre l’Antònia acabava de rentar els plats, el Frederic es va estar una estona més assegut a la cadira de la cuina mirant la televisió.


  —Demà tornarà a ploure.


  —Ja ho sento.


  —Va bé que plogui.


  —Tens la tele molt alta, es deu sentir des del carrer.


  —L’aigua va bé. S’omplen els embassaments.


  —Sí, ho neteja tot.


  —I ara que aviat serem al pic de l’estiu encara més.


  —Que no em sents? Abaixa la tele.


  L’Antònia va xiuxiuejar aquestes paraules com si només se les digués a ella, com si les seves paraules li fessin companyia en aquell silenci que cada vegada li era més silenci quan es feia de nit i la fressa de fora s’esmorteïa. A la finestra se li reflectia la cara, i el jardí de fora semblava un desert petit embolcallat de nit de tan igual que era tot el poc que s’hi endevinava. Va passar-se una bona estona esbandint la paella per les dues bandes, els dos plats, els gots i les dues forquilles i la cullereta que havien fet servir per sopar. Cada vegada embrutaven menys coses, pensava, i cada vegada s’embrutaven menys. Ho va deixar tot a l’escorreplats i després va fregar repetidament el marbre i la pica amb un drapot vell i esfilagarsat per totes bandes. De tant en tant el desplegava, el passava per sota l’aixeta, el xopava tot i el tornava a escórrer, i el soroll de les gotes d’aigua que se’n desprenien li eren com un xim-xim tènue que li marcava el pas del dia a la nit. Cada dia el mateix. Es va dir. I cada nit el mateix. Haurien de donar corda al rellotge que tenien a l’entrada perquè ja feia dies que estava aturat, però cada vegada se n’oblidaven més sovint.


  —A la tele no fan res de bo. Em sembla que me’n vaig al llit.


  El Frederic es va picar amb les dues mans les cuixes.


  —I què vols que hi facin?


  —No ho sé, alguna cosa que et distregui…


  —Va, vés-te-n’hi, que no trigaré.


  —És que no hi fan res.


  —Diners i futbol.


  —Digues?


  —No res, del que parlen.


  L’Antònia es va eixugar les mans, va agafar del damunt de la nevera l’anell de casada que s’havia tret com feia sempre per rentar els plats, se’l va posar fins ben al fons, va apagar la televisió, va agafar un drap de fil blanc del primer calaix de l’armari i va començar a eixugar els coberts d’alpaca d’un en un fins que li va semblar que quedaven tan brillants com podien quedar els coberts que els havien regalat uns cosins del Frederic quaranta-tres anys abans. Sense proposar-s’ho del tot, els anava deixant tan a poc a poc i tan ordenats al seu lloc que la fressa que produïen en contactar amb els coberts que ja hi havia al calaix era gairebé del tot imperceptible.


  Quan després es va asseure a la mateixa cadira on hi havia fins poca estona abans el Frederic, va passar primer les dues mans obertes per les estovalles. Se les va mirar amb el convenciment absolut de qui sap tota la feina que han fet al llarg de la vida. Se les mirava i encara se les reconeixia. Després, amb el dit petit de la mà dreta hi va anar fent relleus enfonsats que es desfeien i es feien invisibles gairebé al mateix temps que hi passava. Es va recordar altre cop de l’època en què havia conegut el Frederic. Havia quedat embarassada del nen als tres mesos d’haver-s’hi casat. La nena havia vingut tres anys després.


  El Ramon. L’Eulàlia.


  El Ramon.


  Les orelles li brunzien, el coll se li enduria i les venes se li botien.


  Santa Eulàlia és la patrona de Barcelona.


  Una vegada el Ramon es gronxava, amunt, allà a dalt de tot del passeig de Sant Joan, i semblava que havia d’arribar fins al cel.


  El seu avi s’havia dit Ramon.


  Una vegada va ser el primer cop que el Ramon va trepitjar una escala mecànica. Sortien del metro a la plaça Catalunya i anaven a veure els animals de les parades de la Rambla.


  L’Antònia es va passar la mà pel cap i pel coll.


  Una vegada.


  El Ramon. L’Eulàlia.


  Una vegada per Santa Eulàlia havien anat a veure els gegants i els capgrossos baixant per la Rambla, al davant del Liceu. I un altre dia van anar a veure l’ou com balla, al claustre de la catedral. I l’ou semblava de debò i que no es trenqués mai semblava de màgia.


  El Ramon.


  Li costava resignar-se a fer de la vida un seguit de dates impertorbables, però inevitablement hi tornava una vegada i una altra per por que en un mal descuit se li esborressin de qui sap quin lloc obscur i pregon.


  Perquè l’Antònia hi havia dies que pensava en el punt concret de la ment on els records es guarden, reviuen, tornen i se’n tornen a anar. Va romandre una estona així, observant-se des de dins i des de fora alhora, passant-se de tant en tant la mà pel cap i escoltant la fressa repetitiva i vibrant del motor de la nevera cada cop que s’engegava i s’apagava. Com una tonada enutjosa. Com un silenci que ja no ho era mai ben bé del tot. Com una cançó enfadosa. I així era com si el temps passat es fes cada cop més infinit i més irreal, fins i tot més esquifit, pàl·lid al darrere d’un vidre gruixut, brut de ditades per les dues bandes.


  Va posar-se la mà damunt el ventre i se’l va trobar inflat i tou. Després se la va passar damunt el pit dret. El va estrènyer.


  Es va incorporar i es va arribar a la finestra.


  La va obrir.


  —T’has tornar a punxar.


  —No passa res, Frederic, hi estic acostumada.


  —Hauries de vigilar. Cada dia et passa.


  —M’agraden els cactus, m’hi distrec.


  —Però t’hi fas mal i això no és bo.


  —No pateixis, que no és res, només és una punxada.


  En asseure’s al llit, l’Antònia va pensar que a la nit potser tindria calor als peus i que això l’anguniejaria i la despertaria. Es va treure els mitjons de llana prima i els va deixar damunt la tauleta de nit, estirats i aplanats al costat d’un got buit que s’havia oblidat de recollir al matí quan havia fet l’habitació. La gasa blanca que s’havia embolicat al dit li va caure i va quedar oberta al costat de les sabatilles amb una taca petita de sang seca al mig.


  —Que no t’estires?


  —Ara…


  Quan l’Antònia es va estirar del tot, el Frederic s’hi va acostar i es va incorporar una mica de cintura cap amunt. La va tapar amb el llençol de franel·la i la manta prima fins més amunt dels pits. L’Antònia va notar aviat l’escalf de la roba del llit i les boletes que el llençol havia anat mal teixint bugada rere bugada; de mica en mica es va tombar i es va apropar al cos del Frederic delint-se per sentir a la vora encara més escalfor. Quan va sentir la pell del Frederic tan a la vora es va deixar anar, va cloure els ulls i li va semblar finalment que s’allunyava del brogit impetuós que sentia a l’interior de les orelles i també del brogit del pensament que l’atordia cada vegada més sovint quan es feia fosc; i també després, quan entrava cada nit al llit, cada vegada més cansada de les poques feines que havia de fer dia rere dia. De mica en mica, però, sentia la seva pròpia respiració que s’alentia i s’acoblava amb la del Frederic. Això la confortava.


  —T’has tornat a punxar.


  Aleshores el Frederic li va agafar la mà i li va buscar el dit ferit a les palpentes.


  —Demà per dinar faré el pollastre rostit amb canyella i amb llimona que feia la meva mare.


  El Frederic va agafar-li el dit i se’l va acostar a la boca. Primer el va començar a llepar per tots els costats; després se’l va introduir a la boca, com si mamés d’un pit o fes la pipa.


  —Em sembla que encara el sabré fer.


  De l’altra banda del finestral que donava al carrer, els arribaven, aplacades i allunyades, les poques fresses de la nit que s’anaven apilant i acumulant les unes damunt les altres, de la mateixa manera que s’acumulen i s’esborren els dies uns després dels altres.


  EN BLANC I NEGRE


  Un matí van sentir trucar diversos cops i ben seguits el timbre de la porta que donava al carrer. Els va estranyar perquè era molt d’hora. L’Antònia es va llevar del llit una mica sobtada per aquella insistència, es va posar la bata per sobre i va anar apressada cap a la porta preocupada per qui podia ser tan aviat. S’havien d’equivocar, segur, va pensar, mentre li va semblar sentir que el Frederic murmurava alguna cosa des del llit mig adormit mentre ella descorria la balda del damunt del pany.


  —Dorm, que ja hi sóc jo.


  Havia dit.


  Quan ja estava desfent la cadena per obrir del tot la porta, va poder sentir la veu inconfusible del Rachid.


  —Senyora Antònia…


  —Digues, que passa res?


  —La meva dona.


  —Digues.


  —La meva dona s’està posant de part i avui no podrem obrir la botiga. El meu germà ha de solucionar unes coses urgents a l’Ajuntament i no pot venir fins d’aquí una estona, quan ho hagi solucionat.


  L’Antònia no va poder evitar pensar en la seva filla.


  —Molt bé.


  —Hi poden anar?


  —Ens hi estarem fins que faci falta. No pateixis, ja tenim les claus.


  —He vingut corrents i me’n torno. Vull estar amb la meva dona.


  —Au, vés!


  Va dir dues vegades seguides.


  Quan va entrar a la cuina, hi va trobar el Frederic amb el pijama mig descordat i traginant dues tasses i un paquet de magdalenes per encetar.


  —Ho he sentit tot.


  —Sempre has estat un tafaner, Frederic, ens coneixem.


  El Frederic va insinuar un moviment de ball movent les cames i posant el braços enlaire, com si volgués iniciar uns passos llargs de sardana.


  —Què serem avui?


  El Frederic parlava fent una cantarella amb la veu i forçant també un somriure allargat d’orella a orella.


  —Els d’abans.


  L’Antònia també va fer un somriure de complicitat.


  —És que us he sentit amb el Rachid i m’he aixecat de seguida. Avui tenim feina i hem de fer-ne via. Aviam, ja he posat el cassó amb la llet al foc; mira que no es vessi mentre agafo les tisores per obrir el paquet de magdalenes. Voldràs també un trosset de xocolata?


  —La nena diu que hauríem de comprar un microones i que ens estalviaríem feina.


  —Si no cremessis cada matí el pot de la llet, no t’hauries de passar tanta estona rascant-lo amb el fregall d’alumini i amb el ganivet.


  L’Antònia va acostar-se als fogons i va mirar, sense mirar, el cassó de la llet.


  —No és calenta, encara?


  L’Antònia estava absorta davant de la cuina. Feia un posat sorrut.


  —I encara vas descalça! Això no ha de ser bo…


  —La nena diu que si tinguéssim un ordinador podríem parlar-hi i que la veuríem com si fos aquí. Potser ja té la panxa una mica inflada. T’enrecordes de la meva?


  —Deixa-ho per als joves, tot això dels ordinadors, nosaltres ja som d’una altra època.


  L’Antònia es va mirar el Frederic i li va semblar veure que les faccions de la cara se li havien endolcit de cop i volta i que no arrugava el front. Les nines dels ulls li brillaven i les galtes se li havien envermellit. La seva filla, l’Eulàlia, quan estava contenta també tenia les galtes rogenques i tacades com llesques de llonguet pintades de minúsculs arcs de Sant Martí.


  —Ens haurem d’abrigar.


  —Tens raó, a la botiga sempre hi refresca.


  —Per la nevera, que està sempre oberta per la part de darrere.


  —Això.


  —Potser s’hi podria posar un vidre corredís.


  L’Antònia es va ajupir per agafar un borró estarrufat, com de llana, que va veure a terra, al costat d’una pota de la taula. Després es va passar la mà pel cap.


  —Al migdia compraré un llonguet i per sopar faré torradetes de Santa Teresa. I les ensucraré ben ensucrades. T’enrecordes d’aquell cop que hi vaig tirar sal en comptes de sucre?


  Van arribar a la botiga a les nou en punt del matí. Mentre el Frederic començava a intentar aixecar la persiana, l’Antònia mirava encuriosida però també neguitosa a banda i banda del carrer. Era la primera vegada en molt de temps que venien tots dos tan aviat a obrir-la i feia molt que el Frederic no havia d’aixecar la persiana ell tot sol. L’Antònia va començar a patir per si es feia mal o no se’n sortia i va pensar que potser podrien demanar ajuda a algú que passés, però tothom que els passava pel darrere semblava que tenia pressa.


  —Vas bé?


  —Sí, només és la clau, que em costa de posar-la al pany.


  —T’ajudo?


  —Deixa, que em tapes la llum.


  L’Antònia continuava dreta esperant amb el davantal ja posat, la jaqueta de punt per sobre i el bitlleter a les mans. Per passar l’estona va enquadrar amb la mirada el cos del seu home ajupit. Els cabells blancs, el coll gruixut i amb sécs, les orelles petites, el coll de la camisa ratat per les vores, les espatlles arronsades i una taca d’oli a prop del puny. Quan feia que no es compraven roba? Se’l mirava fixament i no recordava haver-lo vist mai en aquesta mateixa posició i des d’aquella distància cap altra vegada durant la seva vida. Li va semblar ridícul i vell, i va mirar cap a una altra banda.


  —Ja està, veus?, només és qüestió d’una mica de paciència.


  L’Antònia s’adonava que el Frederic es movia a poc a poc i que tenia dificultats per aixecar-se però se sentia incapaç d’allargar-li la mà. Era una barreja de ràbia i de compassió. Per què mai no l’abraçava quan eren al carrer?


  —M’imagino que no tindrem gaire feina.


  L’Antònia mirava, neguitosa, cap a una banda i cap a l’altra.


  —No sé per què ho dius…


  —Tampoc no hi veiem tanta gent a la botiga quan hi venim o quan hi passem pel davant.


  —La gent ara ve tard, quan nosaltres no hi som.


  —Quan hi treballàvem nosaltres, la gent venia aviat. Aquesta gent no dóna tanta confiança com donàvem nosaltres, deixa’t de punyetes.


  Quan van entrar a la botiga, tot els va semblar estranyament fosc per ser aquella hora del matí. El Frederic va obrir l’interruptor i tot aquell espai atapeït de queviures fins a l’últim racó va quedar il·luminat amb la llum nívia i eixarreïda de l’únic fluorescent que mal penjava al mig del sostre. Es van estar una estona quiets. Tot era al seu lloc; en un altre lloc. El Frederic i l’Antònia s’ho miraven, i era com si tot fos diferent del paisatge habitual que ells coneixien de cada dia dels dies que hi havien estat sols. L’Antònia volia fer alguna cosa, però no sabia quina. No sabia ni on deixar el moneder que encara duia agafat a les mans. El Frederic continuava amb el dit damunt l’interruptor que hi havia a la paret que donava a la rebotiga, com si l’hagués d’apagar d’un moment a l’altre.


  —Diuen que un dia el sol s’apagarà del tot.


  L’Antònia continuava dreta davant del taulell, gratant amb l’ungla alguna brutícia que hi estava enganxada. Aquella frase del Frederic la va agafar desprevinguda. Va mirar el carrer. Com si hi cerqués llum.


  —I com es pot saber això?


  —Doncs no ho sé. Ho saben.


  —Tot es morirà.


  —No ho sé.


  —Si no hi ha llum, tot es mor… les plantes…


  —Es morirà la llum?


  —Si es mor el sol, com vols que hi hagi llum?


  —Però es pot morir la llum?


  L’Antònia es va mirar ara el Frederic com si esperés una resposta i es va adonar altre cop del lleu moviment de la mà dreta que ell intentava inútilment dissimular a la mirada dels altres, i probablement a ell mateix, des de feia uns mesos fent força contra el cos o repenjant-la en qualsevol paret o en qualsevol moble que tingués a la vora. Va sentir per segon cop en poca estona la urgència de desviar la mirada. Estaven envoltats de prestatges amb tot de productes diferents, tots amb unes etiquetes de paper estripades de qualsevol manera i enganxades amb cinta adhesiva. En cadascuna hi havia escrit, amb un retolador gruixut, el preu de cada producte.


  —També vaig sentir que abans la terra tenia dues llunes… i que una es va cruspir l’altra…


  —Va, deixem-nos de romanços, que haurem de fer alguna cosa. Trauré la pols dels prestatges.


  —Però vigila, no t’enfilis enlloc, que pots caure.


  L’Antònia i el Frederic es van començar a moure ocupant cadascú l’espai lliure que deixava l’altre quan canviava d’ubicació.


  —Hi ha fruita i verdura feta malbé a les caixes. Els plàtans estan ennegrits i tacats i ningú no els voldrà ni regalats encara que per dins siguin ben bons… No en saben, Frederic.


  —Millor que no toquis res. Antònia.


  —Només netejo per sobre, no ho veus?


  —No t’enfadis.


  Al cap de poca estona es van trobar altra vegada sense saber què fer. L’Antònia es limitava a treure la pols del poc espai que quedava lliure entre una llauna i l’altra, entre una ampolla i l’altra, tot plegat per aconseguir retardar el moment de posar-se rere el taulell i de mirar la botiga des de dins cap enfora.


  —Frederic…


  El Frederic continuava ajupit, absort en el que feia.


  —Frederic…


  El Frederic es va incorporar. Estava intentant col·locar els tomàquets d’amanir que hi havia mal amuntegats en una caixa reixada de plàstic blau marí, l’un al costat de l’altre i tots en la mateixa direcció.


  —Tot a la vida ha de seguir un ordre, una proporció…


  Va dir.


  El color del dia que arribava al carreró de la ciutat entrava d’esquitllentes a la botiga i impregnava el poc espai de sòl que quedava lliure. L’esguard de l’Antònia s’ennuvolava per moments i semblava que s’havia de marejar d’un moment a l’altre. La pressió, es va dir. Massa baixa. Se l’hauria de mirar més sovint. Hauria d’haver esmorzat més. O fer-se un cafè més carregat i menjar més xocolata. Va posar la mà damunt del vidre de la nevera. El Frederic, que ho va veure, es va inquietar quan es va adonar del color blanc que agafava la pell de la seva dona i s’hi va acostar. L’Antònia se’l va quedar mirant sense dir res.


  —Antònia, potser te n’hauries de tornar cap a casa. Ja aniré fent el que podré, i el que no es pugui, aire.


  —Pensava que podria.


  —Et trobes bé?


  —Ens hem d’afanyar.


  —Per què?


  —Ho hem de deixar tot net per quan comenci a venir la gent.


  —Vaig a buscar alguna cosa per seure.


  El Frederic va anar a la rebotiga i va tornar amb un cadira baixa amb el seient de balca i la fusta pintada del mateix blau de les parets. Tenia pelades les potes per diferents parts i sobretot per la part de sota. La va posar al costat d’on s’estava l’Antònia i va fer que s’hi assegués, acompanyant-la amb els braços. El Frederic s’hi va quedar dret al costat un moment i li va posar la mà damunt l’espatlla. El carrer cada cop era més un formiguer de gent que caminava en fila índia amunt i avall i de cotxes i furgonetes que passaven.


  —A la lluna no hi plou mai.


  L’Antònia va dir això mentre ella i el Frederic miraven els dos un punt concret del terra de la botiga i després un punt concret del carrer. Ho feien de manera alternativa i com si hi estiguessin avesats. Ara cap a una banda i després cap a l’altra.


  —No ha estat una bona idea venir sols.


  El Frederic no sabia què més dir; va abaixar el cap mentre posava la mà que tenia lliure damunt del vidre de la nevera per sentir-ne la fredor.


  —És que aquí dins hi ha massa silenci. Hauríem hagut d’agafar la ràdio petita de casa, la que va amb piles. Al matí hi fan tertúlies i parlen i es discuteixen de política i de futbol. I distreuen.


  L’Antònia va aixecar la mirada i la va deixar damunt dels ulls del Frederic.


  —Encara estàs enamorat de mi?


  El Frederic va abaixar la mirada, se la va mirar i els ulls li van quedar aigualits.


  —Digue-m’ho. Encara estàs enamorat de mi?


  El Frederic va mirar un moment cap a la rebotiga i després es va tornar a mirar l’Antònia, com si no sabés què dir o com si el que hagués de dir se li fes una muntanya. Es va ajupir del tot i va agafar una fulla d’enciam pansida que hi havia a terra al costat d’una garrafa de lleixiu d’un color groc cridaner.


  —Podríem relliscar.


  Va dir amb un fil de veu.


  —Frederic?


  El Frederic va anar cap al darrere del taulell.


  —No hauríem d’haver vingut. Sols, no hauríem d’haver vingut, Antònia.


  Va ser aleshores que el Frederic va acabar d’esclafar la fulla d’enciam amb el dits de la mà i que l’Antònia es va tombar cap enfora al carrer mentre es posava la mà a la butxaca del davantal. Amb el tacte hi va buscar el que sabia del cert que hi trobaria. Va palpar-ho tot, i de primer els dits van ensopegar amb unes quantes crostes i molles de pa molt esmicolades, barrejades amb una mica de borró de la mateixa roba del davantal enganxat a les costures sobrefilades de més al fons. Va continuar remenant-hi i al cap de poca estona hi va trobar una de les agulles de cap que tenia disseminades per tota la casa i per tot arreu. Amb els dits la va agafar per una punta i va fer tota la força que es va veure capaç de fer sense que el Frederic s’adonés de res. Quan va sentir-se la punxada al dit petit, va aclucar els ulls un moment i va sospirar alleujada.


  Sabia que si no feia això de tant en tant, el món de fora se li podria acabar d’un moment a l’altre.


  LA ROSA


  El dia de l’aniversari de l’Antònia va ser una mica complicat.


  El dia abans s’havia quedat desperta fins molt tard. Havia comprat dues troques de fil blanc en una botiga prop del mercat i havia començat a fer un jerseiet per quan nasqués el seu nét. L’estona anava passant, però ella no s’adonava del pas del temps de tan distreta com estava enfilant amb les agulles de fer mitja una passada darrere l’altra. Havia de vigilar força perquè la vista no l’ajudava gaire i no era difícil que se li escapés algun punt, però l’estat de concentració en què es trobava li era plaent i cap part del cos no se li entumia encara.


  Cap a mitjanit va sentir un terrabastall a fora, va deixar la feina damunt la taula i va sortir al jardí. Va mirar cap amunt i no va veure res. Només la brillantor groguenca de la lluna expandida a la mica de cel que podia veure des d’on era.


  Va dubtar si asseure’s una estona als graons de l’escala com solia fer algunes nits d’estiu de les d’abans, quan el cos li responia més de pressa, però abans de començar a ajupir-se ja es va sentir enfredorida. Cada vegada notava més la frescor de la nit encara que fos estiu. Això és ser vell, es deia. Patir fred i pixar quan vols, i quan no vols també. I fer pudor i tenir la panxa caiguda i la pell dels pits estireganyada.


  Va estar-s’hi, però, una mica més. No hi havia res que la pertorbés. L’ambient del carrer refrescava i tantes plantes esponeroses i descurades encara acreixien més aquesta sensació de fredor i d’humitat. En nits com aquelles, li agradava sentir-se sola una estona abans d’anar a dormir. Si tancava un moment els ulls, l’envaïa una estranya sensació de comunió amb el món que l’envoltava. Va donar un altre cop d’ull al jardí, va arrossegar una mica les dues cadires cap a la paret per arrecerar-les i va entrar a la cuina. La maneta va grinyolar quan l’abaixava.


  Va anar fins a l’armariet del menjador i va agafar una ampolla de la lleixa de més avall. Després va agafar un got petit de vidre esmerilat que ja no recordava quin client els havia portat d’algun país llunyà, potser de Rússia, i el va omplir fins gairebé al capdamunt. Es va repenjar al moble i en va anar fent xarrups petits que deixava una estona a dins de la boca abans d’empassar-se’ls. L’estimulava a continuar bevent escoltar els sorolls que sortien de la seva boca i com ressonaven en el silenci contingut de la nit a ciutat. Algú va passar pel carrer, rient. L’Antònia va somriure amb ganes. Si li venia al cap algun pensament desagradable, el foragitava amb un altre xarrup.


  L’Antònia es divertia de vegades fent aquesta petita trapelleria que pensava que ningú es podia imaginar que feia, ni el seu Frederic. Aleshores li va semblar sentir que el Frederic la cridava des de l’habitació, però no en va estar del tot segura i ho va deixar estar. Quant temps feia que no anava a un bar a prendre alguna cosa perquè sí?


  Hi hauria de tornar.


  Va continuar allà dreta, repenjada, amb el got a la mà una estona llarga. Quan es buidava el tornava a omplir.


  Va continuar bevent fins que va sentir un punt dolç d’embriaguesa que li negava el cap.


  Abans d’anar a dormir, va brindar ella amb ella mateixa i va mussitar quatre paraules.


  —Pel dia a dia.


  —Fas olor d’anís.


  —Dorm, que et desvetllaràs…


  I l’Antònia es va posar les mans davant la boca en forma de vaixell de riu i es va ensumar l’alè. Sí, el Frederic tenia raó. Feia olor d’anís dolç. Al cap d’un moment va notar com el Frederic, mig adormit, li agafava una mà i li començava a llepar d’un en un tots els dits.


  L’Antònia va aclucar els ulls tan fort com va poder i va prémer les cuixes. Va estar desperta fins que va notar com el Frederic s’adormia del tot. Se sentia el cap xarbotat i les galtes calentes. Avui li hauria agradat de fer l’amor i que el Frederic l’agafés i la fes estirar entre les potes de la taula de la cuina com havia fet una vegada. Quant feia d’aquella vegada? Es va posar la mà damunt el pit dret i se’l va estrènyer. Va agafar-se el mugró i se’l va pinçar. Va notar una sensació agradable.


  Encara.


  Se’l va tornar a pinçar.


  Va obrir els ulls i els va tornar a aclucar. A la cara fosca del pensament, hi va voler veure, nítida i somrient, una lluna plena de dibuix animat que li picava l’ullet.


  Quan es va despertar es va sentir el cos rígid i encarcarat i el cap enterbolit. Tenia la sensació d’haver dormit profundament, però no amb la placidesa d’altres nits. Deu ser l’anís, es va dir, massa dolç i massa gots seguits abans d’anar a dormir; potser aquesta vegada n’havia pres més del compte. El cobrellit era rebregat a terra, al seu costat del llit.


  —No tens fred?


  Com que no va sentir que el Frederic li respongués res, va estirar la mà cap a la banda del llit on dormia ell, i va ser llavors que es va adonar que no era al seu costat.


  Va estar-se una estona quieta pensant a quin lloc de la casa devia ser. Va mirar de no fer fressa per sentir qualsevol soroll que delatés on era. Ell no es llevava mai abans de les nou si no era que havia d’anar al lavabo. I al lavabo no hi havia ningú. Des del seu costat del llit veia la porta oberta a l’altra banda del passadís i el llum apagat. El Frederic sempre tancava la porta quan hi era i obria el llum per més de dia que fos.


  —Frederic.


  Es va aixecar i va recórrer una per una totes les habitacions de la casa. Va començar per la cuina i pel lavabo. Després va treure el cap al jardí i fins i tot va pujar al terrat. Un mocador solitari de quadres blau marí i ratlles blanques penjava del fil d’estendre des de no sabia quan. Feia setmanes que estenia la poca roba que rentava al jardí perquè cada cop se li feia més costa amunt pujar les escales del terrat, que eren tan dretes, amb el pes de la roba acabada de sortir de la rentadora. S’hi va acostar i el va agafar, tot i trobar-lo humit de la nit. Va tornar a posar la pinça d’estendre al fil, mentre donava una ullada ràpida a la paret on tenia tots els altres cactus que no li cabien ni pel jardí ni pel pis.


  Un cop a l’habitació, es va vestir amb la mateixa roba d’estar per casa que duia posada a la nit i es va arribar a la botiga, però era encara tan d’hora que la va trobar tancada amb la persiana abaixada. Va tornar cap a casa contrariada i mirant cap a totes bandes, però no el va veure enlloc. Un altre cop a dins de casa va tornar a cridar-lo, però tampoc ningú no va contestar. Cada vegada la veu li sortia més apagada, però insistia. Va començar a caminar pel pis, abatuda, però encara amb l’esperança que el Frederic pogués aparèixer com una ombra mig esporuguida i mig entremaliada darrere de qualsevol racó. El renyaria, això és el que faria quan se’l trobés.


  Quan va entrar al lavabo per tercera vegada, es va abaixar les calces i va fer un riu. No n’havia fet cap des que se n’havia anat a dormir la nit passada i ja començava a notar com se li escapava alguna gota mentre caminava. Va agafar un tros de paper higiènic i es va eixugar, i com que el paper que havia agafat era minúscul, la mà també li va quedar humida del pipí. Se la va acostar al nas i la va olorar. Aleshores el paper li va relliscar de les mans, va caure a terra i allà el va deixar, perquè no va tenir ni esma d’agafar-lo de tan lluny com el veia.


  —Frederic.


  Al cap d’una estona es va asseure en una cadira de la cuina. Havia de pensar un moment què havia de fer i no moure’s com ho estava fent d’un costat a l’altre tan a la babalà. Potser podria trucar a uns veïns del costat, que eren una parella jove amb qui havien parlat algun cop i que segur que sabrien on anar o què fer. O avisar el Rachid o el Hammid quan obrissin la botiga. Ells segur que l’ajudarien. O maleir el Frederic. Quina una n’havia fet?


  Tenia por i va començar a moure el cos amunt i avall. També se sentia enrabiada. Amb els dits picava sobre la taula.


  Al davant tenia uns deu centímetres del jersei que havia començat per al seu nét.


  —Antònia?


  Quan va sentir el telèfon el cor li va fer un salt. Va anar cap al rebedor tan de pressa com va poder i el va despenjar.


  —Antònia?


  —Sí, qui ets?


  —Sóc jo, Antònia, el Josep.


  —El Josep.


  L’Antònia era incapaç d’imaginar-se, en l’estat en què es trobava en aquell moment, per què el Josep li trucava precisament avui després de tants anys sense saber-ne res. Justament avui que ella tenia el cap tan ocupat pensant on coi s’havia ficat el seu Frederic. S’agafava amb una mà al moble. Amb els ulls tancats intentava refer amb urgència la fesomia desdibuixada que recordava del Josep. Després es va mirar la mà i s’hi va veure les ungles brutes.


  —Josep?


  Es va passar la mà pel cap, amb les ungles sortides, com si se l’esgarrapés.


  —És el Frederic.


  —Digues.


  —És aquí.


  —Aquí, on?


  —Aquí, a la parada, a la botiga. Ja fa una bona estona que ha arribat, més d’una hora… Encara no havíem obert. Em sembla que hauries de venir. Està cansat i no sé si es veu amb cor de pujar ell tot sol fins a casa. Viviu al mateix lloc, oi?


  Quan va penjar el telèfon, va notar que el cap li rodava i que la vista li feia pampallugues i es va agafar al moble del rebedor. La pressió altre cop. Un metge una vegada li havia dit que el que havia de fer quan li passava això era fer força, com si anés de ventre, però ella sempre tenia por que si ho feia de veritat acabaria fent-se algun pet i després empastifada de merda i aleshores ja no faria només olor de pixats. Per fer-se passar aquest moment de mareig, va asseure’s a la cadira que tenien al rebedor una estona, es va recolzar al respatller i es va tirar els cabells enrere amb les dues mans alhora per poder agafar més aire. Va respirar. Se sentia febrosa. Va notar com s’enrogia de galtes i com començava a suar i al mateix temps com començava a tenir fred. Es va tornar a passar tres o quatre vegades les mans pel cap. Després de fer-ho, es va mirar els palmells de les mans envermellits i molls de la suor que li regalimava pels polzes.


  Va mirar el rellotge del damunt del moble i va veure que eren dos quarts de nou tocats. Quan el va tornar a mirar ja eren gairebé tres quarts. El rellotge és el temps, es va dir. Un altre temps.


  Qui havia donat corda al rellotge?


  Havia de fer alguna cosa.


  Havia d’anar a buscar el Frederic a la parada del Josep.


  Tot l’interior de la casa respirava alenades de silenci.


  El Josep.


  El rellotge.


  Se n’havia d’anar al mercat de la Concepció, però no hi podia anar com anava. Per això va pensar que, ja que havia de sortir de casa, havia d’anar arreglada i neta. El cos li feia pudor. Les mans li feien bravada de pixats i a més tenia les ungles brutes per sota.


  El Josep.


  Va entrar al bany i va omplir la banyera d’aigua tèbia tirant a calenta. Quan la va tenir plena, es va despullar i s’hi va ficar. Va abocar sabó a l’esponja i va estar una bona estona fregant-se tot el cos, sobretot el coll, les aixelles i també els peus i entre els dits dels peus. I les mans, també i sobretot les mans. Es va fregar amb ràbia. Va deixar després que l’aixeta ragés una estona més, ara amb aigua bullent, fins que la pell de la panxa i, també la dels pits, es va enrogir. Després va estar una estona quieta, amb els ulls tancats, sentint el tacte de l’aigua calenta damunt la pell nua mentre el bany s’emboirava d’una mena d’aire càlid d’aiguaneu. Estirada com estava, envoltada d’aquell vapor que sortia de l’aigua, era com si es fes un regal.


  Es va mirar les puntes dels dits de les mans.


  Ara tenia les ungles netes.


  Quan va baixar del taxi de primer es va sentir una mica despistada, desorientada. Era el mateix que li passava darrerament alguns cops quan sortia del metro i no sabia cap on era el mar i cap on el costat de muntanya. Va començar a caminar una mica per inèrcia, confiant que la memòria d’abans l’ajudaria. Al cap de poc, va trobar-se amb una parada immensa de flors, però encara faltava força per al mercat. Se la va mirar i no li va semblar recordar que fos així, tan gran i tota tan plena de plantes i de rams i tan lluny del mercat. On devia ser el Josep? I el Frederic?


  Abans de continuar caminant, va donar una ullada lluny, a la teulada del mercat que ja es veia més avall; i li va semblar bonica. Les coses antigues sempre li havien agradat, fins i tot quan era jove. Era com una altra manera d’estimar els anys que som vius, agraint els anys d’abans que no hi hem estat. Durant uns instants es va aturar i va recordar totes les hores que s’havia passat en aquest mercat de la Concepció sota aquesta mateixa teulada.


  Això també era antic, es va dir, com de color de ferro rovellat, com un rellotge sense agulles i sense números.


  Va decidir deixar de pensar una estona, però no estava segura que ho pogués fer.


  Després de fer unes quantes passes seguint les flors col·locades totes en galledes de plàstic de colors, va veure el Frederic assegut en una cadira de roba. Això és el que l’havia dut allí. Va mirar-se el Frederic. De lluny estant, algú l’hauria pogut confondre amb un director de cinema si no fos perquè a les mans duia una rosa vermella embolcallada amb un paper transparent de cel·lofana. La tenia recolzada a la falda. No mirava enlloc i mirava a tot arreu, com si el món de fora o el de dins, vés a saber, l’absorbís totalment.


  El Frederic no la veia.


  El Frederic semblava un objecte abandonat. Un altre temps. El de després.


  Qui havia començat a pautar el temps?


  L’Antònia va sentir com el cos se li encongia i com el cor li bategava amb més força que de costum. Per què havia hagut de trigar tant a baixar? Va notar una punxada estranya a l’entrecuix, una mica més amunt.


  Tot d’una, va sentir una veu greu d’home que se li va posar a parlar al costat. Reconèixer aquella veu la va trasbalsar com feia temps que no li passava, però d’alguna manera li va servir per donar més versemblança a aquell lloc que tenia —i que desitjava tenir— gairebé oblidat molt al fons del seu cap.


  —Feia temps que no ens vèiem, Antònia.


  Va sentir que li deien.


  —Arriba una edat que de tot ja fa molt de temps, Josep.


  Va contestar, tombant-se.


  —Però encara som vius.


  El Josep mirava l’estesa de roses vermelles i de flors de la parada com si no fossin seves. A l’Antònia li va l’efecte que li defugia la cara i els ulls i que fins i tot s’esforçava a mantenir una mena de distància estranya entre ells.


  —Ara la porta el meu nét, el petit. No se’n va sortir amb els estudis.


  L’Antònia mirava també les flors i li va semblar que hi veia pintats els rajos de sol de primera hora del matí. El color dels pètals brillava.


  —Mira aquest pom de roselles. T’agraden?


  —Són precioses.


  Ara sí que el Josep es va tombar i es va mirar l’Antònia d’una manera que la va tornar a trasbalsar.


  —Avui són precioses, Antònia. I fràgils.


  —Tot el que té a veure amb la vida té un punt de fragilitat, Josep, el que passa és que moltes vegades no ho volem ni podem reconèixer.


  L’Antònia va pensar en el Frederic assegut allà tan a la vora i al mateix temps assegut tan lluny i va sentir el cos com se li arronsava encara més, i per dissimular-ho es va mirar altra vegada aquell pom de roselles vermelles que avui destacaven poc al costat de l’estesa de roses i de flors que hi havia pertot. Li va passar pel costat una dona que parlava cridant pel mòbil. Va tornar a mirar-les, i va recordar quan amb la seva mare jugaven a endevinar si les poncelles closes de les roselles que trobaven algun cop que anaven al camp eren pollets, galls o gallines, segons el color que tenien quan les feien esclatar amb els dits de les mans.


  Li venien al cap massa records.


  L’Antònia va apartar-ne la vista.


  Cada vegada passava més gent pel carrer.


  Una rosella petita i blanca, un pollet.


  El temps fecund.


  L’Antònia es va posar una mà damunt la panxa. Volia dir alguna cosa, però no sabia què. Callava. Potser va dir alguna paraula.


  Una rosella vermella, un gall.


  —Hauria d’anar amb el Frederic, Josep. Em necessita.


  L’Antònia es va acostar on era el Frederic i li va posar la mà damunt l’espatlla. Li va fer l’efecte que l’estava esperant de feia molt.


  —Tornem a casa, Antònia. Agafem un taxi.


  —M’has fet patir, Frederic.


  —Ho sento.


  —M’he pensat que ja no hi eres… m’ho he imaginat tot…


  —És que volia regalar-te la millor rosa de tot Barcelona.


  —De vegades sembles ben bé una criatura.


  —Per anys que fem, sempre portem amb nosaltres la criatura que érem… és el que em deia ma mare a mesura que em feia gran cada any quan em portava al retratista del carrer Pelai per fer-me la foto de Rams.


  —No ho sé, Frederic, no ho sé… potser uns més que els altres.


  El Frederic va aixecar la mirada i va semblar que volgués parlar amb els ulls.


  L’Antònia va voler somriure.


  —T’agrada la rosa que t’he triat?


  L’Antònia va haver d’estar un altre moment callada abans de contestar.


  —És la més maca de totes les que es fan i es desfan.


  Va dir al final. I va insistir-hi.


  —M’has sentit, oi?


  I l’Antònia va intentar tornar a dibuixar un somriure que semblés de veritat, perquè ho era. Després va agafar la rosa de les mans del Frederic i se la va estar mirant. La va olorar i encara que només lleugerament, li va semblar que recordava l’olor asprosa de les roses que feia el roser que tenien al jardí, prop de la reixa de l’entrada.


  Gall, gallina, pollet.


  Una poncella rosa, una gallina.


  Amb el cap a dintre l’embolcall, amb una mà acaronava el paper de cel·lofana i amb l’orella sentia la mica de cruixit que s’hi produïa, i tot feia com si el temps de la flor i el d’ella anessin alhora i al mateix pas. Fins quan? El Frederic resseguia amb la mirada alçada cadascun dels moviments que feia. Tenia la boca entreoberta.


  Els cotxes passaven pel carrer tan de pressa com passaven els cotxes a les pel·lícules que feien per la televisió.


  Fins quan estaran junts?


  Un gos se li va acostar i li va voler ensumar l’entrecuix.


  L’Antònia es deixava fer.


  —Cada vegada em tremola més la mà, Antònia.


  L’Antònia primer no va dir res. Va tombar-se, va mirar la parada, va veure com el gos s’havia avançat uns metres i ara aixecava la pota i pixava al costat del tronc d’un arbre; va tornar a mirar cap a totes bandes, i es va adonar que de mica en mica augmentava el nombre de clients matiners i de proveïdors. Va mirar tot al voltant i es va adonar que ja no era només la gent que anava d’un lloc a l’altre el que tenia a la vora.


  On se n’havia anat el Josep?


  Un gos mascle, es va dir.


  Per això aixeca la pota.


  Va tornar a tombar el cap cap al Frederic i li va agafar la mà. Havia notat una esgarrifança i un dolor estrany ben endins del cor quan havia sentit per primer cop el Frederic parlant del moviment involuntari que cada vegada més s’anava apoderant del seu cos. Havia notat també una gota de pipí que li humitejava el rus de les calces i una altra punxada a sota el ventre. Amb les presses i amb el neguit no s’havia posat cap compresa. Va agafar amb més força l’espatlla del Frederic. Fins avui havia estat un tema tabú que s’amagava pels racons més obacs de la vida que compartien, com aquells calaixos amagats del secreter que tenia aquella senyora de l’Eixample que col·leccionava mobles antics comprats als Encants, i que els demanava grana cuita perquè li havien dit que era un dels llocs de tot Barcelona que la feien més bona.


  Un dia. De vegades el temps el volia imprecís.


  Com en una rondalla.


  Hi havia una vegada…


  —T’he decebut.


  Ara va estrènyer la mà del Frederic i li va voler traspassar escalfor i també assossec. No va poder evitar mirar cap a la porta de la botiga. Ara sí que hi va veure el Josep, que semblava que també se la mirés de lluny. Es va empassar la saliva i va observar l’altra banda del carrer amb posat seriós. Va ajuntar les cuixes.


  —El cos se’n va anant… com una formiga.


  L’Antònia va ajudar el Frederic a aixecar-se. Va ser aleshores que es va adonar que portava una sabata descordada. Es va ajupir una mica més per cordar-l’hi.


  —No m’ho facis mai més això d’escapar-te, Frederic. Mai més. Ara anem cap a casa i t’ajudo a tallar-te les ungles de les mans, que ja toca, que fan angúnia.


  EL FILL DE L’AISHA I DEL HAMMID


  —T’acaba de picar un mosquit.


  —És de dia.


  —Mira’t el peu. Ho tens vermell, al costat del dit petit. Potser et sortirà una butllofa.


  El Frederic va aixecar una mica el peu i se’l va mirar. Va voler tocar-se’l amb la mà, però ni hi va arribar. Tenia un punt de mal a la ronyonada.


  —No ho veig, no veig res.


  —Tant és, no t’hi capfiquis, has fet content un bitxo que ara mateix s’ha ben cruspit la teva sang, però no t’hauries de treure les sabatilles aquí al jardí.


  —Em fan calor.


  Els pètals de les roses semblaven translúcids. De la galleda que tenien posada sota la mànega i que recollia les gotes d’aigua que se’n desprenien per més que tanquessin amb força l’aixeta cada cop que regaven, els arribava un xim-xim adormidor.


  —Però poden picar el Ramzi.


  —Ara dorm, està tip…


  —N’estàs segura?


  —És molt bon nen, segur que dorm, amb tot el que ha menjat. I la persiana està abaixada. Faré el dinar quan el vinguin a buscar; així no sentirà soroll i podrà seguir dormint com un angelet.


  —Fa bo.


  —Que m’escoltes?


  Feia una setmana que tenien el Ramzi a casa alguns matins. Era el fill del Hammid. La seva mare ja no es podia estar a casa més temps. Havia de sortir a treballar. Entre el Rachid i el Hammid li havien aconseguit algunes cases per anar a fer feines ja durant l’embaràs parlant sobretot amb gent que anava a comprar a la botiga. Amb aquest sobresou esperaven tirar endavant la seva família. Feia poc també li havien demanat si podia anar cada matí a fregar el terra del bar del davant de la botiga. Amb això, i amb algunes pastes que feia a casa a les nits per poder-les vendre a la botiga, se li escapava el dia.


  A la una la van veure arribar a la porta del jardí.


  —Ja vinc, Aisha, ja vinc.


  L’Aisha no era una dona de gaires paraules. Tot ho suplia somrient mentre dirigia la mirada cap a terra. Mentre el Frederic obria la porta reixada del jardí, l’Aisha es va tirar més endavant la roba que li cobria el cap.


  —Passa, descansa una mica si vols aquí al banc, que deus estar cansada; ara et porto el nen.


  L’Antònia se’n va anar cap a dins. Quan va ser a la porta de la cuina, li va semblar sentir la veu del Frederic.


  —Hi ha mosquits.


  Es va tombar i va veure com l’Aisha amb les mans es posava bé la roba estampada que li cobria el cos i com es tornava a tapar una mica més el front. Li va semblar veure també com el Frederic mirava l’esquena de l’Aisha i va tenir el temps just per adonar-se que aquella mirada li produïa tendresa. Va entrar a casa, va deixar la porta oberta i va anar cap a l’habitació.


  El nen dormia plàcidament a dintre el llitet de cara cap amunt. Va mirar-li el pit i va veure com es movia. Li va mirar les mans molsudes, que tenia obertes i el cos deixat anar. No es va atrevir a despertar-lo i es va asseure en una punta del llit pensant que només seria un moment de no res i que de seguida l’agafaria. Darrere la finestra, l’aire era pres, de color de formigó aigualit. Des de dins, una penombra calidoscòpica fregava els vidres. De cop, es va sentir cansada i es va estirar ben allargada de cara al nen per poder veure de seguida si es despertava. Seria un moment. Es va notar les cames enfredorides i se les va fregar una contra l’altra.


  —Antònia…


  —Digues.


  —Som a fora des de fa estona. T’esperàvem i no venies.


  —És el nen.


  —Què passa?


  —El nen.


  —Sí, digues.


  —Dorm.


  —Però l’Aisha se l’ha d’endur cap a casa seva, i s’està fent tard, li ha de donar el pit i té feina. I nosaltres també hem de dinar.


  —L’Aisha…


  —Sí, la seva mare.


  L’Antònia es va tombar i va mirar el Frederic amb una expressió que ell feia dies que no li veia. Semblava que no mirés, que estigués adormida des de feia molta estona, que el cos estigués tan deixat anar que no es pogués desenganxar del llit per més esforços que fes. Li va mirar els peus i va veure que li faltava una sabata. La va veure a terra, tombada, amb la sola bruta.


  —L’hauríem de vestir, Antònia, i jo no sé si en sé. No ho he fet mai.


  Però l’Antònia seguia estirada al llit, ara amb les dues mans sota la galta i les cames arronsades. I va ser el Frederic qui va acabar agafant la roba del nen que estava plegada damunt del tocador. En tombar-se, però, els pantalonets del nen van arrossegar la capsa de fusta lacada i aquesta va caure a terra. Aleshores sí que l’Antònia es va aixecar sobtada del llit. Va posar els peus a terra.


  —El terra és fred.


  —No passa res, Antònia, ara l’agafo, no s’ha obert.


  L’Antònia va continuar asseguda, amb les mans damunt el llit.


  —Sempre ho tires tot a terra.


  —No passa res, Antònia, no passa res.


  L’Antònia va agafar-se les mans, damunt la falda.


  —El Ramon.


  Aquest nom va retrunyir amplificat per tota l’habitació.


  —No hi pensis… Ara no.


  El Frederic va agafar el nen del llitet i el va posar estirat als peus del llit de matrimoni. El nen va somriure, va aixecar les mans i va moure les cames molsudes cap amunt. No parava de fer-les anar cap a una banda i cap a l’altra, mentre amb les mans mirava d’atrapar-se els peus. El Frederic les hi va estirar amb compte, les cames, i li va treure el pijama. Després li va posar com va poder la roba que havia agafat del tocador i li va mirar la cara, que tenia el color de la pell de les cares de les nines.


  —No me’n surto amb els botons. Els traus són massa esquifits, els meus dits semblen de boxejador i la vista em fa figa, fins i tot amb les ulleres noves.


  L’Antònia s’esgarrapava una mà amb l’altra, com si hi tingués una picada.


  —El Ramon agafarà fred si no vas de pressa.


  El Frederic es va mirar un moment l’Antònia, que continuava asseguda al llit. No va ser capaç de contestar-li res. Només va moure el cap mentre feia sortir la mà del Ramzi pel forat de la màniga del jersei. Quan va tenir el nen vestit del tot, el va agafar a coll i va fer el que sempre feia quan el tenia als braços, agafar-lo per les aixelles, fer-li un petó a cada galta, mirar-se’l i portar-lo al davant del mirall perquè somrigués.


  —Qui és aquest nen del mirall?


  Després va donar una ullada al llit i li va semblar que l’Antònia ara estava tranquil·la, amb els ulls oberts i la boca entreoberta i les mans deixades anar. Li va semblar veure fins i tot que somreia sense mirar-lo. Ara torno, li va semblar que li deia amb una veu fonda. Descalça’t del tot, li va voler dir també.


  —Ara torno.


  Va tornar a dir.


  Va sortir i va tancar la porta de l’habitació, abaixant i apujant la maneta amb suavitat, sense fer soroll. Quan va arribar al jardí es va trobar l’Aisha escombrant-ho tot amb l’energia que es té quan s’és jove. Un núvol granellut de pols enterbolia l’aire per damunt i per sota de les plantes.


  —Això no ho has de fer, Aisha, tu ja treballes prou.


  I l’Aisha va aixecar la mirada i li va somriure; després va agafar la pala que havia deixat damunt el banc i va recollir tot el que tenia escombrat i que havia anat col·locant de manera que al costat de la galleda hi havia un turonet de pols de terra, de fullaraca, de branquillons i de terra eixuta. Va pujar a la cuina i ho va abocar tot a la galleda d’escombraries de sota la pica.


  Quan va agafar el nen, li va fer un petó al front.


  —Moltes gràcies, senyor Frederic.


  —Gràcies a tu, Aisha.


  Quan la porta del jardí es va haver tancat, el Frederic va pujar cap a casa i va tornar a l’habitació on l’Antònia descansava. Va obrir la porta i li va semblar que tot estava igual. L’Antònia s’havia tornat a estirar. Tenia les mans sota la galta com abans i les cames arronsades també com abans. L’únic canvi que va poder observar va ser la capsa de fusta lacada, que ara era damunt la tauleta de nit i que a ell li semblava recordar que havia deixat al tocador. La va agafar i la va tornar a posar al seu lloc; després va anar fins al llitet i va estirar els llençols i la manteta de llana blau cel fins al capdamunt, i va posar el pijama plegat damunt la coixinera; després va anar al llit i va abaixar la bata de l’Antònia perquè no agafés fred a les cames. S’hi va asseure al costat. Va veure les dues sabatilles l’una al costat de l’altra sota la tauleta de nit.


  —Descanses?


  L’Antònia no va respondre.


  Al llençol hi havia tres o quatre puntes de sang encara tendres. A la coixinera hi havia algun cabell caigut.


  —Saps què, Antònia?


  L’Antònia continuava quieta, com si dormís. El Frederic va posar la mà damunt la cuixa, que sabia que tenia una pell blanca i suau per sota la bata que ara la tapava, i es va mirar la cara de la seva dona com si fes molt que no se l’hagués mirat. Per un moment es va sorprendre de veure de cop com els cabells se li havien tornat tots tan blancs, com de plata vella deslluïda. Li va mirar les celles amb alguns pèls llargs i entortolligats, i li van semblar d’escuma blanca de mar. Li va mirar la barbeta i hi va veure dos pèls rabiüts sortint d’una piga molsuda. Com és que no s’havia adonat fins avui que tot anava esdevenint del color de la cera argentada de les cintes amb què decoraven feia anys l’arbre de Nadal que posaven al rebedor? Li va passar la mà pel damunt dels cabells i els va trobar aspres, encrespats, eixuts.


  Va aguantar la respiració abans de parlar, sense estar segur que ella se l’escoltés.


  —A mi també el Ramzi em recorda el nostre Ramon, a vegades… T’enrecordes de les riallades que feia quan es veia al mirall i el fèiem giravoltar com si fos l’avió del Tibidabo?


  L’Antònia va continuar amb els ulls tancats, com si dormís.


  El Frederic s’hi va estirar al costat.


  El coixí estava humit de baves.


  El Frederic s’hi va refregar. Com un gos.


  LA BOTIGA DELS XINESOS


  —Han obert una botiga de xinesos aquí a la vora.


  El Frederic venia del CAP de recollir les receptes de cada mes. L’Antònia era al jardí acabant d’estendre un llençol que acabava de treure de la rentadora. Els divendres sempre era el dia que rentava la roba blanca.


  —I què hi venen?


  —Doncs de tot, menjar, fruita.


  —És estrany.


  —Sí.


  —Així ens faran la competència al Rachid i al Hammid.


  —És el que he pensat… A la porta hi havia tres o quatre nens que no crec que arribin als setze anys.


  —S’hauria de denunciar…


  L’Antònia estirava amb energia la roba i hi anava posant les agulles d’estendre de fusta.


  —No me n’acabo de sortir, sempre hi ha taques que no se’n van… Frederic…


  —Però el cas és que hi venen barat… Vés a saber d’on ho porten tot… Hi he vist uns tomàquets de penjar a 79 cèntims. I els plàtans a 99.


  —Frederic…


  —Digues.


  —Amb què et vas tacar la samarreta?


  —Està tacada?


  —Que no m’escoltes?


  Com que era l’hora de la sortida de les escoles, pel carrer tot eren pares i mares i canalla amunt i avall.


  —M’ha costat arribar a l’entrada del CAP… Tot són turistes. I ocupen tota la vorera. I autobusos d’aquests sense sostre al pis de dalt. Me’ls he estat mirant i em sembla que ja van de tres en tres i tots plens fins a la bandera.


  —Tot això és el Parc Güell.


  —Fa temps que no hi anem.


  —És que fa pujada.


  —Ara volen fer pagar entrada.


  L’Antònia va fer una exclamació esmorteïda quan va veure que uns calçotets del Frederic li havien relliscat no sabia com de les mans i havien caigut a terra. Els va agafar tan de pressa com va poder, però va veure que ja s’havien tacat de grumolls de terra grisa i que s’haurien de tornar a rentar. També es va adonar que per la part del cul tenien unes taques marronoses que era impossible que fossin del terra i li va saber greu haver-se-les trobat ara i que no se n’hagués adonat abans. I que estiguessin tacats. Només que ho hagués vist abans, amb una gota de lleixiu els hauria fet nets. O fregant-los amb una pastilla de sabó. Els va doblegar amb prou rapidesa perquè el Frederic no se n’adonés, que no els estenia, i els va entatxonar de qualsevol manera a la butxaca gran del davant del davantal.


  —T’ajudo, Antònia?


  —No cal, Frederic, no cal.


  —Ara diuen que faran pagar.


  L’Antònia va acabar d’estendre la poca roba que quedava al cossi de plàstic. Ara faran pagar, va repetir-se, mentre al jardí no semblava que es mogués res. Només hi havia el moviment del cos de l’Antònia, que semblava bressolar-se en l’aire quiet de la tarda. Els cabells li brillaven. Quan estirava els braços cap amunt, se li veien els genolls i el començament de les cuixes. El Frederic se la mirava. De tant en tant sospirava. Es notava els turmells una mica inflats i quan se’ls va mirar els va veure envermellits tirant a blavosos, amb tot de venetes blaves que semblaven reflexos de fils d’aigua en moviment damunt un mar en calma. Es va aixecar una mica els pantalons i en un punt de la cama s’hi va veure una ferida que feia dies s’havia fet sense saber com. No se li acabava de curar.


  —Tens raó, els faran la competència.


  —Potser podríem anar a fer un gelat al Parc Güell.


  Va contestar-li l’Antònia mentre penjava un mitjó i l’estirava ben estirat cap avall.


  —Et veus amb cor de fer tota la pujada a peu?


  El Frederic es va abaixar el camal dels pantalons i es va tombar cap al carrer. El coll li va fer un cruixit.


  —Podríem agafar un taxi fins a l’entrada. A la plaça Rovira sempre n’hi ha a la parada. O el demanem per telèfon.


  Quan el Frederic es va tornar a tombar, va veure com l’Antònia es pentinava amb una pinta de color marfil que es devia haver tret de la butxaca del davantal. Era allargada i estreta per la part de les pues. Quan se la va acabar de passar, es va posar la mà per sota els cabells i els va empènyer cap amunt per estarrufar-se’ls una mica.


  El Frederic se la mirava.


  —Antònia…


  —Digues.


  —Encara estàs tan guapa com quan eres jove… Va, ens n’hi anem? Encara és d’hora.


  —No em facis riure… Sí que estàs galant, avui, no sé què et deus haver pres… Però m’hauria de canviar, que no em veus? Amb aquests mitjons fins a mitja cama, semblo ben bé una arreplegada.


  —Això, mudem-nos.


  El Frederic i l’Antònia es van dirigir els dos cap a l’habitació per canviar-se. Anaven a poc a poc i amb molt de compte, potser perquè volien que el temps els passés tan a poc a poc per la vora que ni se n’adonessin, que els passava també ben endins del cos.


  L’entrada del Parc Güell els va sorprendre. Feia molt que no hi pujaven. Tot estava ple de gent i de jovent que feien cara i posat de forasters. L’Antònia va arrufar el front.


  —Ara que hi som, em fa una mica de vergonya de ser aquí, no sé què hi fem.


  El Frederic no va dir res. Es va mirar el rellotge, li va semblar que s’endarreria una mica i va notar un punt de fred al clatell. La temperatura ja devia haver baixat força i va pensar que potser amb les presses no s’havien abrigat prou. Ara que ja no eren els joves que havien estat, als vespres sempre els feia falta una jaqueta prima de llana o de cotó encara que fos l’estiu. Si caminem, va pensar, agafarem calor.


  Es va mirar un moment l’Antònia, que se li havia avançat dues passes. Avui s’havia pintat els llavis i s’havia posat una mica de vermell a les galtes abans de sortir de casa. Feia temps que no ho feia. L’havia mirat mentre esperaven el taxi i ara la tornava a mirar enmig d’aquell brogit immens. La va trobar molt bonica. Va recordar aquella tarda, tots dos en aquella taula. Va intentar escatir quin sentiment li despertaven aquests records, però va desistir. Va apressar-se una mica per atrapar-la i la va agafar de bracet.


  —Pugem cap a dalt, noieta?


  Un grup d’estudiants orientals va envoltar el drac de les escales i van anar fent torns per fer-s’hi fotografies. Alguns adoptaven un posat seriós, d’altres s’abraçaven i d’altres feien ganyotes o gesticulaven aparatosament. De tant en tant es miraven les fotografies que s’acabaven de fer i reien sorollosament i es tornaven a posar davant de l’objectiu per fer-se’n més. Quan reien més era quan es miraven les fotos tots, els uns damunt dels altres. Més avall, on hi havia una mena de pica a sota el drac, una nena jugava amb una branca que tenia dues o tres fulles esgrogueïdes a la punta. La posava dins de l’aigua, la’n treia i esquitxava el terra construint-hi tot de mòbils màgics que s’eixugaven gairebé al mateix moment que es formaven de tan escalfat com estava després de tot el dia de calor. Quan ho havia acabat de fer, mirava cap amunt la seva mare, que era al seu costat i que parlava tota l’estona amb el mòbil.


  El Frederic va mirar la seva mà i va buscar la de l’Antònia. Li va agafar l’esquerra i la va estirar cap a les escales.


  —Hi serem de seguida, va. De què voldràs el gelat? De xocolata o de vainilla?


  Anaven pujant l’escala en silenci i de tant en tant el Frederic es tornava a mirar l’Antònia sense que ella semblés adonar-se’n. S’havia calçat les sabates de sola baixa de color blau marí que deia que li descansaven els peus, vestia la faldilla que li havia portat l’estiu passat l’Eulàlia de Londres i una brusa de coll rodó amb una mica de punta blanca a les vores que no recordava que tingués. Si s’hi esforçava una mica, encara podia sentir l’olor de l’aigua de colònia que s’havia posat al coll i als canells abans de sortir de casa. Sentir aquesta olor el tranquil·litzava i el feia pensar en estones mig oblidades. La taula se li va tornar a aparèixer, ara com un decorat de teatre del de debò.


  —Ara cap aquí.


  La cara de l’Antònia anava fent com un seguit de moviments repetitius que probablement ni s’adonava que feia. De tant en tant semblava que es mossegués el llavi de baix i que se li arrufés una part del front. Tanmateix, el Frederic va pensar que devia estar contenta perquè mentre anaven pujant sentia com taral·lejava la melodia d’alguna cançó que per més que s’hi esforçava se sentia incapaç de reconèixer.


  Quan van arribar al bar es van asseure en una de les taules de més cap al davant. Van demanar dos cucurutxos amb una bola de xocolata i una altra de vainilla. Al costat tenien una parella que mirava un ordinador, més enllà, una senyora que llegia un llibre gruixut. A les altres taules hi havia turistes.


  El Frederic va fer un esforç per mirar-se des de fora. Va mirar l’Antònia. Es va mirar ell a ell mateix. Va mirar les quatre boles de gelat, les de l’Antònia i les d’ell; dos i dos fan quatre, es va dir, i es va submergir en aquest bocí de realitat. Les coses són així, es va dir. Les coses de cada dia, una mica de cel, una mica de terra i una mica de moviment imperceptible. Les coses són així, es va repetir. Va mirar cap a totes bandes mentre començava a llepar el gelat, que ja regalimava una mica per les vores cap als dits. El mateix anava fent l’Antònia.


  —Mira de no tacar-te la camisa i els pantalons com fas sempre, que després la feina és per a mi. Que em sents, Frederic?


  Quan es van acabar el gelat, es van netejar els llavis i les mans amb dos o tres tovallons de paper que l’Antònia anava traient del dispensador que tenien al mig de la taula. Ella els anava agafant i els hi anava passant.


  —Diumenge faré un arròs amb peix.


  El Frederic va estirar les cames i va posar un peu sobre la cadira del davant. Va creuar les mans damunt l’estómac. L’Antònia va ajuntar les cames i els peus. Va mirar l’hora que era i la cama del Frederic enlairada.


  —Vigila, que fa lleig.


  —Fa temps que no en fas, d’arròs.


  —Tinc peix congelat. Una sípia també, amb la salsa.


  —Hauríem de menjar més peix.


  —Per què ho dius?


  —Pels ximpanzés. Són com nosaltres i es veu que no mengen gaire carn.


  L’Antònia va somriure i al Frederic li va semblar veure-hi una cara de nena.


  —No em diràs que mengen peix…


  Mentre el cel es va anar enfosquint i el mar esdevenia una sanefa de vellut vell relliscós, es van quedar una estona llarga contemplant com els terrats de Barcelona s’enterbolien els uns amb els altres.


  LA CARTA


  Quan va acabar de llegir la carta, no va saber què fer. Va deixar que la mirada resseguís la paret del davant fins a arribar a l’interruptor del llum. I altra vegada va fer el mateix. Només de tant en tant li venia al cap que el Frederic estava a punt d’arribar per dinar i que ja hauria de tenir parada la taula i escalfat el pollastre rostit que tenia fet de primera hora del matí perquè si el fas abans és més bo. Els macarrons els havia fet després per a l’Aisha, però potser també ells dos en menjarien uns quants si els posava al forn per gratinar-los, que era com més li agradaven al Frederic.


  La carta havia arribat ja feia una estona llarga. Estava sola a casa amb el Ramzi quan va sentir com el carter trucava tres cops seguits el timbre del carrer. Havia de ser el carter, perquè sempre passava més o menys a aquella hora del matí, que era també quan el Frederic acostumava a ser a la botiga, i aquells tres cops sobtats i seguits eren els que sempre feia quan els havia de deixar alguna cosa. De primer no en va fer cas, perquè últimament ja només rebien resguards del banc de les factures de l’aigua, de la llum i del telèfon, i el que feia el carter, si no obria, era passar-les per sota la porta. De portar el control de totes les despeses sempre se n’encarregava el Frederic i per això ella ni els obria, aquells sobres, i es limitava a collir-los de terra i a deixar-los en algun lloc visible de la casa, al moble del rebedor, gairebé sempre.


  —T’agrada aquesta música, oi, vailet?


  Eren a la cuina quan va sentir els tres timbres seguits. L’Antònia acabava d’enllestir la cassola de macarrons amb carn picada i tomàquet. N’havia fet força més dels que necessitava per poder-ne donar a l’Aisha. Treballava massa, aquesta noia, pensava; i a casa no hi tenia ningú que l’ajudés. Però amb la crisi no hi havia altre remei. Treballar tant com es podia per tirar endavant. I més si eres en una terra forastera.


  Va tirar-hi al damunt un bon grapat de formatge ratllat, ho va remenar dos o tres cops, va apagar el foc i va tapar la cassola de fang.


  —Aviat te’n podràs menjar tants com voldràs!


  I va agafar el nen del llitet petit que tenien a la cuina, al costat de la porta que donava al jardí, i el va estrènyer fort. Després li va mirar la pell de la cara i li va somriure. Tenia la pell tan fina que semblava transparent. Se li veien tot de venetes que li travessaven les galtes cap a totes bandes. Semblaven fils d’estrella en una nit de poca lluna.


  —T’agrada aquesta música, oi, vailet?


  Li va semblar veure en l’expressió de la cara del nen i en la brillantor d’aquells ulls que la miraven amb vivesa que la música li agradava de debò. Era un disc de Joan Manuel Serrat que posava de vegades quan feia feines de casa perquè en sabia les lletres des de feia molt i anar-les cantant mentre les sentia la distreia. Era un disc que li feia estimar la vida, es deia molts cops, entre cançó i cançó.


  Quan va veure com el Ramzi la mirava amb aquells ulls tan grans i tan foscos, i quan va veure com també li somreia, es va entusiasmar com si encara fos jove, i va començar a ballar per la cuina i el passadís. Quant temps feia que no iniciava uns passos de ball? Es va descalçar i es va posar de puntetes perquè li va semblar que així es movia més àgilment i que així aguantava millor el pes del nen. Mentre es movia giravoltant, entonava també la cançó que sonava al tocadiscos. Com més avançava la cançó, més s’animava i més ràpid es movia. Semblava que a l’interior de la casa s’instal·lés una mena d’alegria diferent. Amb la mà dreta agafava la mà petita i molsuda del Ramzi i giravoltava de puntetes prou de pressa perquè el nen semblés que s’hi sentia a gust i prou a poc a poc perquè ella no es maregés. Es va arronsar d’espatlles i va aclucar els ulls. Després els va tornar a obrir.


  I va ser aleshores que va veure el plec de cartes sota la porta. S’hi va apropar i les va agafar.


  —La primera vegada que vaig ballar de veritat tenia disset anys.


  Va dir al nen.


  Va deixar les cartes sense mirar-les al moble allargat que tenien al rebedor, al costat del telèfon, al damunt d’un platet lacat.


  —Va ser a l’envelat de la plaça del Diamant… amb la Carme, una amiga… Perquè això tu no ho saps ni potser ho sabràs mai, però abans les noies que no tenien parella ballaven també amb les noies, i ningú no se’n mofava i ens ho passàvem bé i rèiem qui-sap-lo.


  Va ser quan l’Aisha va agafar el nen i tornava de la cuina amb el paquet que li havia arreglat amb els macarrons que es va adonar que la primera carta de la pila que havia recollit no era del banc ni de propaganda, i que tenia l’adreça escrita a mà. Duia el seu nom escrit amb lletra lligada, punxeguda.


  —Escalfa’ls amb una mica de llet. Us agradaran més, queden més amorosits.


  Després de dir això a l’Aisha, va tancar la porta i va tornar a sentir-se envaïda per la mateixa estranya sensació de buidor que tenia cada dia quan venien a recollir el Ramzi. L’alegria d’abans es desfeia. Va voler-se refugiar en les paraules del disc que havia tornat a posar feia no res, però li va tornar a cridar l’atenció aquella carta diferent de les que rebien cada dia i que a més duia el seu nom escrit a mà. La va agafar i la va sorprendre veure que era molt més gruixuda que una carta normal. No va poder evitar posar-se-la al pit i fer un sospir de preocupació.


  Es va asseure a la cadira del costat del moble amb els genolls junts i els peus separats, amb la punta cap endins. Va agafar les ulleres de llegir de la butxaca i se les va posar. Va haver d’encendre el llum per veure-s’hi millor.


  
    Estimada Antònia,


    No saps el neguit amb què visc des del dia en què ens vam tornar a veure. La calor que fa aquests dies d’estiu no és sinó un record constant d’aquells dies d’estiu que vam compartir amagats de tot i de tothom. I passen els dies i cada vegada sento més la necessitat de dir-te tot un seguit de coses que ateses les circumstàncies mai no et vaig poder dir ni m’imaginava que mai et diria. I això és el que faig ara malgrat que sé que tot el que et pugui dir o explicar no farà més que acréixer aquest sentiment de distanciament i fins i tot d’odi.


    T’estimava, Antònia. I tu també m’estimaves.


    Deixa’m començar pel que hi va haver de veritat en nosaltres.


    T’enrecordes del primer dia que vas venir? Havies vist per la televisió un programa de cactus i vas decidir que en començaries una col·lecció. Semblava que no necessitaven gaire atenció, que s’havien de regar molt de tant en tant, i que n’hi havia que fins i tot florien si els agradava prou el lloc on eren. Han de passar fred a l’hivern, però només el necessari perquè massa els mata. Això em deies mentre els teus ulls projectaven una llum que en aquell moment em va semblar nova per a mi. Vas demanar-me especialment si en tenia un que feia tot de boletes arrodonides amb punxes blanques pertot, amb unes punxes com folrades de cotó fluix, que quan floria s’omplia tot d’unes flors allargades i vermelles com la sang.


    No vaig saber gens de quina planta em parlaves. Tu em repeties que l’havies vista per la televisió i jo no recordava haver-la vista mai ni per la botiga ni pels llibres que corrien per casa. Recordo que me’n vas fer fins i tot un esbós en un retall de paper estripat i humit que vam trobar per damunt del taulell però no va servir de res. Era una altra època i els diferents tipus de cactus no estaven tan buscats com ho estan ara, que fins i tot el meu nét s’ha vist en l’obligació de fer-ne una mena de curs o de taller a no sé quin poble del Maresme… Te’n faries creus dels cactus que s’arriben a vendre ara, Antònia.


    Sempre has estat una dona avançada a la teva època.


    Em vaig enamorar de tu, em vaig enamorar d’aquella noieta de panxa grassoneta i ulls vius que em demanava a mi, que n’havia de saber tant, una planta que desconeixia.


    És que tinc dues criatures, em vas dir, m’agraden les plantes però no tinc temps. Per això vull unes plantes que siguin fàcils i que no se’m morin si no me les miro gaire, perquè quan se’m moren em posen trista perquè penso que no me n’he cuidat prou. Per posar-los a la finestra, esperar que floreixin i veure les flors des de dins de la cuina… A la televisió han dit que veure florir un cactus és com contemplar un miracle petit, que n’hi ha que fan flors tan enormes que quan es baden són com una mà estirada del tot, des del canell fins a la punta dels dits, i que només duren un dia, que a l’endemà ja no hi són…


    I jo et vaig contestar que això són les flors, justament això, un recordatori de la mort.


    I això em diu vostè, que es dedica a vendre flors?


    Recordo exactament les paraules que em vas dir, Antònia, i recordo també com si fos ara l’impuls que vaig tenir de seguida que et vaig sentir. T’ho hauria hagut de dir llavors, però me’n vaig sentir incapaç. M’hauria posat a plorar. Però de vegades em demano per què no t’ho vaig explicar més tard.


    Feia poc més de cinc mesos que la meva dona s’havia mort. Potser no tant. Ningú com jo en aquell moment podia saber el que significaven les flors. Cada vespre, quan tancava la botiga i havia de tirar a les escombraries tot el reguitzell de flors pansides i tot l’embalum de tiges trencades, cada vespre, Antònia, revivia la mort de la meva dona. Fins al dia de la seva mort vaig procurar que tingués a la tauleta de nit, cada dia, una flor diferent. Cada nit llençava la del dia abans al cubell de les escombraries.


    Per què no te’n vaig parlar mai?


    Aleshores no ho sabia. Callava, callava i prou.


    Ara ja ho sé: tenia por de perdre’t potser com l’havia perdut a ella. Tots acabem vivint envoltats de pèrdues.


    I jo vaig acabar perdent-te per sempre, Antònia. I per una mort. Per una altra mort.


    No sé per què t’escric, no ho sé. Però quan vaig sentir la teva veu al telèfon l’altre dia tot el cos se’m va trasbalsar com feia molt que no em passava. I encara més quan vas aparèixer a la parada després de la meva trucada. Quants anys han passat des que estàvem junts? Jo no n’he fet mai el recompte. Em faria mal. Però tantes coses i tantes situacions que he anat oblidant al llarg d’aquests anys i en canvi recordava el teu telèfon com si fos ahir que t’hagués trucat. M’has de creure.


    De vegades em pregunto què hauria passat si no hagués passat el que va passar. Em pregunto si no estaríem junts, si no hauríem fet aquell viatge a Egipte que et feia tanta il·lusió. Te n’enrecordes? Ja teníem l’agència buscada, just al capdamunt del passeig de Gràcia, i alguns dies tu mateixa m’havies portat un llibre prim i allargat que no sé quin banc t’havia regalat sobre les piràmides i el Nil. Maravillas de Egipto, es deia. Em creuràs si et dic que encara guardo com un tresor la revista que ens van donar a l’agència?


    No sé què ha fet que agafés aquest paper i em posés a escriure’t quan hi ha tan poc a guanyar. Però potser ja no hi ha tampoc res a perdre. Potser m’equivoco, no ho sé. Segurament en aquest paper només hi ha l’enveja que vaig sentir quan vaig veure com em deixaves un altre cop sol al costat de les meves flors de sempre i veure al mateix temps com te n’anaves tan de pressa al costat del Frederic. Potser només actuo mogut per l’enveja de veure com contemplaves la rosa que jo t’havia triat i que ell et va comprar. Mentre et mirava de lluny, envoltat de flors, un estremiment fred em va recórrer tot el cos.


    Potser és això, només això, Antònia, l’estremiment i la ràbia i l’enveja de no ser el Frederic, enveja de no ser sempre al teu costat i enveja de no haver estat jo qui et regalés una rosa cada any per Sant Jordi o pel dia del teu aniversari.


    Perdona’m, Antònia, perdona’m per no haver-te dit res fins avui i per dir-t’ho precisament avui.


    Profundament teu.


    I per sempre.


    Josep

  


  Eren gairebé les dues del migdia quan el Frederic va arribar a casa. Va obrir la porta amb la clau, i mentre tancava des de dins va tornar-se-la a col·locar a la butxaca dreta del davant de la jaqueta. Ja feia uns mesos que ho feia així per por de no trobar-la quan hagués de tornar a sortir. Amb la mà va temptejar el fons de la butxaca i va comprovar que efectivament hi havia entrat fins al fons.


  Va cridar l’Antònia com feia també per costum quan entrava a casa i es va dirigir cap a la cuina, com feia també cada migdia. Aleshores va sentir un punt agre de gana a l’estómac perquè des de ben d’hora al matí no havia menjat res. Sempre els mateixos passos i sempre els mateixos moviments per trobar un estat de placidesa. I dormir i menjar. I tornar a dormir. I somiar. O badar una estona. I no agafar fred. En quin programa o en quina revista havia sentir o llegit que l’home adult cada dia dels dies que viu pràcticament sempre ressegueix les petjades que ha fet el dia abans?


  Quan va entrar a la cuina es va quedar un moment quiet al llindar de la porta, sorprès, la mà estesa damunt la fusta, els peus lleugerament separats. Quant temps feia que això no passava? Es va notar els polsos humits de suor i les cames buides, el retruny del pit i dels polsos al cap. Hauria hagut d’encendre el llum i de fet va començar a moure la mà a les palpentes per trobar l’interruptor, però al final no ho va fer. Hauria pogut posar-se a plorar, va sacsejar el cap, però tampoc no ho va acabar de fer. Hauria pogut cridar, però sentia un nus aspre i roent a la gola que li ho impedia. Per primera vegada en molt de temps, va aspirar un fragment enorme d’aire amb el nas.


  Potser viure i patir han d’anar sempre de bracet. Aquesta frase li va passar també pel cap. Potser és això el que ens fa ser tan vulnerables.


  Potser viure i assumir les petites morts de cada dia és el que ens fa diferents dels animals.


  A la taula hi havia una poma mig pelada i un ganivet que brillava per una mica de llum de fora que li arribava d’esquitllentes.


  Després d’encantar-s’hi un moment, va tornar a mirar cap a la porta que donava al jardí. L’aspecte d’aquell racó allargat de la cuina que desembocava al jardí li va recordar un intestí replegat, immens, feble, tortuós. A ell de petit el van operar de l’apèndix. Per què ara pensava això? Va mirar la fusta blava del llindar de la porta.


  Una cicatriu.


  Va fixar la vista.


  Al damunt dels fogons hi havia una cassola de terrissa recremada per les vores de sota. La casa feia olor de macarrons i de salsa de tomàquet amb ceba. Se n’havia d’haver adonat.


  Va tornar a fixar la vista.


  L’Antònia s’estava asseguda en una punta del graó que comunicava la cuina amb l’exterior, cap al jardí. Carregava les espatlles, anava despentinada i la bata que duia li feia tot d’arrugues inflades i boterudes, inconsistents, damunt la panxa. Es va mirar un moment aquells cabells blancs i grisos que se li amuntegaven de qualsevol manera al cap i que tot just li tapaven la part de més amunt del coll, i va poder recordar sense esforç la mata impressionant de cabells que tenia quan era jove i que li arribava fins gairebé a la cintura. Va abaixar més la mirada i va mirar-li els peus. Anava descalça. Hauria semblat una estàtua encongida i deforme, estrafolària, d’aquestes modernes que de vegades veia en algun documental, si no hagués estat perquè de tant en tant movia molt a poc a poc l’esquena cap endavant i cap endarrere. Tenia els dos braços deixats anar repenjats a terra. Les palmes de les mans les tenia girades cap amunt.


  El Frederic va recuperar-se del primer moment de no saber què fer i s’hi va acostar repetint el seu nom tan suaument com li semblava que ho podia fer perquè no volia sobtar-la ni espantar-la. Antònia, anava dient, Antònia, i cada cop el fil de veu que li sortia era més i més tènue, més fluix, com si l’aire que havia aspirat quan s’estava dret al llindar de la porta s’anés esgotant per moments i com si els sons que li sortien de la gola s’esclafessin ensalivats entre la llengua i el paladar, incapaços d’anar gaire més lluny de l’espai més immediat que l’encerclava. Va perdre el compte de les vegades que va dir el seu nom.


  L’Antònia no responia ni feia cap moviment amb el cos que indiqués que s’havia adonat de la seva presència, ni tampoc que sentís el seu nom repetit. Potser no el volia sentir. O no podia. O no hi era. O no hi volia ser.


  Potser tot plegat era només un avançament de la mort.


  Va pensar això i va odiar-se immediatament per pensar-ho. Va sentir-se tan sol com es pot sentir un home sense estar-ho del tot. On ho havia llegit o sentit també això? Es va mossegar el llavi de sota.


  —Antònia.


  Deia.


  —Antònia.


  Repetia.


  A més, el Frederic recordava altres ocasions semblants; les veia, i, encara que ara no podia veure la cara de l’Antònia, perquè semblava que mirava cap al jardí encara que segurament no mirava enlloc, i els cabells estarrufats encara li amagaven més l’expressió dels ulls i el moviment dels llavis, sabia del cert que tenia la mirada fixada cap a algun punt indeterminat d’un infinit insondable.


  Sabia també que potser resava.


  Sempre i cada cop que es repetia aquesta situació era així, des que havia començat ara no en volia recordar la data concreta. Només era qüestió de tornar a començar des de zero i no enganyar-se.


  De dormir i de deixar passar el temps. De tornar a començar.


  Quan hi va ser al costat se la va tornar a mirar bé abans de fer res. Quant temps feia que vivien junts? No hi podia fer res, però se li amuntegaven paraules i preguntes al cap.


  Qui es moriria abans?


  —Antònia.


  Deia.


  I l’Antònia seguia allà asseguda, distant. Tenia tots dos avantbraços amb la màniga de la brusa arremangada fins una mica més amunt dels colzes i en tots dos s’hi escolaven regalims prims i entortolligats de sang encara prou tendra perquè s’hagués encrostonat. Per terra hi havia escampades sense cap ordre petites gotes de sang que semblaven pigues menudes o taques tristes, res més.


  A la mà dreta encara hi tenia agafada entre el dit gros i l’índex una punxa gran de cactus tota ensangonada de la part de més amunt. El Frederic va estar-se encara una estona més així, com paralitzat, sense poder fer res, només les dues mans semblava que volguessin fer alguna cosa independentment del seus pensaments i de la seva voluntat perquè es movien cap endavant i cap endarrere d’una manera espasmòdica, gairebé de la mateixa manera que es movia l’esquena de l’Antònia; però ell de moment no deia res ni feia res més; els ulls li parpellejaven i el cos li pesava i el pensament semblava que se li aturés com s’atura la llum en un quadre dolent.


  Per què, Antònia, per què?


  Només aquestes paraules en forma de pensament mal embastat se li anaven repetint una vegada i una altra sota el color d’un cel interior, invisible, pintat de coure brut.


  EL BAR


  El bar no havia canviat gens des que se l’havien quedat els xinesos feia poc més d’un any. Tot era igual. La barra seguia al mateix lloc i també les taules. Potser hi havia menys llum i tot tenia un aire més pansit i ombrívol que abans, amb els llums de sobre la barra d’aquests nous i ecològics damunt una fila de cendrers de vidre que ja no es feien servir mai des que el govern havia prohibit fumar, però que ningú no tenia cap pressa per desar enlloc i que semblava que només s’estiguessin allà com un element decoratiu.


  L’Antònia, després de passar una època criticant els nous amos, es va acostumar altra vegada a anar-hi algunes tardes després de dinar. Acostumava a prendre-s’hi un cafè amb llet descafeïnat mentre el Frederic feia una capcinada curta estirat al sofà del davant de la televisió amb el volum abaixat.


  El bar era molt a prop de casa seva, gairebé tan a prop com la botiga, només que era a l’altra banda de la vorera. De fet, l’Antònia ja hi havia anat anant diverses vegades al llarg de la seva vida i en sabia tota la història. Primer l’havien regentat un matrimoni que havia arribat de no sabia quin poblet de la província de Granada. Li havien repetit moltíssimes vegades el nom del poble, però l’Antònia sempre havia estat distreta per aquestes coses que tant li feia saber-les com no. Es veu que havien arribat amb la intenció d’obrir un negoci i primer havien pensat en una perruqueria perquè la Matilde, que era la dona, n’havia après una mica amb una tieta seva que s’hi dedicava algunes hores al dia en una habitació de casa seva, sense pagar impostos ni res. El fet és que ho va intentar i primer va entrar com a rentadora de caps en una perruqueria de l’Eixample, en un local ben a prop de la Sagrada Família. Mentrestant el seu home, el José, es va dedicar a fer de manobre per a una empresa constructora del Vallès, on ja treballava algun conegut seu de feia un temps.


  Però com que la Matilde es va quedar aviat embarassada, es van adonar de seguida que estar tanta estona del dia dreta i a més sense moure’s no li havia d’anar bé ni per la circulació ni per l’embaràs. I va deixar de treballar quan a més el metge li va aconsellar que fes repòs perquè havia tingut una mica de pèrdues al segon o tercer mes de l’embaràs. Va ser aleshores quan els va sortir l’oportunitat del bar. Sembla que algú del seu poble estava a punt de fer el traspàs per quedar-se’l quan el pare de la noia es va posar malalt i van haver de tornar. Un dia, en una conversa en un bar on es trobaven una colla d’andalusos de tant en tant per fer-la petar, el José es va assabentar d’aquesta oferta. I fins fa poc. Que han decidit retirar-se i enfilar el camí de tornada.


  L’Antònia va tornar a agafar el costum d’anar-hi algunes tardes. Hi anava amb una llibreta i un bolígraf que es guardava a la butxaca de la jaqueta.


  —Un café con leche?


  —Descafeïnat.


  —Caliente, mucho?


  —Com cada dia.


  De vegades s’estava molta estona mirant fixament la fesomia de la dona xinesa que es passava estones llargues a la porta del local amb els braços creuats, mentre els dos nens petits que tenia corrien per la vorera estreta del davant del bar amunt i avall. La seva menudesa, i sobretot el color de la pell i els cabells recollits, li recordaven llunyanament el posat de la seva àvia quan ja era molt vella; això era quan ella era encara una nena i veia com la seva àvia es passava totes les tardes i tots els vespres de cada dia fent ganxet al costat de l’estufa de petroli tant si era hivern com si era estiu i, per tant, tant si estava encesa com si estava apagada.


  D’altres vegades s’encantava amb les llums i els sons de la màquina escurabutxaques.


  Un dia de finals de juliol, una dona va ensopegar amb el tricicle que s’havia deixat a fora el fill gran de la Xiaomei, mentre ella s’estava a dins prenent-se el seu cafè amb llet descafeïnat. Quan la va veure estirada a terra amb mig cos damunt la calçada, la Xiaomei va córrer a fora. Feia cara d’espantada pel que hagués pogut passar i potser per si venia un cotxe massa de pressa. La va ajudar a aixecar-se i la va fer entrar al bar. Li va dir que la convidava al que volgués mentre no parava de demanar disculpes abaixant el cap repetides vegades i assenyalant el seu fill com si fos el culpable de tot.


  —No cal res, només m’espolso una mica i ja està.


  Però abans que la dona se’n pogués anar, la Xiaomei ja havia anat darrere el taulell, havia obert la nevera i havia posat una coca-cola i un got damunt el taulell amb dos o tres glaçons.


  —Doncs moltes gràcies.


  La Xiaomei va afegir un tros de llimona al got.


  L’Antònia es va mirar la dona i no li va fer cap impressió especial. Era una de les tantes dones de mitjana edat que li havien entrat a la botiga els diumenges al matí després d’anar a missa. Devia tenir una cinquantena d’anys, potser uns quants més, portava els cabells curts i arreglats i les ungles de les mans pintades de color vermell pujat. Era una dona corpulenta que se li notava que li agradava menjar bé i arreglar-se. Anava ben vestida, amb una faldilla estreta negra i una camisa de màniga llarga d’un color beix amb un punt de brillantor. També duia un cinturó gruixut amb tot de rodonetes daurades i un collaret llarg amb boletes negres i blau cel de mides diferents. No se li veien cabells blancs i l’Antònia va deduir que se’ls devia tenyir.


  La dona anava fent petits glops de coca-cola i de tant en tant es continuava espolsant la roba. La Xiaomei va treure un plat amb cacauets salats de sota el taulell i els hi va posar al davant. L’Antònia va voler parlar-hi, més que res per passar l’estona.


  —No passa gaire gent pel carrer, a aquestes hores de la tarda.


  —M’he distret buscant un número del carrer, per això no he vist el tricicle…


  —Aquest carrer és traïdor, amb el sol de tarda.


  L’Antònia va desviar la mirada cap a fora.


  —De vegades hi ha accidents de cotxes i de motos. A les cruïlles.


  —És de per aquí, vostè?


  —Una vegada van matar un motorista.


  —Que és de per aquí?


  La dona va creuar les cames damunt el tamboret i es va passar la mà pel genoll, com si el tingués adolorit per la patacada.


  —De tota la vida, els meus pares hi van venir a viure quan es van casar.


  I aleshores l’Antònia va començar a repassar en veu alta les vegades que havia caigut durant la seva vida. Sempre s’havia sentit ridícula, va dir. Les persones ens sentim ridícules quan caiem; potser recordem quan anàvem de quatre grapes i teníem el món a un pam del nas i dels ulls i no quèiem mai. Però no volem ser animals, som una altra cosa.


  —Per això ens vestim, no?


  L’Antònia va continuar explicant que quan era nena una vegada s’havia entrebancat amb el paraigua que havia penjat a la cartera per mandra de dur-lo a la mà i quan va caure va ensenyar a tothom les calces vermelles que duia perquè la faldilla se li va apujar fins al capdamunt dels malucs per una banda. Tres nois que hi havia a l’altra banda del carrer li devien haver vist les calces que duia i l’entrecuix, mentre ella s’aixecava i se n’anava tan de pressa com podia d’allà per anar a casa seva a canviar-se.


  —Jo odiava aquelles calces.


  La dona semblava que no sabés què dir i que se sentís incòmoda.


  —Viu pel barri?


  Va demanar l’Antònia.


  —No, m’estic lluny d’aquí, si fins i tot anava una mica perduda. M’han dit que és cap aquí… Sóc del Prat.


  —Del Prat?


  —Sí, allà on hi ha l’aeroport, una ciutat en moviment.


  Després d’aquestes tres o quatre frases va seguir un silenci llarg. L’Antònia va agafar la llibreta de la butxaca, i el bolígraf, i ho va posar tot damunt la taula. Cada tarda se sentia més satisfeta amb la perspectiva de la llibreta i del bolígraf que li havia regalat el Frederic després de comprar-ho a la botiga dels xinesos. Però encara no s’havia atrevit a començar a escriure-hi.


  —I carxofes, oi? Nosaltres en veníem.


  Va agafar la tassa del cafè amb llet amb les dues mans, que ara ja no cremava, i en va anar fent petits xarrups seguits i sorollosos fins que gairebé no en va quedar ni una gota. A fora feia un sol esplendent que il·luminava les dues bandes del carrer mentre la màquina escurabutxaques de tant en tant deixava anar una musiqueta repetitiva i estrident. Quan va acabar de prendre’s el cafè amb llet, va anar al lavabo. Va obrir l’aixeta, va deixar córrer una estona l’aigua i després es va netejar les dents amb el dit mullat d’aigua. Feia temps que li havien dit que el cafè ennegria l’esmalt. Quan va acabar, va fer un somriure al mirall que ella mateixa es va correspondre. Va veure que tenia les genives blanques a la vora de les dents.


  Quan va tornar al seu lloc, es va voler interessar un altre cop per la dona que havia caigut.


  —S’ha fet mal?


  —El canell, em fa una mica de mal si me’l toco… però no serà res, espero. M’hi he deixat caure i m’ha aguantat el pes, encara sort. I una mica el genoll.


  —Segur que no serà res… I així és del Prat. Jo havia venut carxofes que em sembla que ho eren, del Prat. Les compràvem al Born, en un local enorme.


  La dona va agafar un cendrer i se’l va mirar de prop.


  —Busco feina, ara tinc una entrevista aquí a la vora.


  —Fa temps que en busca?


  La dona va dir que sí amb un moviment de cap mentre tornava el cendrer al seu lloc i se la va mirar amb cara de dir i a tu què t’importa i me n’hauria d’anar. L’Antònia va posar la mà damunt la llibreta com si tingués por que se li escapés. Va tornar a mirar el carrer. Cada cop començaria a passar més gent per la vorera. I vindria el Frederic. I després potser passaria un moment per la botiga. Volia preguntar pel Ramzi, per com es trobava, perquè al matí havia tossit una mica després que el tragués una estona al jardí perquè li toqués l’aire.


  Abans que decidís obrir la llibreta per primer cop aquella tarda, va veure sorpresa com la dona s’acostava i s’asseia al seu costat.


  —Em dic Rosa.


  —I jo Antònia.


  —Necessito trobar feina.


  L’Antònia va veure com la brusa li transparentava els sostenidors. Eren vermells.


  —La crisi.


  —Això mateix. Abans treballava en un restaurant, a la cuina.


  —Però ara té una entrevista i potser tindrà sort.


  —Una dona de la meva edat mai no té sort.


  —Imagino que deu ser difícil.


  —Tenir sort?


  L’Antònia va mirar els ulls de la dona. Tenia les nines de color blau, però tot el voltant era d’un color blanc trencat. Se la va mirar un estona i la Rosa va semblar que s’incomodés.


  —Sap?, és com si ja l’hagués vist.


  —No ho sé.


  —No, no és que l’hagués vist abans, sinó aquesta escena… és repetida, ja l’hem viscuda abans… És com un déjàvu. Ara jo li diré que cada cop més se m’escapa el pipí. Em va començar ja fa uns quants anys, força, potser en tenia cinquanta. I no hi donava importància, em canviava les calces sovint i no passava res, però ara sí… ara de vegades tinc por de fer bravada de pixats, que és el que fan els vells. I la metgessa em dóna receptes perquè demani a la farmàcia una mena de bolquers especials, força prims, que ni es noten, i es veu que tot després és molt més higiènic, però a mi em fa com vergonya posar-me’ls, és com fer-me vella i petita alhora. És com tornar enrere, com ser un bebè, no sé si m’entén. Però jo de moment vaig tirant amb unes compreses barates de supermercat, unes que són dobles.


  La Rosa va posar les dues mans damunt la taula i va mirar l’Antònia amb un posat commogut.


  —Però me’n posaré. I ho amagaré al meu home.


  —De bolquers?


  L’Antònia es va mossegar el llavi de sota.


  —I què ha dit que era tot això?


  Va dir la dona, canviant de tema.


  —El què?


  —Això, el déjà…


  —Sí, tot això és com un déjà-vu.


  —Un què?


  L’Antònia va acostar una mica més la cadira a la taula abans de contestar.


  —No li ha passat mai que és en un lloc i que passa alguna cosa i que a vostè li sembla que allà ja hi ha estat i que tot és igual i que fins i tot les paraules que es diuen són exactament les mateixes, i la llum i tot? El temps, com si el temps tornés enrere, això que no passa mai. No sé, com repetir un somni però de veritat, desperts.


  —Deu tenir raó. Conec aquesta sensació. Quan es va morir el meu home.


  L’Antònia li va mirar les mans i les va veure treballades, els dits gruixuts, les venes blaves i tortuoses, un anell enorme, amb una flor vermella.


  —Però jo diria que mai no he estat amb vostè.


  —Un dia la meva filla em va explicar que hi ha moltes teories. Viu a Londres, sap? Una diu que el nostre cervell té diverses velocitats, que les neurones van unes més a poc a poc i unes altres més de pressa i sembla que el déjà-vu és com un record molt recent, però tan recent, tant, que no ho sabem que ho és, un record, i per això ens sembla tot màgic.


  —És complicat.


  —A mi m’agrada més pensar que vivim diverses vides i que hi ha moments d’una vida que s’entortolliguen amb l’altra. Com els universos. Com la roba a la rentadora. Però d’això no hi entenc gens. Miro la tele, m’entén? Amb el meu home, documentals i telenotícies. I ell m’explica el que no entenc. De vegades tinc ganes de morir-me per descobrir què hi ha a l’altra banda.


  La Rosa la mirava mentre l’escoltava. Amb una mà s’acaronava l’altre braç i el canell, que devia tenir adolorit.


  —Però el que em passa més sovint és que em fa basarda morir-me.


  —No s’hi ha de pensar, en això de la mort.


  L’Antònia no semblava que se l’escoltés. Pel carrer anaven passant cotxes. Una furgoneta atrotinada es va aturar un moment, el conductor va mirar cap a dintre el bar i va tornar a arrencar.


  —Tothom acaba a l’altre barri. Val més pensar-hi de tant en tant.


  Va dir l’Antònia.


  La dona es mirava un tap de cervesa que hi havia a terra, sota la cadira de la taula del costat. L’Antònia també se’l va mirar.


  —O també hi ha el dia que penso que el temps no segueix sempre el mateix camí. Que va endavant i endarrere. O cap als costats, i que sóc jo que m’equivoco i que no sé seguir el camí correcte, que no sé en quin punt sóc. De vegades m’he de pensar dues vegades el dia que som i això abans, quan portava les calces vermelles que odiava, no em passava mai.


  La Rosa va somriure.


  —Unes calces vermelles.


  Va repetir.


  Aleshores un dels nens xinesos, el més petit, va sortir gatejant de sota la taula que tenien més a la vora, on la seva mare intentava inútilment que passés l’estona muntant unes construccions de plàstics de colors. Sense fer cas de la seva mare, però, quan va arribar a l’altura de la barra es va asseure i es va començar a llepar la palma de la mà amb fruïció. La seva mare hi va anar i quan va veure que tenia tota la palma de la mà negra de tota la brutícia que havia anat arrossegant, el va renyar i el va fer seure en un tamboret amb un moviment brusc. Va semblar que li estava a punt de donar una bufetada.


  El nen va començar a plorar amb ràbia.


  —Potser tindrà sort.


  L’Antònia es va mirar el nen, que tancava els ulls i obria la boca mentre cada vegada es posava més vermell.


  —Sort?


  —Amb la feina, vull dir.


  —Que té un altre déjà-vu?


  L’Antònia va fer petar la llengua i va somriure per sota el nas.


  —El meu home diu que tot s’ha de veure sempre pel costat positiu.


  —I vostè li fa cas?


  L’Antònia va agafar la tassa buida del cafè amb llet, que ja s’havia acabat del tot amb més força de la que calia perquè ja no hi quedava res, i se la va posar a l’altura de la barbeta i la va vinclar una mica cap a ella. Va tancar un ull i va mirar-ne l’interior, com si tot plegat fos un pou amb una pàtina d’aigua al fons on es pogués emmirallar o on pogués trobar la clau del futur. Va tancar l’altre ull i es va veure de quatre grapes, ella, a sota de la taula de la cuina, com un gos, amb el Frederic al darrere.


  Va inspirar i després va bufar, com si fumés.


  —M’agrada la colònia que porta.


  —No m’ha contestat.


  —Té ganes de saber-ho?


  —Esclar, l’hi he demanat, no?


  L’Antònia va deixar la tassa davant seu; es va treure un mocador arrugat de la butxaca i se’l va passar per damunt dels llavis. Després el va tornar a desar a la bossa i va picar amb els dits la taula. Després va tornar a mirar l’interior de la tassa, va arronsar les espatlles i es va mirar la Rosa.


  —Doncs crec que el meu home té raó.


  —Potser.


  —És l’única manera de fugir, així de clar.


  —De fugir?


  —Sí, l’única manera de fugir de tot, d’això, de la vida, de cada dia, de la por, de la tristesa, de tot; és la manera de fugir dels dies que marca el calendari quan ja n’has arrencat massa fulls.


  La Rosa es va espolsar la falda, es va aixecar i va agafar la bossa que havia deixat a la cadira del costat.


  —Som humans, oi?


  L’Antònia va veure com la dona somreia a la Xiaomei i va sentir com li donava les gràcies. Abans de sortir del bar, es va estirar amb la mà dreta la faldilla per la part del darrere. Segurament se li ha enganxat el folre a les cuixes per la suor i la calor que fa, es va dir.


  Va notar-se un punt de neguit, però no sabria dir-ne el perquè. Va moure els peus i va intentar dir alguna cosa agradable a la Xiaomei per començar una altra conversa, però se’n va sentir incapaç.


  Quina hora era?


  L’Antònia es va quedar una estona més asseguda en aquella cadira de fòrmica que estava esdevenint el seu lloc habitual de moltes tardes havent dinat. Va tirar el cul més enrere de la cadira i va moure les cames amunt i avall. De tant en tant obria i tancava els llavis amb suavitat i aclucava els ulls una estona, engorronida. Al terra de l’entrada del bar la llum de fora hi parpellejava i hi dibuixava lianes que s’entortolligaven les unes amb les altres.


  L’aire de dintre s’espesseïa.


  L’Antònia va esternudar i es va sentir l’entrecuix humit. Va irritar-se amb ella mateixa i amb la mandra que sempre li feia anar al lavabo. Va estrènyer les cuixes i es va passar la mà pel cap. Va ensumar l’aire i li va semblar que feia pudor. Va mirar la porta i hi va veure l’home de la Xiaomei fumant. Quan havia arribat?


  Quan van ser les cinc en punt al rellotge de la paret del fons, l’Antònia va mirar el sostre, va agafar la llibreta i el bolígraf i s’ho va tornar a posar tot a la butxaca de la jaqueta. On havia pensat que volia anar?


  Al carrer continuava fent sol, però ja no tant.


  El Frederic ja es devia haver despertat i devia estar a punt d’arribar per anar a fer receptes, però el cas és que no acabava d’arribar. Avui havien dit que hi anirien junts.


  L’HABITACIÓ DELS MALS ENDREÇOS


  El Frederic ja feia molta estona que era en aquella habitació del pis de dalt. S’havia posat els pantalons més vells que tenia per no embrutar la roba que es posava per anar al carrer i estava decidit a fer-hi una neteja profunda. Un cop hi va arribar, el va incomodar l’estuba que s’hi sentia, es va treure la camisa i es va quedar només amb la samarreta.


  En aquella habitació de poc més de cinc metres quadrats hi havia de tot i tot amuntegat i de qualsevol manera i des de feia molt. El primer que va fer va ser obrir la finestra de bat a bat i aixecar la persiana de làmines de fusta prima lligades amb un filferro rovellat. La llum clara de fora va començar a relliscar per tot arreu. El Frederic es va tombar i en va resseguir aquell passeig solitari amb la mirada de qui ha de reconèixer un altre cop el temps de cada dia.


  Tot era al mateix lloc de sempre i no sabia des de quan. Hi havia cistells sense nanses, pots de vidre de totes mides, sabates i sabatilles amb la sola ratada que mai ningú es posava ni es posaria mai, cordes de diferents mides, unes balances de les d’abans, de les que mai no fallaven, piles de papers escrits per una banda per si algun cop feia falta l’altra banda, una roda de bicicleta desinflada, capses de galetes ennegrides per les vores, eines, lots que ningú no podria fer tornar a funcionar per més que ho intentés, un martell sense mànec, trampes per agafar ratolins, saques buides, torretes de plàstic esquerdades i apilades en una torre que de tan alta ja es vinclava, palanganes, marcs sense res, capses de metall… Des de quan no llençaven res? Tenien por de perdre’s si també perdien el que havien anat acumulant després de tots els anys que feia que s’estaven junts vivint en aquella casa? No sabia per on començar i, de fet, tampoc no sabia si en tenia ganes, de començar, ara que hi era. S’ho anava mirant tot amb uns ulls inexpressius i amb la certesa que potser per molt que s’hi dediqués al capdavall no acabaria fent res de bo. Avui tampoc. Acabaria entretenint-se amb alguna cosa i acabaria llençant solament dues o tres andròmines sense importància i la resta es quedaria al seu lloc, com sempre. Això era el que passava sempre que s’aixecava amb la intenció de fer una mica de profilaxi, aquest era el terme més adequat que havia sentit algun cop per la tele.


  Li agradava, aquesta paraula: profilaxi.


  Encara sort que s’havia endut a l’habitació la ràdio i estaria distret. Ara l’engegaria. De moment es va posar els guants que havia agafat de la pica de la cuina perquè tot estava ple de pols.


  La llum que entrava per la finestra seguia il·luminant l’aire i hi dibuixava estrelles movedisses.


  En el fons no havia canviat res, o millor dit, no canviava res per més que pugés de tant en tant a aquell quarto dels mals endreços. Per què ho feia periòdicament, doncs? Ell es deia Frederic com s’havia dit el seu pare i el seu avi i aquesta casa havia estat la segona herència que li havia quedat. La primera, esclar, el nom. Què passaria quan ell i l’Antònia es morissin? Qui es moriria abans? Per què pensava això?


  L’Antònia sí que hi pujava més sovint però amb una intenció molt diferent de la seva. Ella hi pujava per deixar-hi coses que no considerava prou velles ni prou estrafolàries per llençar-les. Tenia el gust per l’amuntegament.


  Va mirar cap al fons i hi va veure una rutlla de color taronja.


  —Frederic.


  L’Antònia el cridava des del pis de sota.


  —Digues.


  —Surto a fer un volt amb el Ramzi.


  —Ara?


  —Fa bo.


  —Podríem anar-hi plegats d’aquí una estona.


  —És que ara fa bo i ja el tinc arreglat. Li anirà bé, al nen. Ja li tinc preparat el dinar per quan tornem. Per nosaltres, he fet un estofat de patata amb costella, que en sents l’olor?


  Abans que el Frederic pogués dir que no, que no sentia res, va poder sentir com l’Antònia ja obria la porta de la cuina i anava cap al jardí, que era on deixaven el cotxet per no barallar-se amb les escales de l’entrada principal. Al cap de no res, va treure el cap per la finestra i va veure com ajustava la porta reixada, desfrenava el cotxet amb el peu i se n’anava carrer avall.


  Es va fixar en el cos de l’Antònia mentre arrossegava el cotxet i s’allunyava. Era un cos que ell coneixia molt bé: no gaire alt, amb el cul pla, amb les cames vermelloses i amb algunes venes sortides darrere dels genolls, els turmells prims. Continuava fent, quan caminava, les passes curtes i seguides, decidides. Se la mirava de lluny i li va semblar fins i tot que sentia l’olor de colònia que es posava sempre al coll i als canells quan sortia de casa, encara que només fos per anar a la cantonada.


  Va estar temptat de cridar-la perquè l’esperés, però se’n va desdir. Ell ja era home de moviments curts i pesants, la vida ja se li presentava massa sovint curta i pesant.


  Qui es moriria abans?, va tornar a pensar.


  Quan feien l’amor ell li xuclava els mugrons, que eren del color dels caramels de cafè dels d’abans, dels que s’enganxaven a les dents i als queixals.


  I la saliva que s’empassava tenia el gust del sucre.


  Ara li xuclava els dits.


  Va seguir mirant-la fins que va tombar cap a la dreta dos o tres carrers més avall. La mirava allunyar-se amb tendresa i també amb nerviosisme, amb estimació però també amb patiment. Va estar-se una estona més contemplant el carrer. Va posar-se la mà a l’interior dels pantalons.


  Quant feia que no li xuclava els mugrons?


  Quan es va tombar de nou cap a l’habitació, de sobte es va tornar a trobar desemparat i envoltat de tot d’objectes que podrien desaparèixer d’un dia a l’altre i que ningú trobaria a faltar però que sempre eren al mateix lloc. Petits buits incombustibles, eterns en la seva magnitud i en la seva invisibilitat. Tot d’una, va sentir la necessitat de ser lluny d’on era, molt a la vora del mar, descalç damunt la sorra humida, sentint l’aigua del mar una vegada i una altra caminant damunt els seus peus, llefiscosa i salada, viva.


  Va tornar a veure la rutlla.


  Quant feia que no li mossegava els mugrons?


  Van passar uns cinc minuts en què no va fer res. Potser més. Només continuava amb la mà a l’interior dels pantalons i per sota els calçotets, ben endins. Després va tornar a mirar-ho tot, va sospirar profundament i va acabar agafant una capsa d’eines allargada i amb el sobre groc que tenia en una lleixa al costat de la porta d’entrada. No l’havia agafat des que havia hagut de greixar el pany de la porta de l’entrada perquè grinyolava l’estiu passat. Va decidir que ordenaria el que hi havia a dins i que ja n’hi hauria prou. No es veia amb forces de fer res més.


  Qui es moriria abans?


  Aleshores van trucar a la porta. Des de la finestra estant va avisar que baixava.


  —És que m’ha caigut una peça de roba al seu terrat.


  Al Frederic li va resultar curiós trobar-se amb un noi que venia a casa seva per demanar una peça de roba que li havia caigut mentre l’estenia. Va obrir més la porta i el va fer entrar.


  —Veig que t’impliques en les feines de casa.


  El Frederic es va apartar per deixar-lo passar. Es va treure els guants que duia i els va deixar damunt la cadira del rebedor.


  —No em facis cas, noi, no em facis cas… És que jo sóc força del segle passat… o de l’altre. Va, que t’acompanyo a dalt i agafem el que calgui. Hem de pujar per les escales del fons. Espera, que encenc el llum.


  —S’hi està bé, aquí.


  El Frederic es va recolzar a la paret del terrat i es va estranyar de veure com el noi s’havia envermellit quan havia agafat un mitjó de terra.


  —Em dic Frederic.


  —I jo Carles. Fa poc que vivim aquí al costat, al tercer pis, allà dalt, on hi ha la roba estesa.


  El Carles va enlairar el braç i va assenyalar un pis on efectivament hi havia una filera i una mica més de roba estesa que es movia lleugerament pel vent que feia. Els dos van enlairar la vista. El cel era d’un blau gairebé perfecte de tant com brillava.


  —Quin dia tan clar, oi?


  Al Frederic li va semblar que en el Carles hi havia una barreja de nerviosisme i expectació. I també un punt de ridiculesa amb el mitjó a les mans, que a més estava estampat amb tot de figuretes de colors virolats.


  No va poder evitar esbossar un somriure.


  —Treballes?


  —De moment sóc professor d’institut, de biologia.


  —De moment?


  —Com van ara les coses mai es pot dir que una cosa és per sempre. M’hauria de preparar oposicions, però m’agrada més passar-me l’estona estudiant i aprenent el que em ve de gust. O vagi a saber, potser d’aquí uns anys marxo i me’n vaig a viure a la muntanya i em dedico a fer formatges i melmelades!


  El Frederic es va recolzar més a la barana de pedra i va mirar cap al carrer per damunt l’ampit. L’Antònia ja no era enlloc.


  Tenia raó el noi. Mai no hi ha res per sempre. Ni la vida. Ni res. Però això ell mai no s’ho havia plantejat. Treballava. Treballava i prou. Obria la botiga i la tancava i allò era per sempre. I poca cosa més. I obria i tancava la botiga. I l’endemà era el mateix. Una persiana que anava i venia i que no es movia de lloc. Va mirar més el carrer. Una dona passava per l’altra vorera amb un cotxet i dos nens corrien amunt i avall, com gossets entremaliats. Va venir-li un moment la imatge de l’Antònia quan tenia els nens petits i va pensar que a mesura que un es fa gran el món es fa més i més complicat o més senzill. Tampoc ho sabria dir. El que sí que sabia és que hi ha un dia que ja no comptes per a gaire res. Per viure. Només. I no n’hi ha prou.


  Quanta estona faltava perquè tornés l’Antònia?


  —Tots som animals, oi?


  Aquesta era una de les frases preferides del Frederic des que havia estat una temporada subscrit a la National Geographic. Havia estat un regal de Reis de la seva filla.


  —Uns animals que hem sabut no viure depenent del medi ambient. I això és molt.


  El Carles va cargolar el mitjó com si es tractés d’un pergamí i el va mig amagar a l’interior de la mà dreta.


  —Jo em passo hores al meu jardí.


  —Perquè li agrada fer-ho, no perquè li sigui imprescindible per viure.


  —O perquè m’agrada tornar a ser l’home primitiu que era, vés a saber!


  —Això potser sí, miri els caçadors, o els pagesos. Sobretot els caçadors…


  —Les ciutats ens han domesticat molt, no?


  —Potser ja vam començar amb les coves…


  Al Frederic li van venir al cap els dibuixos animats dels Picapedra que miraven amb la seva filla algun cop que havia estat malalta i quan encara la televisió era en blanc i negre. Vilma!, va cridar per a ell mateix. I va somriure un moment.


  —Però les coves ens les trobàvem perdudes per les muntanyes i les ciutats ens les fem al nostre gust i a la nostra mesura.


  —Com Déu, vostè diria?


  El Frederic parlava a poc a poc, pensant cada cosa que deia, sobretot perquè el pensament se li enterbolia per moments quan justament el que es proposava era centrar-se en una idea. Vilma!, va tornar a sentir en el seu cap.


  —No sé si diria tant… Les ciutats no deixen de ser el nostre gran jardí particular, oi?


  —Això que diu és obvi. Però també és evident que un dia alguns avantpassats nostres van buscar les coves per viure i sobretot ho van fer perquè devien estar tips de moure’s amunt i avall buscant noves terres fèrtils a mesura que se’ls escuraven les que tenien. També des d’una cova podien protegir millor les seves cries.


  El Frederic va somriure d’orella a orella i va adoptar un posat de satisfacció.


  —I aquí entra en joc la meva botiga!


  —La seva botiga?


  —Tota la vida he estat botiguer. Aquí al costat.


  El Carles també va somriure.


  —Segur que sí! Ens hem fabricat un món a mida on cadascú ocupa un lloc. Vostè botiguer, jo professor, algú altre carter, metge, lladre… I on tot ha de tenir una utilitat: un endoll, una televisió, un cotxe… Tot té un sentit.


  —Un partit de futbol?


  —Un partit de futbol, per exemple.


  —La Gioconda?


  —També la Gioconda.


  —I tots feliços, no?


  —Fins que descobrim que, fem el que fem, morim i que tot acaba sent una merda.


  El Frederic no va poder evitar mirar-se en algun moment la mà mentre anava seguint la conversa.


  —I aleshores fem mans i mànigues per oblidar-ho, no? Com pintar la bellesa i escoltar Mozart.


  —O anar de putes.


  —No ho sé, ara al Japó es veu que ja és moda viure sense sexe amb els altres. Es veu que fins i tot tenen mandra de fer-ho amb la parella.


  Tot i el punt d’ironia, es va produir entre els dos homes una mena d’inquietud que es va traduir en una estona llarga de silenci incòmode. El Frederic sabia que hi havia una edat a partir de la qual la vida que et quedava era menys de la que havies viscut. I el Frederic sabia també que hi havia nits en què aquest pensament el martellejava una vegada i una altra, i que no hi podia fer res. Fins que inevitablement la son guanyava la partida.


  I un altre dia començava l’endemà.


  La mirada del Carles va anar directa a la mà tremolosa del Frederic mentre aquest s’aguantava a la barana de ferro, amb força, per començar a baixar. El primer graó tenia un punt de dificultat, perquè la fusta de la vora s’havia anat gastant i mai no acabaven de posar-s’hi per arreglar-ho. El Frederic va donar una altra ullada al cel abans d’abaixar la vista per mirar fixament on trepitjava per por de relliscar i caure. Fos com fos, el que volia del tot era evitar fer pena als altres tants anys com fos possible.


  —Potser passarem uns quants dies de bon temps.


  Aleshores van començar a baixar les escales.


  —M’has ben distret, noi.


  El Frederic, com a amo de la casa, anava al davant. Es continuava agafant a la barana perquè volia dissimular el tremolor de la mà i anava amb compte a cada moviment que feia. Cada cop trobava que els graons eren més alts i que ell era més baix i sabia que no hauria de portar les sabatilles a retaló, però és que l’ungla del dit gros li feia mal si fregava amb la punta de la sabatilla.


  Quan va ser a mitja escala, el Frederic va reconèixer ara sí l’olor inconfusible del guisat que l’Antònia havia cuinat abans de marxar. Es va aturar un moment, va ensumar l’aire i se li va fer salivera a la boca.


  —La meva dona, que ja ha preparat el dinar.


  —Fa bona olor.


  —Estofat. Amb costella de porc, patates i tomàquet.


  —Ja no se’n fan, d’aquests menjars.


  El Frederic va continuar, satisfet després de sentir aquest comentari.


  —No sé si et podria demanar un petit favor. Tinc un fluorescent a la cuina que em comença a fer el tonto i he pensat que quan tinguis una estona lliure em podries ajudar, si et va bé. A l’edat que tinc, enfilar-me segons on em fa una mica de por.


  —Cap problema. Quan vulgui.


  —Demà al vespre, si vols; el compraré a la tarda i prepararé l’escala, que la tinc desada, i després us quedeu amb la teva dona a sopar, què et sembla?


  L’Antònia va arribar ben bé passada la una del migdia, quan l’Aisha ja feia més de deu minuts que havia arribat. El Frederic s’havia assegut al banc del jardí per esperar-la i havia dit a l’Aisha que s’hi assegués també, al seu costat, que l’Antònia havia d’arribar de seguida, que mai havia estat dona d’entretenir-se massa pels llocs, que sempre anava per feina.


  Molt de tant en tant, alguna fulla seca d’una prunera petita de jardí que tenien a un costat queia suaument a terra. El Frederic en seguia la caiguda i ho aprofitava també de tant en tant per contemplar el cos de l’Aisha com aquell qui no vol. Es va sorprendre a ell mateix recordant l’expressió anar de putes, que havia sentit al Carles feia un moment, i es va tornar a mirar l’Aisha. Aquell somriure que feia, els llavis entreoberts, aquella mirada tan càlida i fosca i aquell vel mig transparent de colors blaus que li arribava fins al començament del front li produïen una rara sensació de placidesa i de nostàlgia que li desvetllava algun punt de desig que de vegades li semblava que tenia del tot adormit.


  Això no pot ser la felicitat, es deia, no pot ser tan senzilla d’abastar.


  El temps s’estovava i la pell se li encetava entre les cames.


  Una mirada.


  Què li passava avui?


  Com si fos tan fàcil, es deia, com si fos tan fàcil tornar a començar. I gairebé sense adonar-se’n es va posar la mà dreta a l’entrecuix.


  —Potser he anat massa lluny.


  L’Antònia va dir això després de disculpar-se amb embarbussaments incomprensibles tan bon punt va entrar per la porta del jardí empenyent amb força el cotxet per poder creuar el ferro de l’entrada. Amb una mà es tirava els cabells cap enrere i se’ls aixafava com si li fessin nosa. L’Aisha es va aixecar.


  —Potser he anat massa lluny.


  —No ho hauries de fer, de no mirar el rellotge. Fa estona que t’esperem i ja començava a patir per si t’havia passat res de dolent, a tu o al nen.


  El Frederic es va acostar al cotxet i va somriure al Ramzi.


  —No sé, anava caminant i hi havia moments que tot era com un somni. Avui fa xafogor.


  El Frederic va mirar-se l’Antònia. Li va semblar que estava cansada i la va ajudar a acabar d’entrar el cotxet. Després va arreglar una mica la roba que tapava el nen.


  —Un somni?


  —Ho havia de ser, Frederic, perquè no em volia despertar. Caminava i pensava, però no et sabria dir el què.


  —Però estàs bé?


  —No em veus?


  —No ho sé, patia.


  L’Aisha es va arreglar el mocador, va posar més bé el Ramzi a dins el cotxet, el va tombar perquè s’endormisqués de tornada a casa i se’n va anar. Els va dir adéu des de la porta amb un moviment de la mà i amb un xiuxiueig que no van arribar a sentir.


  —Va, pugem a la cuina, que dinarem.


  L’Antònia el va esperar un moment i quan va tenir el Frederic a la vora se li va agafar de bracet i junts van pujar els pocs graons que hi havia entre el jardí i la cuina. A mitja escala el Frederic li va agafar la mà i li va fer un petó a la punta dels dits. No va dir res quan va veure una mica de sang a la punta del polze.


  —Demà tindrem convidats a sopar.


  Això és el que va dir.


  BUNYOLS DE BACALLÀ


  L’endemà el Frederic havia anat com de costum a la botiga cap al migdia. Havia ajudat el Rachid a endreçar la fruita i les bosses de patates i cebes. Després de dinar, però, va decidir que aniria a poc a poc fins a la biblioteca municipal que havien fet no feia gaire a prop de casa. Ho va decidir de sobte, després de mirar el rellotge que tenien damunt del televisor. Tenia un d’aquells dies que calia aprofitar. Se sentia amb empenta, feliç, diria fins i tot. Sabia que els dies que se sentia així s’havien d’aprofitar.


  Hi va anar molt a poc a poc, enlluernat pel sol i embriagat per l’olor d’asfalt i de ciutat. La ciutat també és ara el nostre jardí, recordava que havia pensat no feia gaire, ens agradi o no ens agradi del tot.


  Quan hi va arribar es va sorprendre de trobar-s’hi tanta gent que com ell hi anava a passar la tarda, només que ell no hi anava pràcticament mai, tot i que s’ho proposava sovint. Hi havia un grup de joves que parlaven al voltant dels ordinadors, i homes i dones que resseguien les revistes dels prestatges. Un vell assegut en una butaca anava llepant-se els dits per passar les pàgines del diari que estava llegint. El Frederic s’ho va estar mirant tot una estona i després es va asseure en un dels sofàs de més al fons de la sala de lectura per fullejar La Vanguardia del dia abans, que va ser la més recent que va trobar a la pila de diaris. De tant en tant aixecava la vista i mirava a través de les finestres la zona enjardinada del davant, tota plena de rosers florits. Va començar a comptar-los, sense fer-ho del tot, com per inèrcia, mentre pensava quin goig faria el seu jardí amb tot aquell esclat de flors. Per darrere de les plantes, el trànsit era constant. On era, li arribava esmorteït el soroll dels cotxes aturant-se i arrencant al semàfor. Per les voreres, tot eren grups de turistes vestits amb poca roba i carregats amb motxilles i ampolles d’aigua que anaven amunt i avall. L’asfalt era gris.


  Aleshores va ser quan es va trobar el Miquel.


  —No se n’enrecorda, de mi.


  El Frederic va aixecar el cap, va veure un home d’uns trenta, trenta-cinc anys, i va intentar organitzar-se el pensament d’alguna manera que li permetés trobar-hi el nom o la fesomia de la persona que li parlava, però en va ser incapaç a la primera.


  —Vostè és el Frederic.


  Va sentir que li deia.


  —El mateix.


  —El de la botiga del carrer Sant Salvador.


  —El mateix.


  El Frederic es va aixecar.


  —Sóc en Miquel, el del polo de llimona, el que venia cada tarda quan obrien la botiga, que hi havia dies que ja els esperava a la porta. Que no se n’enrecorda, de mi?


  El Frederic va començar a parlar sense tenir-ho tot clar.


  —Perdona’m, Miquel, me n’havia oblidat completament. Has canviat molt.


  —Més que canviar molt, és que m’he fet gran.


  —Bé, tu t’has fet un home i jo m’he fet un vell.


  —Va, que el convido.


  El Frederic va dubtar una estona abans de deixar el diari a la lleixa corresponent i anar amb aquell noi cap a la cafeteria. Quan hi van ser es van asseure en una taula del mig que una dona i un noi acabaven de deixar lliure. A la taula hi havia un gerro de vidre amb una flor de plàstic a punt de caure. El Miquel la va adreçar.


  —Ara que som aquí i que ja sé ben bé qui ets no sé gaire què dir-te. No he estat mai home de bars. Ni de conversa de bars.


  El Miquel va somriure i va fer per anar cap a la barra.


  —Què, ens prenem una cervesa?


  El Miquel va anar fins a la barra i va tornar amb dues canyes.


  —Sempre em van tractar molt bé.


  —Era la norma de la casa… I ara, a què et dediques?


  —Vaig fer història, em vaig especialitzar en història antiga i després d’anar cap aquí i cap allà, mal pagat i sovint amb horaris demencials, he acabat treballant al Centre de Cultura Contemporània, a les oficines. Hi estic bé, però potser tot és massa burocràtic. Una part de mi em diu que hauria de buscar una altra feina, però ara al desembre naixerà la meva filla i em sembla que és millor conservar el que tinc.


  —Una filla.


  —Doncs diria que sí.


  —Ara la ciència no s’equivoca.


  —La ciència avança.


  —Jo tindré també un nét…, o una néta.


  —Cada cosa al seu temps, oi?


  —Això diuen. La Bíblia ja ho deia.


  El Frederic va mirar un altre moment al carrer. Hi havia gent que caminava. L’asfalt continuava sent gris, sense ombres. Va donar una ullada al voltant. Estaven envoltats de taules ocupades.


  —Treballar és important, no?


  —Més del que t’imagines, Miquel. Mira’m ara, no serveixo per a res.


  El Miquel es va beure la cervesa en tres glops i va anar a la barra a buscar-ne una altra. El Frederic tot just anava per la meitat de la primera. Es va mirar les mans.


  —Jo ara crec en la meditació, en trobar la nostra essència. Cada vespre en faig una estona. M’aparto de tot, m’assec damunt una catifa i em concentro en mi mateix.


  Va dir el Miquel un cop es va tornar a asseure i un cop va tornar a adreçar la flor del gerro.


  —I què trobes?


  —Doncs que tot és energia, la terra, les estrelles, les pedres, les muntanyes, vostè i jo i aquest coi de cerveses. I que tot és a dintre nostre.


  —I?


  —Que tot és immortal, tot, que tot torna i torna i torna… Vostè i jo morirem però alguna cosa quedarà de nosaltres, les cendres…


  —I val la pena, això? No ho sé… Tornem a la Bíblia. Som pols i en pols ens convertirem… T’enrecordes dels dimecres de cendra?


  —Em sembla que no.


  —No ho sé, deixa-ho córrer…


  —Només hi ha una cosa que es perd.


  El Frederic es mirava el vidre del got tacat d’escuma i per poc que s’hi fixava hi endevinava siluetes d’ocells fantàstics. O d’aparells voladors. O contorns de somnis. O formigues. Núvols.


  El Miquel continuava parlant.


  —La consciència. Això sí. La consciència de cadascú se’n va quan ens morim.


  —I si la consciència no fos res més que l’escuma de la nostra vida?


  Va dir el Frederic, rient.


  —Una escuma volàtil.


  El Frederic va agafar el got i es va empassar dos o tres glops de cervesa. Feia temps que no en bevia i la trobava bona, tan fresca. Escuma de cervesa, es va repetir. O escuma de la cuina d’aquesta moderna que feia el Ferran Adrià.


  —Jo hi ha dies que voldria ser immortal.


  Va dir.


  —Em sembla que tothom, no?


  —Hi ha dies, Miquel, que tinc por de mi mateix i em penso que no sóc digne del que visc. No es pot desitjar ser immortal quan has viscut la mort d’un fill. No es pot, Miquel, no es pot. I a mi és el que em passa. Et fa mal pensar-hi.


  El Frederic havia deixat anar aquestes paraules d’una en una, com si cada una s’arrenqués d’un punt molt amagat del seu interior. Va semblar no adonar-se del silenci sobtat del Miquel. Amb la mà agafava el got de cervesa mig buit i amb la mirada es fixava en la flor de plàstic que tenien damunt la taula.


  —La vida ens supera, la vida és més forta que nosaltres. Independentment de la nostra consciència. Tot això està molt més amagat.


  —El cos i la consciència separats?


  —No, junts, però qui guanya o qui perd la partida sempre és el cos… La consciència és un maquillatge per fer que el cos rutlli.


  —Un maquillador natural.


  —Això. Un aparell tecnològic i orgànic alhora.


  —Que s’atrofia, també.


  El Frederic continuava mirant de tant en tant cap a la plaça. Ja era mitja tarda, i el reflex del sol damunt l’asfalt el feia diferent, de color de llicorella. Va veure com els cotxes arrencaven un cop el semàfor es va posar de color verd.


  —No et sembla bonic?


  —El què?


  —Això, el món de fora.


  El Miquel també es va posar a mirar la plaça del davant.


  —Vostè podria fer meditació. Sap mirar.


  Va dir.


  —I tu parles bé, Miquel, es nota que tens estudis. A mi m’hauria agradat.


  El Miquel va donar una ullada mal dissimulada al rellotge de la biblioteca.


  —Un altre dia ens podem trobar per aquí. Jo hi vinc sovint. Treballo en un llibre sobre els canvis de Barcelona durant la primera meitat del segle XX. De moment, em dedico a recollir informació.


  El Frederic es va esgarrapar el coll i s’hi va notar una petita protuberància. Un altre mosquit, es va dir. Aquest any l’estaven atacant de mala manera.


  —Marxem?


  El Miquel i el Frederic van xafardejar una mica els llibres que hi havia exposats a l’entrada abans de sortir. El Miquel n’hi va aconsellar un d’història i l’hi va agafar en préstec perquè se l’endugués. Poc després van sortir junts de la biblioteca, van creuar el carrer i van caminar junts fins a casa seva.


  —Era aquí, oi?


  Va dir el Miquel quan van arribar a la porta de la casa del Frederic.


  —Tu sí que tens bona memòria!


  —Això ho fan les hores que em vaig passar a la cantonada esperant que la porta s’obrís per poder tenir el polo!


  El Frederic va somriure mentre agafava la clau de la butxaca dels pantalons.


  —De maduixa?


  Quan el Frederic va entrar va trobar l’Antònia traient la pols del moble del rebedor. Tenia el telèfon despenjat.


  —Què fas?


  —Que no ho veus?


  —Vinc de la biblioteca i m’hi he trobat el Miquel.


  —El Miquel.


  Va repetir l’Antònia, i es va ajupir i va anar passant un drap que semblava més aviat un parrac per la part baixa del moble i per sota. Tot de borrallons s’escampaven per terra. De tant en tant es passava la mà pel cap per enretirar-se els cabells que li queien damunt dels ulls i del front.


  —El nen dels gelats, el Miquel.


  L’Antònia es va agenollar del tot per arribar al sòcol. No va dir res.


  —El del polo de llimona.


  L’Antònia es va asseure damunt les cames doblegades.


  —Saps què, Frederic, de vegades tinc la impressió que l’únic que sé fer bé són les feines de casa. Em poso a recordar la meva vida i només em recordo fent els llits, fent menjar, rentant plats, rentant roba, estenent-la i planxant-la… Cada dia de cada dia faig el mateix…


  —Penja el telèfon…; que ha trucat ningú, que el tens així?


  —No m’escoltes, oi, Frederic?


  —I la botiga?


  —Què vols que et digui? Més del mateix! Treballo sense parar.


  El Frederic va deixar el llibre que el Miquel li havia agafat prestat de la biblioteca damunt la cadira, al costat del moble.


  —Els veïns van dir que vindrien cap a quarts de vuit.


  —Que pots tancar la finestra de la nostra habitació? És que hi ha corrent d’aire.


  El Frederic va fer com si hi anés, però es va aturar.


  —Antònia.


  L’Antònia ara s’havia posat de genollons davant del moble recollint amb les mans el borró que n’havia sortit per posar-lo després tot amuntegat damunt la pala. De tant en tant, una mica d’aquest borró es tornava a escampar i la mirada neguitosa de l’Antònia s’hi perdia, com si mirés un horitzó llunyà, abans d’intentar agafar-lo un altre cop. El Frederic, que ho veia, va pensar en quan jugaven a angelets perduts al jardí amb la nena després de tornar de missa els diumenges.


  —Antònia.


  —Que no veus que tinc feina?


  —No, no és això… T’enrecordes del dia que el nen es va passar tota la nit plorant i que no sabíem què fer i que al final vam agafar el cotxet i ens vam passar no sé quantes hores caminant pel carrer perquè va ser l’única forma que vam trobar perquè s’adormís?


  L’Antònia es va asseure a terra, repenjada a la paret, les cames doblegades, i el Frederic la va mirar un moment i la va voler veure com una nena disfressada, o potser com una nina d’aquelles de roba, gegants, que havia tingut la seva germana de regal alguna nit de Reis de feia molt. Una nina deforme. L’Antònia avui duia les sabatilles de quadres que es va comprar el mateix dia que el Frederic es va comprar les seves i uns mitjons de canalé marró apujats fins gairebé a mitja cama. El Frederic li va poder veure ara tot de taques vermelles als genolls de tant estar-se fregant el terra de sota el moble. Va voler imaginar-se que eren de color de poma vermella, com ho era el color de les galtes de la nina que recordava, la que la seva mare després va tenir de decoració a l’habitació de cosir. L’Antònia duia també una bata de quadradets blau cel i blancs que devia tenir des de feia molts anys. Des de quants?


  L’Antònia mirava un punt fix de la paret del davant, com si tingués uns ulls de vidre, també de nina.


  —Frederic, no me n’hauries de parlar, i ho saps. Em fas mal, aquí.


  El Frederic va veure com l’Antònia es posava la mà damunt el cor i s’hi va acostar. Segurament que no, va pensar. Segurament que no, es va repetir. Segurament que no n’hauria de parlar mai en veu alta, però és que també era meu, també era el meu fill, es deia; i ell, quan hi pensava una mica més del compte, de vegades sentia la imperiosa necessitat de parlar-ne en veu alta perquè li revisqués en la ment de manera que ni que fos per un moment el tornés a tenir present, viu, encara que fos de mentida, perquè ja havia après que els records estan fets de mentides piadoses que un es fa a un mateix.


  Els morts són dels vius, només dels vius.


  Va estar a punt de dir això. Però va callar.


  El Frederic es va continuar mirant la mà de l’Antònia damunt el cor i es va mirar també la seva. Es va mirar aquesta mà que cada vegada li feia més la impressió que era la d’una altra persona, una mà que no semblava que fos la seva. Va moure els dits amb violència, però li va costar un esforç sobrehumà. Va moure també els peus cap endavant, que ara tampoc no semblaven que fossin els seus. Va sentir la coïssor que li feia la picada del coll. Es va esgarrapar i es va encetar i es va fer una punta de sang. Com es fan les coses perquè no s’acabin desllorigant? Què es pot fer quan arriba el dia que busques companyia en el rellotge? Per què no existeix la immortalitat? Qui es moriria abans? El seu cos cada cop se li feia més estrany després de tants anys de conviure-hi. Cada cop havia d’anar més al lavabo per no res i cada cop més se li tacaven els calçotets de merda i, si no vigilava, els pantalons. I ja no sabia com fer-ho per amagar-s’ho i per amagar-ho tot a l’Antònia.


  Per què li fa tanta por la mort ara que la té a un pam del nas?


  Va mirar el rellotge del damunt del moble. Aviat serien dos quarts de sis. Havia d’anar a rentar-se la mà. Qui havia donat corda al rellotge?


  L’Antònia s’estava encara quieta, asseguda, la mà damunt el cor; només hi havia el tremolor incessant dels llavis, movedissos i nerviosos com les ales d’una papallona de nit sota la llum pàl·lida de la cuina.


  —Ho sento molt.


  El Frederic va agafar el llibre que havia deixat a la cadira i s’hi va asseure. En va mirar el llom, que era gruixut, i va dubtar si podria llegir-lo tot sense saltar-ne fragments que se li fessin pesats. Era el llibre d’història antiga que li havia recomanat el Miquel i que havien agafat abans d’anar-se’n entre una colla de llibres d’història que hi havia exposats al costat del bar. L’havia agafat perquè li va semblar que feia lleig rebutjar-lo i no perquè en tingués moltes ganes. Cada vegada se li feia més difícil llegir llargues estones seguides. Els ulls se li cansaven i hi veia borrós. Se’l va posar a la falda i el va agafar amb les dues mans com si li hagués de caure.


  —Jo l’estimava.


  Tot d’una, es va sentir un cop de porta fort, que els va sorprendre i que va fer retrunyir els envans ja prou febles de la casa. L’Antònia va fer un bot.


  —La porta de la cuina altra vegada.


  —El corrent d’aire. No has tancat la finestra i t’ho he dit.


  —El corrent d’aire.


  El Frederic va repetir d’esma les últimes paraules que li semblava haver sentit.


  Al cap d’una estona tots dos eren davant la pica de la cuina. Esmicolaven bacallà per fer bunyols per als convidats que esperaven per al vespre, i llençaven les poques espines que hi trobaven al cubell de reciclatge orgànic. Al costat tenien una escorredora de metall amb un grapat de fulles d’enciam net. Al damunt hi havia dos tomàquets de Montserrat, també lluents, partits pel mig. De tant en tant, una mica de llum sobtada s’escolava a dins de la cuina. A la ràdio sonava una cançó de Tom Jones.


  —Que tens julivert?


  —A la nevera, en una bossa transparent al calaix de sota.


  —I all?


  —Allà, al costat del setrill hi ha una cabeça encetada però en queden pocs i no estan gaire catòlics; has de pensar a portar-ne demà, quan tornis de la botiga.


  El Frederic es va anar arrambant al costat de l’Antònia fins que amb el seu peu va tocar el d’ella. L’ambient avui era fresc. L’estiu, de moment, no era ben bé estiu. La cançó del Tom Jones encara continuava. El Frederic va fer un petó a la galta de l’Antònia i ella va notar l’alè d’alcohol.


  —Has begut cervesa, Frederic.


  —T’ho imagines.


  —Et conec.


  —És el que t’he dit, te’n recordes?, he estat amb el Miquel.


  —Però has begut cervesa.


  —No me l’he ni acabat.


  —Però saps que no et fa cap bé amb la medicació que et prens.


  —Estic bé, Antònia, estic bé.


  I l’Antònia, sense eixugar-se les mans, va posar-li una mà a l’entrecuix, per la part del darrere, li va fer un pessic petit més avall del cul, va mirar-li la barba mal afaitada i va somriure.


  ELS PEIXOS DE COLORS


  Els veïns van arribar a l’hora que havien quedat. Quan el Frederic va sentir el timbre, va baixar les escales de la cuina agafant-se de la barana i va anar a obrir la porta reixada del jardí. Va deixar l’Antònia a la cuina acabant d’enllestir-ho tot perquè tenia pensat ensenyar-los com tenien les plantes i les flors abans que es fes fosc del tot. Els va cridar, perquè eren una mica més amunt, davant la porta de la casa.


  —La Marta, la meva dona.


  Va dir el Carles, mentre feien les quatre passes que els faltaven per arribar a la porta reixada.


  —Encantat, passeu, que veureu el nostre jardí.


  —Se’m fa estrany ser aquí, en aquest jardí.


  La Marta va donar una ullada al roser. El Frederic la va veure.


  —Canvia la perspectiva i canvia tot, oi?


  El Frederic va tancar la porta i va fer dues voltes amb la clau.


  —Un jardí ofegat, això és el que és. Veniu, que us ensenyaré un estany petit que vaig fer fa uns quants anys amb tot de pedres que vam anar arreplegant d’aquí i d’allà.


  —De debò?


  —Fins i tot hi tenim algun peix.


  La Marta i el Carles van fer posat d’interessats i van seguir el Frederic pel camí de la dreta fins a la part de més al fons. La Marta anava mirant a dreta i a esquerra i cap amunt. Algunes finestres dels pisos del voltant ja tenien els llums encesos. Quan van arribar a la bassa tots dos s’hi van inclinar.


  —No es veu res.


  El Frederic va agafar una bossa de plàstic transparent que hi havia a terra. Contenia uns quants rosegons de pa sec.


  —Té, agafa’n un trosset i esmicola’l.


  La Marta es va inclinar per segona vegada i amb la punta de dos dits va engrunar una mica del pa sec que havia agafat de la bossa. Al cap de no res, tres o quatre boques obertes van emergir a la superfície de l’aigua.


  —Estan afamats.


  —Sempre.


  —I només mengen el que els doneu?


  El Frederic es va mirar els seus convidats i els va veure molt joves, amb força al cos, el Carles sobretot. Per sota la samarreta se li endevinaven uns braços ben tornejats. Al canell hi tenia un tatuatge petit, com si fos un braçalet trencat. Va desviar un moment la vista i va veure un núvol d’insectes minúsculs a prop de l’heura, però no es va preocupar perquè va saber reconèixer que eren dels que molesten però no piquen. Va tornar a mirar-se la parella que estava abocada a la bassa. La noia mastegava xiclet i el Carles li posava la mà damunt l’esquena més amunt de la cintura. El Frederic va repenjar la mà a la pedra més punxeguda i la va agafar amb força. Va recordar quan era capaç d’aixecar aquelles pedres per cimentar-les.


  —M’hi entretinc.


  Va dir.


  Tots tres van estar una estona en silenci mirant la vora de l’aigua. De la ràdio de la cuina, arribava la veu d’un periodista que informava d’un atac terrorista que s’havia produït a Noruega.


  —Cada vegada el món és més complicat. Abans només hi havia els bons i els dolents. I tots tenien alguna raó, bona o dolenta.


  —Hi ha gent que embogeix i ella sola pot fer sacsejar el món.


  El Frederic va assentir.


  —Com un terratrèmol. O un tsunami.


  —Tot va massa de pressa.


  La Marta va posar un dit a l’aigua.


  —Podem anar d’una punta a l’altra del món en un tancar i obrir d’ulls.


  El Frederic va plegar la bossa i la va tornar a deixar a terra.


  —Potser és bo, vés a saber.


  La Marta estava inclinada damunt la bassa. L’aigua tornava a semblar de vidre fosc, com del color d’una ampolla de xampany. Es va eixugar el dit fregant-se’l amb els pantalons.


  —Ja no en queda ni una engruna.


  Aleshores l’Antònia va treure el cap per la porta de la cuina. S’eixugava les mans amb la punta del davantal.


  —Frederic, si heu de canviar el fluorescent ja ho podeu fer, que el sopar ja gairebé està fet i ja tenim la taula parada.


  El Frederic va deixar que passessin primer el Carles i la Marta cap a l’interior de la casa. Mentre pujaven les escales cap a la cuina, el Frederic va alçar la vista i va veure que el cel s’havia anat enfosquint. La lluna no es veia enlloc. Aquest any tampoc no podria veure l’eclipsi que havia sentit que hi havia d’haver i qui sap si seria viu per veure el proper. Va mirar les branques frondoses de la palmera i va pensar que li agradaria poder sentir a la nit algun rossinyol des del llit, ara que era estiu. Però a Barcelona no hi havia rossinyols. I de pardals, cada cop n’hi havia menys. Com d’abelles.


  Quan va ser al replà de dalt de tot, es va ajupir per collir un mocador de roba que havia quedat arrambat i mig amagat entre les rajoles i la part de sota de la barana i el gessamí. Mentre s’aixecava, va sentir l’olor dels bunyols de bacallà que es devien estar fregint. Tot i que no tenia gaire gana perquè abans havia estat menjuquejant una mica de pa amb oli i sal amb olives arbequines, va entrar a la cuina amb ganes de menjar-ne uns quants.


  Quan van acabar de sopar, l’Antònia va treure l’ampolla d’anís de l’armariet.


  —Una copa d’anís?


  —Potser el trobaran massa dolç.


  Va dir el Frederic.


  La Marta va somriure i va fer com si en volgués amb el cap.


  El Frederic va fer cara de contrariat.


  —Va, que fa temps que no en tasto.


  Va dir el Carles, mentre escurava la mica de vi que li quedava al got.


  —És l’Anís del Mono, oi?


  L’Antònia s’havia quedat un moment dreta davant del moble amb l’ampolla a les mans, damunt el pit. El volum del televisor estava força alt.


  —Frederic.


  —Digues, Antònia.


  L’Antònia es va passar la mà pel cap i es va mossegar el llavi. Va tombar el cap cap a la porta.


  —Que no sents el nen?


  —El nen?


  —Sí, el nen.


  El Frederic es va intranquil·litzar.


  —Deu ser el nen d’alguna altra casa, Antònia. Ara a l’estiu la gent té les finestres obertes i se sent tot. O potser ve de la tele.


  —És el nen.


  —Va, seu, no passa res.


  —Estic tranquil·la, Frederic.


  —Doncs ja està.


  —Però és que potser té el cul irritat, ja ho saps, o potser té gana o potser no pot adormir-se solet. Hi hauria d’anar, és un moment i torno. Li posaré talc.


  A la televisió continuaven passant imatges dels atemptats i dels tirotejos de Noruega. Hi havia gent que corria desconcertada. La majoria eren joves amb cares desencaixades. Hi havia gent que plorava i es tapava les cara amb les mans. El Carles i la Marta feien posat d’estar concentrats en les notícies.


  —Va, reparteix l’anís, que farem tots una copeta. I explica-li al Carles com els has fet, els bunyols.


  L’Antònia es va tornar a passar la mà pel cap i va deixar l’ampolla d’anís damunt la taula. Va mirar cap a la porta del menjador i va moure el cap. Va fer un moviment subtil amb la mà i el Frederic es va pensar que se la posaria a la butxaca del davantal que portava. Va arrufar el front i va dubtar què fer o què dir que semblés natural i que no compliqués més la situació. Va continuar assegut, mirant-la, intranquil, una mà damunt la taula i l’altra agafant-se amb força el camal dret dels pantalons. No es podia limitar a esperar. Es va pessigar la cuixa.


  —I les copes petites, Antònia?


  Va dir al final.


  L’Antònia semblava que no sentia la veu del Frederic.


  —I les copes, Antònia?


  Va repetir, una mica més fort.


  L’Antònia va semblar que reaccionava.


  —És veritat, les copes.


  L’Antònia es va tombar, va anar cap a la vitrina del racó i va agafar quatre copes esmerilades, d’un groc de cera cremada, i les va posar al costat de l’ampolla d’anís fent un semicercle precís, de 180 graus. El Frederic no li treia els ulls del damunt i li seguia tots els passos. Per què havia de muntar el número precisament avui que tenien gent a casa? La va continuar observant sense saber encara què fer ni gaire què dir. Mirava els moviments lents amb què feia cada cosa, com agafava el pom de l’armari, com obria la porta, com en treia les copes d’una en una, com les deixava damunt la taula, com dibuixava un seguit de cercles en l’aire de perfil invisible. Mirava tot un univers bastit a mida fet per no trontollar massa; mirava l’interior d’un iglú de dimensions perfectes.


  Al fons, la llum blanca del fluorescent de la cuina acabat de canviar brillava amb força.


  El Frederic mirava l’Antònia com es movia, mentre sentia com ell mateix s’inundava d’una extraordinària sensació de tendresa per aquella dona sense la qual res no hauria estat com havia estat. Se sentia sol.


  Se sentia acompanyat.


  Se sentia enfadat, indecís.


  Quan al cap d’un moment l’Antònia es va asseure al seu lloc i es va tornar a posar el tovalló damunt la falda, ben estirat per les quatre puntes, el Frederic es va aixecar per acostar-li més la cadira a la taula. Aleshores, encara dret, ell va ser qui es va encarregar d’omplir fins a la meitat cadascuna de les quatre copes que l’Antònia havia deixat damunt les estovalles. Un cop fet, es va ajupir una mica i li va fer un petó a la galta.


  —M’agrada l’anís.


  Va dir l’Antònia mentre el Frederic tornava al seu lloc. Va mirar els convidats i va somriure.


  Va fer per brindar, també.


  A la televisió ja sortien imatges d’esport i el locutor parlava alt i amb entusiasme.


  —A la nostra edat la televisió fa companyia.


  Va dir el Frederic mentre mirava una jugada de futbol que va acabar amb gol.


  —És bo tenir companyia.


  Va sentenciar l’Antònia, mirant el Carles i la Marta, i tornant a aixecar la copa.


  Cap a les onze de la nit, el Carles i la Marta se’n van anar.


  El Frederic es va estar una estona assegut a la cadira de la cuina esperant que l’Antònia acabés de fregar els plats del sopar. Va veure com el vidre de la finestra s’entelava amb la mica de vapor de l’aigua calenta i com l’Antònia el fregava amb la mà molla.


  —Avui t’esperaré per anar al llit.


  L’Antònia continuava d’esquena ensabonant la paella on havia fregit els bunyols. El Frederic mirava el seu reflex desdibuixat al vidre de la finestra. Al darrere, just on l’Antònia havia fregat el vidre amb la mà humida, hi va poder entreveure el cactus més alt barrejat amb els regalims de l’aigua escorrent-se avall, cap al marc de fusta. Després va mirar el llaç del davantal que duia l’Antònia lligat a l’esquena.


  —Diuen que han descobert unes partícules que van més de pressa que la llum.


  —Què dius?


  —Els neutrins, que es veu que van més de pressa que la llum.


  L’aixeta seguia rajant aigua calenta. A fora era fosc. La part del vidre que l’Antònia havia fregat s’anava entelant un altre cop.


  —No ho sé, potser es diuen neutrinos.


  —Més de pressa que la llum, dius?


  LA DONA DE FER FEINES


  L’Antònia s’estava asseguda al bar xinès, al seu lloc habitual de gairebé cada tarda que hi anava. Tenia la tassa del cafè amb llet descafeïnat al davant i la llibreta encara sense estrenar amb el bolígraf al costat. De tant en tant, reposava les dues mans a la falda i mantenia la mirada fixa cap a la barra. Molt de tant en tant, també feia un glop petit de la tassa, com si volgués que el cafè amb llet li durés molt. Quan li va semblar que ningú no la veia va escopir una mica del líquid altra vegada a la tassa i després se’l va tornar a empassar després de tenir-lo un moment a la boca.


  La Xiaomei era darrere la barra rentant una pila de gots. Al bar no hi havia gaire més gent. Era un bar petit, de barri. En una taula hi havia tres homes grans que jugaven al dòmino i en una altra hi havia una parella jove que semblaven turistes i que s’estaven menjant un entrepà cadascun mentre compartien una cervesa. Tenien una revista oberta pel mig i se la miraven entre queixalada i queixalada. Hi havia moments en què arribava a l’interior del local el soroll que feia algun cotxe que passava pel davant i que es barrejava amb el martelleig de les peces del dòmino damunt la taula amb el sobre de fòrmica. També hi havia la remor del so de l’aigua que queia de l’aixeta a la pica i la fressa del vidre dels gots que xocaven mentre la Xiaomei els esbandia. De fons, hi havia posada una emissora de ràdio musical, però el volum estava tan fluix que costava seguir les melodies que s’hi emetien. El sol de la tarda entrava esbiaixat al local i l’aire prenia un aspecte calitjós d’estiu, agradablement enterbolit, plàcid.


  L’Antònia allà se sentia una mica com a casa.


  Una estona més tard, va travessar la porta la senyora que havia caigut al davant del bar feia uns dies. Avui també anava arreglada. Vestia uns pantalons blancs de roba fina llargs fins més avall dels genolls i una samarreta blau marí de tirants amb el coll rodó. Portava un collaret i un braçalet de conjunt i unes sabates de tires blanques amb sola alta d’espart.


  Es va acostar a l’Antònia.


  —Doncs tenia raó.


  L’Antònia de primer no va respondre res. Va aixecar la vista i se la va mirar, com si no l’hagués vist.


  —S’enrecorda de mi?


  L’Antònia va posar la mà dreta damunt la llibreta, com si tingués por que l’hi haguessin de prendre.


  —Oi que no li fa res que segui una estona aquí amb vostè? Tinc mitja hora.


  La Xiaomei es va acostar a la taula i li va demanar què volia prendre.


  —Una coca-cola, ben freda i amb un tall de llimona, com l’altre dia. Sense glaçons.


  La senyora va torçar una mica el coll i va veure els tres homes que jugaven al dòmino. Va tornar a mirar-se l’Antònia.


  —Em van donar la feina.


  L’Antònia va mirar-la fixament.


  —Té raó. No recordo qui és.


  —Sóc la dona que va caure aquí al davant fa uns dies, de veritat que no se n’enrecorda? Em vaig entrebancar amb un patinet i vam estar parlant aquí mateix una estona…


  —No t’amoïnis, de vegades em passa.


  —Que li passa què?


  L’Antònia va somriure.


  —Això, que m’oblido de coses i de persones.


  La Xiaomei va deixar damunt la taula l’ampolla de coca-cola i un got allargat amb un tros de llimona a dins. La senyora va començar a beure-se-la, assedegada.


  —Avui fa calor.


  —Molta. Més que calor, xafogor… L’estiu a Barcelona.


  —Potser.


  —Sí.


  —Doncs em van donar la feina.


  —Me n’alegro. Sempre és bo treballar. Molt millor que no fer res.


  La Xiaomei va tornar amb un bol petit on hi havia quatre patates rosses. La senyora es va eixugar amb un mocador de paper la suor que li queia per la cara.


  —I vostè va tenir una bona premonició.


  —Sí?


  La senyora va agafar una patata. Després va fer un glop de coca-cola.


  —De fet, he estat pensant en vostè sovint durant els darrers dies. I en el déjà-vu. Es deia així, oi?


  —El déjà-vu?


  —Sí, aquest dia en vaig tenir un.


  L’Antònia va fer cara de no saber de què li parlaven.


  —Però primer li hauria de dir de què treballo.


  —De què treballa?


  —De dona de fer feines.


  L’Antònia va semblar que se n’estranyés.


  —No ho hauria dit mai.


  —Per què? Que no és una feina honesta?


  —Sembla una estrella de cine.


  —Continuo?


  L’Antònia no va dir res.


  —Bé, doncs treballo en un alberg per a estudiants de fora que hi ha aquí a la vora, al darrere d’un supermercat. En principi no he de fer les habitacions, perquè d’això ja se’n cuida el servei de matins. Jo m’he de dedicar més a les parts comunes, als passadissos, als lavabos i a les sales d’estar i de jocs. Però l’altre dia vaig quedar ben fotuda.


  —Digui.


  —Vaig entrar a fer els lavabos de l’última planta. Hi ha tres vàters seguits i al davant hi ha una pica gran a sota d’un mirall quadrat. Primer quan hi vaig entrar em va semblar que estava sola, però quan ja havia netejat el primer vàter vaig sentir plorar algú al del costat. Vaig dir si passava alguna cosa, però l’únic que vaig sentir és que la persona que hi havia al lavabo del costat continuava plorant, amb uns sanglots intermitents. Tristos. Vaig sortir d’on era i vaig picar a la porta del lavabo on hi havia aquest algú que plorava. Pel soroll del plor havia deduït que era una noia. No tenia cap intenció de fer res, però la porta es va obrir de seguida. No havia passat la balda. Allà em vaig trobar una noia joveneta, no devia tenir més de vint anys, amb les calces abaixades fins als turmells plorant desconsoladament.


  —I el déjà-vu?


  —Esperi. Aleshores m’hi vaig acostar i em vaig ajupir una mica. Els cabells li tapaven la cara. Tenia els braços damunt la falda i en una mà tenia un tampó desembolicat, sense fer servir. Uns mocs aigualits li queien del nas. Jo li anava fent preguntes, però no hi havia manera que em digués res. Vaig veure entre les cames que tenia la regla perquè a dins el vàter hi havia uns fils de sang. Li vaig passar la mà pel cap, és el primer que se’m va ocórrer. I això.


  —Això?


  —Això va ser el déjà-vu: acaronar-li els cabells a una noia asseguda a la tassa del vàter. Quan els hi estava tocant vaig recordar que tot allò jo ja ho havia viscut abans, en una altra vida, en aquesta, vés a saber!


  —I com va acabar?


  —No ho sé ben bé. Vaig baixar a avisar algú de recepció, però quan vaig pujar amb la recepcionista de l’alberg, la noia ja estava dreta rentant-se les mans davant el mirall. Es veu que era anglesa i es van posar a parlar amb la recepcionista, però jo ja no vaig entendre res de res.


  —I no sap què li passava?


  —Doncs no, jo vaig seguir netejant i ningú no me’n va dir res. Ella anava parlant i somicant, però jo ja no hi tenia res a fer allà. A més, jo tenia pressa, encara tenia molta feina perquè tot just era al pis de dalt.


  —Pobreta.


  —Qui?


  —Aquesta noia. I vostè.


  —Per què?


  —Perquè és bo saber el final de les històries i què hi passa. I que unes històries es barregin amb unes altres. És com anar al cine, com veure la vida de lluny, de l’altra banda, veure com passa des de fora. Amb una lupa.


  La senyora va mirar l’hora que era, va girar el coll i l’Antònia va poder sentir el cruixit del moviment que feia.


  —Que em cobra?


  Després va tornar a mirar l’Antònia amb una expressió ambigua.


  —I ara ja està bé? La veu contenta?


  —Si vol que li digui la veritat, no l’he vista més. A les tardes, l’alberg sembla mort.


  —Potser ja se n’ha tornat cap a casa. M’ha dit que era anglesa?


  —Potser sí. No ho sé.


  —Aquest podria ser un final.


  El rellotge marcava ja dos quarts i mig de quatre.


  —Però potser és un final fals.


  —I qui ho sap? Ara m’ha fet pensar en la meva filla.


  —La seva filla?


  —Sí, viu a Londres.


  —Hi estudia?


  —No, hi treballa. Ara està embarassada.


  —Això està bé. Jo no he tingut fills.


  L’Antònia va somriure i les arrugues de la cara se li van marcar més, sobretot les dels ulls.


  —Per què somriu? Per què no he pogut tenir fills?


  —No ho sé, de vegades somric així, perquè sí. Potser perquè penso en la meva filla. O en el final de les històries que m’imagino. És bo somriure. Riure em costa més.


  —Me’n vaig, com vostè diu totes les històries haurien de tenir un final.


  L’Antònia va fer que sí amb el cap. Ho va continuar fent una estona. La senyora se la va quedar mirant. Va treure un altre mocador de paper de la bossa de mà i se’l va passar per la cara per eixugar-se la suor que li continuava relliscant pels dos costats del front. Va fer per aixecar-se.


  —No, quedi’s una estona.


  —És que se’m fa tard.


  —Totes les històries tenen un final.


  Va repetir l’Antònia.


  La senyora es va aixecar.


  —Vaig a pagar a la barra.


  —Esperi’s, que ara li diré una cosa si em promet que no s’enfadarà.


  —Digui’m.


  —M’enrecordo de vostè, de tot, de la caiguda, del patinet. També de com anava vestida… Vostè es diu Rosa i quan ens vam veure duia uns sostenidors vermells.


  La senyora es va tornar a asseure.


  —La camisa que portava li transparentava els sostens.


  Va dir l’Antònia, abaixant el to de la veu i posant-se la mà mig tapant-se la boca, com si dissimulés el riure.


  —I per què ho ha fet, de dir que no em coneixia quan he entrat? M’ha intranquil·litzat i no sabia gaire què dir. Em pensava que estava malalta, que no estava bé…


  —Del cap, oi?


  —No digui això.


  —És el que passa, la gent no sap com tractar els malalts del cap.


  —I per què ho fa? Que està malalta, vostè? Vull dir malalta de veritat.


  —Jugo, estic malalta, no ho sé, ja no sé res. Tot passa…


  —Juga?


  —Com que sé que hi ha coses que oblido de vegades m’agrada imaginar-me que també n’oblido d’altres.


  —I per què ho fa?


  —Ja l’hi he dit, per jugar, és com embolicar i desembolicar fils de plata.


  La senyora va fer una cara d’incredulitat.


  —No em miri així.


  La senyora ara sí que es va aixecar i va esclafir una rialla mentre anava cap a la barra.


  —Així que juga!


  Just en el moment en què la senyora va sortir per la porta, va entrar al bar un noi que mirava absort la pantalla d’un mòbil mentre en clicava les tecles. Dues passes més enrere va entrar el Frederic. Va saludar la Xiaomei amb un cop de cap i va anar directament a la taula on hi havia l’Antònia. Va mirar la llibreta i el bolígraf al damunt i va comprovar que estaven igual que sempre, sense estrenar.


  —Avui tampoc, oi?


  L’Antònia va tombar el cap amb un gest brusc cap al vidre fosc que donava al carrer, i es va mirar un moment el seu reflex. La pell de les galtes li queia avall. Tenia arrugues damunt els llavis. Es va veure la mirada, els cabells despentinats, les orelles que li sortien per damunt, el coll boterut; es va endevinar els pits inflats, la panxa tova, els turmells de bóta i els peus morats. Va pensar que hi hauria un dia que ja no seria aquí. Va pensar que hi hauria un dia que el vidre del bar no li serviria de mirall perquè ella ja no hi seria. Hi hauria algú altre en el seu lloc que no sabria ni que ella hagués existit mai. Va pensar que totes les històries tenen un final.


  —M’hauries de comprar una lupa.


  Va dir. I mentre ho deia sentia com el Frederic s’ajupia i li feia un petó a la galta.


  —Per veure-hi millor.


  EL SEGON PASSEIG


  L’Antònia s’estava sola a la cuina netejant uns musclos que havia comprat a primera hora al mercat de Lesseps abans no vingués l’Aisha amb el Ramzi. Els anava passant per sota l’aixeta d’un en un i amb els dits estirava amb força la part de l’arrel. N’hi havia algun que estava tan tancat que quan estirava aquells fils també n’arrencava una part blanca de l’interior. Amb un ganivet va mirar de picar les parts sòlides que hi havia enganxades però alguna hi estava tan arrapada que al final ho deixava córrer. A mesura que els tenia nets i lluents els anava col·locant a l’escorredora. Quan ja els hi va tenir tots, va agafar un drap blanc i els va tapar.


  A la ràdio sonava una cançó d’un grup que el locutor havia anomenat Manel on s’explicava que un home allargava versos per a la dona que s’estimava. L’Antònia es va voler imaginar que eren per a ella, mentre aplanava el drap humit damunt els musclos. Per un moment va tenir ganes de plorar.


  El Ramzi estava estirat molt a prop en una mena de cadireta apelfada per a nens petits. Dormia de feia estona. Tenia els braços estirats i les mans ben obertes. Estava profundament adormit. Una mica de bava li regalimava d’un costat de la boca. L’Antònia se’l mirava de tant en tant, com si patís de tan quiet com s’estava. També de tant en tant es mirava el rellotge de polsera, que ara marcava que faltaven deu minuts per a dos quarts de dotze.


  Quan va acabar la cançó van fer una entrevista. Un senyor va parlar sobre el guarniment dels carrers de la Festa Major de Gràcia i de com aquest any volien evitar tant com fos possible la venda de cerveses ambulants pels carrers per garantir els guanys dels comerços del barri. També volien que les actuacions de les nits s’acabessin més d’hora per evitar escàndols i borratxeres nocturnes que ho acabaven empastifant tot de vomitades i de porqueria.


  Si mirava per la finestra, veia el terra tacat d’ombres petites que semblaven personatges de dibuixos animats. O boscos de fades. O angelets caiguts. O tions esperant el Nadal.


  Es va eixugar les mans amb el mateix drap amb què havia tapat els musclos i després se’l va passar per les vores dels llavis.


  —Ja m’he vestit. Me’n vaig a la botiga.


  Va sentir que li deia el Frederic, mentre ella tornava a posar el drap damunt dels musclos.


  —Quan tornis porta un pot de maionesa.


  L’Antònia va dir això i després va agafar un got de l’escorredora i el va omplir d’aigua de l’aixeta. Ara a la ràdio van posar Yesterday dels Beatles.


  —Qualsevol marca?


  L’Antònia va fer un glop llarg. Es notava el coll ressec.


  —Un pot petit, que si no se’ns fa malbé i l’hem d’acabar llençant.


  L’Antònia es va quedar dreta una estona més davant la finestra mentre esperava pacient que el Frederic sortís de casa. Hi estava avesada. A esperar. Amb una mà es va agafar a la pica. Va sentir el cop de la porta de l’entrada quan es va tancar. Va abocar l’aigua que no s’havia begut al desguàs i va mirar com s’escolava pel cercle de foradets. Després va obrir la finestra i es va mirar la filera de cactus que hi tenia arrenglerats. En un test hi havia una processó de formigues que hi anava fent camí. Potser hi han fet un cau a dins, es va dir, i això li va fer pensar que hi hauria de posar verí per les vores per eliminar-les o que potser l’hauria de trasplantar per posar-hi terra nova.


  Se’ls va continuar mirant. Ara ja havia acabat el temps de la florida del cactus del mig. Només hi quedava alguna flor groga i encara escanyolida que potser no s’acabaria d’obrir del tot. Aquest era un cactus que li havia portat l’Eulàlia quan va anar un estiu a Copenhaguen a casa d’una amiga. N’hi va portar només una planteta petita i ara ja ocupava tot el test. Es va mirar també el de la punta, el que era més allargat i el que tenia la part de baix com assecada per dues bandes, de color de suro envellit. Se’l va mirar, el va veure borrós per les puntes i va enfocar la vista. Va allargar la mà cap a la part més alta i la va abaixar a poc a poc. Després va estirar el dit petit. Va aclucar els ulls i va mirar ben bé en quin punt hi havia una punxa ben sortida.


  Va abaixar més el dit.


  Una mica més.


  Quan el va aixecar, va fer un sospir que li va semblar com els sospirs sobtats que de tant en tant sentia que feia el Ramzi quan estava adormit del tot.


  Va quedar-se immòbil una estona, com si jugués, amb els ulls ben oberts i el rictus dels llavis congelat. Va continuar amb el dit clavat a l’agulla del cactus una estona més.


  Una punta de sang regalimava cap a la part carnosa com si fos un fil d’oli amb un pessic de pebre vermell. Una altra mica de sang va tacar l’ampit de la finestra.


  L’Antònia va agafar aire amb el nas. El pit se li va inflar. El va deixar anar. Després va agafar aire per la boca, i ho va fer com si aspirés des de molt endins, molt endins, amb posat de boca de peix de bassa que s’empassa engrunes de molla de pa estovat dins una aigua enterbolida.


  Més amunt dels edificis, va passar la silueta d’un avió de fireta per un cel d’estiu calitjós.


  De sobte, va sentir la necessitat de sortir a fer un volt. Podria ensenyar al nen tots els carrers guarnits del barri encara que fos de dia. A la ràdio havien dit que n’hi havia molts i alguns de molt espectaculars. Ella també tenia ganes d’anar-los a veure. El carrer Verdi era a la vora. I el carrer Joan Blanques. I potser podria arribar-se també a la plaça Raspall, al barri dels gitanos. Es va posar el dit petit a la boca i el va xuclar; després el va fregar amb els dits de l’altra mà per eixugar-se la saliva i es va passar la mà pel braç. Va omplir un got d’aigua i el va abocar per sota els cactus, allà on hi havia caigut una gota de sang. Hi va passar els dits per sobre. Es va tornar a rentar les mans.


  Va anar cap a la taula on hi havia la tassa del cafè amb llet que s’havia pres de bon matí. Es va treure la bata, la va deixar damunt una cadira i es va allisar els cabells amb les mans. Es va apropar al Ramzi, que encara dormia.


  —Anirem a fer un passeig perquè ens toqui l’aire?


  El Ramzi continuava dormint.


  L’Antònia el va agafar per sota les aixelles i amb molt de compte va fer que el cap del nen reposés damunt la seva espatlla esquerra. Li va sentir la respiració i el moviment del pit, i va ser com si sentís a la pell el bressoleig suau d’una fulla caiguda damunt l’aigua quieta del seu estany.


  —El sol és bo, fa créixer els ossos. I és festa major.


  Va baixar les escales cap al jardí i el va posar al cotxet; tota l’estona que el tenia en braços li tenia el cap agafat amb la mà. Com que va veure que feia calor, li va treure els mitjonets de fil blanc i també la samarreta blau cel que duia estampat un dibuix de Peter Pan al davant, damunt de la panxa. El Ramzi va quedar estirat al cotxet amb mig cos despullat. Va començar a obrir els ulls i va fer un badall. Cada vegada tenia els braços i les cames més molsudes.


  Al cap d’uns quants minuts ja eren tres o quatre carrers lluny de casa. Havia evitat passar per davant de la botiga expressament. No volia que el Frederic la descobrís. Anava baixant cap al centre del barri empenyent el cotxet, buscava tots els carrers engalanats que podia i se’ls anava trobant una mica a l’atzar. A cada cruïlla que es trobava dubtava un moment cap a quina banda havia d’anar. En cas de dubte, seguia endavant en línia recta, sempre cap al mar.


  El nen s’havia tornat a endormiscar amb el sotragueig del cotxet amunt i avall de tantes voreres. Els carrers eren estrets i les voreres encara ho eren més. Van creuar la Travessera de Gràcia i quan van passar davant una fruiteria que feia cantonada a l’Antònia li va venir de gust menjar-se alguna peça de fruita que la refresqués. Es notava el cos calent i la gola eixuta i poca salivera. Va pensar què li venia més de gust i va decidir-se per comprar tres nectarines.


  Va deixar la bossa sota la cadireta del cotxet i va buscar un banc per asseure’s una estona. En va trobar un sota un plataner i s’hi va asseure. Va aixecar el cap i va contemplar-ne les fulles. N’hi havia moltes que groguejaven, d’altres que tenien el punt just de color de la mel de tarongina, d’altres que semblaven puzles de merda presa, aigualida. Va agafar una de les nectarines que acabava de comprar. La va fregar una mica damunt la faldilla i després la va mossegar. Una mica de suc li va regalimar per les mans i una mica de sang de les genives es va barrejar amb el color groc i ataronjat de la fruita. Mentre se l’empassava, li va venir de gust un glop d’anís.


  Va mirar el rellotge i va veure que faltaven pocs minuts perquè fossin dos quarts d’una.


  Alguna cosa li deia que hauria de tornar, però també hi havia alguna cosa que la feia continuar. La ment se li entortolligava amb el paisatge de retallable pla que veia tot al seu voltant, com si només ella estigués desperta en la immensitat xafogosa d’aquella part de l’Eixample de Barcelona. Tot el que veia era a fora, lluny, distant, fins i tot el Ramzi semblava lluny, aliè a tot, endormiscat. Era la coneguda sensació de solitud que tan sovint la guanyava enmig de la ciutat quan era de dia. Va fer una petita exclamació, com de felicitat continguda.


  Ella, quan treballava, no podia fer aquests passejos.


  Es va aixecar, va agafar el cotxet i va continuar caminant.


  Va acotar el cap i es va mirar les cames, que les veia lluny. Li pesaven i li va semblar que tenia els turmells inflats.


  Hi havia molta gent que caminava com ella. Els aparadors estaven il·luminats, tot i que era a ple dia. Els carrers semblaven éssers vius que bategaven incansablement. Una dona que li va passar pel costat estirava un carret. Per la part del capdamunt, en sobresortia una branca d’api. A ella li agradava l’api cru i el soroll que feia quan es trencava. Crec-crec.


  Encara es notava el gust de la nectarina a la boca.


  Avui per dinar tenia sis talls de llom per fer-lo arrebossat amb la farina de galeta que havia comprat el dia abans al forn.


  Havia posat els musclos a la nevera?


  Hauria de tornar aviat. Aquestes paraules va intentar anar-se-les repetint de tant en tant perquè tenia por que se n’oblidés. L’Aisha havia de venir a recollir el nen i no podia ser que no fos a casa com l’altre dia. El Frederic la va renyar i amb raó; i a més va patir. De vegades s’oblidava de quin era el camí més ràpid per tornar cap a casa i després trigava molt a arribar-hi, es va dir. Va intentar recordar quin número d’autobús pujava pel passeig de Sant Joan.


  El 49? O el 39?


  Li passa això? S’oblida de les coses? S’oblida dels números?


  A l’orella sentia una fressa empipadora, constant.


  Ha tapat els musclos perquè no s’obrin?


  S’oblidarà del Ramon?


  S’ha fet gran.


  Ramon.


  Cada vegada més sovint s’havia d’esforçar per recordar el primer dia que va caminar sol. Era un dia que tenia febre i els ulls tendres, i en una punta de l’habitació hi havia un globus vermell mig enlairat. Després de fer tres o quatre passes seguides, va caure, va començar a riure sense parar i els ulls se li van fer petits, ametllats.


  Ramon. Ramon. Ramon.


  Quan es cansi agafarà un taxi.


  —Antònia?


  L’Antònia va arrugar el front. Qui la cridava? Havia anat baixant, baixant i havia arribat fins a l’altura del mercat de la Concepció no sabia ben bé com i ara no sabia cap a on tirar. Enlloc hi havia ja carrers guarnits. Havia arribat a l’Eixample, els xamfrans eren tots iguals, i això volia dir que era lluny de casa. Va veure l’entrada d’un supermercat. Potser hi podria entrar i refrescar-se un moment amb l’aire condicionat. Si continuava caminant cap avall, s’allunyaria encara més i el Frederic s’enfadaria, i ara sí que amb raó. De moment, s’estava aturada al davant de les parades de les flors; moltes tenien les persianes abaixades i tancades amb cadenats.


  Hauria d’anar al lavabo, però amb el cotxet ho veia difícil.


  —Antònia? Que es troba bé? Què fa tan lluny de casa?


  L’Antònia es va quedar mirant un noi sud-americà que tocava un acordió assegut al costat de l’entrada del mercat. Al davant hi tenia un plat de plàstic boterut per sota amb quatre o cinc monedes. Li faltava un peu.


  —Se’n recorda? Sóc la Marta.


  —La Marta.


  L’Antònia va tornar a arrugar el front. Es va mirar aquella noia que li deia que es deia Marta. Es va passar la mà pel cap. Va sentir la melodia que tocava el noi sud-americà. Va buscar el moneder per donar-li alguna moneda.


  —Potser té massa sol, el nen.


  Va dir la Marta.


  —El sol és bo. Porta vitamina D, que va bé per créixer i pels ossos.


  —Però potser ja n’ha pres prou, no?


  —No hi havia pensat.


  —El taparem amb el llençolet, què li sembla?


  —Perdona, com has dit que et deies?


  —Marta.


  Les dues dones es van quedar una estona en silenci. La Marta es va ajupir davant el cotxet i va arreglar el nen. Amb una punta del llençol de sobre li va eixugar la suor i després el va posar bé. Va passar la mà pel llençol de sota, per desfer-ne les arrugues, i li va estirar les cames. Li va somriure.


  L’Antònia tenia el moneder a les mans, però no recordava què volia fer.


  —L’acompanyaré fins a casa.


  —Podem agafar un taxi. Tinc el moneder.


  Va dir l’Antònia, mirant-lo.


  —Amb el cotxet i el nen serà complicat. Anirem a peu.


  La Marta va agafar el cotxet, el va girar i van començar a pujar cap amunt.


  L’Antònia es va tombar. Va mirar les flors i no va saber si un home que estava escombrant la vorera era el Josep. Es va tornar a tombar i va veure com el noi sud-americà s’aixecava.


  El Josep. L’havia vist?


  El seu Josep d’abans.


  —No et fa anar malament acompanyar-me a casa?


  —No, i ara!


  —És que tenia ganes de caminar una mica i de veure els carrers i baixant, baixant, mira on sóc.


  —A mi també em passa.


  —El què?


  —Que de vegades passejo.


  —Jo no és que me n’hagi d’anar a passejar, és més complicat.


  La Marta es va mirar el rellotge de l’Antònia perquè ella no en duia, se l’havia deixat a la tauleta de nit. Va veure que era la una tocada. Es feia tard.


  —Més complicat?


  L’Antònia no va dir res.


  —Com vostè vulgui.


  —Fa calor.


  —Sí. Xafogor. Barcelona a l’estiu és insuportable.


  —Però aquest juliol ha estat bé.


  —Sí.


  L’Antònia es va agafar a un costat del cotxet i semblava que es deixés portar.


  —És com si l’aire de casa s’ennuvolés i s’espesseís, però no gaire, com de farineta clara, i hagués de sortir. Com si m’hi ofegués. Aquí al pit. I he de caminar lluny, però aleshores l’aire de casa és encara a dintre meu una estona llarga i he de continuar caminant fins que torno a respirar.


  L’Antònia va abaixar el cap i va respirar profundament amb el nas.


  —I me n’he d’anar.


  —I per què no li diu al seu marit que l’acompanyi?


  —No sé què dir-li ni com dir-l’hi. Ell em diu que vagi al bar i escrigui. O que faci dibuixos, com quan era jove. Em va regalar una llibreta i un bolígraf pel meu sant.


  —El Frederic segur que si li diu el que sent quan li passa això l’acompanyaria a fer un volt.


  —El Frederic no sap que em passa això, patiria. El Frederic és molt patidor.


  —I fa gaire què té aquesta necessitat de caminar, de sortir de casa quan ja no pot més?


  L’Antònia va callar.


  —I no ha anat al metge?


  —El metge em va donar unes pastilles.


  —Ara donen pastilles per tot.


  —Pels nervis, em va dir. Dues al dia, havent menjat.


  —I se les pren.


  —Va dir que em farien més feliç i que tot se’m faria menys costa amunt.


  La Marta va repetir una de les paraules que havia sentit.


  —Feliç.


  —Les he amagades sota el matalàs, entre el matalàs i el somier. No vull que les vegi el Frederic.


  —Jo no sé si podria ser mai feliç del tot.


  —Les he amagades.


  —M’espantaria. Tindria por que s’acabés.


  —De vegades les llenço al vàter i miro com l’aigua se les empassa. O a l’aigüera de la cuina, pels foradets. Les estovo una mica i després les esmicolo.


  L’Antònia es va passar la mà pel cap. Després se la va passar per la barbeta i es va notar dos pèls rabiüts.


  —Jo tinc por.


  Va dir.


  Ara va ser la Marta qui va estar una estona callada. Hi va haver un moment que es va entrebancar amb una rajola que sobresortia damunt d’una altra. Es va agafar més fort al cotxet. Va parlar.


  —Tothom té por. Ara mateix podem travessar un carrer sense fixar-nos-hi molt i morir atropellats. Avui mateix ha mort un motorista perquè una furgoneta s’ha saltat un semàfor en vermell. L’ha atropellat, així, per sorpresa. Jo tinc molta por moltes vegades. Por de morir, por del temps, tot passa massa de pressa, por que passi alguna cosa i por que no passi res, por de perdre les coses que m’estimo.


  L’Antònia es va mirar el carrer i tot li va semblar massa recte i massa buit. També hi havia massa pujada. Havia tapat els musclos? Qui l’havia cridat feia una estona?


  —Jo tinc por d’oblidar-ho tot.


  —Coses maques de la seva vida?


  La Marta va somriure, condescendent.


  —Coses que vull mantenir amagades i que si m’oblido de tot no sé en quin lloc seran. I potser ja no podran estar amagades.


  —Les persones sempre tenim coses amagades.


  —Les pastilles.


  —Coses de dintre, vull dir, coses de colors foscos, coses que quan hi penses et costa trobar-les ben bé a dintre, aquí, coses de fa molt que tornen, però que cada cop que tornen semblen diferents de l’última vegada.


  —Records.


  —Paraules.


  —Els records estan fets de paraules i de dibuixos que es mouen, que semblen de veritat.


  La Marta semblava que reflexionés. El Ramzi es mirava la mà. L’Antònia va continuar parlant.


  —De vegades em sembla que no només sóc jo aquí dintre meu i tinc por que aquest altre jo que no sé qui és ho acabi esborrant tot, com si escampés tinta xinesa d’aquella que feia servir quan era petita per damunt de tot i tot fos ja sempre de nit, com una taca. Com un calamar. O un pop.


  Al carrer hi havia una furgoneta descarregant garrafes d’aigua i una filera de cotxes feia cua al seu darrere. Algun cotxe va començar a tocar la botzina. Una senyora gran que anava amb bastó va aprofitar aquell moment d’incertesa per canviar de vorera. L’home que descarregava les garrafes rondinava. Tenia la cara i l’esquena completament xopes de suor.


  —L’espècie humana som ben bé un misteri, Antònia. No sé en quin punt de l’evolució es va complicar tot tant.


  L’Antònia es va mirar la Marta. Sentia el soroll de botzines que se superposava a la seva mirada. No se sentia res més. Es va continuar mirant la Marta i la va trobar guapa i eixerida. Tenia la pell fina, els llavis vermells i els ulls li brillaven ara que li arribava el sol de biaix. S’hi va arrambar i va sentir l’agradable impressió de ser com un animal de companyia petit i escanyolit, afamat, que va seguint el pas que li marquen sense cap altra obligació que l’obediència. L’Antònia es va sentir com si portés un collar al coll i una corda que la guiés; i s’hi va sentir a gust. Viure deixant que la seva vida fos dels altres. Obeir. Ser manada. Això es volia creure. I ser una mica més feliç. Com ho era el Ramzi ara. Es va agafar amb força a una banda del cotxet. Va voler deixar el cap en blanc, però feia temps que sabia que això no ho podria fer per més que s’ho proposés. El cap li anava a la velocitat de les motos que es mirava el Frederic a la televisió alguns caps de setmana mentre dinaven. I també de vegades tenia la impressió que el cap se li torçava com ho fan les motos en els revolts quan van molt de pressa i el genoll del motorista gairebé frega l’asfalt.


  I quan notava això, que el cap se li estava a punt d’estimbar penya-segat avall, era quan es passava la mà pel cap per saber que efectivament continuava al lloc de sempre. Però de vegades tot li era tan confús com les imatges de la primera televisió en color que van tenir.


  Es va tornar a estirar els dos pèls de la barbeta, com si hi volgués jugar.


  —A mi ara se m’escapen els pixats.


  Anaven enfilant carrers i cada cop l’ambient era més sufocant. No passava aire. L’Antònia va sentir la necessitat de posar-se la mà a la butxaca de la faldilla, però al final no ho va fer. També es volia ensumar l’entrecuix, però tenia vergonya que miressin com es posava la mà per dintre la faldilla. Això només ho feia a casa d’amagat, fins i tot del Frederic. Caminava i movia el braç que tenia lliure cap endavant i cap endarrere amb l’energia de què es veia capaç i així evitava endur-se la mà cap a la butxaca o cap a dins de la faldilla. El Ramzi continuava estirat al cotxet, però ara estava ben despert, amb els ulls oberts. De tant en tant movia els braços amunt i avall i mirava cap al cel, que avui semblava pintat d’aigua ensucrada amb vetes de mel de timó.


  El Ramzi era un bon nen.


  El Ramon era un bon nen.


  El Ramzi és un bon nen.


  Van caminar una estona llarga en silenci.


  —I em sento bruta i em fa vergonya.


  Va dir l’Antònia al cap d’una estona.


  Després de dinar el Frederic es podria menjar una nectarina de les que havia comprat. Era sucosa, i si es rentava bé se la podria menjar amb pela, que és el que té més vitamines. Ella ja ho havia fet i l’havia trobat ben bona.


  La Marta no deia res. Només mirava el nen de tant en tant, i somreia.


  A mesura que pujaven pel barri anaven trobant menys gent pel carrer. Ja era gairebé l’hora de dinar. Els va passar pel costat l’autobús del barri, que anava sense gaire gent. El termòmetre que hi havia a fora d’una farmàcia que feia cantonada marcava trenta-quatre graus. L’Antònia es va notar l’entrecuix encara més suat i humit. Li feia una mica de coïssor i li van venir ganes de gratar-se’l, però això no ho podia fer aquí, al carrer. També es notava la compresa humida. Avui havia de fer llom arrebossat. N’havia comprat sis talls de dos colors perquè era més tendre. Va començar a patir de debò per si feia pudor i va apartar la mà del cotxet.


  On havia deixat la farina de galeta?


  —Vas venir fa poc a menjar bunyols de bacallà a casa, oi?


  Va dir l’Antònia quan van arribar davant el jardí, i va veure com el Frederic s’acostava a la porta amb posat de preocupat i amb cara de disgustat.


  —Us van agradar?


  L’ECOGRAFIA


  El dimarts era el dia que no venia el Ramzi perquè era el dia que l’Aisha el portava a casa de la seva cunyada, la Ikrame. El Frederic es va llevar d’hora per regar el jardí. Portaven massa dies seguits de calor i hi havia plantes que tenien les fulles pansides, sobretot un hibisc que havien plantat també feia temps en una torreta de fang al peu de la palmera. A la televisió havien dit que una borrasca de l’oest feia que arribessin aires càlids de l’Àfrica i que de moment semblava que durant tot el final de mes faria el temps que hauria d’haver fet al juliol. Va descargolar i va estirar la mànega i va començar a regar pel roser de l’entrada. Hi va abocar aigua força estona, fins que es va començar a escolar per damunt del ciment com un rierol entre illes de pedres.


  Mentre regava es mirava el roser amb atenció. Tenia moltes fulles grogues i tacades i algunes ja s’havien desprès de les tiges i estaven escampades per terra. En va arrencar una i va observar les taques negres que tenia. Semblaven pigues, però grans, damunt una pell clara. Cada any passava el mateix i cada any no acabava de saber si era per massa aigua o per massa poca. Era un roser sense vida, es deia, però potser havia de ser així.


  Tampoc aquest any no havia fet gaires roses. De moment en portaven dotze. Encara no n’havien recollit cap pètal.


  Aleshores va veure un fil d’aranya que lligava una branca amb una altra i en l’entremig hi va veure també una estructura de fils geomètrics. A un costat hi havia una mosca atrapada. A prop, l’aranya. Li va doldre trencar aquella teranyina i va intentar que amb el raig de l’aigua no es desfés.


  Després va regar les altres plantes i va acabar com sempre a la bassa petita dels peixos de colors. Primer hi va afegir una mica d’aigua per contrarestar la que s’evaporava amb la calor dels dies d’estiu. Després va agafar una mica de pa de la bossa que s’havia penjat a la cintura abans de sortir al jardí i el va esmicolar ben petit amb les puntes dels dits. Encabat, va esperar-se una estona allà dret mentre els peixos se l’anaven cruspint glopada a glopada.


  I s’estava allà dret, repenjant-se amb la mà tremolosa damunt la pedra per no perdre l’equilibri, i intentant marcar el pas del temps només amb la contemplació dels cercles d’aigua dolça que s’anaven fent i desfent.


  Quan l’aigua va tornar a estar quieta va pujar cap a la cuina per esmorzar. Encara no havia pres ni un got d’aigua i es notava l’estómac buit. El metge li havia repetit que això no era bo. Que havia de menjar poc i sovint; un iogurt, una pastanaga ratllada, una poma al forn amb llimona i canyella… Però ell no havia estat mai home de picar entre hores, ni quan treballava, i això que a la botiga ho tenia fàcil. Va estar a punt d’obrir la porta, però es va aturar un moment. Va mirar per la part de vidre l’interior de la cuina. L’Antònia s’estava asseguda a la cadira prenent-se el seu cafè amb llet de cada matí i l’acompanyava amb una llesca de pa amb oli i sal. Encara portava la camisa de dormir i feia cara de no haver-se ni rentat ni pentinat. La llum del matí que entrava a la cuina per la finestra i per la porta tenyia l’atmosfera d’una pel·lícula verdosa, com de sopetes de llentilles d’estany. Tot era tranquil. Tot era al seu lloc i tot hi era des de feia molt. Va tornar-se a mirar l’Antònia. Estava quieta. Amb una mà agafava la nansa de la tassa. L’altra reposava oberta del tot damunt la falda. El pit se li movia imperceptiblement. El sol de l’estiu dels darrers dies li havia acolorit les galtes.


  Va estar-se una estona més darrere els vidres de la porta, quiet com ella, les espatlles carregades com ella. Ell també duia encara el pijama posat i calçava les seves sabatilles d’hivern, tan confortables però també tan ratades i foradades pel taló. Ell tampoc s’havia rentat la cara ni tampoc s’havia pentinat. Li van venir ganes de cantar alguna cançó de les que cantava quan era jove. Algun cuplet, per exemple. Es va posar més recte i va intentar amagar la panxa. Va recordar així el posat que feia quan esperava l’Antònia ben mudat algunes tardes de diumenge davant de la Casa Fuster dels Jardinets, quan encara no era un hotel per a rics. Va començar a taral·lejar la primera melodia que li va venir al cap, una cançó de Carlos Gardel. Li van venir ganes d’entrar a la cuina i acariciar tota l’esquena de l’Antònia per sota la camisa de dormir, des del final del coll fins al cul. I més avall. De vegades li havia introduït un dit al cul i un altre a la vagina. A poc a poc. Ensalivats. Des de quan no ho feia?


  Va moure la llengua per la boca i es va empassar un grumoll de saliva escumosa.


  Del carrer, va arribar el so d’una sirena. De l’habitació del costat arribava el so rítmic de la rentadora. Del jardí arribava el moviment de les ales d’alguns ocells petits que hi venien per veure si hi trobaven alguna llavor per menjar. Alguna mosca li voleiava per la vora.


  Va ser aleshores que l’Antònia es va adonar de l’ombra que projectava el cos del Frederic al terra enrajolat de la cuina i va aixecar el cap; gairebé al mateix temps li va sentir la veu. De fet, no sabia si l’havia sentit o l’havia vist primer. Però sí que va reconèixer de seguida la cançó que entonava. Encara en sabia la lletra de memòria. Y todo a media luz, que es un brujo el amor, a media luz los besos, a media luz los dos. Y todo a media luz, crepúsculo interior, que suave terciopelo la media luz de amor… El Frederic des de fora va veure com l’Antònia també movia els llavis. Aleshores es van creuar les mirades. Tots dos van deixar de cantar al mateix temps.


  —Que passa res?


  El Frederic va empènyer la porta. Va descalçar-se i va espolsar les sabatilles damunt l’estoreta del replà; va entrar descalç a la cuina. Va mirar-se l’Antònia amb un somriure als llavis.


  —Res, que estic content.


  —No hauries d’anar amb sabatilles al jardí.


  El Frederic va anar fins al moble on tenien la ràdio i va apujar el volum. Estaven a punt de fer l’informatiu de les nou. Ara parlaven del Barça. Hi va acostar una mica l’orella per sentir millor la veu del periodista, que anava parlant entusiasmat sobre el partit que s’havia de jugar diumenge.


  —I ara no hauries d’anar descalç. Relliscaràs.


  El Frederic va col·locar la ràdio més endins del moble.


  —Antònia.


  —Digues.


  —T’has llevat aviat també.


  —Tenia calor al llit i volia posar una rentadora.


  —Però no és divendres.


  —Què som? Dissabte?


  El Frederic es va acostar a l’Antònia, es va ajupir una mica i va abraçar-la per darrere tan dolçament com sabia. L’Antònia es deixava fer. Inclinava el cap com si li oferís el coll.


  —He sentit el soroll de l’aigua mentre regaves.


  El Frederic la va abraçar més fort.


  —Ahir vaig tornar a patir.


  —Sí?


  —Ja ho saps, quan vaig arribar de la botiga no hi eres.


  —Era fora, ja ho vas veure.


  —I on vas anar?


  L’Antònia va fer un glop a la tassa i va fer una ganyota, com si el que s’hagués begut ja estigués fred.


  —M’hauries d’avisar sempre que vulguis anar a fer un tomb. T’acompanyaria.


  L’Antònia es va desfer del Frederic, es va aixecar i va portar a la pica el plat i la tassa de l’esmorzar. Va posar la mà damunt l’aixeta. Va intentar concentrar-se i pensar què havia fet ahir. Ahir va fer un bon dia. Feia sol. El Frederic li acabava de dir que havia anat a fer un tomb. Ella recordava que havia parlat amb la Marta, que s’havien vist a la porta del jardí. També recordava que un dia la Marta havia vingut a casa i que ella li havia fet bunyols de bacallà.


  Un dia.


  Ella no és una nena.


  Ella posa rentadores. Ella fa el dinar. Ella renta els plats.


  —Avui tornarà a fer calor.


  Va dir.


  I a Gràcia cada estiu hi ha carrers engalanats.


  Va pensar.


  I la vida és com un enfilall de contes que comencen i que s’acaben.


  Hi havia una vegada…


  També va pensar això.


  L’Antònia seguia amb la mirada la brillantor de l’aixeta i els colors de l’arc de Sant Martí que s’hi pintaven. De petita li agradava pintar dibuixos amb llapis de colors. I fer-hi punta amb el ganivet esmolat de l’àvia. I aleshores cada llapis era una muntanya diferent i tots els llapis junts, una serralada de fantasia. Els Pirineus. O els Alps. O les muntanyes de l’Himàlaia, que havia vist una vegada a la televisió amb el Frederic. Una vegada es va fer un tall a la punta del dit del mig mentre feia punta i la seva àvia li va rentar la ferida amb aigua oxigenada.


  Una vegada.


  El Frederic feia rodar el dial de la ràdio.


  A l’Antònia la molestava el soroll que feia.


  L’Antònia va mirar la seva filera de cactus.


  —Sigui com sigui, no ho hauries de fer, d’anar-te’n sola, i menys amb el Ramzi. L’Aisha també patia. La vaig haver de tranquil·litzar.


  L’Antònia va obrir l’aixeta al màxim i va rentar el que havia embrutat per esmorzar. Va tornar a mirar els cactus de fora. La flor groga del cactus de l’Eulàlia encara no s’havia obert i ja no feia cara que ho hagués de fer. Encara hi va veure la filera de formigues que hi feia via.


  L’aigua que queia rebotava en una cullereta i li esquitxava la panxa i el pit.


  —Avui no sé què fer per dinar.


  —Potser podríem anar a dinar fora. Fa temps que no ho fem.


  Mentre el Frederic continuava encara fent rodar el dial, l’Antònia s’hi va acostar pel darrere i li va abaixar el pantalons amb les mans humides. Com que eren els pantalons del pijama no li va costar gens. Li va posar la mà entre una natja i una altra, després li va fer un pessic petit, i un altre una mica més avall. El Frederic va obrir una mica les cames.


  Després es va posar a riure sense fer-ho, només per a ella, amb por que el Frederic se n’adonés.


  —No has tancat l’aixeta.


  Va dir el Frederic.


  Quan van entrar al restaurant no hi havia pràcticament ningú. Era una sala allargada, d’estil oriental, amb tot d’una mena de catifes primes i estampades penjades per les parets. Era una sala fosca amb dues fileres de taules a banda i banda. La cuina es veia al fons, darrere una porta blanca que tenia una finestra ovalada de vidre. De lluny, semblava petita; estava il·luminada per un fluorescent llarg. Les taules de la sala eren de fusta fosca, robustes. Només n’hi havia una d’ocupada, al fons, per dos homes de mitjana edat.


  —On vulguin.


  —Aquí mateix.


  El Frederic i l’Antònia van estar-se un moment esperant la carta. L’Antònia s’entretenia mirant els quadres penjats a les parets.


  —No hi hauríem d’haver vingut.


  —El Rachid ens en va parlar fa poc. Te n’enrecordes? No li hem de fer un lleig. I és barat, per poc més de deu euros menjarem i ens atiparem, que és del que es tracta.


  L’Antònia va agafar les ulleres de llegir de la bossa per poder mirar el menú.


  —No sé què demanar. No entenc res.


  —Hi ha aquests plats combinats que ensenyen a les fotos de l’entrada. En podem demanar un cada un i així ens estalviem problemes.


  L’Antònia es va tombar. Va mirar cap a la porta, però la llum del carrer l’enlluernava.


  —Tu mateix. Tu has volgut venir.


  —I el pa. El Rachid ens va dir que el pa que feien era molt bo, primet.


  El cambrer els va deixar a la taula una ampolla d’aigua.


  —Porti’ns també dues cerveses ben fresques.


  El Frederic va agafar l’ampolla i va abocar aigua als gots. La mà li tremolava i va caure una mica d’aigua damunt la taula. Ho va voler arreglar i el got es va tombar. L’Antònia es va inquietar.


  Tot estava canviant massa.


  Es va dir això.


  El Frederic va aixecar el got i el va tornar a omplir. Semblava que pensés. La mà cada cop se li movia més.


  —Ahir quan eres fora em van telefonar del CAP. Ja tinc hora per a les proves que em faltaven.


  L’Antònia va agafar el seu got d’aigua i se’l va beure amb avidesa.


  —Quan són?


  —D’aquí un mes.


  —Ens ho haurem d’apuntar al calendari.


  —Ja ho he fet.


  —Al calendari de la cuina?


  Van demanar els dos plats combinats; mentre els esperaven, el Frederic es mirava l’Antònia, que semblava que fos molt lluny d’allà. Semblava com si encara fos a la taula d’esmorzar amb la tassa de cafè amb llet a les mans.


  —Què estàs moixa?


  Una família amb dues nenes va entrar al restaurant i es van asseure a la taula primera que donava al carrer. Semblaven estrangers. L’home era molt alt i ros, la dona extraordinàriament obesa. Les dues nenes anaven vestides igual. Semblaven bessones.


  L’Antònia no va dir res. Per què li preguntava si estava moixa el Frederic? Va agafar la forquilla per fer caminets invisibles damunt el paper rectangular que els feia d’estovalles. El Frederic resseguia aquells camins coneguts que no duien enlloc i que l’Antònia feia des de feia molt. Va dir-se que no li hauria hagut de parlar del CAP.


  Va notar també que el tremolor de la mà li augmentava. Va amagar les mans sota la taula i va posar la mà bona damunt la dolenta fent pressió esperant que l’Antònia no se n’adonés. Va mirar cap al carrer i va veure la silueta d’un jove musculat que passava davant la porta del restaurant. Va sentir un punt d’enveja.


  L’Antònia intentava pensar alguna cosa, però era com si el seu cap fos el seu jardí a l’hivern, fosc i humit i amb fulles escampades a terra. Va mirar-se el Frederic, que ara tenia la mirada encantada amb la família que feia poc havia entrat al restaurant.


  —Frederic.


  El Frederic va alçar les celles.


  —Volia saber d’on són aquesta gent que ha entrat, però no acabo de sentir què diuen.


  —Frederic.


  —Digues.


  —Dóna’m la mà.


  El Frederic va passar la mà bona damunt la taula, obedient. L’Antònia se la va mirar. Encara tenia les ungles amb la mitja lluna blanca que tenien quan el va conèixer. Encara tenia els dits lleugerament peluts pel damunt. Encara li feia cas i quan se n’enrecordava es tallava les ungles ben arran amb unes tisores que havien estat de la seva mare i que tenien la part del mig una mica rovellada.


  —Mira que ets tossut.


  —Per què ho dius?


  —Un dia et faràs sang tallant-te les ungles.


  —No me les talles tu, ara?


  Van estar una estona en silenci.


  —Les ungles brutes fan angúnia. Fan deixat.


  Va dir al final.


  El cambrer els va portar a cadascú el que havien demanat. El Frederic es mirava l’Antònia i va tirar una mica el cap endavant perquè ningú més no el pogués sentir.


  —M’agrada quan em renyes.


  L’Antònia va somriure i va acaronar la mà del Frederic. Després l’hi va agafar, com si la sospesés; i gairebé al mateix temps i sense saber com, va recordar aquella nit voluptuosa després del casament de la cosina Josefina en què havien jugat ella a fer-se la dona dominant i ell a ser un home esporuguit que acceptava de bon grat les natjades que ella li feia amb la sabata de taló que acabava d’estrenar.


  Això tampoc mai no ho havien repetit. Per què?


  —Només quan et renyo?


  Després l’Antònia es va mirar el plat que li havien posat al davant, va endevinar-hi el dibuix del cos nu i a quatre grapes del seu Frederic humiliat i va començar a riure com feia temps que no reia. Va envermellir-se.


  —I quan em pessigues el cul.


  L’Antònia continuava somrient.


  —Ja ho saps.


  I el Frederic amb el peu li va acaronar un genoll.


  —No sé gens què hi fem aquí! Podent menjar una amanida i un bon tall de bacallà amb samfaina asseguts còmodament a la nostra cuina!


  Va dir l’Antònia quan ja s’ho havien menjat gairebé tot.


  —Que no t’agrada?


  —Què vols que et digui? Em fa una mica d’angúnia, ja t’ho diré. Vols dir que són prou nets? Mira els marcs dels quadres.


  Quan van haver acabat era molt més d’hora del que es pensaven. Mentre s’acabaven el te amb menta que els havien portat, el Frederic va proposar fer un tomb xano-xano pel barri per fer baixar el dinar.


  Van començar a caminar. Van anar fins al final del carrer Verdi i van arribar a la plaça de la Revolució. Eren les tres de la tarda i no hi havia gairebé ningú enlloc. El cel era ensopidament blau, gairebé blanc, de mosaic de cuina greixós. El terra de la plaça també semblava blanc de tanta llum com rebia. Els arbres no feien ombra. Les botigues estaven tancades. Les persianes eren de color d’aigua de riu estancada. El temps anava a poc a poc. L’aire es tenyia de calitja de desert urbà. Les construccions infantils estaven buides.


  L’Antònia caminava una o dues passes per davant del Frederic. Quan va ser a la Travessera es va girar i el va esperar per creuar el carrer pel pas de vianants. Es va mirar el Frederic i el va veure encorbat, mirant les passes que anava fent.


  —Fas olor de cervesa.


  El Frederic va alçar el cap i va somriure.


  —T’ho imagines.


  L’Antònia li va agafar un altre cop la mà, l’hi va estrènyer tan fort com va poder, i va esforçar-se a mirar si venia cap cotxe per la dreta, sobretot per evitar trobar-se amb la mirada del Frederic. Es va sorprendre quan va sentir que se li feia un nus al coll i que els ulls se li humitejaven.


  Van tornar cap a casa pujant pel carrer Gran. Van tombar pel carrer Astúries i quan van ser un altre cop al carrer Verdi van enfilar cap amunt. Tots dos es notaven cansats. No estaven avesats a caminar tant i tan seguit i de pujada.


  Quan van obrir la porta de casa els va sorprendre el zumzeig d’una mena de mosca grossa que es va escapar cap al carrer abans no tanquessin la porta. Va ser després que es van trobar una carta a terra. L’Antònia es va ajupir per agafar-la.


  —És de la nena, li conec la lletra. I el segell és estranger.


  —Va, obre-la.


  —Hi ha alguna cosa a dins. És gruixuda. Pesa.


  L’Antònia va esparracar el sobre.


  —És una postal de Londres. Mira, hi ha un autobús d’aquells de dos pisos que surten a les pel·lícules. És un carrer atapeït de botigues i de gent.


  —Hi ha una altra cosa també.


  —Deixa-m’ho veure.


  —És una ecografia, Frederic.


  —Una ecografia?


  —Sí, com una foto, Frederic. Ha de ser una foto de la nostra néta. O del nostre nét.


  El Frederic i l’Antònia es van quedar allà palplantats, tots dos mirant aquell paper que no acabaven de poder veure del tot. El van tombar i van veure que hi deia alguna cosa.


  —Llegeix, Frederic.


  —Un moment.


  —Aquí hi ha un nom escrit, Frederic, un nom de nena. Digues, va, que no porto les ulleres.


  —És un nom bonic.


  —Com ella. Va, digues…


  —Maria.


  El Frederic va agafar la fotografia.


  —Torna-me’l a dir.


  —Maria.


  EL ROBATORI


  El Frederic estava assegut a la butaca de la saleta llegint el llibre d’Heròdot que li havia recomanat el Miquel ja feia dies. L’Antònia anava traient la pols dels mobles amb un drapot que havia fet esparracant una samarreta vella del Frederic. L’escombra estava repenjada a la porta. L’aire que els envoltava era un univers enterbolit d’estrelles a la deriva.


  —Aquest llibre és interessant.


  —No entenc com et pots passar tot el dia llegint.


  —És que no me l’hi passo, no sé per què m’ho dius. Ara quan arribi l’Aisha amb el nen me n’aniré a la botiga. Però mira què hi diu, m’escoltes?, doncs que els egipcis van ser els primers a descobrir l’any. I més, escolta, que els perses ensenyaven als seus fills tres coses, muntar a cavall, disparar l’arc i dir la veritat.


  —I què en treus de saber tot això?


  —No ho sé, potser res… però quan ho llegeixo m’agrada. I potser a alguns polítics d’avui en dia els convindria saber-ho…


  —Fins que se n’oblidin.


  —Dir la veritat…


  —No sé si sempre s’ha de dir.


  El Frederic va deixar reposar el llibre damunt la falda.


  —Potser és millor llegir llibres que no llegir el diari aquests dies. Mira com va tot. A Londres s’esbatussen de valent.


  —A tot arreu.


  —Hem de donar sentit.


  —A què hem de donar sentit, Frederic?


  —No podem subestimar la vida, el dia a dia.


  —Qui s’estima la vida no cal que doni sentit a res. No li cal.


  L’Antònia es va ajupir per recollir amb la pala la porqueria de terra. El Frederic li va mirar la part de darrere de les cuixes que va quedar al descobert. Si no li fes vergonya després de tants anys de reprimir-se a plena llum del dia avui també s’hi acostaria i li aixecaria les faldilles per sorpresa fins més amunt de la cintura, li abaixaria les calces i li agafaria amb les mans les natges, cadascuna amb una mà; les hi engraparia amb ràbia, de pressa. Després les hi grapejaria fins a deixar-li unes miques de taques vermelles, com cristalls de caramel ensucrat que després li lleparia i li mossegaria.


  En comptes d’això, però, va deixar el llibre obert a la falda i es va fregar la cara, ells ulls i la boca, amb les mans, com si es volgués despertar d’un somni incòmode; va respirar fondo, va tossir, es va escurar el coll, es va passar la mà pel sexe, se’l va agafar. Va mirar les parets empaperades com si hi esperés trobar algun gargot o algun jeroglífic secret que li confirmés per un moment que la vida era això i que tot era al seu lloc, resplendent, com la pell de l’Antònia de l’entrecuix, quan encara no havia fet els trenta anys.


  —Ai, Frederic, la nostra vida ja la tenim ben i ben feta i acabada. I escrita. Amb rúbrica. No cal que t’amoïnis tant ni que llegeixis tant.


  Al cap de poca estona va arribar l’Aisha amb el nen. El portava molt tapat amb un llençol blanc i gruixut perquè tenia moquets. Va dir si el podia deixar allà mateix al jardí i se’n va anar de seguida. Tenia pressa perquè havia trobat una casa nova però era a l’altra punta de Barcelona, a Sarrià, i no volia fer tard el primer dia que hi anava. Semblava que era una casa rica perquè pagaven bé i segons com ho fes, li havien dit que la contractarien més dies de la setmana.


  El Frederic va fer per marxar.


  —El puges tu i jo ja me’n vaig?


  —D’aquí una estona, ara s’està bé aquí; no fa calor.


  L’Antònia es va entretenir una estona al jardí amb el nen al cotxet. El tenia agafat per la part del costat i l’anava agombolant suaument, tot i que no era hora que el nen dormís. La palmera els feia ombra. El temps era plàcid. Dues papallones grogues van començar a voleiar pel jardí. Va mirar cap amunt i va veure un cable d’acer que unia dos balcons de l’edifici de més a la dreta. Va tornar a abaixar la mirada i va tornar a veure les papallones grogues.


  —Que les veus?


  Va dir, assenyalant-les amb el dit. Com si parlés amb el nen. I amb la mirada les anava seguint.


  Les papallones van anar primer cap a la petita bassa dels peixos de colors, van sobrevolar-la una estona i va semblar que s’hi aturaven un moment per emmirallar-s’hi, presumides. Després van tornar a aixecar el vol. Escampaven en l’aire pampallugues de llum d’espelma. Van passar pel seu davant com si tinguessin por de caure. Una es va posar momentàniament damunt el cotxet. Després les dues van anar cap al carrer, com si tinguessin pressa per escapar-se. Van passar l’una davant de l’altra per sobre el roser de l’entrada.


  —Ja se n’han anat, Ramzi, només ens han vingut a fer una visita de cortesia.


  El Ramzi intentava ficar-se inútilment tot el puny a dins la boca.


  —Com nosaltres. Nosaltres només som per aquí de visita.


  Aleshores l’Antònia es va aixecar i va anar cap al roser. Ara ja només tenia una rosa oberta amb tots els pètals més exteriors una mica pansits per les vores. Va doblegar la tija cap avall amb molt de compte per poder-la tallar. Després va entrar a casa. Venint de fora la va trobar tota enfosquida, opaca. Va aclucar els ulls i els va tornar a obrir per veure-hi millor. Ho va fer dues o tres vegades. Els ulls se li van humitejar.


  Mentre caminava pel passadís cap a la seva habitació, es va posar la rosa davant dels llavis. Va bufar i la mica de pols que es va escampar per la claror apagada de l’estança li va recordar els angelets que bufava de petita quan amb els pares algun dia havien anat a peu d’excursió a Collserola. Pensa un desig, li deien, que se l’enduran cap al cel perquè et torni en forma de regal. I ella enlairava la vista i es mirava el trespol blavís del cel.


  Pensa un desig.


  També hi havia jugat amb l’Eulàlia, a aquest joc.


  Va obrir la capsa lacada del damunt el tocador i es va asseure en una punta del llit. Va aguantar la rosa amb una mà i amb l’altra va desfullar-la, i els pètals que encara podien semblar de vellut van anar caient i es van anar superposant amb els que ja semblaven restes trencades i esmicolades, de vitrall antic. De lluny, va sentir el grinyol continuat d’alguna porta de la casa que no s’acabava ni d’obrir ni de tancar del tot.


  Pensa un desig.


  Això li deien quan jugava amb els pares al joc dels angelets perduts. Això deia el Frederic als nens quan hi jugava de petits. Pensa un desig que així, quan el compleixin, els angelets podran tornar cap al cel i ser feliços per sempre més.


  Va mirar un moment cap al sostre i hi va veure una esquerda que el creuava de banda a banda.


  L’Antònia va tancar la capsa i va fer que s’ajustés del tot la boleta daurada que la tancava amb el pany petit que hi havia a la tapa. La va deixar damunt la falda vigilant que no caigués. Després es va posar la mà a la butxaca de la bata i l’hi va tenir una estona llarga.


  L’hi va tenir fins que va fer un sospir silenciós de resignació.


  I va ser aleshores, o potser una mica més tard, quan va pensar que no tenia res per dinar.


  Va deixar la capsa al seu lloc, va anar a la cuina i va agafar el bitlleter del calaix de la taula.


  —Què hi fas aquí, Antònia?


  L’Antònia s’estava palplantada davant de la botiga amb la mirada perduda. Hi havia un home al seu costat vestit amb americana i corbata que l’agafava de bracet, com si l’aguantés sense fer gaire força. Al Frederic li va semblar que el reconeixia, però no acabava de saber de què ni d’on. Es va preocupar i es va aixecar de la cadira petita on s’estava assegut. Havia estat una bona estona etiquetant pots de melmelada de pruna i de préssec. Li va costar posar-se dret del tot, i tot plegat va fer que se sentís, de cop, aclaparat pel que passava. Per darrere de l’Antònia i l’home que l’acompanyava, els automòbils passaven sense parar.


  —Què hi fas aquí?


  —M’ha dit que la portés aquí. Que hi seria vostè, que l’havia de venir a buscar per anar a dinar. Que el venia a buscar i tornaven junts cap a casa. Aquí, m’ha dit, a una botiga que hi ha al davant d’un bar que porta una dona xinesa.


  El Frederic es va mirar la cara de l’Antònia i la va veure pàl·lida.


  —Si ara ja no véns gairebé mai… Que no et trobes bé?


  L’home ho volia fer fàcil.


  —No, no és això, és que l’han intentat robar ara fa poc, a la Travessera, davant el banc que hi ha que fa cantonada, la devien estar esperant. Em sembla que està trasbalsada. Es veu que uns nanos ho han mirat d’impedir però pel que diu ja li havien pres la llibreta amb els diners a dintre i ella els ha dit que venia del banc i jo era per allà i m’ha semblat que l’havia d’acompanyar.


  —Però…


  El Frederic va fer entrar l’Antònia a la botiga, apartant-la de la llum de fora.


  —Però per què hi has anat, al banc?


  —Es veu que volia comprar peix per dinar i no tenia prou cèntims.


  El Frederic es va mirar l’Antònia. Semblava abatuda, la mirada perduda, la mà agafada a la roba. No deia res.


  —Però no vas comprar ahir sardines?


  L’Antònia va aixecar el cap. Es va passar una mà pels cabells i després per la galta. Va trigar encara una estona a respondre. Va ensumar l’olor estantissa de la botiga i li va fer l’efecte que era al lloc on volia ser des de feia molta estona. Va sospirar.


  —És veritat, les sardines. Les vaig netejar i les vaig salar i eren per avui dinar… Són a la nevera. Al prestatge de baix. A l’escorredora petita.


  Això és el que va dir. Seguit.


  El Rachid era darrere el taulell ordenant els iogurts que feia poc havien portat.


  —I l’Aisha. Ja ha tornat?


  El Frederic es va mirar primer el Rachid i després l’Antònia.


  —I l’Aisha? Deu haver tornat molt aviat. No anava a Sarrià, avui?


  El Frederic va insistir. La mà li tremolava cada vegada més.


  —I el Ramzi?


  Va dir, sense poder evitar un to d’irritació.


  L’Antònia es mirava el Frederic. Era el seu home de sempre. Va mirar-li el tremolor de la mà. Ja no és tan alt com era abans, va pensar. Aviat seran iguals. Però potser també ella era més baixa que abans.


  —I el Ramzi?


  Va repetir el Frederic.


  L’Antònia feia que sí amb el cap, però continuava sense dir res.


  El Frederic va apujar el to de veu encara una mica més. El Rachid s’hi va acostar per darrere i se li va posar al costat. Tenia un paquet de iogurts a les mans. L’Antònia continuava quieta ensumant l’olor que feia avui la botiga i que li recordava l’olor d’una glicina que havien tingut al jardí ja feia molt i que s’havia mort de no sabien què un estiu massa calorós.


  —I el Ramzi? Digues, per la mort de Déu…


  L’Antònia movia el cap. Ara fent que no. El Frederic li va sacsejar els braços. L’Antònia mirava el terra.


  —Què ens vols dir?


  L’Antònia repassava mentalment un repertori de possibles respostes, però se sentia incapaç d’articular-ne cap. Olorava el flocs estantissos de la glicina perduda. Mirava les rajoles del terra. Només movia els llavis i de tant en tant es mossegava el llavi de sota. Les imatges les tenia dins. Les paraules estaven perdudes també per dins. Les papallones, la rosa, l’aigua, els mocs, el cotxet, el Ramon, la tristesa i el mal de ventre, la culpabilitat, els peixos de colors que mengen pa sec i l’aixeta que de vegades es fa de tornassol, i les urpes d’un gat, el lladruc d’un gos, les papallones que volen, lliures, i ella lluny, els seus vestits per terra, el Ramon, les llaunes, la Maria, el Ramon, el cul del Frederic a les seves mans, el Ramzi, el temps que se’n va i que no es recorda, el Ramzi, els pètals de rosa, la seva néta.


  Els petons de la glicina morta.


  Els pessics al cul.


  Les cames obertes del Frederic.


  L’Antònia es va posar a sanglotar i a plorar, va fer dues passes cap endavant i es va deixar anar damunt el pit del Frederic. Amb la mà dreta va començar a buscar la butxaca de la bata que duia. El Frederic la va aturar. L’Antònia insistia. Amb l’altra mà li esgarrapava el coll per la part del darrere.


  —No, Antònia, ara no.


  L’Antònia sanglotava.


  La glicina penjava d’un mur de pedra seca.


  El Frederic feia força per agafar-li els braços i les mans.


  —Perdona’m.


  El Frederic li va agafar amb força les dues mans i les va posar damunt el seu pit.


  —Però què és el que et sap greu?


  El Frederic li va apartar els cabells de la cara. Tenia el front suat.


  —No ho sé, Frederic, no ho sé.


  LLUNA PLENA


  El Frederic va proposar a l’Antònia de sortir un cap de setmana fora de Barcelona. Ho va decidir dos dies després de tenir una reunió discreta a la cuina de casa amb el Hammid i l’Aisha per confirmar-los que no els podrien cuidar més el nen.


  —Som massa vells per a aquestes coses.


  Els va dir mentre mirava el rellotge, sense mirar l’hora que era.


  —Pensa que ens anirà bé. I només hauràs de preparar una maleta per dos dies i jo t’ajudaré a fer-la.


  L’Antònia estava esbandint els plats del sopar mentre sentia com el Frederic enraonava. Amb l’ungla del dit gros mirava d’arrencar algun grumoll de farina encrostonada que havia quedat enganxat a la paella on havia fregit els talls de lluç que havia fet per sopar. Hauria d’haver deixat que s’estovés tot una estona amb aigua i sabó i hauria estat més fàcil, es va dir.


  Va mirar a fora, per damunt dels cactus, mentre l’aigua calenta li queia damunt les mans, omplia a vessar la paella i relliscava cap al desguàs. Gairebé es cremava la pell, que li anava quedant ben vermella pel damunt, però no li feia res. Mai no li havien agradat els guants de goma perquè deia que tot li relliscava de les mans i que al final tot es trencava.


  Va fregar una mica més la paella i va tornar a mirar a fora sense tancar l’aixeta. A la tarda havia plogut una mica per sorpresa i tot era més fosc del que hauria estat normal per l’hora que era. L’heura, el banc, les pedres, la paret de totxos, la bassa, el terra, els cactus, el drap, una agulla, una pinça. Ho anava mirant tot i a cada cosa que veia li anava donant el seu nom.


  De tant en tant queien gotes de les fulles de la palmera. La part de sota de la barana també era un enfilall de gotes que segons com es mirava podia semblar un collaret de perles de cristall. O un collaret de paraules, va pensar també. Perquè ara, de vegades, el que feia era pensar una paraula i una altra i una altra en veu alta, però ben endins del pensament. I es proposava fer-ho fins a l’infinit. Fins que es ficava les mans a la butxaca. Fins que arribava al fons de la butxaca i hi trobava el que hi buscava. Fins que sospirava, alleujada.


  —I haurem d’agafar roba d’abric, que a la muntanya hi ha nits que refresca.


  Va sentir que continuava dient el Frederic.


  L’Antònia feia dies que no enraonava gaire i que no volia sortir de casa sense el Frederic. Tota l’estona que havien estat parlant amb el Hammid i l’Aisha va estar callada jugant amb els dits de les mans i amb la mirada baixa, com si una mena de tristesa diferent se li anés nuant i entortolligant des de fora cap a dins.


  I és que des del dia que l’havien robat es movia per la casa molt més a poc a poc, com si sempre estigués cansada; i anava descalça, només amb uns mitjons prims de cotó, perquè deia que feia massa calor i que la frescor del terra li refrescava els peus, que a l’estiu sempre li suaven.


  I cada nit, mentre el Frederic era al lavabo preparant-se per anar a dormir, feia un glop d’anís directament de l’ampolla mentre mirava la seva filera de cactus.


  La primera nit després del robatori, el Frederic s’havia despertat sobresaltat cap a les tres de la matinada. L’Antònia no era al llit.


  De primer va pensar que se n’havia anat a passejar i li va venir al cap l’últim dia del seu aniversari. Va començar a cridar-la per la casa, però no contestava. Va obrir la porta de la cuina i després la que donava al jardí. Abans de sortir va comprovar com per inèrcia si la finestra de sobre l’aigüera, la que donava als cactus, estava tancada. Va sortir al jardí i va encendre la bombeta que tenien al damunt de la porta. L’Antònia no era enlloc. Semblava que s’havia fos.


  No sabia què fer. Potser hauria de telefonar a la policia, però això ho complicaria tot molt més. Eren les tres de la nit. L’Antònia havia de ser a la vora. Tornaria com feia sempre i faria la mirada d’entremaliada que també feia sempre quan ell la renyava. Però també era cert que no eren hores per passejar sola pels carrers buits de la ciutat i que ja hauria d’estar escarmentada. Tampoc sabia quanta estona feia que s’havia llevat del llit. Va agafar-se a la taula de la cuina i va intentar no esverar-se més del que ja ho estava. Va veure una copa de la cristalleria bona en un costat de la taula. La va agafar, la va ensumar i hi va reconèixer l’olor d’anís. N’hi quedava mig dit.


  El Frederic tenia por. La casa tan gran i aquell silenci de nit que ho començava a distorsionar tot. Les parets semblaven quadres de nenúfars en blanc i negre i el terra un escampall d’ombres d’escarabats.


  Tot d’una hi va caure. Va apartar-se de la taula i va pujar al terrat de seguida. Aviat hi va ser. Va trobar la porta ajustada i va esperar un moment de no res al llindar de la porta per acostumar-se a la foscor de la nit. Va mirar cap amunt un moment. No hi havia estrelles al cel i la ciutat semblava coberta per un teixit atapeït de núvols. Va sentir les campanades del rellotge del menjador i les veus indesxifrables d’alguna gent que passava pel carrer. Es va mossegar una mica el llavi de sota, es va passar la mà pel cap i, encabat, va posar la mà a la paret del terrat. La va trobar encara tèbia de l’escalfor del dia. Va mirar el terrat i allà al mig hi va veure l’Antònia.


  Va forçar la vista i la va veure encara més bé. L’Antònia era al mig de la terrassa estirada a terra amb la mirada perduda, com si dormís amb els ulls oberts. Estava només mig tapada amb una jaqueta vella de punt gruixut que feia anys que tenien al penja-robes de l’entrada.


  El Frederic va estar una estona allà dret, mirant-la, aguantant-se la respiració; frenant, sense poder-ho aconseguir del tot, el moviment convulsiu de la seva mà amb la tebiesa de la paret aspra de ciment. Va observar el cos i el rostre de la seva esposa, i tota ella, allà, tota tan deixada anar i amb els cabells brodant el terra.


  Volia dir alguna cosa, però no podia. Volia dir-li que estava enfadat, però en va ser incapaç. Van passar cinc minuts, deu, no ho sabia. Potser només un minut. Volia dir-li que hi havia mosquits i que li farien mal, que la picarien, però també va callar. Volia dir-li que les rajoles estaven brutes, que tenien molsa seca de l’hivern i verdet per entre les juntures.


  No va dir res.


  Tot d’una, el Frederic es va sobresaltar. Va sentir algun soroll que el va mig espantar, una fressa sobtada d’alguna cosa que rodava, potser un aparell electrodomèstic d’algun veí, una rentadora o un rentaplats. O una assecadora. O potser només un corrent d’aire discret fent espetegar una porta mal tancada.


  Va caminar fins a l’Antònia. Es va ajupir amb dificultats al seu costat i va recolzar la mà damunt les rajoles; el terra també era tebi, com la paret. I la va continuar mirant i li va acaronar el cap i tot el cos damunt la jaqueta de sempre que avui li feia de manta.


  Hauria de cridar un metge.


  —Avui és nit de lluna plena.


  Va dir.


  Lentament, el Frederic es va agenollar i la va incorporar per l’esquena i va fer que s’assegués i que es repengés damunt els seus genolls. Aviat va notar com l’Antònia se li abandonava i com la respiració d’ella i la d’ell se sincronitzaven i anaven alhora. La mirava i li semblava que anava dient que sí. La tenia allà als braços. La contemplava.


  La temperatura de la nit anava baixant. Va agafar la jaqueta que li havia relliscat del damunt del cos, i l’hi va passar per damunt les espatlles. La va tapar.


  Entre tots dos es va fer un camí estret.


  —Hauríem de baixar, Antònia, haurem de baixar, que agafaràs fred.


  L’Antònia es deixava fer; va deixar que el Frederic li passés els dits pels cabells, va deixar que li acariciés la nuca, el coll, les espatlles, que li besés el lòbul de l’orella, el front, les parpelles, la comissura dels llavis, els pits, les ungles de les mans, el dit petit, va deixar que la besés com feia temps que no ho feia perquè cada vegada de tot feia més temps; el Frederic era allà, mig agenollat, mig assegut, en una nit de lluna plena sense lluna.


  I és que el Frederic també deia a vegades que sí a les coses. El Frederic també s’escarrassava a vegades a disseminar el temps real en un seguit de temps simultanis per dilatar-lo. El Frederic tenia necessitat d’alguna cosa més que d’ell mateix, sentia la necessitat d’agafar la vida, de retenir-la, de fer-la a miques, d’esbotzar-la; sentia la necessitat d’agafar una pilota de tennis i enviar-la a l’altra punta del món, d’agafar una aixada i plantar tomaqueres, ser jove, renéixer, oblidar, reconèixer que la presència de la mort conviu tothora amb la vida. Sentia la necessitat de plorar com un nen de bressol, sabent el perquè i sense saber-lo, sol. Com el Ramzi. Com el Ramon. Com l’Eulàlia, quan va perdre la pipa un dia que van anar al zoo a mirar els lleons i els micos i les girafes. Sentia la necessitat de dir que estava vivint una nit de lluna plena sense ser-ho.


  Va sentir un motor de cotxe.


  Dièsel. Va sentir que es deia a ell mateix.


  Dièsel. Va repetir-se.


  —És una nit de lluna plena sense lluna.


  Va dir l’Antònia.


  Una estona més tard eren al llit. El Frederic la va tapar fins més amunt del coll amb el llençol.


  —Posa la ràdio.


  —Ara?


  L’Antònia es va girar de cara a la tauleta de nit.


  —No vull estar sola.


  L’endemà al matí, l’Antònia estava parladora; esmorzaven una tassa de cafè amb llet i hi sucaven unes galetes de xocolata que el Rachid els havia portat de la botiga perquè estaven a punt de caducar.


  —Així que em portes d’excursió, no? Doncs t’hauries d’afaitar, que potser fa quatre dies que no ho fas.


  UNA AMPOLLA DE COLÒNIA


  Dos dies després, el Frederic va aixecar la vista del llibre que estava llegint i li va dir a l’Antònia que ja sabia on anirien.


  —Vaig llegir un reportatge en una revista que hi havia a la biblioteca i vaig pensar que ens agradaria anar-hi a passejar. No hi hem estat mai i es veu que és fàcil d’arribar-hi.


  L’Antònia no va contestar.


  —Anirem d’excursió com aquella vegada que vam anar amb la nena a Andorra; t’enrecordes de la nina de fusta que li vam comprar en uns grans magatzems que hi havia al costat d’un riu? Oi que era una nina russa d’aquelles que es posen una dins de l’altra?


  L’Antònia estava plegant draps; els planxava amb les mans damunt la falda i després de doblegar-los, els anava deixant en una pila a la cadira del costat. La pila i el record del Frederic li va fer tornar a la memòria l’enfilall de nines russes de colors llampants que es capbussaven unes dins de les altres com si es tractés d’un joc de miralls infinit. El Frederic li seguia el moviment de les mans.


  —No hi hem anat gaires vegades d’excursió, nosaltres.


  —Que m’ho preguntes?


  Dins el repertori de les frases pronunciades pel Frederic, aquesta n’era una.


  —Que m’ho preguntes, dius? Em sembla que és evident.


  —Teníem la botiga, Antònia.


  —Però hauríem pogut tancar-la de tant en tant.


  Ara va ser el Frederic qui va callar.


  —Tampoc no s’hauria ensorrat el món perquè féssim els nostres dies de festa com ara fa tothom!


  El Frederic es va aixecar i va obrir la porta del jardí per veure si entrava una mica d’aire. Aquestes picabaralles amb l’Antònia hi havia dies que l’atabalaven.


  —I qui ho feia? Digues. Qui les tanca ara? El Rachid la tanca? M’ho preguntes perquè vols saber de veritat la resposta? Els xinesos la tanquen? La Xiaomei tanca el bar quan és festa? No em facis riure!


  L’Antònia també es va aixecar sobtada pel to de veu del Frederic, va recollir els draps i els va anar col·locant al segon calaix de la vitrina de la cuina. Hi havia moments en què no suportava el Frederic i el que deia l’exasperava. Va tancar el calaix aixafant amb les mans els draps. Es va mirar el rellotge.


  —Ja són les deu passades.


  —Hi anirem en cotxe. I ja he reservat una habitació en una mena d’hostal que hi ha a Santa Pau. Hi vaig trucar ahir…


  Aleshores van sentir el timbre de la porta.


  —… marxarem dissabte ben d’hora.


  L’Antònia es va aixecar contenta d’haver de fer alguna cosa.


  —Ja hi vaig jo.


  Era la Marta, que la venia a buscar per si volia anar a fer un tomb.


  —Sí que em ve de gust, em canvio de roba i vinc. Passa, a la cuina hi ha el Frederic.


  —Ara li estava dient a l’Antònia que marxarem un parell de dies d’excursió a la muntanya.


  —Fareu bé, aquí a Barcelona no es pot ni respirar entre la xafogor i la contaminació que hi ha últimament.


  El Frederic es va aixecar per anar a rentar-se les mans.


  —Que aneu a fer un passeig?


  —He d’anar al supermercat perquè m’he quedat sense arròs i he pensat que a l’Antònia li aniria bé fer un volt. No surt gaire últimament.


  —A la ràdio han dit que el metro és ple de lladres que no fan cas de res.


  —Sí, el diari també ho diu.


  L’Antònia va aparèixer per la porta. La llum que entrava de fora li rejovenia la pell de la cara.


  —Porta’t bé, Antònia.


  Va dir el Frederic.


  L’Antònia va girar cua sense dir res. Va tenir ganes de fer el gest de la botifarra que algun cop havia vist que feia la seva àvia quan el seu avi no la mirava, però se’n va saber estar perquè no volia fer el número. De vegades diria paraulotes, com hòstia puta i collons i cony i vés-te’n a la merda i s’engreixaria sense parar fins que explotés. Per què el Frederic la tractava de vegades com una nena?


  —Tindreu fills?


  Va dir l’Antònia quan ja havien fet unes quantes passes.


  La Marta va enrojolar-se.


  —És el que tocaria, no?


  —Però encara no us hi heu posat?


  —Abans en parlàvem.


  —I ara ja no en parleu?


  —Ara és diferent.


  —Diferent?


  —El Carles no té la feina segura, jo treballo a hores, i no ens sobren els diners.


  L’Antònia va començar a acalorar-se. Unes gotes de suor li relliscaven per les dues bandes del front i notava com si se li entelés una mica la vista.


  —I el Carles té por, por que no vagi bé.


  —Però per què?


  —No ho sé, potser hauríem d’anar a viure fora de Barcelona, en un poble, on tot estigués a la vora. També té por de l’embaràs… La seva mare va tenir dos avortaments abans de tenir-lo a ell… Té por dels diners, que no arribem a tot…


  L’Antònia i la Marta van creuar dos carrers més en silenci. L’Antònia feia com si es mirés amb atenció els cotxes que passaven i mirava també la gent que hi anava. Va intentar recordar alguna cosa, però tampoc no sabia què intentava recordar. De què estaven parlant? Abans, quan fumava, tot era més fàcil. Quan feia que s’havia fumat el darrer cigarro? Quinze anys?


  —Abans fumava. D’amagat.


  Va confessar l’Antònia en veu alta.


  —Doncs jo ara menjo i m’engreixo. De vegades he estat a punt de vomitar per vomitar, per això, però no me’n surto. I no sé per què li explico això.


  Un cop al supermercat, l’Antònia, sense saber com, va perdre de vista la Marta. Quan se’n va adonar va quedar-se absolutament immòbil amb els braços deixats anar i les cames una mica obertes. Es va posar al mig del passadís. Si es quedava així, segur que la Marta la trobaria de seguida i deixaria de sentir aquesta sensació estranya de no saber ben bé on era. Hi havia estat mai en aquell supermercat? No li sonava de res. Ella en tenia prou amb la botiga, i si calia alguna cosa del supermercat era el Frederic qui s’hi arribava.


  Va continuar quieta on era, sense fer res, badant. Aquelles piles de menjar i de productes de neteja i de sabons, tot amb tants de colors i tantes mides diferents, la reconfortaven perquè d’alguna manera li eren familiars. Només era qüestió de magnituds. Llegia els rètols que hi havia a les parts superiors de les prestatgeries. Mirava els colors de les coses que ho inundaven tot. Agraïa la frescor de l’aire condicionat funcionant a tota potència. L’enlluernava la llum que transparentava l’aire. Tot eren siluetes de dibuixos animats que es movien i que omplien carrets i cistelles. Gent que carregava escombres, garrafes d’aigua, melons, capses de sabó, objectes petits i descomunals, cerveses, pizzes, bosses de pomes, bosses d’escombraries, tomàquets, pernils…


  Un nen d’uns sis o set anys, amb una bossa de patates oberta a les mans, es va posar al seu davant i la va mirar fixament. La mirava i menjava una patata rossa. Menjava una patata rossa i la mirava. Aquella mirada i aquella immobilitat li va recordar la mirada que feia ella quan era nena i es parava i observava cada diumenge un esguerrat que demanava caritat a la porta de l’església mentre la seva mare l’estirava de la mà. Al terra hi havia dibuixats gargots de guix.


  On era que havia vist feia poc un home demanant caritat?


  —Són bones, les patates?


  Va dir.


  Quan la va sentir, el nen va fer mitja volta i se’n va anar de pressa, sense contestar, espantat. Ella es va quedar com estava. Aleshores va tenir la sensació que totes les persones que li passaven per la vora es fixaven en ella, com ho havia fet el nen, i també de cop va enyorar la seva botiga, que era petita i apamada, com de joguina; la va enyorar des de ben endins, que és com s’enyoren les coses de veritat; va enyorar les lleixes que ella havia cobert per protegir-ne la fusta, els cistellets de vímet amb fruita i verdura, els formatges del Cadí, les bótes de vi, les peces d’embotit, les cansalades, el pot de llard, la mantega tallada a trossos, el bol de formatge ratllat, la grana seca i la cuita, els bols de vidre de colors; va enyorar les seves mans i les ungles netes, el davantal, les puntes del davantal, la força del seu cos, va enyorar les seves mans, les d’abans, els dits sense bonys; no les d’ara, envellides i escanyolides, enrogides.


  Va enyorar el seu fill mort.


  Ramon.


  Eulàlia.


  Ramon.


  I se n’hi va anar. Va tenir la necessitat de fugir de no sabia on fins a la botiga. Va creuar cantonades i carrers. Va esquivar cotxes. Va baixar de la vorera quan venia algú en sentit contrari per arribar-hi més de pressa. Volava per por de no ser-hi a temps abans que no tanquessin; volava per por de trobar-se la persiana ja abaixada del tot i tancada amb cadenat.


  Hi va arribar suada. Va pujar el graó de l’entrada. La botiga encara era oberta.


  Hi va entrar.


  I quan hi va ser a dintre va ser capaç de veure’s a l’altre costat del taulell, una mica enlairada. Era ella. Era ella amb el seu davantal blanc de puntes frunzides al pit i amb els cabells recollits. Era ella i somreia. I ara plorava. Ella mateixa somreia i plorava a l’altra banda del taulell. S’hi va acostar. No hi havia ningú més. Va mirar a terra, sota les llaunes. No hi havia res. Va tornar a mirar-se. Va ensumar l’olor llaminera de la grana cuita acabada de bullir que sortia de la rebotiga, amb delit. Es mirava i cada vegada plorava més. Plorava amb els ulls oberts. Plorava amb els ulls oberts sense consol i només ella sabia per què ho feia. Plorava perquè sentia els innombrables batecs de la vida i la monotonia del dia rere dia i sobretot sentia l’agredolça sensació que tot se’n va, irremeiablement.


  Es van mirar l’una a l’altra.


  Es van sostenir l’una a l’altra sense tocar-se.


  Aleshores l’Antònia es va ficar la mà a la butxaca, però la faldilla que s’havia posat feia dies que era a l’armari després que l’haguessin rentat a la tintoreria i tenia les butxaques buides. Va ficar les mans més endins de les butxaques. Hi va estar furgant fins al fons, però no hi havia res, ni borró.


  Per què havia de dur la roba de vestir a la tintoreria?


  Va mirar al voltant i va recuperar la visió del supermercat i aleshores tot li va semblar una sala de teatre plena de gom a gom, o unes fires amb totes les atraccions funcionant, o el passeig de la Rambla en un dia de festa. O una sala de concerts abans de començar l’obra, amb tota una colla de sons inconnexos i alhora harmònics. Els vienesos. Ella hi havia anat. De petita. El teatre Espanyol. Es va inquietar. Va notar com se li escapava una punta de pipí. Què podia fer? Va mirar si hi havia ningú al passadís i quan li va semblar que estava ben sola va agafar una ampolleta de colònia del prestatge de més avall i se la va posar a la butxaca. Ningú no se n’adonaria i més tard, en somnis, ho recordaria com un atreviment de joventut. Quan va voler-ne agafar una altra va veure la Marta entrant per un costat del passadís amb les dues o tres coses que havia anat a comprar a les mans.


  Volia fer bona olor.


  Només era això.


  —Què ha fet, Antònia?


  —Res, no he fet res.


  —Vol que l’hi digui jo, el que ha fet?


  L’Antònia va acotar el cap, avergonyida. Feia posat de nena petita enxampada.


  —Per què ho ha fet, Antònia?


  —T’he molestat.


  —Això no. És una altra cosa.


  L’Antònia es va posar a caminar al costat de la Marta cap a la caixa seguint el seu mateix pas. Amb el dit es resseguia la panxa fent cercles concèntrics i de tant en tant se l’enfonsava, i fent-ho s’imaginava que creava un cràter. Va tornar a suar. No havia de ser tan terrible dir la veritat en veu alta, però és que no podia. Un dia un nen va robar xiclets a la botiga. Ella no va dir res. Ni al nen ni a la mare. Un altre dia una senyora grassa i rica va robar una llauna de tonyina. Tampoc no va dir res. La gent robava i la gent roba. La gent veu que la vida dels altres se’n va i mira de consolar-se com pot mentre espera que la seva faci el mateix camí.


  La gent veu que la seva vida se’n va i calla i no en parla.


  La gent es posa perfum damunt la pell.


  La gent sempre que pot s’ho queda tot.


  —Allà dins s’hi estava bé, hi feia fresca.


  —Massa. Ara sortim i ens maregem de la calor. Vol un mocador?


  Van passar al costat d’una família de turistes que menjaven unes pastes de forn asseguts en uns graons sota uns porxos. Hi havia cotxes que feien anar la botzina repetidament perquè hi havia una furgoneta amb les portes del darrere obertes i aparcada en doble fila. De tant en tant, algú les avançava. Una dona plegava capses de cartó i les ficava en un contenidor. Si hagués pogut, hauria abaixat el volum de tot plegat. Es va eixugar el front i el coll amb el mocador de paper que li havia passat la Marta.


  A l’Antònia tot allò li era com un somni brut.


  —És com un déjà-vu. I quan t’imagines que està a punt de passar, ho has de fer, ho has de tornar a fer perquè sigui veritat de debò. No hi ha cap altra sortida possible.


  —Vol dir que un déjà-vu és això?


  L’Antònia continuava caminant. Amb qui havia parlat dels déjà-vus?


  Caminava i sabia que no es perdria, tot i que ara ja no reconeixia del tot per quin carrer la feia passar la Marta per tornar a casa. Ja havien passat tres forns i una perfumeria i una botiga d’embotits i de formatges i una farmàcia. Tot li semblava diferent de feia una estona. O d’abans. En algun punt de la seva memòria recordava quan no hi havia gaires forns i que hi havia els dies que feien pa doble, i fins i tot pa triple. Ara hi havia pa cada dia de tots els dies. I sempre acabat de fer, matí i tarda.


  I és que ara hi havia molta gent pertot i sobretot hi havia els grups d’estrangers habituals. Els que s’enfilaven a tothora cap al Parc Güell. També hi havia gent que anava a comprar amb el carret fins al mercat de Lesseps, i quan veia que passaven molt a la vora d’ella tenia por que la trepitgessin i per això s’apartava quan els veia venir de lluny. L’Antònia es va agafar de bracet de la Marta, refiada, i va voler somriure. Va inclinar un altre cop el cap i va mirar les rajoles que trepitjava. Estaven brutes i ennegrides per les vores, i les veia borroses, com si fossin lluny. Les va voler comptar, per distreure’s, però sentia el moviment de l’ampolleta de colònia a la butxaca a cada pas que feia i això la descomptava.


  La colònia, va pensar, demà se la posaria al matí, després de llevar-se.


  Tanmateix, algú l’hauria de castigar.


  Va tornar a començar a comptar les rajoles, però es va descomptar altra vegada. Va tornar a començar.


  Sabia que hauria de ser castigada.


  Una bufetada.


  Van continuar caminant i no passava res. Tothom caminava i tothom a uns pocs centímetres dels altres. El món és la vida. Com un rusc immens.


  Una altra.


  Ella no es limitava només a robar una ampolleta de colònia barata de supermercat, el que feia era trencar amb alguna cosa una miqueta diferent el que havia estat fent cada dia de tots els dies des de feia tant. Però això la Marta no ho entendria. Per això li agradava l’anís. Podria mirar d’explicar-se en veu alta, però ho va deixar córrer. La Marta només la veuria a tot estirar com la vella estrafolària que roba a les botigues i s’emborratxa amb anís de garrafa cada nit perquè ja repapieja. No li va costar gaire imaginar-se la manera com li explicaria al Carles tot el que havia passat al supermercat.


  Ara la Marta potser només la veuria com el nen que s’havia espantat d’ella al passadís del supermercat, com algú que roba.


  L’Antònia sabia que hauria de ser castigada perquè no es portava bé.


  Un dia ella va bufetejar el seu fill.


  Un dia.


  Un dia va bufetejar el Ramon perquè plorava.


  I el Frederic també.


  El carrer continuava atapeït de cotxes que s’havien d’aturar a cada moment de tant de trànsit com hi havia. De la filera de cotxes només en veia els llums vermells de la part del darrere que s’encenien i s’apagaven, com un tic-tac incessant i impertinent. Com més els mirava, més resplendien.


  Un dia el Frederic la va bufetejar.


  La Marta anava a bon pas.


  —No estàs gaire morena.


  Li va dir.


  —El sol, que no va bé i he decidit posar-me crema fins i tot per aquí, per sortir al carrer. L’altre dia vaig sentir que la Nicole Kidman no pren el sol ni quan es banya.


  —Tens la pell de color de pell.


  —Com ha de ser, no?


  L’Antònia va fer que sí amb el cap. La Marta li va posar la mà damunt la seva.


  —No ho hauria de fer, Antònia, això d’agafar coses. Un dia l’enxamparan i li farà vergonya quan li diguin que ho ha de pagar. Si volia comprar alguna cosa i no portava diners, doncs m’ho deia i ja està.


  L’Antònia va continuar caminant al costat de la Marta. Va fer un rictus amarg que ella no va veure. I és que se sentia incapaç d’explicar-li com era de difícil per a ella transitar amb normalitat pels dies de cada dia com si això fos el més natural.


  Va desistir de dir res.


  No sabria com explicar-se.


  EL CAP DE SETMANA


  El Frederic i l’Antònia van marxar aviat el dissabte al matí. El dia era clar i nítid; no es veia cap núvol enlloc. A la nit havia bufat el vent amb força. El dia abans, el divendres, havia fet un petit xàfec a la tarda que havia servit per refrescar el temps, just quan l’Antònia era a la perruqueria. Després havia vingut el vent. Era l’últim cap de setmana d’agost i a la ràdio de bon matí havien comentat que faria un dia esplèndid. També havien sentit que el president Obama havia dit que havien de vigilar molt, que l’huracà estava punt d’arribar i que podria tenir uns efectes devastadors. L’alcalde de Nova York havia fet evacuar alguns districtes i havia paralitzat tot el transport públic durant unes hores.


  —Farà bo.


  Va dir el Frederic mentre ficava l’única maleta que havien fet al compartiment de l’equipatge del cotxe. L’Antònia ja estava asseguda al seient del davant i mirava el carrer pel retrovisor torçant una mica el coll. Després es va mirar a ella mateixa al mirall de la visera del cotxe. El divendres al matí havia anat a la perruqueria.


  El Frederic havia tret el cotxe del garatge amb un punt de neguit. Feia temps que no conduïa gaire estona seguida i marxar per dos dies sencers significava per a ell anar-se’n de vacances de veritat. Ells, que no n’havien pogut fer mai, s’afileraven ara al costat de la gent que en feia cada any i cada pont i cada cap de setmana, si feia falta. El Frederic se sentia per uns moments diferent i rejovenit.


  L’Antònia l’havia esperat a la porta de casa amb la maleta mentre ell anava a buscar el cotxe. Al final havia acabat agafant ben poques coses. Les justes per passar un cap de setmana a la muntanya no gaire lluny de casa. El dia abans, just quan va parar el xàfec, el Carles havia passat per casa, havia anat a provar el cotxe amb el Frederic fins a l’Arrabassada, i s’havia entossudit després a deixar-los una màquina de fotografiar moderna que ell deia que no feien servir mai perquè se n’havien comprat una de més bona.


  Mentre ella acabava de fer el sopar, va estar una estona explicant al Frederic com funcionava, quins pius eren els que havia de saber per a què servien. Després, mentre la introduïa a la funda, li va demanar per quan tornessin algunes fotografies de faigs i alguna altra, si podien, d’algun volcà, encara que fos de lluny.


  Van sortir de Barcelona pel túnel de la Rovira. L’Antònia ho anava mirant tot per distreure’s i mentalment també repetia el nom del que veia. Cada vegada ho feia més sovint, per la por que tenia d’oblidar-ho tot, les paraules també. Ara, de vegades, intentava també ajuntar les paraules. Casa en venda, terrassa amb flors, finestra tancada, taller de cotxes, bústia groga, supermercat obert, dona que camina, cotxes que corren, arbres amb les fulles grogues, pas de vianants, semàfor, un altre semàfor amb el llum verd, dona que espera amb un cistell a la mà.


  —Feia dies que no agafàvem el cotxe.


  El Frederic no apartava la vista de la carretera.


  —Corres massa.


  —A setanta és córrer massa? El senyal diu que es pot anar a vuitanta i no em moc del carril de més a la dreta.


  —Corres massa, et dic.


  L’Antònia mirava la llum del sol al final del túnel. Era d’un color blanc intens, fulgurant. Amb la mà s’agafava a la maneta de la porta.


  —I no tenim cap pressa.


  Va afegir.


  —Això ho dius tu. Saps les ganes que tinc de trepitjar terra?


  —No et passes ja prou hores al jardí?


  El Frederic va callar. No tenia gens de ganes de començar una altra de les seves picabaralles habituals. Es va voler concentrar en el trajecte. La nit abans s’havia mirat fins tard les autopistes i carreteres que havia d’anar agafant en un mapa relativament recent que també li havia deixat el Carles.


  —Passarem per un camí nou que han obert no fa gaire, Antònia. Per uns túnels. Em sembla que hi serem abans de dues hores si no parem enlloc.


  Túnel, llum, camió amb la porta abonyegada, cotxe que va a poc a poc, cotxe que avança, finestra, home que condueix, camioner, gos que mira per la finestra, gos que treu la llengua, vorera buida, paperera plena, paper, coses que fan riure, coses que fan plorar, Frederic, Antònia, Maria.


  —Què dius?


  —Que arribarem aviat i sense pagar autopista.


  Quan van sortir de l’últim túnel la carretera feia un lleu descens i el paisatge urbà es va començar a barrejar amb un altre de més verd. Un estol compacte d’ocells sobrevolava el riu Besòs i uns canyissars ressecs.


  —Santa Coloma.


  L’Antònia va tombar el cap. Mirava una colla d’edificis de color blau cel, tots iguals, amb moltes finestres petites i quadrades i amb els carrers amb molt de desnivell. Més amunt hi havia un cementiri. Ho va saber pels xiprers. Més a la vora hi havia grues de construcció i uns dipòsits molt grans. Per tot arreu hi havia cases petites amuntegades de mala manera, amb antenes i pintades de blanc. Es veien molt atrotinades. Qui havia obert una sabateria a Santa Coloma?


  —Hi haurà mosquits.


  Va dir l’Antònia.


  —On?


  —A la muntanya.


  El Frederic no es va poder aguantar el riure. Va tocar la botzina per un cotxe que se li va posar al davant massa de pressa sense posar l’intermitent.


  —Has agafat quilos de repel·lent i fins i tot l’aparell elèctric.


  —Et dic que hi haurà mosquits.


  Un cop fora de Barcelona, l’Antònia es va anar submergint en la fressa somorta que feia el cotxe damunt l’asfalt. Va continuar mirant el paisatge a través de la finestra. Muntanya, autopista, arbre sense fulles, arbre que fa ombra, soca d’arbre, vies de tren, naus de magatzems… El sol li tenyia la pell del braç dret i de les cames de llum. Les parpelles li pesaven, el cos es deixava endur per l’escalfor del sol i el cap es deixava anar cap enrere. A la nit no havia dormit gaire bé. Ara, la respiració es tranquil·litzava d’acord amb el moviment del cotxe. Va posar una mà damunt la pell de la cama que li havia quedat al descobert. Bullia i cada cop la veia més enrogida.


  —Posem música?


  L’Antònia va veure com el Frederic agafava un disc de la butxaca de la seva porta i el posava a l’aparell de música del cotxe. Després va fer rodar el dispositiu del volum.


  Al cap d’una estona curta, va sentir de lluny com els acords de La flauta màgica omplien l’interior del cotxe d’una mena d’alegria jove i incontrolada. Potser el volum era massa alt, però no va dir res. Ja feia uns dies que li semblava que el Frederic hi sentia menys i que segons com havia de cridar més. Potser tenia un tap a l’orella. O potser només era el que era, que es feia vell, que es feien vells.


  La música retrunyia dins el cotxe.


  Feia anys que el Frederic havia demanat a un proveïdor de la botiga que tenia el disc que l’hi gravés en una cinta per poder-lo sentir al cotxe. Això va ser després que l’Eulàlia els convidés a anar al Liceu, a la platea. Va ser el regal que els va fer quan el Frederic i ella van fer els vint-i-cinc anys de casats. No hi havien anat mai i van tenir problemes per mudar-se. L’Antònia al final es va comprar un vestit jaqueta negre per anar-hi i una brusa blanca amb puntes al coll, i ell va estrenar una corbata de seda que es va comprar a la Diagonal, més amunt del carrer Balmes, al costat de muntanya.


  Hi van anar i van tornar en taxi.


  Mentre creuaven els carrers buits i il·luminats de la ciutat de tornada cap a casa, mentre enfilaven el passeig de Gràcia que els semblava tan elegant i que trepitjaven tan poques vegades, en el seu cap ressonaven, impetuosos, els gairebé més de quinze minuts d’aplaudiments que hi havia hagut al final de l’òpera, intercalats pels crits entusiastes del públic que hi havia a la sala. L’Antònia va haver de parar d’aplaudir alguns moments de tan adolorides com li quedaven les palmes de les mans.


  El Frederic va abaixar una mica la seva finestra perquè circulés l’aire. Tenia calor i es començava a notar les mans suades al volant, que era d’escai. Va lamentar-se de no tenir aire condicionat, però el cotxe era vell i de segona mà i quan el van comprar només es va preocupar que tingués un maleter prou gran per poder-hi encabir les coses que comprava per a la botiga. I ara, pel que el feien servir, no valia la pena comprar-ne un altre. Hi havia setmanes senceres que, si no el feia servir el Rachid per a alguna cosa, només s’engegava una estona els diumenges al matí perquè no s’oblidés de funcionar.


  Amb el dit donava cops al volant seguint la melodia. Si hagués tingut més bona veu, hauria entonat alguna frase. Què era, alemany? Es va tombar i va mirar l’Antònia i va veure com dormia. De tanta llum com entrava al cotxe, els cabells acabats de pentinar de perruqueria semblaven d’argent i la pell de la cara semblava transparent; i brillava, com de nina d’antiquari. Les arrugues al voltant dels ulls i dels llavis semblaven pinzellades d’ombres damunt l’arena de la platja. Aquesta excursió els aniria bé, n’estava segur.


  Si aspirava l’aire amb el nas, podia ensumar el perfum de la colònia que s’havia posat abans de sortir de casa al coll i als canells.


  Va tornar a olorar, i va ser incapaç de recordar aquella olor.


  LA FOTOGRAFIA


  El Frederic i l’Antònia van fer un volt per Santa Pau abans de dinar. Una colla de nens jugaven amb una pilota de cuiro despintada davant d’unes arcades de pedra. Una de les arcades, la més ampla, els feia de porteria improvisada.


  —S’ho passen bé.


  Va dir l’Antònia.


  Es van entretenir una bona estona caminant pels carrers empedrats. Caminaven a poc a poc per por d’entrebancar-se. L’Antònia s’agafava del braç del Frederic i amb l’altra mà portava la bossa penjada. Van veure el castell i l’església des de fora. Van veure també una botiga de queviures que els va recordar la seva i van dir que abans de tornar hi haurien de comprar embotits, que segur que eren més bons que els que menjaven a Barcelona, de supermercat. Van caminar fins a un mirador des d’on es veia tot un paisatge verd i muntanyós, amb una colla de trossos treballats més a la vora, amb una terra negra. Es van asseure una estona en un pedrís que feia de barana, per descansar.


  —No et sembla reconfortant tot això?


  Un aire calent feia moure les fulles dels arbres de més a la vora. Dos o tres pardals voleiaven per la capçada.


  —Semblen alzines, oi?


  Va passar un moment en què van veure caure dues o tres fulles d’un pruner bord que hi havia una mica més avall, al costat d’un marge de pedra mig enrunat.


  —Ens hauríem de fer una fotografia. Tu queda’t aquí, quedarà bé, amb les muntanyes de fons i el sol a la cara. La farem i l’hi enviarem a la nena.


  —Potser són els volcans.


  Va dir l’Antònia.


  —El què?


  —Les muntanyes.


  —Potser sí.


  —El Carles és el que ens va dir. Que els volcans són molt antics i que ara semblen muntanyes normals i corrents, coberts de vegetació.


  El Frederic va treure la màquina de la butxaca dels pantalons. Va tornar a mirar el cel. L’aire era diàfan, de postal antiga pintada. Tot d’una, va creuar el cel un helicòpter de color groc que volava molt baix. L’Antònia va fer un bot, com si s’hagués espantat, quan es va sentir sobtada pel soroll que feia; es va posar la mà al cor i va sospirar.


  —Potser hi ha un incendi a prop. Aquest darrers dies ha fet molta calor i el bosc es deu haver assecat.


  El Frederic va recular tres o quatre passes.


  —Vigila.


  Va dir l’Antònia.


  I el Frederic es va posar la càmera al davant de la cara. Intentava recordar les instruccions que li havia donat el Carles la tarda abans, però ara que s’hi posava ell sol, tot ho trobava massa modern i massa complicat i massa estret. Els dits se li entortolligaven entre els diferents botons que hi veia. Va concentrar-se a pensar que havia de mirar el que volia retratar per la pantalla i pitjar el botó rodó de més a la dreta fins al fons. Això li havia dit el Carles.


  —Va, somriu.


  L’Antònia sempre havia estat presumida per a les fotos, tot i que ara feia temps que no se’n feien cap. A més, tothom li havia dit des de ben jove que era fotogènica i s’ho havia cregut. Fins i tot una vegada un retratista de l’Eixample havia tingut la seva foto exposada uns dies a l’aparador.


  I de vegades, a les nits, quan el Frederic ja era al llit i ella es prenia una mica de l’anís que tenia guardat a l’armari, agafava la capsa de les fotos de quan era més jove i se les mirava.


  Per això, quan va veure el Frederic allà al davant a punt per fer-li la fotografia no es va poder estar d’arreglar-se una mica la roba, estirar-se la faldilla fins als genolls, ben llisa, vinclar lleugerament les cames i estarrufar-se amb les mans els cabells pel damunt de les orelles.


  —De cara o de perfil?


  —Com tu vulguis.


  —Oh, noi, no eres tu el fotògraf?


  —M’encanta.


  —Què és el que t’encanta?


  —Això, que em diguis noi, això sí que no passa pas cada dia.


  L’Antònia va somriure amb ganes. I encara més quan va veure com el Frederic pitjava el botó de més a la dreta, el que li havia dit el Carles, per després mirar-se-la i somriure-li. Era la seva manera de dir-li que no passava res. Que la fotografia seria una bona fotografia, segur, encara que no hagués pogut evitar el tremolor de la mà en el moment de pitjar el botó.


  —Potser l’hauríem de repetir. Sortirà moguda.


  Va passar un altre moment. El vent que bufava feia només una estona semblava que s’hagués aturat. Els sorolls que feien els grills se sentien cada cop més forts. Un gat va passar parsimoniosament a frec del pedrís on feia poc l’Antònia estava asseguda. El sol cremava. Les fulles dels arbres semblaven pintades. A l’Antònia li va semblar que una mosca grossa o un tàvec es posava sobre la camisa del Frederic.


  —Un tàvec.


  El Frederic no en va fer cas.


  —Em sembla que ha sortit moguda i desenfocada.


  L’Antònia va anar seguint un moment el vol del tàvec. Després es va mirar el Frederic i li va somriure. El meu Frederic, va pensar. Va acostar-s’hi, li va passar la mà pel coll i després per darrere l’orella. Sabia que això no fallava mai. Va mirar de reüll la mà del Frederic. Cada cop tremolava més. Cada dia dels dies que s’hi fixava tremolava més. Va mirar-li l’altra mà i li va fer l’efecte que també tremolava, però no tant.


  —Anem a dinar, noi?


  El Frederic i l’Antònia van tornar a entrar cap al poble en silenci i agafats de bracet. A l’aire es barrejava una olor de fonoll i d’herba recremada pel sol, de finals d’estiu.


  EL DINAR


  Com que era d’hora quan van entrar al restaurant van poder triar taula. Primer en van voler agafar una de prop de la porta. Al fons ja hi havia tres o quatre taules ocupades. Totes estaven parades amb unes tovalles blanques i amb uns tovallons també blancs, de roba. Al damunt hi tenien un llum encès en forma de campana, decorat amb una roba frunzida. Van dubtar uns moments abans d’asseure’s fins que finalment els va semblar que l’aire condicionat estava massa fort i van preferir seure a les taules de fora, sota les voltes.


  —Mira, Antònia, veurem el castell i l’església des d’aquí.


  Per menjar es van deixar aconsellar pel cambrer. Van demanar un plat de fesols de Santa Pau amb cansalada i de segon peus de porc amb castanyes. Després, van estar una estona callats, esperant el primer plat. Quan els van portar l’ampolla de vi van brindar i van somriure mentre ho feien. El color morat del vi a la copa els va agradar. El veien diferent del de casa.


  —Quan feia que no brindàvem?


  Va dir el Frederic.


  —Per la nostra néta.


  —Per la Maria.


  A l’Antònia no deixava de fer-li gràcia tornar a estar en un restaurant en pocs dies. Feia massa anys que es passava cada migdia i cada vespre a la cuina, primer cuinant i després rentant els plats, eixugant-los i tornant-los a col·locar després al seu lloc i després tornant a pensar què menjarien l’endemà. I l’endemà sant tornem-hi. I altra vegada l’endemà de l’endemà. Va tornar a mirar el local des de fora, a través d’unes cortines de ganxet que hi havia penjades a la vidriera. Necessitava assegurar-se que li agradava ser allà amb el Frederic, desvagada i amb dos dies sencers al davant. Perquè no estava segura del tot que aquell fos el seu lloc.


  —Estàs bé?


  Va sentir que li deia el Frederic.


  L’Antònia se’l va mirar, sobtada i irritada. No ho va poder evitar.


  Es va fregar les mans per damunt la faldilla perquè li començaven a suar. Va aspirar profundament i va dir el que no volia dir.


  —I tu, que estàs bé?


  El Frederic no va semblar que s’adonés del seu enuig.


  —Esperant la teca; s’ha de reconèixer que tinc gana. Feia força temps que no conduïa tant i seguit. Sort que les carreteres van canviant amb els anys.


  Van mirar cap a la plaça i van veure-hi tres pardals sota el sol que menjuquejaven alguna engruna d’alguna cosa que els devia ser comestible.


  —Es veu que cada cop hi ha menys pardals.


  Va dir el Frederic.


  —Què dius?


  —Que hi ha menys pardals que abans.


  —Vols dir?


  —No ho sé, diuen que ara les ciutats són massa netes, que els falta el menjar. També diuen que els nens tenen més malalties de la pell i més asma perquè tot és massa net.


  Els pardals van aixecar el vol.


  —Ahir vaig sentir a la televisió que la dona més gran del món passa dels cent vint anys.


  —On?


  —Em sembla que al Brasil, o a Mèxic…


  —El món se’ns ha fet petit.


  —Petit o immens, vés a saber.


  —Ara volen anar a Mart.


  —Els homes, que mai no en tenim prou, que hem de colonitzar i colonitzar.


  —Em va fer gràcia sentir que s’haurien de cultivar les verdures ells mateixos.


  —És que Mart deu ser molt lluny.


  L’Antònia va tornar a mirar l’espai buit que havien deixat els pardals un cop es van haver enlairat, i les ombres disseminades de terra se li van anar ampliant i ajuntant fins que se n’hi va construir una altra d’immensa amb tot de constel·lacions inventades.


  —Però hi han descobert aigua, no?


  El Frederic aleshores va voler mirar els ulls de l’Antònia, que eren de color blau cendrós. Va emmarcar-li també la cara sense fer-ho, com si li hagués de fer una altra fotografia, ara de primer pla i de perfil. Quant temps havia passat des que es coneixien? Quant temps feia que estaven junts? Quant temps feia que el Ramon no era amb ells?


  Se la va continuar mirant.


  L’Antònia tenia la mirada perduda, tranquil·la, el cos deixat anar, les mans reposant damunt la falda, els dits de les mans envellits i quiets, els canells prims. Quan estava així oferia un aspecte intemporal i plàcid, com aquell dia que se la va estar mirant des de la porta de la cuina. I avui duia els cabells pentinats de perruqueria, cendrosos com el color dels seus ulls.


  La tenia allà. Com sempre. No havia de passar res i això era el millor. Què era l’amor? Es resistia a creure que era el que últimament havia sentit dir en algun programa de la televisió, la perpetuació de l’espècie, un contracte purament emotiu per garantir generacions futures, una emoció que neix en una cinquena part de segon.


  No podia ser només això.


  O potser sí.


  —I nosaltres, quant de temps viurem?


  Es va trobar dient en veu alta.


  L’Antònia va callar un moment abans de contestar. Va mirar encara una estona més cap a la plaça i després cap al Frederic.


  —Tot es mor, Frederic, tot es mor un dia o altre; és l’única manera que la vida continuï.


  L’Antònia va tornar a dirigir la mirada cap a la plaça. Feia sol i la llum s’esmunyia pertot. Mirava, i pensava que tot sempre era el mateix i que tot sempre era diferent.


  De dins del restaurant els va arribar el so d’algun telèfon.


  —Algú que espera a l’altra banda del fil.


  L’Antònia va somriure.


  Quan va ser l’hora de les postres van demanar dues coses diferents per variar i per compartir-les. El Frederic va triar farinetes de fajol amb ratafia i l’Antònia una escuma de iogurt. Se sentia massa tipa i ara, si menjava molt, després, quan feia la digestió, es trobava pesada i malament.


  —El Miquel, te’n recordes?


  Va sentir que deia tot d’una el Frederic, sense aixecar-se.


  —El Miquel.


  —I la meva dona, la Lourdes.


  L’Antònia va fer com si pensés.


  —El nen dels gelats de gel… Te’n vaig parlar, te’n recordes? El del polo de llimona.


  —El nen que s’ha fet gran.


  L’Antònia va dir finalment. I va somriure.


  —I què hi feu per aquí?


  —Caminar. Sobretot caminar. És el que ens ha recomanat el metge.


  —Per què no seieu i preneu alguna cosa, oi, Antònia?


  —Segur?


  L’Antònia es va arreglar una mica els cabells i es va passar la llengua pels llavis, per humitejar-los i fer-los brillar. Era com un acte reflex davant dels desconeguts que havia anat repetint des que era jove. Després es va mirar les ungles. Se les hauria d’haver llimat i pintat. Quant temps feia que no se les pintava?


  —És bo aquest iogurt.


  Va dir.


  —Aquí s’hi menja bé.


  Va continuar el Frederic.


  L’Antònia va girar l’esquena i va mirar altra vegada la llum del sol a la plaça. Alguna cosa imperceptible l’havia fet tombar. Un gos va passar per sota les voltes de l’altre costat. Portava un collar gruixut i negre. Quan va tornar a mirar la taula els ulls li feien pampallugues.


  Van estar callats una estona. Quan va venir el cambrer la Lourdes va demanar un cafè amb gel i el Miquel un tallat. El Frederic i l’Antònia van demanar dos cafès.


  —I el llibre?


  Va dir el Carles.


  —El llibre… interessant, la veritat, però m’hi vaig posant a poc a poc. Ara estic amb els egipcis. Sabíeu que en els dinars de les classes altes de tant en tant hi deixaven passar com aquell qui no vol un taüt amb un mort de fusta a dins per recordar a tothom que aquest és el nostre final i que tant per tant val més menjar i deixar-se estar de romanços?


  —No ho havia sentit mai…


  —El carpe diem, res més.


  —Per això som aquí.


  —Per això.


  La conversa va tornar a quedar en un punt mort. A la plaça es continuava respirant l’ambient d’un dissabte d’estiu al migdia. Una dona de mitjana edat amb una bossa de supermercat plena la va travessar en diagonal. Les campanes van tocar les hores. Es va sentir bordar un gos.


  —Dos quarts de quatre.


  Va dir el Frederic.


  L’Antònia va deixar de remenar el sucre del cafè i va alçar el cap. El Frederic i el Miquel van començar a parlar.


  —Com passa l’estona.


  —Aquí més lentament.


  —Vols dir?


  Va dir el Frederic.


  —Segur.


  —Aquí el que hi ha és més silenci.


  —Tornem als orígens.


  —El Tigris i l’Eufrates, era?


  —Potser una mica més tard.


  Va dir el Miquel.


  El Frederic va sacsejar el cap i va fer un soroll amb la boca. El Miquel va continuar parlant.


  —Un paradís on patíem gana i on havíem de canviar de lloc per viure cada dos per tres i on ens matàvem per qualsevol cosa.


  —Ara també anem amunt i avall, Miquel. Tens raó. Mira el Rachid, el noi que es va quedar la botiga. O els xinesos de la Travessera, hi heu anat mai? La gent busca on pot viure millor.


  La Lourdes va acabar de desfer el sucre al cafè i va abocar-lo al got amb gel.


  —Jo no sé si podria viure sempre al camp. Els dies d’hivern se’m farien interminables, tot tan fosc i des de tan d’hora.


  Va dir. El Miquel li va contestar.


  —Els neorurals.


  —Sí, molta natura, però amb els serveis a punt.


  —El progrés no té aturador, ens agradi o no.


  —Això diuen.


  Va dir el Frederic. I va continuar.


  —Hi ha qui diu que s’haurien de fer callar les campanes per poder dormir millor.


  —Potser el que es busca és un paradís de disseny on escapar-se de no saps què, del dia a dia. I aquí apareixen els creuers de primera categoria amb tot inclòs, els cotxes de superluxe…, com en diuen els americans?


  —Ara tot és de fer servir i llençar. A Barcelona pràcticament no queda cap dels cafès de començaments del segle passat i en canvi en fan que volen semblar antics.


  L’Antònia ho anava escoltant tot i no deia gaire res. Movia el cap i assentia de tant en tant mentre altres sorolls imperceptibles se li barrejaven amb la conversa. El moviment somort i llunyà de dintre el restaurant que li arribava cada vegada que s’obria i es tancava la porta. El so del vol d’una mosca. Un altre cop el telèfon. Algun motor de no sabria què. El silenci de fora. I el de dins. El Miquel, la Lourdes i el Frederic continuaven parlant. Una paraula seguia una altra paraula i ella s’hi atabalava. El que va fer va ser posar-se a recordar les magdalenes amb xocolata que es comprava algun cop que baixava al carrer de la Llibreteria. Un dia se l’havia guardat per a la nit, per prendre-se-la amb la copeta d’anís. Un altre dia hi va tornar i va comprar un pa negre amb fruita confitada per dins i amb la fruita havia fet un pastís de joguina al damunt d’un platet de porcellana pintada que havia estat de la seva mare.


  Qui era aquest Miquel?


  —La gent rica continua sent rica i la pobra més pobra. Heu vist Somàlia? O Rússia?


  Va sentir que deia el Frederic.


  Aleshores el Frederic va posar les mans sota la taula. L’Antònia ho va veure de seguida. El cafè que havia demanat encara estava intacte. I probablement ja era tebi o fred del tot. L’Antònia havia seguit intranquil·la els dos o tres intents fallits que havia fet per aixecar la tassa. Havia aixecat el braç una mica i l’havia tornat a deixar caure damunt la cama.


  Tassa de cafè, cullereta, sucre, tassa de cafè…


  Es va preocupar quan va veure com la mirada del Frederic s’aturava justament en la mà que tenia damunt la falda. Va veure també com els seus ulls deixaven entreveure certa amargor i com les espatlles estaven cada cop més encorbades, tot i que s’esforçava a parlar amb vehemència.


  L’Antònia va agafar la seva tassa i es va beure d’un glop tot el cafè que li quedava. Després es va eixugar els llavis amb el tovalló. Va pensar que si no tingués vergonya demanaria una copa d’anís, que és el que ara li venia més de gust. O una menta d’aquelles tan dolces que havien venut a la botiga. Hi va pensar un moment, però ho va deixar córrer.


  La temperatura no era gaire alta allà on eren asseguts. Tot i ser estiu, es podia dir que feia un temps agradable. El vent s’havia aturat del tot i l’estona continuava passant a poc a poc. A primer cop d’ull, tot semblava exactament igual que quan havien començat a dinar, si no fos per les ombres de la plaça, que s’allargaven i s’encongien, ara més a prop, ara més lluny.


  El laberint.


  L’Antònia va tenir ganes de participar en la conversa.


  —Ara fa una estona parlàvem de la mort.


  —Bon tema.


  Va dir el Miquel, somrient.


  —A mi em fa angúnia parlar-ne.


  Va dir la Lourdes.


  —Tornem-hi.


  —Quina és la pàgina més llegida de La Vanguardia?


  Va dir el Frederic.


  La Lourdes va assentir, reflexiva. Es va posar un tros de glaçó petit a la boca i va arrugar el nas.


  —Deixa’m dir que hi passem de puntetes, com si no hi tinguéssim res a veure.


  La Lourdes va deixar caure un altre cop el tros de glaçó a dins el got buit.


  —Jo hi penso molt, en la mort.


  El Miquel es va tombar cap a la seva dona. Va fer cara de sorprès i va somriure alhora.


  —No me n’has parlat mai.


  —Tu tampoc.


  —Hi ha coses que no saps de mi.


  El Miquel callava. Feia cara de contrariat.


  —De vegades per tu tot són bajanades.


  El Miquel continuava sense dir res. Va fer una ganyota amb els llavis i va obrir una mica les cames.


  —Quan es va morir el meu pare no podia aguantar pensar que no el veuria mai més, que mai més veuria els seus ulls petits mirant-me ni sentiria els seus silencis les poques vegades que parlàvem per telèfon. Em maleïa per no haver-hi estat més estones, per dir-li com l’estimava, agrair-li que fos viva gràcies a ell i que hagués jugat amb mi de petita a les cuinetes de firetes i que m’hagués portat al bosc a collir bolets. Només pensava en el que jo no havia fet i en el que no li havia dit i en el que li havia dit que li havia fet mal. Vaig pensar que no valia la pena viure si tot s’acabava així. I deixa’m ser egoista. No podia suportar la idea d’acabar jo també així.


  El Miquel continuava movent les mans entre les cames. Se les fregava. La Lourdes seguia parlant mentre passava el dit pel got del cafè.


  —De vegades encara em desperto a mitja nit pensant-hi. I dono voltes al llit fins que m’aixeco, vaig a l’ordinador i em miro alguna de les poques fotos que hi tinc escanejades… Quan veig un vell pel carrer em sembla que és ell, quan veig un vell pel carrer em pregunto per què collons no és ell.


  El Frederic va treure una mà de sota la taula. Va agafar la nansa de la tassa i la cullereta va ballar un moment al damunt del plat. Va anar per apropar-se-la a la boca. Va semblar que murmurava alguna cosa pel moviment dels llavis, però no es va sentir res. La mà li tremolava ostensiblement. L’Antònia se’l mirava i patia. Sabia que cada moviment cap amunt li era com un revolt tancat de carretera de muntanya que s’havia de superar per abastar un coll que semblava insuperable. Quan finalment va arribar a l’altura de la boca, dues o tres gotes considerables van caure damunt el tovalló que tenia a la falda. Alguna altra li va tacar la barbeta. El Frederic va escurar la tassa ben bé fins al fons enlairant-la el màxim possible i després, quan ja va voler deixar la tassa damunt el plat, va mirar les taques del tovalló. El va agafar, el va doblegar i se’l va passar per tota la cara. Es notava suat i incòmode. L’Antònia es va pessigar la cuixa per sota la taula fins a fer-se mal.


  No tenia res més a l’abast.


  Va tornar-se a pessigar.


  Va ser aleshores que el Frederic va fer a l’Antònia una mirada d’agraïment que ella va trobar ridícula i gens oportuna. No cal, no facis tonteries de nen petit i malcriat, li hauria dit si haguessin estat sols. Es notava crispada. Com si no volgués perdre la dignitat de portes enfora quan la vellesa truca amb insistència poc dissimulada a la porta.


  Però és veritat que a partir d’un moment de la vida tot es trenca en bocins que no hi ha déu que pugui apedaçar ni recompondre mai del tot. És com un mirall quan cau. Així de senzill. O una gerra d’aigua. O una nina xinesa de porcellana. Això li hauria dit. Que no cal perdre del tot la dignitat quan ens fem vells.


  Perquè ja la perdem prou.


  O perquè vivim massa.


  On ho havia sentit a dir, això?


  L’Antònia tot d’una sentia la malagradosa impressió que havien estat asseguts en aquella taula molt de temps. Massa temps. Les cames se li entumien i el cul el tenia aixafat i adolorit. Li feia la impressió, així, tot d’una, que el temps de cada un dels dies que vivia passava estant en un lloc, després en un altre, fins que te’n cansaves i volies canviar i anaves a un altre lloc. Del menjador a la cuina, de la cuina a la botiga, de la botiga al carrer, del carrer a casa, de casa al jardí, del jardí al lavabo, del lavabo al llit, del llit un altre cop al lavabo. I així tota la vida. Fins que un dia havia d’arribar l’últim lloc on ser.


  —Potser podríem pagar i anar tirant.


  El Frederic va posar el tovalló damunt la taula de manera que les taques de cafè van quedar dissimulades per sota dels plecs de la roba que per una punta estava tacada de la salsa gelatinosa dels peus de porc. Li faltava alguna cosa, però no sabia què era. Si n’hagués tingut un, ara hauria encès un cigarret. O un puro. En lloc de fer-ho, va fer una profunda aspiració d’aire pel nas. La panxa i el pit se li va inflar.


  —Tens raó, Antònia, paguem i anem una estona a l’hostal. Agafarem forces per caminar més tard, cap al vespre.


  LA FAGEDA


  —Som-hi?


  El Frederic havia deixat el cotxe a l’entrada de la fageda en un aparcament que hi havia a l’altra banda de la carretera. Al final no hi havien anat fins ben entrada la tarda perquè havien estat gandulejant mig endormiscats força estona fent zàping a la televisió estirats al llit de l’habitació. D’entrada, quan hi van arribar, els va sorprendre veure-hi tants cotxes afilerats i tanta gent amunt i avall. Molts ja marxaven.


  —Es nota que encara és estiu.


  Va dir el Frederic.


  —La gent surt.


  —I sort que hem vingut ara tard.


  —Per què ho dius?


  —Per la calor i per la gentada. M’hauria hagut de canviar de roba.


  —I també hauríem de tenir aire condicionat al cotxe.


  —Toca’m el front.


  L’Antònia va sortir del cotxe i va mirar cap a l’altra banda de la carretera. Només hi veia arbres i més arbres. La part més alta estava il·luminada per l’última llum de la tarda. N’havia sentit a parlar algunes vegades, d’aquella fageda, i li semblava recordar que l’Eulàlia hi havia estat quan era petita amb el col·legi. Va fixar la vista més en les capçades dels arbres i li va semblar que estava perduda en un somni de por que havia tingut quan era una nena de poc més de deu anys. Recordava que era quan havia agafat la tos ferina i que es pensava que es moriria ofegada per aquella tos que li feia angúnia i por, sobretot quan es veia forçada a fer un xiulet llarg i profund que li sortia de ben endins, als pulmons, al final de cada atac. Més tard, el mateix somni se li havia anat repetint diverses vegades al llarg de la vida. Una vegada es va despertar quan estava a punt de quedar-se colgada completament per les fulles que queien sense parar de dalt dels arbres. Volia que els braços es moguessin cap enlaire per apartar-les i en canvi com més els movia més s’enfonsava en aquell mar de fulles que semblaven arenes movedisses d’una pel·lícula de l’oest. Altra vegada es va despertar just després de descobrir el seu pare darrere el tronc d’un arbre. Això va ser poc temps després que s’hagués mort.


  Va pensar també en la Ventafocs, en un conte de tapes de cartró prim que llegia a l’Eulàlia algunes estones que a la botiga no hi havia ningú.


  —Va, que trepitjarem terra salvatge, que fa temps que no ho fem.


  Va dir el Frederic, mentre s’assegurava que les quatre portes del cotxe estiguessin tancades fent anar amunt i avall la maneta de cadascuna. Era un altre dels seus costums immemorials.


  —Això no és Barcelona.


  Va dir l’Antònia.


  El Frederic va fer cara de contrariat i va començar a caminar i va passar per davant de l’Antònia. Feia passos curts i seguits. L’Antònia primer va mirar com l’avançava; després el va atrapar i se li va agafar de bracet. Va reduir el pas fins a fer-lo compatible amb el del Frederic. Seguien les mateixes passes que tota una multitud havia fet pel mateix lloc durant tot el dia. Van arribar a la carretera i es van aturar.


  —Compte.


  Va dir el Frederic.


  Una corrua de cotxes passaven damunt l’asfalt exhalant un murmuri constant i sec, fins i tot harmònic. També se sentia el cant llunyà d’alguns ocells i la xerrameca de molta gent.


  —Dièsel.


  —Què dius?


  —El motor d’aquest cotxe que acaba de passar. És dièsel.


  L’Antònia mirava cap a una banda i cap a l’altra per si podien passar. Al costat hi havia una família amb dos nens de quatre o cinc anys que jugaven amb un bastó en un toll d’aigua que s’havia fet al voral de la carretera. Els pares miraven amb atenció un mapa turístic de la zona que havien desplegat del tot. L’Antònia va tornar a mirar els nens i va recordar el drac de colors del Parc Güell. Més endarrere, hi havia una parella vestits tots dos amb una caçadora de cuiro negre cenyida al costat d’una moto de mides considerables. Quan l’home es va treure la caçadora va deixar veure un braç ple de tatuatges. La dona portava mig pam de braçalets de pell al braç dret, amb punxes. Tenia uns pits enormes i tirava el cap enrere i reia convulsivament. L’home estava lligant o deslligant els cascos a la moto. No ho sabria dir. A l’esquerra hi tenien una parella d’adolescents. L’Antònia va poder veure com el noi li passava la mà per sota la samarreta de tirants que ella duia.


  L’Antònia somreia. Es va agafar més fort del braç del Frederic.


  —Ets una dona xafardera.


  Va dir el Frederic, somrient.


  —Creuem?


  —Va, ara.


  El Frederic va tenir el temps just per adonar-se que l’Antònia abans de marxar de l’hostal no s’havia canviat de roba, però sí que s’havia pintat els llavis i s’havia acolorit una mica les galtes, com el dia que havien pujat al Parc Güell a fer un gelat. Va acostar-s’hi més i va sentir l’olor de la colònia nova. L’Antònia, sempre que es volia mudar, se’n posava al coll, just al clotet del mig.


  La va tornar a mirar, i li va acaronar la mà que se li agafava al braç.


  Es van endinsar a la fageda i mentre ho feien el dia semblava que s’anava fent més i més petit, i que l’espai de fora es cargolava en un seguit de camins invisibles que s’entortolligaven i es perdien lluny del seu camp visual en una barreja cromàtica de tonalitats verdoses i groguenques, de fals infinit. Molta gent anava de tornada.


  Si aixecaven la vista, el cel blau del capvespre cada cop semblava més un fons amagat de calaix de tauleta de nit. El Frederic i l’Antònia perdien de vista l’horitzó, i com més lluny s’esforçaven a mirar, més semblava que tot es difuminava.


  Tot d’una, l’Antònia es va sentir els ulls plorosos.


  Fins aleshores, l’Antònia no s’havia imaginat que s’entristiria un cop comencés a trepitjar el camí premsat de terra volcànica que s’endinsava en la fageda. Es feia gran i de vegades plorava per no res. Com una criatura. Això és el que li passava. Això és el que li passava moltes nits, també. Esdevenia la nena que havia estat, però sense ser-ho. I es contemplava des de lluny. Potser era això. Com veure un retrat i sentir nostàlgia.


  Va aspirar l’olor del bosc, que era una barreja d’humitat i de fullaraca, com de femer abandonat. Mama. Va pensar. I va pensar també en l’Eulàlia quan hi devia ser, en aquesta mateixa fageda. Va respirar fondo i li va semblar sentir l’olor d’encens dels Dimecres de Cendra, aquells dimecres de quan era nena i anava de processó pels carrers del Poblenou amb una boina blanca de vellut, amb les altres nenes del col·legi de monges.


  Les flors recorden la mort, li havien dit un dia. Va pensar en el Ramon i es va dir que ell sí que mai no hi havia estat, en aquesta fageda.


  Li hauria agradat.


  El Ramon.


  Va tornar a mirar les fulles dels faigs.


  Semblava que el temps refrescava, però ella tenia cada cop més calor i les palmes de les mans suades. Es notava l’entrecuix mullat i com li fregava una cama amb l’altra. Caminaven lentament, però el cor li bategava cada cop més de pressa. Es notava la gola inflamada, l’estómac encara massa ple i les entranyes remogudes. Potser li faltava gent a la vora. Estaven massa sols i havien dinat massa. Com més s’endinsaven al bosc, amb menys gent es creuaven. Com més lluny mirava, més entrava en un regne de silenci que li era foraster, estrany, a ella, que sempre havia estat dona de ciutat. El lleu però incessant moviment de les fulles de faig superposades les unes a les altres li era una pluja invisible de no sabia què, potser de records incomplets que li omplien el cap i que l’ennuegaven amb alguna mena de tristesa que no hauria estat capaç de desxifrar.


  Caminaven i no deien res.


  De tant en tant, esquivaven grumolls boteruts de femta fresca de cavall.


  —Mira, un bolet.


  El Frederic va fer gest d’acostar-s’hi. L’Antònia el va aturar.


  —No, no el toquis. Fa bonic.


  —Aquests no els veníem a la botiga, oi?


  Quan en un creuament de camins van tirar cap a l’esquerra, li va semblar que potser hi feia una mica més de fresca. I ho va agrair. Va començar a comptar els arbres a l’atzar. Tots tenien a la vora plançons petits i tot era molt igual.


  —I si ens perdem?


  Va dir.


  El Frederic va fer com si escoltés l’aire.


  —Trona.


  —Què dius?


  —Que trona, lluny, escolta.


  —Això passa a l’estiu a la muntanya. Fa calor durant al dia i a la tarda plou.


  —Sortiran cargols.


  L’Antònia es va agafar més fort del braç del Frederic. Va voler continuar comptant arbres. A terra hi van veure una llauna esclafada.


  —Serà diferent.


  —Què serà diferent?


  —Si anem a viure a Mart, tot serà diferent.


  El Frederic va somriure.


  —Potser aleshores serà com la Terra. Tot depèn de la força del Sol, de la llum i de l’escalfor que hi arribi.


  —T’enrecordes de quan l’home va arribar a la Lluna?


  El Frederic va fer que sí, resignat.


  —Com es deia el primer que la va trepitjar?


  —Un altre cop?


  —Armstrong?


  —Li devia costar tornar.


  —Per què ho dius?


  —Ha de ser bonic veure la Terra des de lluny.


  I van endinsar-se encara una mica més en la fageda. La llum del cel semblava de formigó. Les fulles dels arbres semblaven gotes d’or brut suspeses. L’Antònia s’hi encantava, sorpresa, com si tot plegat fos una seqüència en càmera lenta d’un documental d’aquells que de vegades veien a la televisió sobre països i terres que mai no visitarien quan estaven mig endormiscats a la nit o encara no desperts del tot, després de fer la migdiada les tardes de dissabte i de diumenge. En un costat del camí van veure una taca llefiscosa de color negre, amb punts de llum daurats. Molt a la vora també hi van veure un llimac.


  —Frederic.


  —Digues.


  —Res, que he vist un núvol d’insectes.


  L’Antònia caminava, i tot li era com un somni perdut que tornava. Es va posar la mà que tenia lliure a la butxaca de la faldilla i va començar a gratar dins el forat de la roba amb la rapidesa i l’avidesa d’unes urpes esmolades de gat quan ataca una presa desprevinguda. Feia anar els dits cercant la salvació de l’instant sota aquell cel de fulles de color de mel de romaní. També tenia set, però no sabia si tindria ganes de beure una llimonada o un got d’anís, si ara pogués triar.


  Va mirar el Frederic. Caminava una mica inclinat cap al davant, les mans agafades al darrere. Ara ella se n’havia separat una mica i era com si el seguís. Anava amb compte d’on posava els peus i en lloc de comptar els arbres, ara comptava tres o quatre passes fins que es descomptava. I altra vegada. I encara una altra. A la dreta va veure una papallona blanca. De fons, sentia un soroll constant però gairebé imperceptible, com el so d’un trombó d’orquestra ofegat. De dins, li arribava, esmorteït el batec del cor.


  —Un núvol d’insectes.


  Va tornar a dir en veu alta sense dir-ho.


  Quan va arribar aquell últim dia a casa del Josep també va veure un núvol d’insectes. O el va sentir. O potser li hauria agradat de veure-hi una papallona blanca, perquè a la ciutat no se’n veuen gaires, de papallones blanques.


  Va ser l’últim dia.


  Abans d’entrar-hi, va estar-se un moment al carrer, esperant no sabia què, abans de pujar. El carrer era ample, com tots els de l’Eixample. Un carrer ample ben diferent dels carrers estrets i costeruts de la part alta de Gràcia, del seu barri. Els cotxes circulaven damunt l’asfalt, que de tan gris li semblava metàl·lic. No feia gaire havia vist com muntaven una foguera de Sant Joan en una de les cruïlles de la vora.


  Va trobar la porta oberta com acostumava a trobar-la. Va entrar al pis i va anar directament cap a la cuina. La taula encara estava parada del dinar. Hi havia els plats amb restes de pollastre, peles de plàtan, un cendrer ple de puntes de cigarro i de mistos recremats, els gots buits tacats de ditades, la tassa del cafè, un crostó i uns rosegons de pa, una ampolla de sifó de les d’abans, amb el plàstic groc i ple de foradets geomètrics, una paella ennegrida per sota i per les vores… Es va quedar a un pas de la porta, palplantada de veure-ho tot de nou d’una manera tan nítida malgrat l’aire antic i vell que desprenia tot plegat. Les tovalles, les cadires, les rajoles picades per les vores, el sòcol de vetes blanques i rosades. Tot això que veia ara era un lloc de feia molt. Va passar la mirada per la cuina que també feia de menjador. Va trigar el temps necessari per acomodar-hi altra vegada la vista. I no s’hi va haver d’esforçar gaire. Només li va caldre una mica de temps aturat.


  Va reconèixer la nevera tacada de vés a saber què a la part de sota, el terra de sota la taula sense escombrar, la ronya acumulada entre els armaris i el terra, el calaix amb el tirador mig despenjat. Al costat de l’aigüera hi havia peles de préssec encrostonades i dos o tres escuradents.


  El temps havia passat. El temps és una màquina. El temps només hauria de ser una màquina.


  De vegades només hi ha el present que s’escapa. I ni això.


  On ens aturem?


  Algú xiulava.


  Això també ho havia somiat moltes vegades.


  Qui donava corda últimament als rellotges de casa?


  Aleshores ella va sentir com l’encerclava una olor de suor d’home treballador barrejada amb fum vell de tabac negre. Va voler dir alguna cosa. Va intentar mirar més bé la cuina, entrar-hi més, fer una passa cap endavant. Les persones tenim visió cap al davant. En algun punt de l’evolució vam fer aquest pas. I pensem amb les mans. Això li va dir un dia el Frederic. Les mans. Els peus. Els ulls. El Frederic, si hagués nascut en una altra família o en un altre moment, hauria estudiat i seria un savi.


  Mirem cap al davant i pensem amb les mans, es va repetir. Potser per això es va posar la mà damunt la panxa buida just quan va aparèixer la gata. Era una gata de carrer, escanyolida, blanca amb unes taques de cafè amb llet aigualit pel llom i amb una orella, la dreta, caiguda. Sempre que era en aquella cuina apareixia la gata caminant lentament, com si surés en l’aire, els ulls oberts, les lleganyes de sempre, la mirada desvalguda, l’orella dreta torta i caiguda, el silenci. Com un costum. Passava de llarg i després tornava, s’estirava al costat de la galleda de les escombraries, aixecava una pota i es començava a llepar totes les parts del cos, les mamelles també.


  Va continuar mirant l’estança on era. Va comptar els pots de la lleixa, les conserves de bolets, la melmelada de maduixa encetada, les olives mortes conservades en oli i amb sajolida, un forat a la lleixa, els trossos de coliflor en vinagre, un altre forat a la lleixa, ara més ample. Cada vegada trobava més el gust a comptar, a recomptar i a contemplar. La gata es va aixecar i va passar-li per entre les cames repetidament mentre s’estarrufava i aixecava la cua. El pèl li brillava. Va fer un miol ofegat. Un altre. Ara es va posar boca amunt perquè li gratés la panxa. Va aclucar els ulls.


  L’Antònia es va ajupir i la va acaronar.


  Van passar quatre minuts, cinc.


  Algú continuava xiulant. Va aspirar profundament l’olor de fum de tabac negre. Es va sentir tan feliç com es podia sentir.


  «Vas en calçotets?».


  «Fa calor».


  «M’he escapat un moment».


  «Feia dies».


  «Amb el nen és difícil. He dit que anava a portar grana a casa de la senyora Pilar. Te la deixaré a tu i te la menges després».


  «A vegades n’hi ha prou amb poc».


  «Encara està tèbia».


  L’Antònia va sentir com un formigueig li travessava el cos. Va ensumar l’aire humit d’aquella cuina sense pràcticament ventilació, només amb una finestra petita amb uns vidres rectangulars mig oberts, coberts per una pàtina de greix, que donava a un celobert cobert pertot d’escorrims de color de caramel de sucre. Va agafar la gata de terra i li va continuar acariciant la panxa. Avui s’havia pintat les ungles d’un vermell intens. Va sentir una sensació agredolça a l’entrecuix i més amunt.


  «Me la menjaré per sopar i pensaré en tu».


  «La grana?».


  La gata va començar a llepar la mà de l’Antònia.


  «Cada matí t’espero. I cada migdia».


  I en aquell mateix moment, o una mica abans o una mica després, ella se sentia els mugrons com li fregaven la roba.


  «Has vingut».


  «No tenim temps».


  «I què és el temps? M’ho podries dir?».


  L’Antònia va deixar la gata a terra i la bossa que duia penjada en una cadira.


  «Jo m’he acostumat a esperar-te».


  «Això no és per a mi».


  «Seria millor anar a ballar, a passejar, al cine…, ja ho sé. Tenir una vida de rutina».


  Aleshores ell s’acostava i l’agafava per la cintura, li treia la roba, tota la roba, i la deixava penjada al mateix respatller on l’Antònia havia deixat la bossa; després la portava per un passadís estret, mal il·luminat per una única bombeta transparent que penjava del sostre, l’estirava al llit, que era desfet des de no sabia quan, el cobrellit apelfat per terra, els llençols rebregats, les coixineres aixafades i tacades d’un greix de cotna fregida pel mig. Ella evitava mirar-lo, tancava els ulls; tot li semblava una còpia en blanc i negre d’un altre original en color que a força de reviure’l s’havia anat esgrogueint i descolorint. Una pintura amb tinta xinesa, aigualida. Ell es treia els calçotets, ella ja no duia res. Ella evitava mirar cap amunt, cap a la llum.


  Era tan sols a mitja hora a peu del seu fill, del Frederic.


  La vida són històries, es deia. I finals. I vivia i oblidava, per no deixar senyals.


  I finals. Es repetia.


  «No t’agradaria?».


  L’Antònia l’escoltava.


  «El què?».


  «Això, estar quiets. Aquí. I moure’ns de tant en tant. I fer una vida de rutina amb una flor diferent per a cada dia, aquí, damunt la tauleta de nit».


  I ell li dibuixava amb les mans i amb els llençols universos doblegats, i un altre espai diferent i ignorat fins aleshores se li entrellaçava amb els plecs del seu món.


  «No hi ha res que sigui per sempre, Josep. Ni la llum».


  Aleshores ell li posava les mans damunt les cuixes. Les hi estrenyia. Li obria les cames. Li magrejava els mugrons. La mossegava. Li besava la panxa i més avall. Li acaronava l’entrecuix. La girava d’esquena. Li estrenyia el cul i l’hi obria. La paret es feia de siluetes il·limitades i delicades que s’entendrien i es mossegaven les unes amb les altres.


  «La vida persegueix finals».


  Ella li veia els pèls de les aixelles, la pell del pit, les ungles brutes de terra, l’aroma diferent.


  «Te n’enrecordes?».


  «De què?».


  «Del primer cactus».


  La pols de l’habitació s’aixecava de terra i dibuixava en l’aire un continu de terraplens orientals.


  «És el perfum de les flors, el sents?».


  A la tauleta de nit, hi havia una rosella vermella en un gerro de porcellana blanca.


  L’Antònia va treure la mà de la butxaca de la jaqueta. Del dit petit en sortia una punta de sang. Va tornar a posar la mà a l’interior de la butxaca. Va sospirar. Ho va tornar a fer. Tres vegades. Va mossegar-se el llavi de sota. Quatre. El Frederic caminava encara tres passes davant d’ella.


  Eren prop de les vuit. Ja feia estona que havia deixat de tronar quan el Frederic va sentir la fressa de les gotes damunt les fulles dels arbres més alts. Va veure un grup de falgueres que es movien lleugerament. Va tocar-ne una fulla i va veure que tenien espores per sota. Va aixecar la vista enlaire. El fons del cel era gris. El mar de fulles era cada cop més exuberant. Va estar a punt de dir a l’Antònia que haurien de començar a tornar, que es feia tard i que no s’haurien de mullar a l’edat que tenien perquè s’acabarien posant malalts.


  —Tenia raó.


  Va dir, tombant-se.


  En aquest moment el Frederic va veure com l’Antònia es treia la mà de la butxaca de la faldilla i com després se la passava pel cap. S’hi va acostar i es va canviar de costat per agafar-l’hi. Ella el va deixar fer. Continuaven caminant.


  El Frederic va agafar-la de la mà amb força i li va estrènyer els dits. Li van venir ganes d’esgarrinxar-se la pell amb uns esbarzers que va veure prop de la soca d’un arbre. Li van venir ganes de fer-ho per esdevenir mirall.


  Aleshores l’Antònia va aixecar la vista i el va mirar als ulls. Va escurar-se el coll. Es va empassar una mica de saliva. Va tancar més la boca i li va semblar que estava a punt de demanar perdó. Perdó per conservar encara la capsa de cosir que li havien regalat els avis quan va fer la primera comunió. Perdó per amanyagar una gata. Perdó per recordar. Perdó per recordar, ella, que cada cop s’oblidava més de tot. Perdó per haver bufetejat un dia el Ramon perquè no parava de plorar. Perdó.


  Es va mirar els arbres i se’ls va imaginar com edificis de ciutat en ebullició, de dibuixos animats. Es va sentir la respiració, que era com un miol ofegat. Va voler escoltar-se el batec del cor, com si fos un tren en marxa, però li va ser impossible.


  No ho podia fer. No podia demanar perdó.


  —On som, Frederic?


  L’HABITACIÓ DE L’HOSTAL


  Després de sopar a la fonda, van pujar a l’habitació. Un cop davant la porta, el Frederic la va obrir amb la clau magnètica que els havien donat a la recepció.


  —Avui hem menjat massa, no hi estem acostumats.


  El Frederic es va acostar a la finestra i va descórrer les cortines.


  —Aquesta nit plourà de valent, ara ja hi torna. Els homes del temps sempre s’equivoquen.


  L’Antònia es va treure la jaqueta de punt que s’havia posat per sopar i la va deixar damunt la butaca. Va mirar la paret del davant. Hi havia dos quadres pintats. En un hi havia un rierol transparent amb quatre pollancres i algun matoll i alguna pedra humida tapada de verdet; en l’altre, una muntanya aixafada per la part de dalt que devia ser un volcà i al peu de la muntanya un ramat de xais amb un pastor assegut damunt una pedra que duia una barretina vermella i un sarró que li creuava el pit.


  A sobre de cada tauleta de nit hi havia un quinqué platejat. El rellotge de la tauleta marcava poc més de les deu.


  —Un altre déjà-vu.


  Va dir l’Antònia.


  —Com dius?


  —Res, que de vegades hi ha coses que tornen.


  El Frederic va engegar el televisior amb el comandament a distància que havien deixat abans damunt de la tauleta de nit. A la pantalla sortien les imatges repetides de l’ensorrament de les Torres Bessones de Nova York. També en sortien d’altres amb un rètol sobreimprès que deia que eren inèdites. S’hi veien els primers policies i bombers amb gossos ensinistrats per damunt la runa dels edificis que acabaven de desplomar-se.


  —Ja fa deu anys, Antònia.


  El Frederic va tornar a mirar a fora.


  —Havíem tornat de la botiga, te’n recordes? Era festa, no? Diumenge?


  L’Antònia es va mirar les mans.


  —M’ha picat alguna cosa.


  El Frederic va sacsejar el cap. Va tornar a la finestra i va mirar a fora un altre cop.


  —Podríem tornar a sortir d’aquí una estona a estirar les cames. No és tan tard.


  —La mare em deia que em picaven perquè tinc la sang dolça.


  —Podríem sortir.


  —Plovent?


  El Frederic va obrir la finestra i la va tornar a tancar.


  —Tens raó, val més que ens quedem.


  L’Antònia es va asseure a la butaca i es va descalçar. Va deixar les sabates de roba gruixuda i de sola de goma al costat. Darrerament eren les úniques que no li feien mal a la planta dels peus i que no li feien tenir por de relliscar. Es va treure els mitjons de cotó prim que duia, els va estirar del tot, els va aplanar damunt la cuixa, els va ensumar i els va col·locar al braç de la butaca, l’un al damunt de l’altre. Es va passar les mans pels peus. Es va treure amb l’ungla una mica de brutícia i de pell morta que hi tenia entre els dits. Va passar-se la mà per la planta i es va intentar arrencar una part de les durícies que se li feien al taló, a la part del darrere. Va intentar també fregar-se l’ull de poll que per més que se’l treia li tornava a sortir. Els encenalls de pell que se’n desprenien queien a terra, damunt la catifa, com floquets de neu tova.


  Es notava els peus cansats. Feia dies que no caminava tant i que no s’estava tanta estona dreta. Quan els va deixar reposar damunt la catifa es va notar descansada.


  —Miquel has dit que es deia?


  Va dir sense dir-ho del tot.


  Es va quedar una estona abstreta amb els dos peus damunt la catifa, les cames mig obertes, els peus cap endins, les mans creuades a la falda. Què vindria després? Què hi havia hagut abans? De vegades tenia la impressió que l’abans, l’ara i el després es difuminaven com els terrossos de sal en l’aigua bullent i que tot el temps passava alhora i confluïa damunt una superfície llisa i brillant.


  Un bròquil al foc.


  —Sí, Miquel.


  Què és el temps? Què és la vida? Va fer un esforç per ordenar-lo, per ordenar-la, si això era possible. I ja com un costum, va mirar un altre cop la seva imatge, que es reflectia avui a la porta de vidre de la tauleta de nit. Encara anava pentinada de la perruqueria del dia abans, amb una capa de laca que li mantindria el pentinat ferm i setinat un parell de dies més. Es va continuar mirant. Semblava molt lluny que hi havia anat i tot just era ahir. Tenia una cella més aixecada que l’altra. Això ja li passava des de feia anys. Els llavis ja s’havien despintat pel mig i li costava esforç tenir-los junts. No s’havia posat arracades perquè amb els anys els forats se li havien fet tan grans que ja cap de les que tenia li quedava bé. Les galtes cada cop li queien més, se li plegaven cap al final, feia unes ulleres considerables i tenia el nas cada vegada més prominent, com de bruixa; o de vella, que és el que era.


  Va voler fer que no, amb el cap, però no ho va fer.


  Es va mirar més sense forçar l’expressió. La mirada era volgudament buida, l’expressió sense sentit, la barbeta també cada cop més punxeguda. Es va treure un mocador de la butxaca i es va acabar de despintar els llavis. Després es va deslligar el mocador de seda blava que duia al coll. Es va tornar a mirar i així es va sentir més assossegada.


  Ja està. Aquests eren els seus contorns.


  Si n’hagués sabut, s’hauria fet un retrat.


  Un autoretrat. Una caricatura.


  Quants litres de sang tenia al cos?


  Va tirar-se enrere i va deixar que el cap reposés al respatller i les mans damunt la falda. Aquí al poble tot era molt més quiet i més obscur que a la ciutat quan era de nit. El Frederic ho havia dit. Amb qui havien parlat al migdia? Aquí on eren tot era a l’abast de la mà i tot semblava que es rebobinés eternament. Els arbres, les plantes, les pedres, els arbres, les plantes, les pedres, els arbres. Mentrestant ella esperava inútilment que passés el camió de la neteja que regava el carrer on vivien a punta de dia, el camió de les escombraries del vespre, els cotxes entrant al garatge de l’escala del costat, el jovent borratxo a la nit, la moto a altes hores de la matinada, la furgoneta dels immigrants que recollien el que l’altra gent llençava, una frenada sobtada a prop de la cruïlla, algú cantant, una persiana que s’abaixa.


  Podria venir a viure enmig d’aquest silenci després d’haver estat vivint tant de temps a la ciutat? Qui ho havia dit, això?


  Se sentia el cos adormit i el batec del cor compassat.


  Va sentir les campanes de l’església, però quan es va adonar que tocaven ja no va tenir temps de comptar-les. Es va notar també el batec de la respiració, que era com el batec de les fulles i com el batec de les petjades que havia fet i escoltat durant la tarda pels camins de la fageda. Va veure una gata llepant-se les mamelles.


  El temps passava i es desaccelerava per moments i tot anava cap endavant i cap endarrere.


  Deu anys.


  —Que hi ha estrelles?


  Va dir.


  —Per què m’ho preguntes? No veus que plou?


  Primer va semblar que el Frederic feia broma. L’Antònia va esperar uns instants que es posés a riure, que és el que feia normalment davant d’alguna de les seves preguntes. Però no, es va quedar immòbil on era.


  —Què fas?


  —Per què m’ho preguntes?


  Quaranta-dos anys enrere havien estat com estaven ara.


  A fora, cada vegada era més fosc.


  L’Antònia es va repenjar als braços de la butaca i es va incorporar. Es va acostar al moble bar. El va obrir i va veure al fons de tot una ampolleta de conyac de marca no t’hi fixis. Va agafar-la i va agafar també dos gots de la lleixa que hi havia al costat. I un paquet vermell amb lletres platejades. Va mirar què contenia i va veure que eren cacauets salats.


  Es va tombar i va mirar el Frederic. Les mans amples, els dits gruixuts, el clatell pelut. L’americana prima d’estiu deixada anar damunt les espatlles, com si fos un pijama de roba prima. El coll de la camisa blanca de sempre quan es volia mudar i, com sempre aquests darrers anys, ratat per les vores. La mà que se li movia més la tenia tancada en un puny, l’altra tenia els dits oberts. Els pantalons de tergal balders, també, com l’americana.


  El Frederic estava cada vegada més prim i més vell.


  Quaranta-dos anys.


  Va obrir el paquet de cacauets per una punta, amb les dents. Se’n va posar un a la boca i el va trobar bo. Després va fer força, va obrir l’ampolla i va omplir dos dits de cada got.


  —Què et sembla? Et ve de gust?


  El Frederic estava mirant la filera de geranis florits que es retallaven en una línia allargada i plana, sense relleu, a la casa del davant. Una dona va creuar encongida el carrer amb el paraigua obert. La nit es feia cada cop més senyora de la intempèrie i tot esdevenia pla, inert. Va endevinar la silueta de l’Antònia que se li acostava, reflectida al vidre de la finestra. Un gos bordava també a prop. Algun altre va contestar-li. Mentalment volia calcular la poca pluja que queia damunt l’asfalt. Un litre per metre quadrat. Dos litres per metre quadrat.


  Necessitava dir alguna cosa bona, agradable.


  L’aigua és vida.


  L’Antònia se li apropava per darrere i somreia. Anava descalça. Duia dues copes a les mans. El Frederic va córrer les cortines. L’habitació es va tenyir més de nit. Només hi havia encès el llum del damunt de la porta, el d’emergència, i no feia gaire claror.


  A la botiga de vegades tampoc no hi havia gaire claror. I sense saber com, per un moment es va veure, com feia temps que no li passava, marcant els productes que venien. Ho feia amb uns adhesius petits i rectangulars on apuntava amb un bolígraf blau de punta fina el preu de cada cosa abans de desenganxar-lo del paper de cera. Resseguia amb els ulls els números petits i arrodonits que escrivia. L’escriptura va néixer per comptar, això és el que deien.


  Estava assegut i dibuixava formes arrodonides de números minúsculs damunt paperets de confeti de color de neu.


  Números d’artista.


  El sabó de mans, la farina, les galetes de coco, la xocolata amb llet, les ampolles de gasosa, les ampolles de lleixiu, l’insecticida, la laca per als cabells, el vi a granel, el formatge ratllat, la mantega, el cafè torrefacte, el bol de nata. De vegades s’apujava el preu de les coses i aquesta feina de formiga aplicada s’havia de fer a primera hora del matí, o a la nit, o a primera hora de la tarda, quan encara faltava una hora o dues per obrir i no hi havia clients per atendre. Ho feia amb la persiana mig abaixada per avisar la clientela que encara no era obert i acostumava a tenir el llum apagat. Sempre havia tingut bona vista. En aquella hora de la tarda en què estava tot sol, els objectes de la botiga semblaven ninotets de fira en penombra esperant que algú fes un xiscle perquè tenia el número premiat; tot era com una ciutat en miniatura i en moviment, a càmera lenta. Alguna vegada havia agafat per passar l’estona un quinto de la nevera perquè aleshores ja havien comprat una nevera de veritat, de les elèctriques. Fins aleshores n’havien tingut una d’aquelles que es refredaven amb barres de gel que compraven de bon matí.


  Alguna vegada, quan s’acabava una cervesa n’agafava una altra. I encenia un cigarret, i l’estona prenia el color de la punta d’aquell cigarret, roent, d’esgarrinxada dolça, el color que pren el crepuscle a última hora, quan el sol ja s’escapa cap a l’altra banda del món.


  L’aire restava quiet i fred, com a l’interior d’un forn apagat.


  El món se n’anava i tornava.


  L’Antònia li somreia a través del vidres, n’estava segur, fins i tot ara que no la podia veure ben bé perquè havia corregut les cortines. La seva figura es movia i també semblava un retallable pla, de joguina. Era una vella. Una vella que l’havia enganyat i traït. Una vella que somreia, falsa.


  L’Antònia li va posar el got a la mà.


  —T’has posat perfum.


  Li va dir.


  El Frederic es va enganxar més al vidre de la finestra, per damunt de les cortines.


  El Frederic sentia com se sufocava per moments. La mà dolenta li tremolava i no hi podia fer res. I el cap també. Es deixava anar i els secrets de dintre li afloraven i tot se li feia un cercle de manera que el que tenia dintre des de feia tant se li despertava per moments i el pertorbava i l’atemoria. S’escapava irremeiablement del forat negre en què havia convertit la seva vida. Notava la mà bona com se li aixecava. No ho volia. Veia taques d’ombres. I una ombra era un nen. I una altra era un got de cervesa. I una altra era el temps aturat en un conglomerat de neurones inconnexes. La mà que es movia. Ell en formava part. Algú li deia que es controlés, però la veu es perdia. Tenia calor. Potser la seva immobilitat l’havia d’ajudar.


  Ell també era un vell.


  L’Antònia era una vella.


  L’Antònia i ell feien pudor de vell i de pixats.


  El vidre fred i humit darrere les cortines. Aquell silenci de final d’estiu plujós, lluny de casa i lluny del seu jardí, multiplicava fins a l’infinit la transparència de les coses passades que es repetien en el seu cap amb una cadència de cançó humil i tortuosa alhora. I al damunt hi havia la seva història viscuda, estimada i odiada al mateix temps.


  Ara s’explicava mentalment i tot s’ordenava.


  El cap del nen esclafat.


  Va tombar el cap i va veure l’Antònia com es tornava a asseure a la butaca, a l’altre costat del llit. Es bevia el conyac de mica en mica, xarrupant-lo, com si comptés religiosament cada cop que es posava el got als llavis, com si cada cop que en xarrupés un glop, una rosa del seu roser es marcís.


  El rellotge de la tauleta de nit marcava un quart d’onze.


  Qui es moriria abans?


  Un llamp va il·luminar momentàniament l’habitació.


  —Ara sentirem el tro.


  Va sentir que deia l’Antònia.


  —Ha estat massa lluny perquè ens arribi.


  Va contestar el Frederic.


  L’habitació va tornar a quedar en penombra.


  —On voldràs anar demà?


  —M’és igual, a qualsevol lloc.


  —Ja ho decidirem quan ens llevem.


  —Això.


  —Potser també plourà.


  —Ara hauríem d’anar a dormir.


  El Frederic es va mirar els peus i els va moure.


  —Més entrada la tardor la fageda deu seu més bonica.


  —Tens raó, potser ens hem equivocat.


  —Com dius?


  —Res, no res.


  —Què dius?


  A fora tot estava silenciós. Tanmateix, el Frederic va poder sentir un altre cop el mateix terrabastall de feia una estona amb tota claredat. El mateix terrabastall de feia tant de temps. Ell mateix va poder adonar-se que era el mateix terrabastall somort que sentia des de feia molt i que amagava i deixava tapat sempre que podia darrere una paret colossal de formigó armat espectral.


  Un mur.


  Un cercle perfecte, matemàtic, ideal. Un cercle lluny de les coves.


  Les matemàtiques es van inventar per simplificar, això també ho sabia.


  Un moment després, li va caure el got de conyac a terra. Va abaixar el cap. Va veure pertot llaunes de tomàquet, escampades, i vidres. El got. El conyac. Algunes llaunes rodolaven. D’altres estaven dretes. N’hi havia alguna d’abonyegada. El terrabastall que tornava com una tornada enutjosa. El got de conyac que rodolava i dibuixava damunt el terra de parquet uns cercles precisos, concèntrics i invisibles que giraven sense aturador possible. El cap del nen estava esclafat. El nen estava esclafat damunt el tros de roba fina de llençol vell que li havia posat a sota perquè li fes de llitet improvisat.


  La sirena de l’ambulància.


  Aquella tarda de feia quaranta-dos anys s’havia endut el nen perquè l’Antònia havia d’anar a portar grana cuita a una senyora de l’Eixample. Es va notar els ulls negats i com les llàgrimes li començaven a sortir sense acabar de caure. El nen. La botiga era a les fosques. Una ampolla d’oli havia caigut i s’havia trencat. El nen. Ell fregava la sola de les sabates a terra mentre s’abocava a la seva intempèrie. Ell trepitjava una superfície que semblava de plàstic resplendent, com un mirall distorsionador de museu dels horrors.


  El nen.


  El Ramon.


  Quantes cerveses s’havia pres?


  Què havia caigut?


  Al tanatori algú havia dit que havia vist per la televisió com l’home arribava a la Lluna.


  El Frederic va començar a bufetejar-se.


  Una vegada.


  Una altra.


  La fressa de la mà damunt la galta es multiplicava.


  L’Antònia bevia.


  El terra era una taca immensa d’oli verge.


  El Frederic sanglotava i es continuava pegant.


  L’Antònia recollia pètals de rosa despresos del roser del seu jardí.


  A fora, continuava plovent una pluja fina de final d’estiu damunt l’asfalt.


  L’ENDEMÀ AL MATÍ


  Al matí, el Frederic es va despertar quan va sentir alguna fressa pel passadís i algú que enraonava en veu alta. Va parar l’orella per mirar d’entendre el que deien, però li va ser impossible desxifrar-ho. Potser eren forasters. Va mirar el rellotge de la tauleta i va veure que passaven pocs minuts de les vuit. Va sentir la necessitat d’anar al lavabo.


  Va pixar poc i li va costar. Era una sensació relativament nova i li costava acostumar-s’hi, però cada vegada li passava més. Mentre veia com el líquid sortia esquifit i a ratxes petites per l’orifici que cada cop era més de la mida d’una agulla de cap, va sentir un punt agre de coïssor per tot el baix ventre. Quan va acabar es va mirar un moment, decebut, el penis desinflat i poca cosa, marcit i arrugat, i es va afanyar a tapar-se’l apujant-se els calçotets. Després es va mullar les mans i se les va passar amunt i avall de la cara entumida. Mentre ho feia, va sentir com un calfred li pujava dels peus. Tenia la impressió que no havia dormit gairebé gens en tota la nit. Potser tenia febre. No hauria d’anar descalç, es va dir.


  Abans, quan treballaven a la botiga es llevava cada matí a les sis i dormia tota la nit com un tronc; i pixava com un cavall. No s’havia de llevar mai abans que toqués el despertador.


  Va apagar el llum del lavabo i al cap d’un moment ja tornava a ser al llit.


  L’Antònia encara estava estirada al llit, amb les cames arronsades. Es va tornar a estirar ell també i es va acostar a l’Antònia tant com va poder per sentir de ben a prop l’escalfor que desprenia aquella pell després de tota la nit de repòs. Li va passar la mà per l’esquena, va començar pel mig de la columna i va anar baixant. Es va aturar un moment en un piga que li sabia i també en un bony minúscul de greix que tenia ben a prop de l’aixella des de no sabia quan. Aquell matí sentia la necessitat de sentir-se a la vora d’alguna cosa familiar i la pell de l’Antònia, malgrat els anys que ja tenia, era una pell llisa, de cera blanca, líquida, era la pell que sentia a la vora des de feia molt.


  —Tu també hi somies alguna vegada?


  Va sentir que li deia.


  El Frederic va trigar una mica a respondre. Va tancar els ulls i es va quedar una estona quiet, ara amb la mà oberta damunt una de les natges de l’Antònia.


  —Ja saps que no recordo mai el que somio.


  Per què n’hi tornava a parlar una vegada i una altra? Per què s’entossudia a desenterrar el passat en moments com aquell? El Frederic semblava que s’ho demanés en veu baixa movent sense moure gaire el contorn dels llavis, mentre passava la mà també una vegada i una altra damunt la pell del cul aixafat i estovat de l’Antònia.


  —Jo hi somio sovint.


  La mà del Frederic s’endinsava entre les cuixes de l’Antònia buscant llocs, calius i olors que el fessin reviure.


  —No m’ho havies dit mai.


  —Somiem per sobreviure. No vas ser tu que m’ho vas dir?


  —Avui he dormit malament.


  —Si no somiem, ens morim. M’ho vas dir.


  El Frederic va passar la mà per la part exterior de la cuixa de l’Antònia. Sempre ens morim, va voler dir, també sense dir-ho. Tota la vida és trobar mecanismes per fugir-ne. I no de la mort. Fugim del pensament de la mort.


  Això tampoc no ho va dir.


  Qui es morirà abans de tots dos?


  Després li va passar el braç dret per sota del cos i la va abraçar més fort i li va fer un petó al mig de l’esquena. I un altre més avall. Després va enganxar la galta amb el cos d’ella fins que va poder sentir nítidament el batec de la respiració de tots dos alhora.


  —Jo em vaig enamorar de tu per no morir.


  Va dir el Frederic.


  L’Antònia va sospirar i va somriure.


  Rosebud.


  A l’edat que tenien podien erigir-se ben bé en poetes de quincalla.


  —I em vaig tornar a enamorar de tu per ressuscitar.


  Per un moment, ara va ser l’Antònia qui va voler estar completament immòbil. Va sentir-se la respiració, com si es volgués aturar.


  El trineu era quiet.


  Quant feia que havia vist per última vegada aquella pel·lícula que li havia recomanat l’Eulàlia feia tant? Tenia la mirada fixada en els peus de la butaca de l’habitació. El terra era de parquet. Al davant hi havia una catifa rodona i poc peluda on es dibuixaven sanefes de cintes que s’entortolligaven les unes amb les altres, com s’entortolliguen les cintes d’argent i d’or en un arbre de Nadal dels d’abans, dels que feien a casa quan era petita i ella s’enfilava a una cadireta de balca pel posar-hi l’estrella a dalt de tot. Al damunt de la catifa, al costat de la butaca, hi havia les seves sabates de roba gruixuda amb la sola de plàstic. Al parquet hi havia una ratllada. A sota de la butaca hi va veure alguna cosa que des d’on era li va semblar un raspall de dents de nen. O una pinta de viatge. O només una bola trencada.


  Algú ho havia perdut.


  Un nen.


  Va tancar els ulls.


  Rosebud.


  Va pensar en el jersei que havia fet per a l’Eulàlia. Ja el tenia fet i embolicat amb un paper de seda fi de color blau cel al calaix del tocador.


  Maria.


  —El que dius fa riure.


  Va contestar l’Antònia.


  Aviat, però, va començar a moure les cames imperceptiblement i va tirar les natges enrere fins a sentir-se ben enganxada amb el cos del Frederic. Tenir-hi la pell tan a la vora va fer que se sentís fluir, com si nedés nua en una gorja pregona de muntanya, abismal. Ella sentia això; ella, que mai no s’havia banyat en cap gorja ni en cap riu i amb prou feines al mar. No sabia per què, però el cap se li va tornar a ennuvolar de paraules. Aigua, pedra, molsa, fulla que sura, reflex, mirall de cel, branca, fons negre, orquídia, menta, ortiga, lluna, olor de gessamí, gratacel, xemeneia, pas de vianants, bústia per tirar-hi cartes, anunci de prostitució, lluna…


  Va tancar els ulls.


  No volia fer olor de pixats. Va ajuntar les cames.


  —Buzz Aldrin.


  —Qui?


  —El segon astronauta que va trepitjar la Lluna.


  Durant uns instants tots dos van estar un altre cop callats. L’Antònia es va tombar una mica, el Frederic li va posar la mà damunt d’un pit i el va voler reconèixer com aquell primer pit que va tocar després de la primera nit de casats a l’Hotel Oriente, allà baix, a la Rambla. I no li va costar. Amb els dits, li va pinçar el mugró i va sentir pel cos com un brunziment tardorenc, d’abella a l’hora del sol.


  —Buzz Aldrin. El segon…


  El Frederic va xiuxiuejar aquestes paraules. L’Antònia es va tombar més, ara de cara al Frederic, i va obrir els ulls. I els va tornar a tancar. Va ser un segon de no res, però l’Antònia va tenir el temps necessari per tornar a veure el Ramon fent el seu primer pas sense agafar-se de la seva mà a la terrassa oberta del Parc Güell, davant el mar. El nas del Ramon era el nas del Frederic.


  Els ulls del Ramon eren els seus.


  Aleshores el Frederic li va agafar la mà que tenia damunt la panxa i se la va posar a la boca com feia tantes nits des de feia tant. I l’Antònia va endevinar com se la mirava, com si fos altre cop una altra primera vegada. Va sentir com li estrenyia amb més força aquella mà arrugada i tacada de pigues i de llunes de porcellana esquerdillades i va veure com se la posava damunt dels llavis, oberta, i el temps de tots dos es va fer temps simultani. Després li va anar agafant els dits, d’un en un, i els va començar a llepar també d’un en un. Com un gos.


  —Tens una mà de lluna plena.


  Va sentir que li deia.


  El Frederic tenia la sensació que se l’estimava com mai, i que s’estimava com mai totes i cadascuna de les ferides i de les punxades que aquells dits acumulaven des de feia tant de temps. Es va aixecar una mica i li va mirar la cara i li va veure les galtes enrogides i els ulls humits, les nines tremoloses, els ulls mig closos, els cabells blancs, la pell pigada de vella. Sentia la necessitat de xuclar-la tota. La va fer tombar encara més, amb delicadesa, es va incorporar i li va agafar un pit amb les mans. Hi va acostar la boca i li va xuclar el mugró esquerre com feia també tant que no ho feia. Després es va empassar la saliva que li va quedar a la boca amb la mateixa fruïció com si fos un caramel de sucre dels que regalaven a la canalla que passava per la botiga després de Sant Medir. Millor, com si fos un caramel de cafè amb llet d’aquells d’abans, d’aquells tan ensucrats que s’enganxaven a les dents i als queixals i que guardaven en uns gerros de vidre de colors damunt del taulell, en un costat.


  —Era a l’any 1969, oi?


  —El 1969?


  —Sí, l’any que l’home va arribar a la Lluna.


  L’Antònia va fer que sí amb el cap, sense dir res.


  El Frederic es va tornar a estirar, la va abraçar de costat i va aguantar els ulls oberts una estona. L’habitació estava plena d’ombres, el sostre i les parets. Va escoltar els sorolls que venien del carrer. Quan va aclucar els ulls un altre cop, li va semblar sentir, lluny, el soroll de les onades fregant, rodoladisses, la sorra humida de la platja.


  —Anirem a Londres, oi?


  Va sentir, de lluny.


  
    Estimada Marie


    A l’hora de la declinació, s’eleva


    la paraula resurrecció. Més enllà dels


    episodis miraculosos. Des del fons de la vida,


    sorgeix un poder, que diu que el ser és


    ser contra la mort.


    Cregui-ho amb mi.


    El seu amic.

  


  PAUL RICOEUR
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    ALBA SABATÉ i VILLAGRASA (Manresa, 17 de febrer de 1962) és una escriptora i filòloga catalana. Amb Al caliu de les pedres (2002) va guanyar el Premi Martí i Pol de poesia. És autora de diverses novel·les i llibres de narrativa: Paradisos d’aigua (2005), El soroll de les balenes (2011), Cançó de setembre (2012, Premi Ciutat de Mollerussa), Aniversari (2013, Premi Marian Vayreda), L’hotel blanc de la platja (2016).
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