
  


  
    
  


  
    Una noche, en el verano de 1965, Ray, Tim y Jennifer pasan el rato tomando cervezas cerca del lago Turner. Es otra noche de verano más hasta que Ray decide matar a tiros a dos jóvenes campistas para descubrir qué se siente. Cuatro años más tarde nadie ha podido acusar a Ray de los asesinatos, aunque hay un policía decidido a encontrar pruebas que lo incriminen. Ray piensa que nunca van a pillarlo, y Tim y Jennifer creen que todo aquel horror ya ha pasado. Pero se equivocan. Lo peor todavía está por venir.
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    Todos esperamos que nos toque un tipo superior de locura, pero nuestras heridas son bastante menos interesantes que nuestras curas.


    
      —JIM HARRISON


      The Beige Dolorosa

    

  


  PRÓLOGO


  
    A este mundo le sobra hambre,


    a este mundo le falta alegría.


    —JACKSON BROWNE

  


  JUNIO DE 1965


SPARTA, NUEVA JERSEY


  Las vio besarse al resplandor de la fogata. Solo un pico en los labios, nada más, y solo una vez, antes de que se sentaran con las piernas cruzadas al lado del árbol para cenar lo que parecían salchichas y alubias en lata.


  No era gran cosa. Un beso. Pero, joder, odiaba verlo.


  —Dios —dijo—. Tortilleras. Tío, qué asco.


  Tim se rio.


  —Venga, Ray. No sabes si son tortilleras. Quizá son hermanas. O es solo algo entre amigas.


  —Jen, ¿tú has besado alguna vez a una chica así? ¿Alguna vez le has tocado el pelo a una chica de la manera en la que esa lo acaba de hacer?


  —Claro que no.


  —¿Alguna vez te has paseado desnuda cuando había otra chica cerca igual que lo estaba haciendo esa antes? Quiero decir, olvídate de las duchas en clase de gimnasia, ahí no te queda otra. Me refiero a hacerlo solo porque te apeteciera.


  —¿Quieres cortar el rollo, Ray?


  Como si nunca hubiera fantaseado con ello. Jennifer no. Arrastraba las palabras, estaba un poco borracha. Suponía que todos lo estaban.


  —¿Ves? Te lo dije. Un par de bolleras.


  Había visto a la morena andar completamente desnuda, excepto por un par de chanclas, saliendo de uno de los retretes del camping alrededor de las dos de la tarde. Él tenía que cagar y casi se había caído encima de ella. Joder, por poco termina con la puerta del viejo retrete estampada en la cara. No sabía quién estaba más sorprendido, si la morena o él, pero sí a quien le había gustado más.


  Él se había echado a reír.


  —¿Tienes un cigarrillo? Ups, me imagino que no.


  —Dios mío —respondió ella—, ¡pensaba que estábamos solas aquí arriba! Lo siento. ¡Dios!


  Intentó cubrirse las tetas con un brazo, tapando la de la derecha con una mano e intentando esconder la de la izquierda con el codo mientras la otra mano iba directa al coño. La teta izquierda no cooperó y Ray pudo distinguir el fruncido borde castaño del pezón. La chica tenía un cuerpazo, eso estaba claro. Alta, con carne firme en los huesos, justo como le gustaban. La cara tampoco estaba mal.


  Sin embargo, no le gustó la voz. Había algo en la manera en la que hablaba, un acento, como si la chica no fuese de por allí. Era una voz que parecía indicar que papaíto tenía pasta.


  —Lo siento si te he asustado —⁠dijo⁠—. Tenía que, ya sabes, usar las instalaciones.


  También odiaba haber usado la expresión «ya sabes». No era propio de él. Algo en esa voz le había hecho pronunciarla. Normalmente tenía mucha más maña. Le sonrió de todas formas e hizo el ademán de ir a entrar al retrete a hacer sus cosas. La chica le sonrió a su vez, asintió, avergonzada, y se dio la vuelta para alejarse correteando por el camino.


  Tenía un buen culo, además. Se meneaba de un lado a otro mientras corría. Solo le sobraba un poco de grasa, pero no demasiada.


  Supuso que su cagada podía esperar un poco más. Se mantuvo pegado a los arbustos a lo largo del estrecho y sinuoso camino y la siguió. Iba en dirección a la colina que luego bajaba hacia el lago. Ir colina abajo siempre hacía que le dolieran más los pies dentro de las botas que cuando la subía, pero ignoró el dolor.


  «Pensaba que estábamos solas aquí arriba».


  Quería averiguar a quien más hacía referencia ese plural.


  Resultó ser una esbelta y pálida pelirroja con gruesos pezones rosados, una larga maraña de pelo rizado y un coño de un color zanahoria más claro. El collar dorado que llevaba al cuello resplandecía a la luz del sol. Apenas era capaz de verle la cara con todo ese pelo. Pero se podía imaginar lo que le estaba diciendo la morena, «hay alguien más aquí, tenemos que vestirnos», porque la pelirroja se incorporó desde donde se encontraba tumbada tomando el sol a la orilla del agua y se podía ver que estaba discutiendo un poco, haciendo gestos como de «¿y qué más da?, ¿a quién le importa?». Pero la morena ya se había puesto los vaqueros y estaba abotonándose la blusa sin mangas, y él observó cómo la pelirroja suspiraba y alcanzaba su camiseta.


  Se escabulló.


  Regresó para cagar en el húmedo y nauseabundo retrete y después subió de nuevo la colina hasta la Gran Roca donde Tim y Jennifer estaban sentados a la sombra, fumando Marlboros y bebiendo Colts45. Abrió una lata, cogió la pulida Remington de calibre 22 con culata de nogal y se apoyó en ella como si fuera un bastón, mientras les contaba lo que había pasado. Exageró e hizo que las dos chicas pareciesen más guapas de lo que eran, sobre todo la pelirroja, ya que, en realidad, no le había llegado a ver la cara. Las hizo más guapas sobre todo por Jennifer. Le gustaba tenerla un poco en vilo, un poco celosa, abanicar las ascuas de vez en cuando.


  Y ahora, mientras estaba agachado entre los matorrales en la oscuridad, con sus dos amigos cerca, se sentía decepcionado, casi enfadado con las chicas. Por el beso. ¿Quién iba a seguir celosa por un par de puñeteras lesbianas? Joder, Jennifer desde luego que no. Por no mencionar que se había excitado con el deseo de matar a polvos a la morena, de la peor forma. Así que eso también era una jodida decepción.


  Porque verlas en ese momento junto a su tienda de campaña y vestidas del todo le confirmó su primera impresión. La impresión que le había dado la voz de la morena. Dinero. Mucho. De todas formas, las ranas criarían pelo antes de que ella le diera una oportunidad. Conocía de sobra a las de su clase. Vaqueros recién estrenados para ir de acampada, por el amor de dios. Equipamiento con pinta de caro. Tienda de campaña con lona aislante de gama alta, que tenía toda la pinta de ser de L. L. Bean, un pequeño y brillante hornillo de butano portátil y un farol Coleman, grande y nuevo.


  Un par de niñas de papá. Seguro que eran de la ciudad.


  Par de tortilleras.


  Él odiaba a los putos gais. En su clase de inglés del instituto había un chico que era gay. Se llamaba Billy Dultz. Dultz te chupaba la polla por un billete de cinco dólares o por un puñetazo en la cara, lo que fuera que te apeteciera darle. Conocía a tíos que habían pagado en cualquiera de las dos monedas, a veces, ambas. Le daban cinco dólares para empezar y le golpeaban después, por diversión. Ray no. Ni de coña iba a dejar que algún fulano le hiciera una paja o le chupara la polla, y ni pensar en que alguien le diera por el culo —⁠eso le daba putas arcadas⁠— y en lo que a él se refería, lo mismo se aplicaba a las lesbianas. Cualquier chica que prefiriera comer coños a chupar pollas merecía pudrirse y morir.


  «Me cabrea», pensó.


  Arrancó unas briznas de maleza. ¿Quién querría mirar a un par de zorras ricas comer salchichas y alubias?


  Aunque las salchichas olían bien. Tenía hambre.


  Cogió la Remington.


  —¿Sabes qué deberíamos hacer, Timmy? —⁠preguntó⁠—. Deberíamos cargárnoslas.


  —¿Qué?


  Por el tono de voz de Jennifer supo que se las había arreglado para asustarla. Eso le gustaba. Le hizo sonreír. Esa amplia sonrisa tipo Elvis que contenía una sutil burla. Se la dedicó a ambos. Jennifer asustada le gustaba incluso más que Jennifer celosa. No sabría decir por qué era así. Tim no dijo nada, pero eso se debía a que, básicamente, Tim era demasiado gallina. En el fondo, los dos eran un par de críos. Decidió presionar un poco.


  —Cargárnoslas —susurró—. Eh, Tim y yo incluso hemos hablado de ello un par de veces. ¿A que sí, Tim? Cómo sería cargarse a alguien. Es que tú nunca has cazado, Jen. No lo entiendes. Nunca le has disparado a un conejo. Pero Tim y yo sí. Lo ves en sus ojos. Todo va bien, ¡eh, estamos saltando por este camino de conejos!, y al segundo, es el infierno. Y es por ti. Tú lo has llevado allí y no hay vuelta atrás. Así que te preguntas cómo se sentirá el dispararle a una persona. Y tortilleras, que las jodan, de todas formas apenas son seres humanos. Nunca van a tener hijos, ¿no? ¿Quién va a echarlas de menos?


  —Ray, por el amor de dios, no sabes si son tortilleras. No puedes saberlo solo por un beso y porque estaban desnudas juntas.


  Podía oír el nerviosismo en la voz de Tim. También le gustaba oírlo. Aunque era un poco excesivo.


  —Baja la voz, joder, ¿quieres, Tim?


  —Vale, de acuerdo. Pero tú no sabes si son tortilleras. He oído que la gente en Europa anda desnuda junta todo el rato. He oído que las chicas allí pasean por la calle de la mano. Es un rollo afectuoso. Quizá hasta se dan un beso de vez en cuando en público. Quizá son europeas.


  Apenas pudo contener un aullido.


  —Tim, deja de decir gilipolleces. ¿Europeas?


  —Bueno, no lo sabes, ¿o sí?


  —Esa morena no es europea. Esa morena es americana de pura cepa. También le sale el dinero por las orejas. Así que, ¿qué va a ser? ¿Cargárnosla o follárnosla?


  —Dios, Ray.


  Él se encogió de hombros y sonrió.


  —Siempre tienes que sopesar las opciones, Timmy. Siempre tienes que sopesar las opciones.


  


  —Por el amor de dios, eres una chica preciosa —⁠le había dicho Elise⁠—. Que le den a Phillip. Ya verás como encuentras a alguien mucho mejor.


  Y entonces alargó el brazo para acariciarle su largo pelo oscuro y le dio un besito.


  Era solo el tipo de beso de buenas noches que siempre se habían dado cuando eran pequeñas, justo antes de que las luces se apagaran a la hora de dormir. Un somnoliento beso de fiesta de pijamas que la consoló. Y justo ahora necesitaba un poco de consuelo.


  El sol había ayudado y el agua fresca del lago también. Demonios, hasta las alubias y las salchichas estaban ayudando. El salir durante un día de Short Hills era lo importante, y Elise fue la que se había dado cuenta. Estaba claro que sería Elise. De las dos, su amiga era la fuerte y la decidida, la propensa a tomar el mando. Aunque, desde luego, no lo parecía, siendo delgada y de aspecto frágil, con todo ese pelo rojo rizado.


  Se terminó el último perrito caliente y se limpió la boca con la servilleta.


  —Desearía ser capaz de odiarlo del todo. ¿Sabes?


  —Yo también desearía que pudieras. Haremos una cosa. Yo lo odiaré por ti.


  Ella sonrió.


  —Ya lo odias.


  Elise tiró una ramita al fuego.


  —Mira, Lisa. Te colgaste de un tipo mono con un Corvette rojo brillante y con una historia triste y bonita, que era una trola, y estabas tan contenta. Vale. Y luego descubres que detrás de esa preciosa sonrisa y del pobrecito de mí y qué infancia más triste, hay un cabrón borracho. Un tío al que le gustan demasiado las fiestas, demasiado la cerveza y pegarle a la gente cuando se ha tomado alguna de más. Sobre todo, a la gente más débil que él. Sobre todo, a las mujeres. ¿Cómo no lo voy a odiar?


  —Ya lo sé. Es que siempre lo siente tanto después.


  —Sentirlo y una mierda. Te ha hecho esto dos veces, Lisa. Y en este caso no creo que a la tercera vaya la vencida.


  —Eso también lo sé.


  Esta era la relación que habían tenido desde el principio. Desde que Elise se mudó a la casa de al lado cuando tenía siete años y Lisa ocho. Pero era Elise quien siempre parecía ver las cosas con más claridad. Como que ambas tenían padres que estaban bastante más a gusto en un campo de golf que sentados a la mesa los domingos a la hora de la cena, por ejemplo. Que las dos habían nacido debido a un plan intencionado, y no por accidente. Que nunca tendrían hermanos o hermanas.


  Sus respectivos padres se movían en círculos completamente diferentes. Los de Lisa eran judíos rusos liberales salidos de Manhattan hacía unos años mientras que los de Elise eran irlandeses católicos estrictos de Baltimore. Pero ninguno de ellos se opuso a que las dos niñas prácticamente se adoptaran la una a la otra. Y eso es lo que hicieron. Era raro que estuviesen separadas. Se quedaban a dormir una en casa de la otra casi cada fin de semana y durante la mayoría de los veranos, algo que continuó hasta el instituto. Apenas tenían discusiones, y de haberlas, las solucionaban con rapidez.


  Era como si hubiesen encontrado a la hermana que ambas habían deseado. Y aunque Lisa pareció pasar la pubertad yendo de un error a otro, mientras que Elise la capeó como desde lo alto de una ola, se perdonaron mutuamente sus propensiones.


  Elise y Lisa. Lisa y Elise.


  Incluso sus nombres parecían hermanos.


  Fueron a la universidad juntas, a Wellesley, con el plan de ser compañeras de habitación. Lisa estudiaba magisterio y Elise, económicas. Todavía tenían mucho en común. A las dos les gustaban los Beatles y Dylan y Judy Collins, aunque Elise decía que a Judy Collins le faltaba un poco de ironía. Ironía, decía, era lo que sabía el gato, pero el perro no. Cuando adoptaron a un gato lo llamaron Dylan. A ambas les gustaba Julia Child y Betty Friedan, pero no Helen Gurley Brown. Y aunque antes se morirían que ponerse uno de los bañadores de Rudi Gernreich, estaban cómodas con sus cuerpos. Se habían visto desnudas la una a la otra desde que eran niñas. Y ya no eran vírgenes, precisamente.


  Compartían un gusto por los lugares y los momentos tranquilos.


  Igual que ahora. Acampando en el bosque.


  Esa noche en el lago Turner era la tercera vez que salían aquel verano y la única que no lo habían hecho solo por diversión.


  El motivo era Phillip. Phillip metiéndose en medio.


  Lisa aplastó un mosquito.


  —Espero que no nos coman vivas esta noche —⁠dijo.


  —Metí el espray antibichos en la mochila.


  —Genial.


  Tiró el plato de papel al fuego y observó cómo los bordes se curvaban y se oscurecía el centro.


  Se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño. Elise también se fijó. La vio suspirar y apoyarse contra el roble mientras sus largos y delgados dedos hurgaban la corteza del árbol.


  —Incluso aunque no te hubiera pegado, no iba a durar. Lo sabes.


  —Supongo.


  —¿Supones? ¿Te acuerdas de Johnny Normal, del instituto? Era igual. Mono y superpopular, y tan engreído que no fuiste capaz de aguantarlo más de ¿qué fueron, dos meses? La única diferencia es que no se ponía hecho una furia cuando bebía. Pero bebía, demasiado.


  —Tienes razón. No lo entiendo. ¿Por qué me sigo haciendo esto?


  —Eh, tú estás ahí con la caña y hay un montón de tipos así en el mar. Te compadeces de ellos, no, empatizas con ellos, y entonces, te usan. ¿Qué se supone que debes hacer? ¿Dejar de preocuparte? ¿Dejar de intentarlo? ¿Secarte como este pobre y estropajoso montón de hierba? Tú lo estás haciendo bien. Lo que pasa es que todavía no lo estás haciendo bien con la persona indicada, eso es todo.


  Sentía que estaba a punto de llorar. No quería llorar otra vez, ya le había hecho eso a Elise demasiadas veces por aquel tío, pero seguía viendo su rostro enrojecido aquella noche y sus labios tensos en una mueca mientras chillaba «¡cállate!, ¡cállate!» y veía cómo su mano derecha se convertía en un puño, y no podía evitarlo, aquel hijo de puta le importaba. Le importaba.


  Elisa abrió los brazos.


  —Ven aquí, ¿quieres?


  Fue hacia ella y la abrazó y dejó que las lágrimas brotaran otra vez, no sollozó como la última vez, solo las dejó fluir contra el cuello amarillo de la camiseta de Elise. Sintió los dedos de su amiga en el pelo mientras escuchaba el crepitar del fuego y de los grillos en la hierba oscura y el croar de las ranas junto al lago.


  —Tú eres quién eres —dijo Elise⁠—. Estás bien. Quiero decir, todos cometemos errores. ¿Cuántos años tenemos? ¿Quién no mete la pata? Pero no todos los tíos son unos gilipollas. Encontraremos a alguien. Ya lo verás.


  Lisa sintió cómo algo la golpeaba en la parte de atrás del hombro. «Una bellota», pensó, «que se ha caído del árbol», aunque supo incluso entonces que algo no iba bien, que, lo que fuera, la había golpeado demasiado fuerte, y entonces, al instante, escuchó un crujido, como si alguien hubiera pisado una rama de los matorrales en la oscuridad, y al principio no hubo dolor, solo sorpresa, un sonido que desentonaba con el mundo. Pero se giró por el ruido y por la repentina sensación de humedad en el hombro.


  Y entonces fue cuando su cara explotó. Sus dientes reventaron la bala. Fragmentos de dientes y bala le perforaron el pómulo y le atravesaron la mejilla.


  Si hubiera tenido el cuello girado un milímetro más hacia la derecha, la tercera bala le habría seccionado la yugular, un milímetro más hacia la izquierda, le habría destrozado la laringe. En lugar de eso entró y salió limpiamente y golpeó el árbol al lado del hombro de Elise.


  Chilló al tiempo que se giraba y caía de lado en la tierra dura, y el chillido le sonó extraño, una tos borboteante que roció la cara, el cuello y el pecho de Elise de sangre y trocitos de dientes y que hizo que una baba oscura y fina goteara por su propia barbilla. Tragó, el sabor era intenso y nauseabundo, abrumador.


  De no haberse caído, la cuarta bala la hubiera alcanzado en la espina dorsal. En lugar de eso se estrelló contra la cabeza de Elise, debajo de la línea del pelo, justo encima del ojo izquierdo y la lanzó contra la dura corteza del árbol. La sangre se le derramó por la frente y le entró en los ojos, mezclándose con la sangre de Lisa que le salpicaba la mejilla. Elise sacudió la cabeza como un perro mojado sorprendido y levantó las manos para limpiarse la sangre de los ojos, para aclarárselos, y Lisa vio cómo una quinta bala le entraba justo debajo del pecho. Un repentino agujero oscuro en la camiseta del que brotó sangre. Una repentina profanación.


  «Un escondite», pensó. «¡Escóndete!».


  El árbol era un escondite.


  Elise parecía confundida, asombrada, como una niña a la que se le acaba de caer el juguete de las manos que yace inexplicablemente roto delante de ella. Tenía los ojos abiertos de par en par y parpadeaba contra el continuo flujo de sangre. Lisa rodó y trastabilló para ponerse de pie; la cogió del brazo y empezó a arrastrarla. Fue consciente de que alguien gritaba en algún lugar entre la maleza, de la sangre nauseabunda en la boca, que le daba arcadas, y de los bordes rotos de sus dientes.


  —¡Elise! —gritó—. ¡Levántate! ¡Elise!


  Su voz ya no era suya. Lo que le salió de la boca era algo incomprensible. Agarró a Elise por el otro brazo y tiró con todas sus fuerzas; su amiga se deslizó junto a ella y al momento estaban al otro lado del árbol, escondidas por el momento de quien fuera que estuviese haciendo aquello, aunque ella sabía que tenían que correr y sabía que Elise no podía hacerlo, ni siquiera parecía que pudiera moverse o ponerse de pie, solo seguía parpadeando y ahora la sangre de la cabeza la cubría por completo, estaba dentro de sus ojos y se le deslizaba por el cuello, empapándole la camiseta, brillando sobre sus vaqueros a la luz de la luna.


  Tenía que ir a buscar ayuda. Tenía que encontrar a alguien, pero no podía soportar la idea de dejar a Elise de aquella manera, temía que fuera a morirse, que su amiga se estuviera muriendo justo ante sus ojos, pero también temía quedarse. Porque todavía estaban ahí fuera.


  Habían venido a terminar lo que habían empezado.


  Casi tenían que hacerlo.


  «Oh, dios mío, Elise».


  No podía quedarse allí. Si lo hacía, ambas se desangrarían hasta morir.


  Los había oído hacía apenas unos segundos, en mitad de su pánico. No se lo estaba imaginando. Ahí, en la oscuridad, como si estuvieran discutiendo. Al menos dos voces masculinas y una femenina, por donde los matorrales.


  Habían parado.


  A lo mejor estaban asustados, pensó. A lo mejor habían huido.


  Si ellos lo habían hecho, ella también. Tenía que intentarlo.


  Se agachó y apretó la mano de Elise pensando en lo pequeña y lo frágil que era. Cuando la soltó fue como una especie de muerte, una rendición que la hizo sollozar en voz alta en el repentino bosque silencioso.


  Echó una ojeada desde detrás del árbol.


  Lo último que vio en el resplandor del fuego, fue a un hombre, al que reconoció vagamente de algún sitio, observándola a través de la mira de un rifle apenas a un metro de ella.


  Y su último pensamiento fue «¿por qué?».


  


  Ray estaba un poco cabreado.


  Normalmente su puntería era mejor. Pero después del primer disparo, Tim y Jennifer habían montado un escándalo que lo había puesto de los nervios. Así que había tenido que acercarse después de los cinco primeros disparos y para entonces ya se habían movido detrás del árbol y eso no le gustó, eso era peligroso porque ¿quién coño sabía en qué condiciones estaban, si les quedaba algo de fuerza para intentar luchar, o huir, o qué? Pero tuvo suerte. La que quedaba en pie le había proporcionado un tiro claro a la cabeza, y se la había cargado con un único disparo en el ojo.


  La otra, la pelirroja desplomada contra el árbol, no iba a ir a ninguna parte.


  Aunque estaba sorprendido. No era igual que en las películas.


  Se tardaba mucho en matar a alguien. Seis disparos contando el último. Cuatro solo para la morena. Hombro cara cuello ojo.


  No creía que fuera a necesitar un séptimo para la pelirroja.


  —¿Qué vamos a hacer, joder?


  Estaba hasta la polla de que Tim le preguntara eso. Si no se hubiera sentido tan bien en ese momento, si todo aquello no fuera tan jodidamente alucinante, se habría molestado. Pero tenías que tener paciencia con Timmy.


  —Vamos a enterrarlas, Tim. Después vamos a recoger todas sus cosas y a tirarlas. Nadie sabrá nunca que estuvieron aquí siquiera. ¿Te parece un buen plan? ¿Eh?


  —Quiero irme de aquí —dijo Jennifer. Estaba de pie a un lado y ni siquiera los miraba, ni siquiera miraba el cadáver. Cadáveres. Cuando él apenas era capaz de dejar de mirar.


  —¿Enterrarlas? ¿Enterrarlas con qué? —⁠replicó Tim⁠—. ¿Ves que tengamos alguna pala?


  —Tú y Jennifer vais a coger el Chevy y vais a ir a mi casa. En el cobertizo hay una pala y una horca. Y no hay nadie en casa así que no te preocupes. Entretanto yo ordenaré esto. Recogeré sus cosas, apagaré la fogata para que no llame la atención. Dame tu linterna. Toma, aquí tienes las llaves. Esta es la del cobertizo. Acuérdate de cerrarlo con llave cuando termines. Y Tim, conduce tú. Creo que Jennifer está un poco descompuesta ahora mismo. Y conduce con cuidado, ¿me oyes? No te pases del límite de velocidad y tómate tu tiempo. No me jodas.


  —No lo haré.


  —Quiero que Tim me lleve a casa.


  —No, eso no es lo que quieres, es lo que crees que quieres —⁠Ray fue hasta ella y la abrazó⁠—. Escúchame, Jen. Tú formas parte de esto. Yo quiero que formes parte de esto. Es importante para mí. Nunca has hecho algo así en tu vida y lo más probable es que no lo vuelvas a hacer. A Tim y a mí todavía pueden reclutarnos, ¿quién sabe? Y luego no sabes a cuánta gente tendríamos que matar. Pero para ti, esta es tu primera y tu única vez. Vas a acordarte de esta puta noche para siempre.


  —No quiero acordarme.


  Se acercó más a ella y le susurró en el oído:


  —Lo harás, Jen. Una vez que acabe todo. Te lo prometo —⁠le cogió la cara con las manos y la besó con delicadeza en cada párpado. Casi siempre funcionaba. Siempre parecía calmarla⁠—. Venga, idos. Y tened cuidado.


  Los observó bajar por el camino y desaparecer en la oscuridad. No le preocupaba que fueran a perderse sin la linterna. Conocían aquel lugar casi tan bien como él. Harían lo que él les dijera, y lo harían en silencio, y lo harían bien y eso los convertiría en cómplices. Cómplices de asesinato, que es exactamente lo que quería.


  Se dio cuenta de que ahora tenía un par de esclavos.


  Fue a ver cómo estaba la pelirroja. Su respiración era superficial. No se había movido. Se le veían las tetas a través de la camiseta empapada de sangre. Por cómo se le pegaba al cuerpo podía haber estado desnuda de cintura para arriba. Eran buenas tetas. Pequeñas, pero ni tan mal.


  Sería interesante ver cuánto tiempo tardaba en morir.


  Una vez había disparado a un conejo y le había volado los cuartos traseros. Hizo lo mismo: observar y esperar. El conejo tardó quizá cinco o seis minutos en morir y hacia el final comenzó a retorcerse como si alguien lo hubiera metido en un enchufe.


  Dio un paseo por la zona de acampada. No tenían demasiadas cosas; lo más seguro es que solo fueran a pasar la noche. Estaba la tienda de campaña, dos sacos de dormir nuevos dentro junto con otra buena linterna a pilas, nueva, que pensó que se quedaría y una mochila que solo contenía ropa de dos tallas diferentes, caras, limpias y bien dobladas.


  Zorras. Lesbianas hijas de puta. A él ni siquiera le hubieran dado la hora.


  Ahora ya no podrían.


  Justo fuera de la tienda de campaña había otra mochila con un espray antiinsectos, un libro de bolsillo titulado Alguien voló sobre el nido del cuco y otro titulado Muerte en Venecia, una libreta y un bolígrafo, una navaja suiza vieja y manoseada, platos de papel y tenedores de plástico, un paquete de Wrigley’s de hierbabuena sin abrir que se metió en el bolsillo y la mitad de otro de Juicy Fruit que no se guardó. Tenían una neverita portátil con tres Pepsis y cuatro latas de ginger ale, un paquete de salchichas abierto, envuelto en celofán, y otro de hamburguesas, panecillos para ambos, un bote de mostaza y otro de kétchup, una lata de alubias y otra de chucrut.


  No había ni una puñetera cerveza por ningún lado así que abrió una Pepsi.


  Fue a ver a la pelirroja. Todavía respiraba. No se retorcía.


  Era dura, aquella pequeña cabrona. Más dura que el conejo, por lo menos.


  No quería perderse el momento en que empezara a retorcerse.


  Se terminó la Pepsi y devolvió la botella vacía a la neverita; sacó los sacos de dormir de la tienda, los enrolló y los ató, apartó las linternas y la mochila a un lado, desbarató la tienda y tiró las varillas de madera a la fogata. El fuego le recordó que tenía hambre; todavía ardía lo suficiente así que desenvolvió dos salchichas y las clavó en los mismos palos que las chicas habían estado usando, después los metió entre las rocas que habían usado para rodear el fuego, de manera que las salchichas colgaran sobre él sin caerse dentro. Desenvolvió dos panecillos para cuando estuvieran listas y sacó el bote de kétchup.


  A la mayoría de la gente le gustaba la mostaza. A él no.


  Juntó la tienda, la neverita, los sacos de dormir, las mochilas, las linternas y su escopeta en un ordenado montón que sería sencillo de recoger cuando Tim y Jennifer regresaran, y para entonces se figuró que tenía que darles la vuelta a las salchichas, así que fue lo que hizo y después abrió otra Pepsi.


  Volvió a mirar a la pelirroja.


  Seguía respirando. No se había movido. La observó durante un rato.


  Aún no se retorcía. Nada. A pesar de las buenas tetas, la chica era un puto aburrimiento.


  Se comió los perritos calientes con una buena ración de kétchup, deseando hacia la mitad del segundo haberse molestado en tostar los panecillos, pero pensó, «que le den» y se terminó la Pepsi. Se sentía bastante bien acerca de lo que había hecho y todavía estaba haciendo, así que se tomó su tiempo para saborearlo, por así decirlo. Después, apartó las rocas alrededor de la fogata a patadas, encendió la linterna y echó tierra sobre los leños y las ascuas hasta que el humo fue solo un delgado hilo blanco en la oscuridad circundante y hasta que le dolieron los pies dentro de sus botas negras. Entonces fue otra vez a comprobar el estado de la chica.


  La chica se había ido.


  No ido en plan muerto. Ido.


  Estaba en algún sitio del puto bosque.


  Tenía un disparo en la cabeza, por el amor de dios. ¿Cómo cojones podía estar haciendo esto? ¿Cómo era posible que no la hubiera oído? Sintió una oleada de puro pánico animal hasta que distinguió las gotas de sangre que señalaban el camino entre los árboles y comprendió que no podía haberse marchado hace mucho ni muy lejos, no en el estado en el que se encontraba. Sintió cómo el pánico se convertía en ira porque, igualmente, se dio cuenta de que la chica lo había jodido por completo.


  Lo había jodido solo por escaparse.


  Tenía que ir tras ella, no le quedaba otro remedio que seguirla, pero el problema era qué demonios iban a pensar Tim y Jennifer cuando volvieran y vieran que tanto él como la chica habían desaparecido. Ya estarían a punto de llegar. Podían quedarse paralizados, dejarlo tirado, coger el coche e irse cagando leches. No le extrañaría. Eran solo un par de críos de instituto, por el amor de dios. Si él no estaba para decirles qué hacer, podrían joderlo todo fácilmente y dejarlo allí para que lidiara con aquello él solo.


  Sus huellas dactilares estaban por todas partes. Tenían que deshacerse de todas estas cosas y para hacerlo necesitaban el coche.


  ¡Mierda!


  «Zorra», pensó. «Espera a que te ponga las manos encima. No me hará falta la escopeta esta vez. Desearás haber muerto».


  «Toda esta mierda, mis huellas por todas partes», y se puso a pensar en todo lo que había tocado y entonces se acordó de la mochila con la libreta y el boli dentro y se dio cuenta de que aún podía decirles qué hacer incluso aunque no estuviera, así que fue corriendo hasta allí, abrió la mochila, encontró la libreta y el boli y escribió ¡QUEDAOS AQUÍ! en las letras más grandes posibles y colocó la libreta en el suelo con la mochila detrás para sujetarla. Tomó la linterna y la encendió inundando de luz la libreta, no podrías no verla a menos que estuvieras ciego, así que cogió la escopeta, porque nunca se sabe y aunque tenía la intención de patearla hasta la muerte, por supuesto, finiquitarla con sus puñeteras manos, a lo mejor primero tendría que disparar a la zorra otra vez, a la listilla puta tortillera, y salió corriendo tras ella.


  PRIMERA PARTE


  
    Mary McGrory me dijo que no nos reiríamos nunca más. Y yo contesté, «Mary, por todos los santos. Nos reiremos de nuevo. Lo único es que nunca más seremos jóvenes».


    
      —DANIEL PATRICK MOYNIHAN


      Noviembre de 1963

    

  


  CAPÍTULO UNO


VIERNES, 1 DE AGOSTO DE 1969

LA GATA/SCHILLING


  La gata esquivó los pies de Charlie Schilling mientras este atravesaba el aparcamiento en dirección al bar Panik. La gata tenía dos años, ojos ambarinos y era casi toda negra, a excepción de una mancha blanca a un lado de la nariz, las patas blancas y otra mancha blanca en la barriga. Tenía hambre, pero bueno, siempre tenía hambre desde que, hacía tres meses, sus dueños, una pareja joven de recién casados de Hopatcong, habían conducido hasta Sparta, la habían soltado en la tranquila calle detrás de Paul’s Deli y se habían ido. Su nueva bebé era alérgica. La gata no sabía nada de alergias, solo que una vez había estado caliente, bien alimentada y cuidada por humanos cuya presencia la reconfortaba y ahora estaba sola y tenía frío por las noches y casi siempre le rugía el estómago. Esquivó los pies de Schilling porque Schilling era un hombre grande y desconocido, y los hombres grandes solían dar patadas.


  A Schilling no se le hubiera ocurrido darle una patada ni en sueños y, desde luego, no hoy.


  Se adentró en la tenue luz amarilla del bar y Ed Anderson estaba allí, tal y como era de esperar, al final de la barra, inclinado sobre una Bud y hablando con Teddy Panik, el dueño del local. Eran las cuatro y media, la hora feliz, y Ed tenía la costumbre de no abandonar la hora feliz del bar Panik hasta las seis, cuando se terminaba. Ed lo llamaba «tener una reunión». No había asistido nunca a una reunión de negocios en sus casi cincuenta años de vida, pero celebrar ese hecho era precisamente la cuestión.


  Schilling pasó al lado de Dave Lenhart y Phil Preston y saludó a Billy Altman, a Sam Heinz y a Walter Earle, quienes interrumpieron su conversación acerca de quién ganaba más dinero, Willie Shoemaker o Lew Alcindor, para devolverle el saludo, y se sentó en el taburete al lado de Ed. Teddy le sirvió su acostumbrado Dewar’s con gaseosa, y tanto él como Ed conocían a Charlie lo suficiente para notar que algo no iba bien, para darle un tiempo antes de decir nada. Fue Ed quien al final preguntó.


  —Ha muerto —dijo Charlie.


  —¿Quién?


  —Elise Hanlon. Todos estos años con ventilación asistida y para qué. Nos enteramos en la comisaría poco después de las doce.


  —Ay, mierda, Charlie. Siento oír eso.


  —Sabes, fui a verla hace un mes más o menos y ya me pareció que estaba muerta. Nada más que piel y huesos. Pero no se rendía. O no dejaban que se rindiera. Ponme otro, Teddy.


  —Claro.


  Charlie miró con fijeza hacia delante, a la descolorida lámina de Bogie como Sam Spade encima de la caja registradora. Bogie estaba flanqueado por Gehrig y Mantle. A su espalda, sobre la máquina de tabaco, el letrero de neón de Miller estaba zumbando de nuevo. Pensó que Teddy debería arreglar la maldita cosa o tirarla. El zumbido era un fastidio. Teddy era parcial en lo que se refería a Miller y vendía un montón de esa marca de cerveza. Parecía que ahora todo el mundo quería beber Miller, todo el mundo menos Ed y él. Se llamaba a sí misma «el champán de las cervezas embotelladas», pero a él le sabía a garrafón. Garrafón flojo, de hecho.


  No iba a darle una patada a una gata, pero destrozar un letrero de neón le vendría de perlas. Solo que no podía hacerle eso a Teddy. Teddy estaba enganchado al garrafón y le pagaban para que tuviera colgado el letrero.


  —Nos partimos el lomo con ese caso, Charlie. Sabes que lo hicimos.


  —Sí, lo hicimos. Y mira dónde ha terminado. En la mierda.


  —Gran verdad.


  —Arrastrando a mi compañero.


  —Gran mentira, amigo mío.


  Charlie lo miró. Ed era el hombre más decente y honesto que había conocido, y nunca le había visto engañarse a sí mismo sobre nada. Bueno, quizá sobre una cosa: Sally Richmond. Pero creía que sí se engañaba respecto a esto.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿No es esa la razón por la que dejaste el departamento? Venga ya, Ed. Eso es una trola.


  —Dejé el departamento porque estaba cansado. No por Elise Hanlon o Lisa Steiner o incluso Ray Pye.


  Pye era el chaval a quien habían intentado pillar. Solo que Ray no se dejaba.


  —Ya hemos hablado antes de esto, Charlie. Te lo diré una vez más. No voy a decir que no influyera. Claro que influyó. Pero me puse el uniforme diez años antes que tú. Además, te llevo seis años. Deja que te recuerde, amigo mío, que cuando yo empecé en esta ciudad, no cerrabas la puerta con llave, la dejabas abierta en caso de que los vecinos necesitasen algo, unos alicates, una taza de leche o algo así, y tú no estuvieras en casa para prestárselo. No te preocupabas porque te robaran. Maldita sea, somos el distrito de los lagos, la mitad de las casas de la ciudad están cerradas durante todo el invierno. Pero no te preocupabas de que fueran a allanarte la casa durante el invierno, te preocupabas de que se te congelaran las tuberías. De 1950 a 1955 solo tuvimos un homicidio. Y ese fue William Becker con su mujer, los dos más borrachos que una cuba resolviendo una discusión a golpes en el salón, y él la liquidó con un gancho que seguramente ni siquiera sabía que era capaz de lanzar.


  »Hace diez, quince años, el trabajo de un policía en una ciudad como Sparta era sobre todo ayudar a la gente, no perseguir a gamberros y a tipos malos. Te asegurabas de que los niños fueran al colegio todas las mañanas y se quedaran allí y de que los borrachos llegaran a casa con sus mujeres por las noches. Limpiabas después de los accidentes de tráfico, que la mayoría de las veces eran solo unos raspones, por el amor de dios, y dirigías el tráfico durante la feria de los kiwanis o cuando llovía mucho. Trabajabas con el departamento de bomberos voluntarios y el departamento de primeros auxilios.


  »Por supuesto que de vez en cuando había una agresión o una paliza o un robo a una tienda o algún vandalismo. Pero, Charlie, ayudábamos a sacar a los gatos de las alcantarillas. ¿Entiendes lo que te digo? No me metí en esto por la razón que lo hacen los chicos de ahora, para pillar a los malos. Me metí en esto porque era algo bueno y una manera de ayudar un poco. Y entonces el mundo cambió a mi alrededor. Desde que murió Kennedy, puede que un poco antes, no sé, todo se está yendo al infierno.


  Ed pidió otra cerveza, y Teddy se la sirvió. Teddy los escuchaba, aunque nunca se le notaba. No es que fuera cotilla; solo quería saber lo que sus clientes tenían en mente. No era un hombre particularmente listo, pero podías contar con él para que mostrara curiosidad y podías contar con él para que fuera discreto.


  —No quería ser ese tipo de policía, Charlie. No quería ver el cuerpo tiroteado de Lisa Steiner hace cuatro años y no quiero ver otro. Nunca más. Sé que tú has visto unos cuantos más desde entonces. Eso no es para mí. No estoy seguro de que sea para ti tampoco, aunque tú quieres saber la verdad. Pero esos son tus asuntos, viejo compañero, tu decisión. Teddy tiene hoy un sándwich de cecina con ensalada de patata por dos veinticinco. Magro y rico. Te lo recomiendo encarecidamente.


  Había un reloj en la pared al lado de Gehrig con una placa debajo que decía hora irlandesa, pero no había uno con la hora real. Schilling lo escrutó sin verlo de verdad. Teddy era polaco, pero le había comprado el bar a un hombre irlandés y nunca se había molestado en cambiar el reloj o ninguna otra cosa del sitio. Se preguntó si Teddy sabría qué hora era en Polonia.


  —Tengo que ir a hablar con la madre.


  —No, no tienes que hacerlo. ¿Por qué?


  —Sabes por qué.


  —Fue hace cuatro años, Charlie. Dejó de llamar hace cuánto, ¿dos, dos años y medio? Déjalo correr.


  —Es lo menos que puedo hacer.


  —Ya has hecho todo lo que podías hacer, por el amor de dios.


  —No lo entiendes.


  —Vale, soy tonto. Dime qué no entiendo.


  —Ya no me importa, Ed. La mayor parte del tiempo nada me importa una mierda. Solía querer pillar a ese chaval, Pye, lo deseaba a muerte. De ahí pasé a suponer que uno de estos días cometería un error y que podía esperar. Y de ahí pasé a pensar que nunca lo pillaríamos, por nada, ni siquiera por una multa de aparcamiento y adivina qué. No lo hicimos. Me encargué del caso de una mujer hace un par de noches, en la calle Cedar, en una casita blanca cerca de la esquina. Quejas por el ruido a las dos de la mañana. Es nueva en la zona y lo que pienso es que pasa algo entre ella y los vecinos, una riña o algo así. Bueno, pues los agentes llegan y la encuentran tumbada inconsciente en el suelo, desnuda y con las bragas por encima de la cabeza. La han violado con tanta dureza que apenas puede levantarse. Hace uno o dos años me hubiera vuelto loco de la mala hostia. Ahora es como si fuera el final de mierda de otro día de mierda, ¿sabes?


  —¿Lo ves? Es lo mismo que me pasa a mí, solo que a ti te está pasando un poco más tarde.


  —No, te equivocas. Tú me estás diciendo que te fuiste porque tu trabajo cambió, no querías perseguir a los tipos malos. Yo me quedo porque sí que quiero perseguirlos, pero joder, necesito que algo me haga reaccionar.


  —¿Han pillado a este payaso?


  —Payasos. Tres miserables borrachos de Dover. Uno de ellos era su exnovio y los otros dos, los colegas del ejército del tipo. Ella los identificó al momento. Y lo único que soy capaz de pensar es, estos tíos son increíblemente estúpidos. Deberían haberla matado. ¿Qué te parece? Pienso que, si la hubieran matado, se habrían salido con la suya.


  —Joder, Charlie. Menudo pensamiento de mierda.


  —No te lo discuto. Es a lo que me refería.


  Altman, Heinz y Earle habían pasado a una ruidosa discusión sobre quién era mejor luchador, Joe Louis o Mohammed Ali, a quien Altman insistía en llamar Cassius Clay. La máquina de discos atronaba con una melodía de Frankie Vallie.


  Era como si los sesenta no hubieran pasado por el garito de Panik.


  Por Schilling definitivamente habían pasado.


  —Pye, Elise Hanlon y su madre fueron las últimas personas que realmente me afectaron. Quiero ponerme en contacto con ella.


  —Llámala.


  —No es suficiente.


  —¿Me estás diciendo que vas a conducir hasta Short Hills?


  —Tan pronto como me vaya de aquí.


  —Entonces más vale que vayas con cuidado.


  —Puedo conducir con tres copas.


  —Puedes conducir con cinco. Era tu compañero, ¿te acuerdas? Solo que preferiría que no lo hicieras.


  Se tardaban dos horas en ir de Sparta a Short Hills, salió del distrito de los lagos, pasó de las ondulantes colinas a las llanuras y una vez que llegó a la ruta 10, se tomó las cosas con calma. Podía conducir con tres copas, pero con dos ya pasaba del límite en el alcoholímetro, y aunque fuera policía, no sería una buena idea que lo pararan por aquella zona. Por lo menos no en Short Hills. La ciudad era todo lo próspera que se podía ser en Nueva Jersey y, a pesar de lo que la mayoría de gente de fuera del estado pudiera pensar, eso era algo considerable. Todo el cuerpo de policía seguía las normas con rigurosidad y, en la opinión de Schilling, el jefe era un viejo hijo de puta irascible. Además, estaba empezando a anochecer y su vista no era tal y como solía ser.


  El número 245 de la calle Old Short Hills tenía más o menos el mismo aspecto que la última vez que la había visto, hacía un año. Solo que el gran Lincoln negro ya no estaba allí. El marido, el abogado, se había quedado con él, y por lo que se decía, con poco más. Había dejado a Bárbara Hanlon la gran casa blanca de la esquina, el jardín trasero de más de una hectárea y, lo más seguro, una cantidad de dinero lo bastante grande para cubrir los gastos médicos de Elise y para que Bárbara siguiera teniendo el estilo de vida al que estaba acostumbrada. En lugar del Lincoln ahora había un Ferrari azul oscuro. El Ferrari parecía solitario sobre el amplio y alargado asfalto, y la casa lo empequeñecía.


  Bárbara Hanlon le dijo una vez que su matrimonio había sido feliz, y él la creyó. Supuso que a eso también le habían metido una bala en la cabeza hacía cuatro años, aunque nadie fue consciente de ello en el momento. Elise había sobrevivido al matrimonio de sus padres por poco menos de un año.


  El abogado se había vuelto a casar. La mujer no.


  Aparcó detrás del Ferrari, salió y ascendió la colina por el serpenteante camino que atravesaba un cuidado jardín con arbustos hasta la escalinata, preguntándose por qué estaba allí ahora que ya estaba allí, y qué demonios iba a decirle. No lo había ensayado. Durante el trayecto había tenido la mente en blanco la mayor parte del tiempo, solo concentrado en la carretera que tenía delante, en el proceso de llegar a su destino. Probablemente se estuviera protegiendo de algo. No lo sabía. En aquel momento se sentía como un sapo en una autopista de cuatro carriles. Algo podría arrollarlo. Debería haber seguido el consejo de Ed y haber llamado por teléfono.


  Masticó el último de sus caramelos de menta y se lo tragó para mitigar el aliento a whisky. Subió los escalones y llamó al timbre.


  Ella tardó un rato en llegar. Charlie casi tocó de nuevo. Tuvo el tiempo suficiente para pensar que quizá no había nadie en casa. Pero las luces del salón estaban encendidas y el Ferrari estaba en la entrada.


  No tenía por qué haberse molestado con el caramelo de menta. Casi no reconoció a la mujer que abrió la puerta. La Bárbara Hanlon que él conocía, incluso en su dolor, incluso en aquellos terribles primeros días y noches en el hospital, había sido una persona orgullosa y fuerte y casi muy hermosa, la barbilla ligeramente corta afeaba sus elegantes rasgos patricios. A medida que la investigación se tambaleaba y al fin moría, ella seguía acudiendo a la comisaría para intentar urgirles a que siguieran, con los ojos relampagueantes de una furia solo contenida por su sentido de la dignidad y pura voluntad. Era evidente que siempre compraba en las mejores tiendas y su aspecto estaba pensado al detalle. Le daba la impresión de ser una mujer dura, y Schilling la admiraba.


  Ahora no quedaba nada de duro en ella.


  Esta Bárbara Hanlon era un desastre.


  Había engordado unos nueve kilos desde la última vez que la vio. Era algo muy aparente para Schilling porque estaba claro que estaba desnuda bajo la fina bata de satén. Esta no servía de mucho a la hora de disimular los abundantes senos y la barriga. Tenía la cara hinchada y el maquillaje corrido. El cabello largo y castaño caía lacio y necesitaba un cepillado. Tenía los ojos rojos, y Schilling apostaba a que no era debido a las lágrimas.


  La mujer se sujetaba a ambos lados del marco de la puerta para mantener el equilibrio. Estaba tan borracha como Schilling podía haberlo estado en su vida y eso ya era bastante. Apestaba a ginebra y a humo de cigarrillos. Permaneció de pie en el umbral contaminando el aire de Short Hills.


  —Dios —dijo ella—. Es usted.


  Incluso su voz había cambiado. Como si ahora viviera con un catarro permanente.


  —Me he enterado de lo de Elise, señora Hanlon.


  —Se ha enterado.


  —Pensé que debía pasarme. —⁠Ella asintió, tambaleándose. Todo lo que le había dicho hasta ahora le sonaba flojo, pero se preguntaba si ella se habría dado cuenta siquiera⁠—. Quería decirle que lo siento.


  Ella lo miró con fijeza. Tenía la mirada vacía y de repente no, como si hubiera una luz intermitente en el piso de arriba.


  —¿Cariño? ¿Quién es?


  Era la voz de un hombre y arrastraba las palabras igual que ella.


  Estaban teniendo una pequeña fiesta. El mismo día de la muerte de su hija.


  El hombre apareció tras ella, descalzo, llevando unos arrugados pantalones y nada más. Se estaba atando el cinturón. Tenía un pecho huesudo y brazos pálidos y delgados, y necesitaba un afeitado desde ayer.


  —La policía, Eddie. La policía de Sparta. Ha venido a vernos por Elise. Es el detective Charles Schilling. El caballero que investigó el caso. Este es Eddie.


  —Qué amable por su parte —dijo Eddie. Alargó el brazo, y Schilling le estrechó la mano.


  No sabía qué decir. De repente se sintió muy cansado. No sabía con exactitud si estaba asqueado, o triste, o enfadado con ella. Quizá estaba todas esas cosas a la vez o quizá ninguna de ellas.


  —Murió a las once y treinta y cinco de esta mañana. Me llamaron. Me dijeron que había muerto.


  —Lo sé, señora Hanlon. Le pedí al hospital que me llamaran cuando sucediera, así que lo tenían apuntado en el historial. Supongo que lo supe un poco después que usted.


  —Estoy un poco borracha, ¿sabe?


  —Me imagino que probablemente tenga derecho a estarlo.


  —La cuestión es que estoy un poco borracha muy a menudo últimamente. Antes nunca había bebido mucho, excepto quizá una copa de vino, pero ahora sí. Con Eddie. Conocí a Eddie… ¿dónde nos conocimos, Eddie?


  —Nos conocimos en la Standish House, Barb. En el bar.


  —Eso es. Nos conocimos en el bar. La cuestión es, verá, que no es solo hoy. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  —Es muy amable por su parte haber venido, agente —⁠dijo Eddie. Ahora tenía ambas manos sobre los hombros de ella, quien lloraba quedamente. Tenía el rostro enrojecido y manchado de lágrimas.


  —No es solo que Elise se haya ido. Desearía poder decirle que eso es todo.


  —Elise se había ido hacía mucho mucho tiempo —⁠añadió Eddie⁠—. ¿Sabe?


  No había nada que él pudiera hacer aquí. Ni por él ni por ellos. Conocía a los borrachos. Cuando Lila y los niños se fueron, tomó la costumbre de empezar el día con dos chupitos de vodka y después se dedicaba a dar sorbitos de su petaca todo el día hasta bastante entrada la noche. La historia de siempre, triste y estúpida. Fue Ed quien lo metió de una patada a desintoxicarse y le dijo al jefe que estaba visitando a un hermano enfermo en Florida. Que resultó no ser un buen sitio sobre el que mentir cuando regresó sin un rastro de bronceado.


  —Si necesitan ayuda con esto —⁠dijo⁠—, con la bebida, me refiero, péguenme un telefonazo, cualquier de los dos. Conozco un buen sitio. He estado allí yo mismo. Llámenme si puedo hacer cualquier cosa. Siento de verdad lo de su hija, señora Hanlon.


  —Yo también. Lo siento de veras.


  Debería haber sonado tonto, pero no lo hizo. Sonó como una voz salida de un pozo.


  —Gracias, agente —dijo Eddie.


  Se dio la vuelta y bajó los escalones y oyó la puerta cerrarse a su espalda y pensó que lo más probable era que los hubiera interrumpido follando, o borrachos como estaban, intentando follar, y que, probablemente, no fuera una mala idea follar o intentar follar en una noche como la que ella estaba teniendo, que, al menos, era piel contra piel y eso ya contaba. Se metió en el coche y condujo de regreso a Sparta y a por una o dos copas más en el Panik.


  La visita no había funcionado. No sentía nada.


  CAPÍTULO DOS


TIM


  Tim Bess pensaba que lo más probable era que estuviese enamorado de Jennifer Fitch, pero, últimamente, durante el último año o así, ella seguía empeñada en ponerle cada vez más difícil el seguir enamorado. En el pasado nunca le había importado que estuviera loca por Ray. Eso lo daba sentado. Llevaba años loca por Ray. Y no era la única, siendo Ray quien era. Solo era una de tantas. Pero no era su rollo con Ray lo que le molestaba.


  A Jennifer le estaban pasando cosas.


  Solo eran las doce y diez de la noche y ya estaba borracha de cerveza y colocada de maría. Estaban esperando a Ray al lado del campo de béisbol detrás del instituto, y, como era habitual, Ray llegaba cuarenta minutos tarde. Tim estaba preocupado. No le iba a gustar ver a Jennifer de aquella manera. Iba a cabrearlo. Joder, tenía que sujetarse a la valla de alambre para no caerse. La única vez que se había soltado era para ir a coger otra botella de Miller. Después de dos cervezas y media docena de caladas al porro, Tim tampoco estaba exactamente sobrio, pero tenía el punto donde podía controlarlo mientras que Jennifer no.


  Incluso apenas podías hablar con ella últimamente, de lo puesta que estaba la mitad del tiempo. Pero hablar con ella era algo que hacer aparte de rebotar trozos descascarillados de la base de cemento de la valla contra el montículo del lanzador, así que Tim pensó que lo intentaría de todas formas.


  —¿Alguna vez te has preguntado qué le ha pasado a Brian Wilson?


  —¿Eh?


  Lanzó un trozo grande de cemento y observó cómo volaba el polvo. Tendrían que limpiar el montículo para el partido del día siguiente. Había trozos de aquello por todas partes.


  —¿Hola? ¿La tierra llamando a Jennifer? ¿Brian Wilson? ¿Los Beach Boys? Desde Pet Sounds lo único que hacen es esta copia jipiosa de los Beatles. Wouldn’t it be nice, Sloop John B. No lo entiendo. —⁠Maldita sea, estaba hablando consigo mismo. Ella le dio un trago a la cerveza. A pesar de estar agarrada a la valla, estaba empezando a resbalarse otra vez⁠—. Más vale que te acabes esa y después pares. Ray se va a cabrear contigo.


  —A Ray le importa una mierda.


  —Le va a importar si le vomitas encima de las botas.


  —A Ray no le importa lo que yo haga.


  —Le importará si vomitas.


  —No voy a vomitar.


  Tim lanzó otro trozo más pequeño. Se quedó corto. Ahora tenía que arrancarlos con los dedos. Se aplastó un mosquito en el cuello. Con esta humedad los pequeños cabrones estaban por todas partes. La palma de la mano se le quedó pegajosa con su propia sangre y probablemente, la de alguien más. Odiaba aquello. Se la limpió en los vaqueros.


  La observó inclinar la botella y beber. Tenía que admitir que todavía pensaba que era guapa de narices, incluso cocida, después de todos estos años. Le resultaba difícil entender a Ray, quien ya no parecía estar muy interesado en ella. Pero Ray tenía a otras chicas. Ray tenía el don y Tim no.


  Se preguntó cuánto le importaba a Jennifer. Que Ray tuviera otras chicas. Se veía que le importaba, pero nunca decía cuánto. Él nunca la había visto perseguir a Ray con el tema, nunca, aunque no tenía manera de saber qué le habría dicho en privado. Según Ray, ella jamás le había comentado nada, pero de él tampoco te podías fiar. Puede que sí lo hubiera hecho.


  No podía preguntárselo de ninguna manera. No tenían ese tipo de confianza entre ellos. Él deseaba que la tuvieran y se preguntaba por qué no era así después de tantos años. Deseaba poder ser capaz de hablarle de las cosas importantes. De Ray, de lo que le importaba.


  De lo otro.


  La chica había muerto. Las noticias volaban en esta ciudad, y se imaginaba que ya se sabría por toda la escuela de verano. Jennifer y él habían estado pasando el rato en el aparcamiento, después de que sonara el timbre de las tres y cuarto, para esperar a Suzy y a Dan y a Sheila y a cualquier otro chaval que quisiera pillar un porro o dos, y todo el puñetero grupo hablaba de aquello sin parar.


  Todavía recordaba esa noche de hacía cuatro años como si hubiera sido ayer. Sucesos específicos le volvían a la memoria en los momentos más peculiares. A lo mejor estaba bebiendo una Coca-Cola de cereza en la barra de una cafetería mientras esperaba a Ray y se acordaba de cuando aparcaron y vieron que no había nadie y encontraron la nota diciendo que no se movieran, y se acordaba del pánico de Jennifer, sin saber qué demonios había pasado, y los dos, él y Jennifer, con miedo de coger el coche y largarse, con miedo de Ray y con miedo de quedarse allí cerca del cadáver de alguna chica. Sin saber qué hacer, si cargar la tienda de campaña y todo el equipamiento en el coche o no, así que no hicieron nada, solo esperaron, al lado de los restos fríos del fuego.


  O iba caminando hacia el colegio con cien gramos de marihuana liada en porros dentro de una bolsa de plástico en el bolsillo delantero de los vaqueros y se acordaba del aspecto de Ray cuando regresó sin ella. De alguna forma, la chica había conseguido llegar a la carretera y salir tambaleándose delante de un coche, les había dicho. Ray se había agazapado entre los matorrales mientras observaba cómo dos hombres la metían en el asiento trasero de un Mercury y se alejaban. Estaba furioso, como un puto lunático. Y Tim pudo ver que también estaba asustado.


  Se acordaba de todo esto a ráfagas, parpadeos en el tiempo que lo pillaban desprevenido. El pánico al cargar todas las cosas en el maletero y el largo trayecto hacia el oeste, hasta la brecha de agua de Delaware, para poder deshacerse de todo. El viaje de vuelta. Jennifer lloraba. Ray sin dejar de moverse detrás del volante mientras decía que debería haberse quedado la linterna, maldita sea, la linterna era nueva y cara. Los largos y espesos silencios.


  Ahora él evitaba los silencios.


  Como este.


  —Bueno, ¿lo has pensado ya?


  —¿El qué? ¿Brian Wilson?


  —No. Sobre lo que quieres hacer esta noche. Yo todavía digo que vayamos a Don’s.


  Don’s era un restaurante con autocine justo a las afueras de la ciudad, uno de los últimos autocines de la zona de los lagos y, se imaginaba, uno de los últimos del estado. Pero servían unos estupendos batidos de chocolate y era una buena opción para variar de la cerveza. También tenían buenas hamburguesas. La observó terminar la botella y tirarla en la hierba debajo de las gradas.


  Consideró ir a recogerla y colocar la botella vacía junto al resto, pero decidió que no. Parecería una nenaza.


  —No importa lo que yo quiera hacer —⁠dijo Jennifer⁠—. O lo que tú quieras hacer. Al final es lo que Ray quiera hacer.


  —Seguro.


  —Es verdad.


  —Y una mierda. Él siempre pregunta.


  —Sí. Pregunta. Y luego hace lo que él quiere.


  La miró. Estaba apoyada contra la valla, mirando hacia arriba, hacia la luna. Al menos no había ido a por otra botella aún.


  —Mierda. Me da igual.


  Se agachó e intentó aflojar otro trozo de cemento. El problema era que siempre se había mordido las uñas por lo que el cemento no se soltaba. Se levantó y le dio una patada con el talón unas cuantas veces y eso funcionó. Lo lanzó contra el montículo del lanzador. Estaba aburrido de cojones. Ni siquiera le apetecía beber. Eso solo lo jodería para después.


  ¿Para qué después? ¿Qué pasa después?


  «Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre». Apartó ese pensamiento.


  «Venga, Ray», pensó. «¿Puedes darte un poco de prisa, por favor?».


  —Que le jodan a Brian Wilson —⁠dijo Jennifer⁠—. ¿Alguna vez te has parado a pensar en Twiggy?


  Tim sonrió y negó con la cabeza. Ahora al menos estaba hablando.


  —No, últimamente no.


  —¿Sabes cuál es su verdadero nombre? Lesley Hornly. Hornsby. Algo así. Sin culo ni tetas, brazos y piernas como ramitas, por eso la llaman Twiggy. Gana millones de dólares y me apuesto a que tú ni siquiera querrías follártela, ¿verdad?


  —No. —Aunque había bastantes veces que pensaba que se follaría casi lo que fuera.


  —Eso es lo que no entiendo.


  —¿El qué? ¿Lo del dinero?


  —Sí. ¿Por qué gana tanto? ¿Cuando un tío ni siquiera querría follársela?


  —Me imagino que hay algunos que sí lo harían.


  —¿Quiénes?


  —No sé. Algún jipi, supongo.


  —Ni siquiera los putos jipis querrían follársela. Tío, ¡no tiene tetas! Janis Joplin tiene tetas, Grace Slick comosellame tiene tetas.


  —Sí, pero no tan grandes como las de Joplin.


  —¡Ella al menos parece una mujer, por el amor de dios! ¿Qué es toda esa mierda con Leslie Hornsby?


  —Niñas pequeñas.


  —¿Eh?


  —A algunos tíos les gustan las niñas pequeñas. Les gustan las crías. Búscalo en la enciclopedia.


  Ella no se rio, ni siquiera sonrió. En su lugar, cogió otra cerveza. Mierda. Aquello terminaba el paquete de seis. Cuatro ella, dos él. Menos mal que tenían otro. Ray se cabrearía si no había siquiera una para él cuando llegara.


  —Enfermizo —respondió Jennifer—. Eso es enfermizo.


  Vieron unos faros delanteros en la distancia bajando por la calle Hanover, desaceleraron y empezaron a girar hacia el aparcamiento, y él levantó las cervezas del suelo, las vacías debajo de un brazo y las llenas en la mano, y con la otra mano la tocó en el brazo. Casi tuvo que arrancarla de la valla.


  —¡Venga, Jennifer!


  —Solo es Ray.


  —Jennifer, no eres tonta. Sabes cómo va. Puede que no sea Ray sino la pasma. ¡Vamos!


  Se dirigieron a la puerta de entrada al lado de las gradas. Ella se tambaleaba, chocándose contra su cadera. Si tenían que correr, iban a pillarla. Pero él era el que tenía las cervezas y él podía correr más rápido que un poli, sobre todo a través del bosque detrás del gimnasio que conocía como la palma de su mano. Si tenía que hacerlo, le quitaría la cerveza de la mano y todo de lo que podrían acusarla sería de allanamiento. A no ser que ella se volviera hostil, que con Jennifer aquellos días era algo que podía pasar perfectamente.


  Entonces sería embriaguez y desorden público.


  Los inundó el arco de luz. El coche se detuvo en mitad del aparcamiento.


  Era el Chevy de Ray.


  A buenas putas horas.


  Sintió cómo Jennifer se enderezaba a su lado. Le soltó el brazo y la miró. Sus ojos parecían más brillantes, más claros, no el par de hendiduras borrachas de hacía solo un momento. Era la magia que Ray ejercía sobre ella. Incluso parecía que su rostro se había suavizado a la luz de la luna.


  Deseó poder tener ese efecto en alguien. Sobre todo, en ella.


  Tenía que admitírselo a sí mismo. Para él, seguía siendo Jennifer.


  La puerta del coche se abrió, y allí estaba Ray con sus extraños andares, un poco ladeados, avanzando hacia ellos a través de la luz de los faros. Ray le había contado una vez que un par de mafiosos le habían disparado en ambas piernas hacía años, cuando era todavía un crío, con unos doce años o así. Había estado huyendo de un intercambio de droga que salió mal y, a pesar de los disparos, todavía se las había apañado para salir pitando de Dodge.


  Esa era la razón por la que ahora andaba raro.


  Tim no sabía si creerlo o no. Por un lado, Ray había trapicheado con maría durante mucho tiempo, tanto en la calle como desde el motel de sus padres y si traficabas era fácil que te encontraras con personajes bastante duros de vez en cuando, aunque la parte de la edad era un poco complicada de tragar. También estaba el hecho de que, al igual que a Tim, quien tenía un soplo en el corazón, a Ray tampoco lo habían llamado a filas. No había pasado el examen médico. Por otro lado, Ray era perfectamente capaz de exagerar. Le encantaba convertir las cosas en dramas, le encantaba acojonarte cuando podía, y adoraba su imagen de chico malo.


  Tim se había planteado una vez preguntarle si podía ver las cicatrices, pero eso sería igual que decir que no le creía.


  —¿Lleváis esperando mucho? —⁠Sonreía.


  —Unos minutos. —Jennifer se encogió de hombros.


  —Demasiado, Ray.


  —Lo siento, Timmy. —Le puso la mano en el hombro y se inclinó para besar a Jennifer⁠—. Me liaron en el motel. La máquina de hielo se ha vuelto a estropear y la gente de la 409 se han montado una pequeña fiesta, si sabes a lo que me refiero, un par de nenas, así que tuve que mandar a Willie al 7-Eleven a por una bolsa y no puedes dejar ese puto mostrador solo ni un minuto, ¿sabes? Venga. He traído a alguien a quien quiero que conozcáis.


  Se dirigieron al coche, Ray encendió un cigarrillo y Tim también. Se inclinaron para mirar a través de la ventanilla del conductor y Tim dio una calada, inhaló el humo demasiado rápido y empezó a toser como si acabara de pillar la tuberculosis, lo que hizo que se sintiera como un auténtico gilipollas porque en el asiento del copiloto estaba la chica más hermosa que había visto nunca, sin contar con las de las películas.


  Esta chica increíble. Sonriéndoles. Una sonrisa amplia y grande.


  —Tim, Jennifer, quiero presentaros a Katherine. Katherine se acaba de mudar desde San Francisco. ¿Qué os parece? Su coche ha pinchado en la calle Mulwray. Estaba haciendo dedo para llegar a la ciudad, y yo paré y pensé, oye, nosotros vamos a ir hacia allí, ¿por qué no la acercamos?


  —Tim pensaba en ir a Don’s —⁠dijo Jennifer.


  El restaurante estaba a un lado del lago, la ciudad al otro.


  —No. ¡Ya hemos estado en el autocine! ¡Eso es para críos! —⁠Le dio golpecitos a Tim en el hombro⁠—. ¡Vamos a la ciudad! A arrasar en los bares. ¡De fiestaaaa!


  Tim se preguntó si la chica tendría edad suficiente para beber. No lo parecía. Supuso que no importaba. Tanto a él como a Jennifer todavía les quedaba un año para cumplir los veintiuno, pero Ray tenía influencia en un montón de sitios, o para ser exactos, su marihuana tenía influencia, así que no importaba. Miró a Jennifer de reojo.


  —Me da igual —dijo ella.


  La luz en sus ojos se había apagado de nuevo.


  Tim miró a la chica, a aquella chica increíble. Y volvió a mirar a Jennifer.


  No le extrañaba.


  CAPÍTULO TRES


SÁBADO, 2 DE AGOSTO

ANDERSON


  Era extraño, y a veces ridículo, cómo el sexo podía cambiar a un hombre. Desde que había empezado lo suyo con Sally, se encontró retomando la jardinería, algo que no había querido hacer con Evelyn mientras estaba viva y que solo había hecho ante su insistencia porque Evelyn era inglesa y los ingleses adoraban sus jardines. Pero ahora, aquí estaba, escarbando la tierra porque sí. Un expolicía de metro noventa y noventa kilos, sudando al sol por culpa de un parterre de violetas al lado de los escalones de su porche trasero.


  Cuando la gata apareció, como solía hacer a aquella hora, Ed rellenó el cuenco de agua vacío con agua fresca del grifo exterior y entró en la casa para coger el paquete de pienso Friskies que le había comprado el otro día y que guardaba en el armario de la cocina. Para cuando regresó, la gata ya estaba bebiendo. Colocó el bol con el pienso en el escalón y la observó devorarlo. Los Friskies eran una comida ruidosa, unos perdigones duros y pequeños. Disfrutaba de los sonidos crujientes e imaginó que la gata también lo hacía. Pensó que lo más seguro es que le recordaran a huesos pequeños rompiéndose, a quién era en el fondo.


  La gata nunca dejaba ni una migaja en el bol; cuando acabó, regresó al agua y entrecerró los ojos, concentrada, mientras su veloz lengua rosada entraba y salía de la boca quizá tres o cuatro veces por segundo. Animales muy eficientes, los gatos. Muy bien armados. La lengua rasposa, buena tanto para limpiarse como para atrapar agua, era solo un ejemplo. Anderson podía respetar a un gato. Se preguntó por qué no adoptaba a esta y se dejaba de historias. Había estado viniendo durante una semana y tenía que admitir que no le importaba la compañía.


  Evelyn no había querido animales, decía que se le terminaban muriendo, que seguía viviendo más que ellos y lo odiaba. Pero Evelyn ya no estaba con él. Evelyn había cumplido una condena de seis años de cáncer de huesos y, al fin, se había rendido a lo inevitable. Sin elegancia, que con esa enfermedad era casi lo que te tocaba. Murió perdida en un abotargamiento de morfina, su trasero cubierto de llagas a pesar de los esfuerzos de Ed y el personal del hospital. Casi con la mitad de peso, sin pelo y gris como una babosa. Él nunca había amado tanto a nadie y sabía que nunca lo volvería a hacer. La amaba casi de la misma manera que ella amaba a sus flores, pensó. Como una tranquila y pacífica fuerza de la naturaleza.


  Y quizá era por eso por lo que estaba plantando de nuevo este verano, quizá era por eso y no por Sally, o por ambas cosas. Las personas eran criaturas complejas que andaban, charlaban, tenían sueños de juventud, y esperanzas y miedos e indiscreciones de mediana edad, achaques, dolores y pérdidas, el puñetero lote completo, remendado por aquí y hecho trizas por allá. Las personas se encontraban en un continuo tira y afloja y hacían todo lo que tenían que hacer para conservar el equilibrio.


  Así que era verano y aquí estaba él, de rodillas con la pala de jardinería, dando golpecitos a la tierra suelta alrededor de los tiernos esquejes, solo un poco, tal y como Evelyn le había enseñado; después se limpió las manos de tierra en su sucia camiseta blanca. La gata curioseó un poco por allí, luego perdió el interés y salió del jardín hacia el bosque. Ed observó cómo su rabo negro desaparecía entre la maleza, ondeando como una bandera.


  Debería adoptar a la gata antes de que le hicieran daño ahí fuera. Era una vida dura y precaria. El mal tiempo podía acabar contigo, o un mapache, o un perro.


  Sin embargo, se resistía. Quizá solo era que no quería responsabilizarse de otra vida durante una temporada, después de lo de Evelyn. De cualquier vida. Había tenido suficiente con las responsabilidades en general.


  Lo suyo con Sally, eso seguro que no era algo demasiado responsable. Lo sabía.


  Charlie se metía con él de vez en cuando, y Ed no era capaz de enfadarse o de molestarse siquiera. Demonios, Charlie tenía razón. Él era casi lo bastante mayor para ser su abuelo, a un año de cumplir los cincuenta mientras que ella tenía dieciocho. Dos años menos y hubiera sido menor de edad. Pero cuando estaban juntos, no pensaba mucho en eso. Estaba claro que ella le recordaba de mil maneras diferentes lo joven que era, pero disfrutaba de la mayoría. Podía enseñarle cosas, hablarle de los viejos tiempos. Era una joven lista y siempre lo escuchaba y además siempre hacía buenas preguntas.


  Y no le recordaba lo viejo que era. Eso también contaba. Más bien lo contrario.


  Se miraba al espejo por las mañanas y veía una ligera barriga que persistía a pesar de sus ejercicios diarios, la grasa de más en los amplios y fuertes hombros, el pelo cada vez más canoso. No estaba ciego. Pero nunca había sido consciente de su edad de la manera en la que lo hacían otros hombres. Siempre había tenido buena salud. A los hospitales solo iba de visita, a pesar del hecho de que a veces bebía demasiado y siempre fumaba de más para su propio bien. O eran sus genes o hasta ahora solo había tenido suerte.


  El aroma del cabello de Sally, el tacto de su piel, le quitaban años. Estaba a medio camino de ser un crío otra vez.


  Schilling lo llamaba crisis de mediana edad. A él no le parecía una crisis. Después de todos los años de impotencia y tristeza y rabia lidiando con el cáncer de Evelyn, era como un regalo del cielo. Y había tomado la decisión de no darle demasiadas vueltas, ni siquiera preocuparse mucho de la madre y el padre de Sally, aunque su padre tenía cierta influencia en Sparta y un mal genio notable. Había decidido ser feliz. Solo eso. Y que le dieran a lo demás.


  Hablando de felicidad.


  Eran las cuatro de la tarde. Era la hora de ducharse y de ir al Panik de Teddy. De todas maneras, ya casi había acabado aquí.


  Aplanó la tierra alrededor de la última de las violetas y la salpicó con agua, recogió los envoltorios de plástico, fue por el camino de acceso hasta los cubos de basura y los tiró. Después del buen olor a limpio de la tierra removida, los cubos olían especialmente mal. Los recogerían al día siguiente por la mañana. Tenía que acordarse de colocarlos en la acera por la noche.


  Después de que llegara Sally.


  Había malas hierbas en la carretilla —⁠las había arrancado y removido la tierra para plantar las violetas⁠— así que la llevó hasta los pinos que se cernían sobre su propiedad y las tiró detrás de ellos. Depositó la carretilla, la pala, el rastrillo y la regadera de vuelta en el garaje, bajó la puerta y la cerró con llave. Mientras la cerraba, recordó lo que le había dicho a Charlie el día anterior sobre que la ciudad había cambiado. Pensó que era una puñetera pena. Cuando los Palmer vivían en la casa de al lado, Al Palmer solía pasarse a menudo para tomar prestados su rastrillo y su horca. Nunca preguntaba, solo los devolvía limpios cuando había terminado con ellos. Se entendía que podía cogerlos prestados siempre que quisiera.


  Ahora apenas conocía a sus vecinos de al lado. Su nombre era Patowski, eran una atractiva pareja de unos treinta años, tenían dos hijos pequeños, de unos siete u ocho años, sin gatos ni perros que él hubiese visto, y eso era todo lo que sabía de ellos. Iban y venían como fantasmas, desapareciendo en el coche o saliendo de él sin apenas un saludo o un movimiento de cabeza.


  Se duchó, se afeitó y se vistió. Para cuando terminó ya eran las cuatro y media. Dejó el coche donde estaba en el camino de acceso y caminó las tres manzanas hasta el bar de Teddy. De camino vio a la gata de nuevo, cruzando con cuidado la avenida Linden.


  Se preguntó si a Sally le gustarían los gatos o incluso los animales en general. Sospechaba que sí, pero nunca habían hablado de la gata. El animal era su pequeño secreto sentimental así que no podía estar seguro. Tendría que preguntarle. Sería una pena si no le gustasen.


  Pensó que era una buena idea. De verdad debería adoptarla.


  CAPÍTULO CUATRO


DOMINGO, 3 DE AGOSTO

KATHERINE


  Estaba claro que no era alto como a ella le gustaban y quizá no tan listo como él se pensaba y probablemente estaba un poco loco. Pero era guapo y divertido, en cierto modo, y besaba bastante bien. Y lo más seguro era que ella también estuviera medio loca. O había habido momentos en los que lo había estado del todo. Así que, ¿quién era ella para hablar?


  Se sentó con las piernas cruzadas en la cama fumando uno de sus escandalosos porros, más grandes que un cigarrillo con filtro, mientras escuchaba por millonésima vez el Jumpin’ Jack Flash de los Stones en la radio y sopesaba al tipo. ¿Iba a quedarse con él durante una temporada o a buscar otra cosa? Estaba claro que era excéntrico. Ni siquiera le gustaban los Beatles, por el amor de dios. Le daba un montón de importancia al tema.


  ¿A quién no le gustaban los Beatles? Incluso le gustaban a su padre.


  Y esa manera rara que tenía de andar, ¿a qué venía?


  Tenía el pelo largo, pero era más del estilo que llevaba Elvis últimamente, menos las patillazas exageradas, que de alguien moderno de verdad, y sospechaba que al igual que Elvis, se lo teñía. Era evidente que aumentaba el lunar que tenía en la mejilla con un lápiz de cejas. Y estaba dispuesta a apostarse algo a que usaba sombra de ojos.


  Definitivamente el tipo estaba un poco chiflado.


  Aunque quizá le daría una oportunidad, a ver hacia dónde iba aquello. Estaba claro que no era la ciudad más interesante del mundo, no después de San Francisco y, al menos, él era diferente, más parecido a los chicos que conocía en casa que a cualquiera con los que se hubiera cruzado en Sparta. Un personaje. Con los pantalones y la chaqueta de cuero negro se parecía un poco a un motorista. No a los motoristas que conocía en Frisco o en Berkeley, esos eran de verdad. Este tipo conducía un Chevy. Pero lo conducía rápido y con intensidad y su maría era buena y la metía en bares por la noche y pagaba las copas.


  Concluyó que Ray obtenía un cauto quizá.


  Por encima del estruendo de la música oyó una llamada en la puerta.


  Mierda. Su padre.


  —Espera un minuto.


  No tenía que preocuparse por el olor. Su padre tenía una enfermedad sinusal tan grave que, si la casa se incendiaba, él vería el humo antes que olerlo. Solo tenía que deshacerse de la colilla. Apagó el porro en el cenicero, lo guardó en su joyero junto con otra media docena, y metió la caja en el primer cajón de la cómoda. Era el cajón en el que guardaba sus bragas y sujetadores y le gustaba la idea de que su ropa interior oliera a maría. A su novio Deke, en San Francisco, también le gustaba.


  Corrió el pestillo y abrió la puerta, pero no era su padre, solo Etta, la criada, que podía oler el humor de la marihuana a la perfección, pero con la que podía contar para que no dijera nada. Había pillado a Etta fumándose uno en el sótano hacía un mes, mientras hacía la colada. Así que ambas tenían un entendimiento.


  —Hola, Etta, ¿qué pasa?


  —Tu papá dice que quiere verte.


  —¿Problemas?


  —No lo creo. ¿Por qué? ¿Te has metido en alguno?


  Le dedicó a Etta una de sus sonrisas de «¿quién, yo?».


  —¿Dónde está? ¿En el estudio?


  —En el taller.


  —Puaj.


  Era el único sitio de la casa que estaba sucio. Incluso aunque técnicamente no estuviera dentro de la casa, sino pegado a ella, en un garaje reconvertido. Su padre nunca dejaba que Etta lo limpiase, se limitaba a barrerlo él mismo de vez en cuando. Lo que en opinión de Katherine no era tan a menudo como debería haber sido.


  Odiaba la suciedad y a la gente sucia.


  Como esos borrachos de Jennifer Fitch y Tim Bess. Se apostaría su paga semanal a que ninguno de los dos se había duchado el día anterior. Olían a marihuana y a cerveza agria. Al menos Jennifer no se había quedado mucho rato. Ray la había llevado a casa después de que salieran del primer bar. Katherine estaba maravillada de que todavía pudiera andar. Pero Tim se había quedado todo el rato. La mayor parte del tiempo se limitó a mirarla como si fuera un animal exótico, aunque suponía que con los tíos estaba más o menos acostumbrada a eso, y a actuar como el compinche de Ray. Ni siquiera era un compinche demasiado bueno. Si iba a salir con Ray de manera regular, este iba a tener que repensar lo que fuera que tuviese con esos dos.


  Personalmente, Katherine se duchaba dos veces al día. Una por la mañana y otra antes de irse a la cama por la noche. Antes de una cita se duchaba de nuevo. Ray dijo que él también lo hacía.


  —Vale, deja que me ponga unos zapatos.


  Se puso su nuevo par de sandalias de cuero, bajó las escaleras y atravesó la sala de estar. Etta iba a su lado. La sala de estar era cavernosa y estaba casi vacía: un sillón tapizado varias veces, un sofá, una mesa que su padre había construido hacía años en California y una mesa rinconera con un cenicero al lado del sillón. No había cuadros en las paredes, ni fotos, ni recuerdos sobre la repisa de la chimenea. Las casas de sus padres habían sido así desde que tenía memoria. Su padre era ahora el presidente del banco First National de Sparta y todavía vivía como un monje. Ella estaba acostumbrada, pero cualquier otra persona solía pensar que era extraño. Suponía que lo era.


  Pero los demás no sabían la razón, y ella sí.


  Abrió la puerta mosquitera que daba al porche —⁠también sin amueblar con la excepción de tres sillas de playa de aluminio, una mesa de plástico con un mantel transparente y una solitaria cinta que colgaba de una cadena del techo⁠—, bajó los escalones y atravesó el camino empedrado hasta el taller.


  Su padre estaba inclinado sobre su banco de trabajo, de espaldas a ella. Tenía una tabla de madera de pino en el tornillo frontal y estaba lijando los cantos con una lijadora eléctrica, un sonido que a ella siempre le recordaba a una abeja enorme y borracha. El polvo volaba de la madera cubriéndole las manos y los antebrazos y salpicándole el pelo rizado y oscuro.


  —¿Eres tú, cariño? —Se dio la vuela y le sonrió. Apagó la lijadora y soltó las pinzas a ambos lados, tiró el papel de lija al suelo de cemento e insertó otro trozo cortado a medida. Después colocó la lijadora en el banco de trabajo y se sacudió las manos, los brazos y el frontal de la camiseta. Aún seguía cubierto de polvo⁠—. No te voy a pedir un abrazo.


  —Más te vale que no.


  —¿Tienes un minuto?


  —Claro. Supongo.


  —Salgamos al porche. Me vendría bien un vaso de limonada. —⁠Ella lo siguió⁠—. ¿Etta?


  —¿Sí?


  Etta estaba en la cocina. Katherine pudo oír cómo cerraba el grifo del fregadero.


  —¿Podrías sacarnos algo de limonada?


  —Claro que sí. Ahora mismo salgo.


  Se sentaron y su padre suspiró. Se sacudió los pantalones. Los músculos de sus brazos saltaron. Era un hombre grande y su cuerpo era firme y estaba tonificado como el de un adolescente, a pesar del trabajo de oficina. Era el taller lo que lo mantenía en forma. Siempre estaba construyendo cosas y regalándolas. La mitad de la gente a la que conocían en San Francisco tenía una mesa o una silla suyas, y algunos dos o tres. Era un perfeccionista así que no conservaba casi nada de lo que terminaba. Una mesa, una esquinera, el escritorio de su estudio y una silla. Eso era todo.


  —El próximo fin de semana —⁠dijo⁠—, voy a coger un vuelo de vuelta a San Francisco para ver a tu madre. ¿Quieres venir?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —¿Por qué querría hacer algo así?


  —Es tu madre, Kath. Solo sería el fin de semana, pero pensé que también podríamos visitar a algún viejo amigo. Mientras estemos allí. Podrías ir a ver a Deke.


  —A ti no te gusta Deke.


  —Ya no tiene por qué gustarme. Él está allí, nosotros aquí. Supongo que puedes decir que la distancia hace que crezca el cariño.


  —Muy gracioso, papá.


  Etta llegó con dos vasos altos de limonada en una bandeja. Colocó posavasos delante de ellos y depositó los vasos. Etta hacía la limonada desde cero, rallaba la piel fina y la mezclaba con azúcar y media taza de agua, revolviendo hasta conseguir una pasta que dejaba reposar toda la noche en el frigorífico antes de mezclarla con más agua y el zumo a la mañana siguiente. Era ácida y dulce y aromática. En una calurosa mañana de verano, con hielo, no había nada mejor.


  —Salud —dijo y desapareció de nuevo en la cocina.


  Katherine le dio un sorbo a su bebida.


  —Vete tú, papá —dijo—. A mí no me interesa.


  —La cuestión es que el doctor Greenberg dice que ha empeorado mucho. Que ahora casi no habla. Dice que lo único que hace es ver la televisión en la sala común. Tampoco está comiendo bien. Es por lo que me ha pedido que vaya. Cree que quizá ayude a traerla de vuelta un poco. Quizá la ayude verte a ti también.


  —No va a ayudar, papá.


  —No podemos saberlo si no lo intentamos.


  Lo última cosa del mundo que querría hacer es volar a California para visitar al fantasma de su madre en el manicomio, y ambos sabían que lo de ver a Deke era solo un reclamo. Aunque si su madre realmente había dejado de hablar del todo, al menos los ataques de ira debían de haberse acabado. Pero, sobre todo, ella había dejado de pensar en su madre como su madre hacía años. Había pasado de ser «mamá» a «esa zorra loca que chilla» a, básicamente, «cero». Donde una vez su madre había sido un fuego en su interior, ahora apenas quedaban rescoldos.


  Había veces que se enfurecía con su padre por haberlos trasladado a esta ciudad en mitad de la nada, veces en las que añoraba muchísimo San Francisco porque San Francisco era una ciudad de moda y aquel sitio no lo era en absoluto, solo había colinas y lagos y largos caminos serpenteantes. Aquí no había un Fillmore ni un Telegraph como había en Berkeley, ni una escena musical y apenas había drogas, pero volver para un fin de semana no iba a servirle de nada, no iba a compensar nada. Sobre todo, si incluía a su madre.


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, papá. De ninguna manera.


  —¿Es donde está o es ella, Kath?


  —Supongo que ambas cosas.


  —Es un buen sitio.


  —Está disfrazado como un buen sitio. Sigue siendo un lugar donde están todos locos.


  Su padre suspiró de nuevo y dio un sorbo a su limonada. No había forma de negar la realidad de lo que ella decía, y él lo sabía. No era la clase de hombre que discutiría solo para salirse con la suya.


  —¿Estarás bien aquí sola?


  —Claro, estará Etta.


  Etta estaría durante el día. Las noches las tendría para ella sola y eso estaba bien. Le ofrecía posibilidades. Solo llevaban en la ciudad desde el final de curso, poco más de un mes y no conocía a mucha gente. Pero ahora estaba Ray. Y la mejor manera de conocer a alguien, pensó, era tirándose a la piscina.


  —Bueno, pues imagino que lo que haré será reservar un vuelo para el viernes después del trabajo, y volveré en algún momento de la noche del domingo. ¿Suena bien?


  —Ajá.


  —¿Estás segura de que no quieres venir conmigo, Kath?


  —Estoy segura.


  Se terminaron las limonadas, su padre regresó al taller, y ella subió las escaleras hasta su dormitorio. El taller, pensó, era parte de la manera en la que él lidiaba con las cosas.


  Sucio o no, el taller era bueno para él.


  Encontró en su cartera el número que Ray le había dado, se tumbó en la cama y marcó.


  —Motel Bates.


  —¿Eh?


  —¿He dicho Bates? Quería decir Starlight. ¿Eres quién creo que eres?


  —¿Contestas siempre al teléfono de esa forma?


  —Te di mi número privado. En la otra línea lo digo bien.


  —Ah.


  —¡Esto es genial! ¡Me has llamado!


  —¿Estás sorprendido?


  —Sí y no.


  —¿Por qué sí y por qué no?


  —Mmmm. Bueno, ahora me has puesto en un aprieto.


  —¿Por qué?


  —Bueno, cualquier cosa que diga ahora me va a hacer parecer un poco egocéntrico.


  —Que es una forma de decir que no eres egocéntrico.


  —Solo digamos que esperaba que llamaras porque no quisiste darme tu teléfono. Y entonces hubiera tenido que averiguarlo por mi cuenta.


  —No lo hubieras encontrado. No estamos en el listín.


  —Tenemos nuestrrrros métodos. O quizá hubiera tenido que vigilar tu casa durante un par de días, o abordarte por la calle, ya sabes, ese tipo de cosas.


  —No creo que eso me hubiera gustado.


  —¿No depende eso de cómo te abordara? ¿Quizá con una docena de rosas de tallo largo, una botella de champán o un par de billetes a París?


  —Podría marcar una diferencia.


  Estaba haciéndola sonreír y eso era bueno porque ahora se sentía más segura de lo que iba a sugerirle. Era una traición. Pero solo una traición pequeña. Su padre nunca se enteraría.


  —¿Estás ocupado el viernes por la noche, Ray?


  —Espera, déjame comprobar mi calendario. Vamos a ver, lunes por la noche, no, martes, ocupado, la noche del miércoles, ajá, ocupado también. Jueves por la noche, no. Viernes noche, que me aspen. Estoy libre.


  —Payaso.


  —Bromista. Hay una diferencia.


  —Recógeme a las ocho.


  —¿Vas a decirme qué tienes en mente?


  —No lo creo. ¿Y te puedo pedir un favor?


  —El qué.


  —Que sea una actuación en solitario. Nada de groupies.


  —¿Te refieres a Tim y a Jennifer?


  —Sí.


  —¿Quiénes son Tim y Jennifer?


  —Bien. Te veo entonces.


  —¿Antes no? Falta mucho para el viernes.


  —Tu agenda no te lo permite.


  Colgó sintiéndose contenta consigo misma. Le gustaba aquel tipo, aunque fuera raro. Aunque era muy raro. Y sentaba bien saltarse un poco las normas otra vez.


  Se había portado tan bien desde que se mudaron.


  No pensaba que realmente eso fuera con ella.


  CAPÍTULO CINCO


RAY


  Justo a tiempo, pensó. En el momento en que colgó el teléfono, apareció Jennifer caminando con suavidad desde el baño. Un par de segundos antes y hubiera tenido que aplicar cierta sutileza a su conversación con Katherine. No había hecho falta. Jennifer iba envuelta en una de las toallas blancas del motel. Como de costumbre, no le parecía que tuviera tan buen aspecto después de un polvo como el que había tenido antes. Pero eso le pasaba con casi todas.


  Fue al frigorífico, lo abrió y sacó una cerveza.


  —¿Quién era?


  —¿Eh?


  —Te he oído hablar.


  —Mi puñetera madre. Un tema con la agenda que tenemos en recepción. Nada nuevo.


  Jennifer se quitó la toalla y empezó a secarse el pelo. Lo tenía largo y siempre se inclinaba hacia delante y se lo secaba con la toalla. Ray deseaba que lo hiciera en privado, pero ella nunca lo hacía. Le salía una arruga en la barriga cuando se doblaba que no había estado ahí hacía un año, y que a él no le gustaba ver.


  Quitó unos cómics de Batman de la silla de polipiel, se sentó delante de la televisión y la encendió. Alargó el brazo y echó un vistazo por los canales. Había una especie de telediario en la NBC. Lindsay estaba discutiendo con Rockefeller por una subvención municipal. El papa Pablo VI celebraba una misa en Uganda. Nixon estaba terminando su visita por Asia. ¿A quién podía importarle una mierda?


  La única historia remotamente interesante era la de que algún juzgado había denegado la investigación de un accidente de coche en Marthas Vineyard, donde una chica había terminado ahogada después de estar de fiesta toda la noche con ese feo de mierda, Teddy Kennedy. Se preguntó si Kennedy se la habría estado follando. Es lo que parecía. La idea de Teddy Kennedy follándose cualquier cosa era repugnante, el tipo parecía una ardilla. Giró el dial. Había una película de los Bowery Boys y Laurel&Hardy en el Oeste, pero ya las había visto. Había un partido de los Mets retransmitido desde Montreal. El béisbol lo aburría hasta la saciedad. Decidió quedarse con los Bowery Boys, a Huntz Hall no se le podía odiar.


  El teléfono sonó de nuevo y esta vez era su madre de verdad.


  —Quiero que vayas a la diecinueve. Ahora.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Carla dice que el váter se ha inundado. Que está todo por todas partes.


  Carla era una de las empleadas a tiempo parcial. Dieciocho años, con un culito precioso. Ya se la había follado dos veces y puede que uno de estos días se la follara de nuevo. Decidió que la echaría de la habitación antes de ponerse a trabajar. Los váteres eran asquerosos y tendría que ponerse a escarbar allí. No quería que ella lo viera. Arruinaría la imagen.


  —Genial —contestó.


  —Date prisa y ve antes de que se estropee la moqueta. —⁠La voz de su madre era ronca por fumar demasiados Kents durante demasiados años.


  —Vale, pero me tengo que vestir.


  —No me importa si vas corriendo en pelota picada, Raymond. Solo hazlo. Rápido.


  Deseó que estuviera su padre. Si estuviera le tocaría a él desatascar la última cagada saludable de algún tipo. Pero como era habitual los domingos, su padre estaba en la bolera de Sparta echando unos bolos con sus amigotes. Su padre estaba en una liga y jugaba todos los domingos. Al menos su madre le dejaba hacer eso.


  Jugar a los bolos, por el amor de dios. Qué patético.


  Colgó el teléfono, se puso los vaqueros y una camisa de trabajo vaquera, otro par de calcetines y se calzó las botas. Necesitaba el par de calcetines extra para acolchar y protegerle los pies de las latas de cerveza aplastadas y los periódicos metidos dentro de las botas, lo que, combinado con los tacones de cinco centímetros del propio calzado, le sumaban diez centímetros más de altura a su metro sesenta original.


  Nunca se quitaba las botas hasta que estaba en la cama con una chica y nunca se levantaba hasta tenerlas puestas otra vez. Así que ninguna se daba cuenta. Jennifer era la única excepción, pero a ella le importaba una mierda y sabía de sobra que debía guardarse ese particular dato para él. No podía decírselo ni siquiera a Tim, y Tim y ella eran bastante cercanos.


  Estaba tumbada en la cama en bragas y sujetador, comiendo Fritos y viendo a Huntz Hall.


  —¿Tu madre, otra vez?


  —Una puta superemergencia en la diecinueve. Cosas del váter. ¿Quieres ir en mi lugar?


  —Sí, claro, estupendo.


  —Como si mi madre fuera una jodida lisiada. Como si no pudiese ir ella.


  —Joder, Ray. Si lo piensas, ¿por qué iba a ir? Es la dueña. Tú eres el ayudante del encargado. Te paga, te da este apartamento. Yo tampoco iría a desatascar un retrete si fuese ella.


  Tenía razón, por supuesto, aunque eso no significaba que a él tuviera que gustarle. De hecho, su madre le pagaba bastante bien, lo bastante como para que, con su sueldo y el dinero de la marihuana, su choza pareciera sacada de la Playboy, solo que más pequeña, con un tocadiscos Magnavox de última generación con altavoces, un televisor de veintiuna pulgadas, un pequeño mueble bar de caoba con fregadero, sábanas de satén negro y una cama de agua nueva.


  Originalmente, la habitación había sido un almacén detrás de la recepción, pero habían añadido dieciséis nuevas habitaciones en 1963 y un almacén más grande detrás para que todo funcionara. Cuando Ray accedió a ser el ayudante del encargado, su padre, que era un manitas y poco más según Ray, había convertido el antiguo almacén en un apartamento de dos habitaciones con paneles de madera de cerezo en las paredes y una cocina pequeña, además de añadir la fontanería necesaria.


  Que Ray tuviera su propio apartamento fue parte del trato. Lo sacó de la casa de sus padres, en la colina más arriba del complejo. La casa que lo hizo descojonarse de risa cuando vio Psicosis. Ahora tenía una choza a la que podía llevar a cualquier tía y sentirse bien consigo mismo. Cuando estaba limpia y ordenada. Ahora mismo no estaba demasiado limpia ni ordenada, porque, bueno, solo era Jennifer.


  —Vale, vuelvo enseguida. No te comas todos mis puñeteros Fritos.


  —No lo haré.


  Lo decía en serio. Jennifer se le estaba ablandando. La barriga floja, los muslos un poco hinchados. Aunque todavía era un buen polvo de cojones y conocía eso que le gustaba y que la mayoría de sus otras chicas no sabían, a no ser que lo averiguaran por sí mismas, porque la verdad era que a él no le gustaba contarlo. Eso que consistía en deslizar uno o dos dedos en su ano justo antes de que fuera a correrse. Lo volvía loco de atar.


  Pero no podías ir y contarlo sin más.


  Sacó el desatascador de debajo del fregadero porque para qué iba a molestarse en ir al almacén solo para eso y salió en mitad de una ráfaga de aire húmedo y caliente. Cruzó el asfalto al lado de la piscina en dirección a la número diecinueve. Echó un vistazo por encima del hombro y, a través de la ventana de hoja de vidrio, vio a su madre en la recepción registrando a una pareja de mediana edad cuya caravana estaba aparcada delante.


  Los domingos eran los únicos días en los que su madre consentía sentarse en la recepción. El resto del tiempo se lo repartía él con su padre y Willie, el viejo empleado a tiempo parcial, se suponía que mitad y mitad, pero nunca era así porque su padre no tenía vida. Joder, podías comprar a Harold Pye con una palmadita en la espalda, una sonrisa y un quinto de J&B y él hacía las horas extra con alegría.


  Dentro de la habitación se encontró a Carla en el cuarto de baño intentando contener la marea, hundiendo una palangana en el agua sucia y vaciándola en el lavabo. Había toallas enrolladas en el suelo a la entrada del baño. De cualquier modo, había conseguido proteger la moqueta verde que cubría el suelo de pared a pared.


  —Ya me encargo yo —dijo—. Le diré que te llame cuando haya acabado.


  —Gracias, Ray.


  Estaba agradecida. ¿Por este tipo de trabajo? Bien podía estarlo.


  Veinte minutos más tarde había conseguido que el agua corriera limpia otra vez y tenía una compresa marrón y empapada en el lavabo. Putas mujeres. Algunas eran putos animales. Ponías una señal en cada habitación diciéndoles que no tiraran aquellas puñeteras cosas por el váter, les proporcionabas bolsas de plástico desechables, pero ellas iban y lo hacían de todas formas. Limpió y aclaró el desatascador en la bañera, lo secó con una toalla y se dirigió a la recepción a por Carla, para que hiciera la última limpieza.


  Su madre estaba sentada en una silla giratoria detrás del mostrador con una joven rubia de pie delante de ella quien se giró y le sonrió ligeramente cuando entró. Su madre no sonrió, apenas lo hacía. En el televisor a su espalda estaban echando vídeos del aterrizaje en la luna, sin sonido. Su madre pensaba que el sonido en lugares públicos era intrusivo y de mal gusto. En casa ponía al cabrón a todo volumen.


  —Ray, esta es Sally Richmond. Sally, este es mi hijo Ray. Se encarga del motel junto con mi marido, Harold. Sally empieza mañana como asistenta doméstica.


  Asistenta doméstica. Su madre las llama asistentas domésticas. Eran criadas, por el amor de dios. En alguna otra ciudad hubieran sido negras. En Sparta no había negros. Por lo menos, de momento. Por lo menos, los negratas estaban a raya.


  —Hola, Sally. Encantado de conocerte. —⁠Alargó la mano y ella se la estrechó. Su agarre era sorprendentemente firme, y su mano no tan suave como él había esperado. Aplicó justo la cantidad correcta de presión y la soltó.


  —Hola, señor Pye.


  —Si vas a estar en la plantilla, llámame Ray, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Ray.


  —A las nueve en punto entonces —⁠añadió su madre.


  —Claro, las nueve está bien.


  —Lunes, martes, miércoles. Empezaremos con tres días y ya veremos si lo extendemos.


  —De acuerdo. Mañana entonces. Encantada de conocerla, señora Pye. Encantada de conocerte, Ray. Gracias.


  —Nos vemos mañana. —Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa con alegría. No era más tímida que la suya. La chica era guapa, lo sabía, y no le importaba que alguien apreciara ese hecho.


  Pasó a su lado y salió al aparcamiento; él le contó a su madre lo de la compresa en el váter y que la habitación estaba lista para Carla, y su madre contestó que la avisaría. Y esa fue toda su conversación. Cuando salió de la recepción, Sally Richmond estaba saliendo del aparcamiento en un Volkswagen Escarabajo azul.


  La chica era interesante. Muy interesante, pensó. Delgada, pero no de huesos frágiles. Alta, también. Y guapa. No tan guapa como Katherine Wallace, pero es que eso sería pasarse. Cabello largo y rubio y grandes ojos verdes.


  Y no era tímida.


  Vendría al día siguiente. Era lunes y eso le daba cuatro días y cuatro noches antes de su cita con Katherine el viernes. Podía librarse de Jennifer con facilidad siempre que quisiera. A estas alturas tenía a Jennifer bastante bien entrenada. Iba y venía prácticamente cuando él lo decía.


  Podían pasar un montón de cosas en cuatro días. Nunca se sabía.


  Cruzó el asfalto caliente hasta su apartamento. Esperaba que Jennifer se hubiera vestido ya y estuviera preparada para marcharse. Estaría bien darse una larga ducha caliente, buscar a Tim, y quizá a Lee y a los otros, pasar el rato, fumar algo de maría y contarles lo de Katherine y lo de esta chica nueva, Sally, y no podría hacer eso con Jennifer pegada al culo.


  La realidad era que Jennifer estaba empezando a resultarle una carga últimamente. Era obvio que a Katherine no le gustaban ni ella ni Tim. Se preguntó si debería hacer algo a ese respecto. No lo sabía. De momento, los mantendría separados.


  Divide y vencerás.


  Eso siempre le había funcionado.


  CAPÍTULO SEIS


SALLY


  —¿Sabes una cosa que me encanta de ti? Tu pelo.


  —¿Pelo? Si casi no tengo.


  —Claro que tienes. Es fino, como el pelo de los bebés.


  —Y tengo casi tanto como ellos.


  Ed estaba tumbado en la cama bajo su brazo. Le acarició la cabeza. Cuando se giró hacia ella pudo sentir su barba contra el pecho. La barba era abundante y suave, no hirsuta como había esperado al principio, y esa sensación también le gustaba.


  Le acarició los hombros fuertes y los brazos, la suave piel salpicada de pecas.


  —¿A qué hora tienes que estar en el trabajo?


  —A las nueve.


  —Me gustaría que me hubieras dicho lo que planeabas hacer y dónde planeabas hacerlo. Sabe dios que no podría prohibírtelo, pero te puedo asegurar que hubiera intentado disuadirte. Harold y Jane son buena gente, supongo, aunque no conozco demasiado a la madre. Pero el puñetero Ray. No sé, Sally. ¿Has escuchado lo que te acabo de decir? El tipo era nuestro sospechoso principal en un caso de asesinato. Charlie y yo todavía pensamos que no puede ser más culpable. O, por lo menos, sabe quién lo hizo. ¿Estás segura de que no puedo hacer que te lo vuelvas a pensar?


  —Corta el rollo, Eddie. Estás tratando de asustarme.


  —Y tanto que sí.


  —Tan solo es un trabajo, Ed. No me voy a casar con ese tío.


  Sin embargo, aquello la incomodaba. Era la primera vez que Ed Anderson la hacía sentir incómoda por algo y, desde luego, no a propósito. Necesitaba el puñetero trabajo. No había tantas vacantes con la temporada de verano tan avanzada. Había dejado el último, en el Dairy Queen, porque su jefe la había acusado de robar de la caja. Y, aunque revisaron otra vez todos los recibos y concordaban, e incluso aunque él más o menos se disculpó, ella no le había robado nunca nada a nadie y no estaba dispuesta a trabajar para alguien que la creyera capaz de hacerlo. De todas formas, el Dairy Queen era un trabajo de mierda. De pie toda la noche, desde las cinco hasta la medianoche. Aunque no esperaba que cambiar sábanas y hacer la colada de la gente fuera a ser mucho mejor.


  Pero era algo. Y su padre le había dejado claro que, si quería ir a la universidad al año siguiente, más le valía que hiciera lo que le tocaba. Y ella ansiaba ir a la universidad. Así que iba a hacerlo. Lo hubiera hecho igual, aunque no la hubiesen aceptado en la Universidad de Boston, solo para poder ganar el suficiente dinero e irse de aquella ciudad como su hermana mayor, Ruthie. No había nada en Sparta, a excepción de Ed, que la retuviera allí, y esperaba librarse de su padre, de su adorada Inmobiliaria Sparta, y de todos los arrogantes y falsos conocidos de su familia tan pronto como fuera humanamente posible.


  —Me he comprometido, Ed. Le dije que estaría allí. Escúchame, me las puedo arreglar con Ray.


  —La mejor manera de arreglártelas con Ray Pye es mantenerlo a una buena distancia.


  —Eso también lo puedo hacer. Es un motel, por el amor de dios. En esta época del año hay gente por todas partes. ¿Qué va a hacer? ¿Atacarme en la lavandería a plena luz del día? Eres un hombre dulce y tonto que está loco por mí, ¿verdad? —⁠Lo besó y le dio un abrazo⁠—. Te quiero —⁠dijo⁠—. Podría comerte.


  Se metió debajo de las sábanas, y él ya estaba dispuesto, o por lo menos en camino a estarlo. Ed no era un hombre que pudiera hacerlo cada quince minutos, pero era uno que podía hacerlo cada media hora, y se imaginó que, para su edad, aquello no estaba nada mal.


  Ella lo acarició y él le recorrió con los labios el lateral de un pecho.


  —¿Recuerdas el día que nos conocimos, Eddie?


  —Mmmm. Batido de fresa.


  —Y tú pediste trozos de piña dentro, tres cucharadas en la batidora, y yo pensé que estabas loco. Luego me hiciste probarlo y estaba delicioso. Y con una enorme sonrisa en la cara me dijiste, «no te mentiría, ¿por qué iba a mentirte?». Y nunca me has mentido desde entonces, ¿no?


  —No.


  —Entonces dime la verdad. ¿Vas a estar triste cuando me vaya?


  —¿Esta noche?


  —Me refiero a cuando me vaya. ¿Lo estarás?


  —Sí.


  —¿Vas a poder llevarlo bien?


  —Demonios, Sally. Nunca hubiera esperado esto, para empezar. Nunca pensé que fueras a quedarte. Eres joven y eres demasiado buena y demasiado lista para esta pequeña ciudad. Tienes un montón de sitios a los que ir. Estoy contento de ir día a día.


  —Entonces, ¿sabes qué?


  Se movió un poco alejándose de él.


  —Qué.


  Lo montó a horcajadas y lo hundió despacio en ella, después más profundamente, y empezó mecerse con suavidad.


  —Esto.


  CAPÍTULO SIETE


LUNES, 4 DE AGOSTO

TIM


  Tim cruzó el aparcamiento de la oficina de correos de Andover, abrió la puerta y lo recibió una ráfaga de aire acondicionado. Abrió su buzón con la llave. El paquete de Sammy estaba allí, justo donde había dicho que estaría, junto con un montón de propaganda. Sacó todo, lo volvió a cerrar y salió de nuevo al sol. Tan simple como eso. Sammy trabajaba en el banco First National de Irvington, así que envolvía el hachís como si fuera un paquete de cheques, que era el tamaño perfecto para medio kilo de droga.


  Tiró la propaganda en la papelera de la acera y se metió en el coche que le había pedido prestado a su jefe en la ferretería Center donde su padre trabajaba. Gene era un tipo bastante majo. Le daba una hora entera para comer que era justo el tiempo que necesitaba para conducir hasta Andover y volver, y aún le sobraban unos minutos para pasar por casa y dejar el hachís. Metió la caja en la abarrotada guantera y condujo de vuelta a Sparta, con cuidado de obedecer todos los semáforos y señales de tráfico y no pasarse del límite de velocidad.


  La destartalada camioneta de su padre estaba aparcada delante de la ferretería, exactamente como pensaba que estaría. Su padre casi siempre se llevaba la comida en una bolsa de papel y hoy no era distinto. El viejo Plymouth de su madre estaba aparcado delante del A&P, donde trabajaba de cajera. Tim se detuvo en el semáforo y luego continuó.


  El césped del jardín de su casa necesitaba que lo cortaran. Los arbustos tenían un aspecto desaliñado y necesitaban agua. El pavimento estaba resquebrajado donde el cemento se juntaba con los escalones de ladrillo, y faltaba un trozo en el último. Lo lógico era pensar que su padre, que se suponía que era un manitas, se hubiera ocupado de ambas cosas hacía tiempo.


  Abrió la puerta con llave y, desde la cocina, le llegó flotando el olor del jamón y de la col de la noche anterior. Subió a su habitación, se sentó en la cama bajo el póster de John Lennon con sus gafas de abuela —⁠una foto que Ray despreciaba⁠— y abrió el paquete. Tenía tiempo de sobra. Necesitaba comprobar el peso. Sacó la báscula de la cómoda, le quito las dos capas de papel de aluminio al ladrillo marrón oscuro de hachís y lo colocó en la báscula. Vio que el peso era el correcto.


  Fue al baño y cogió una de las cuchillas de doble hoja de su padre del armarito de las medicinas. Esta era la parte que siempre le afectaba, que siempre lo excitaba, que siempre lo asustaba. No recoger el paquete ni conducir de vuelta, sino esto. Coger la cuchilla. Desenvolverla. Regresar a su habitación.


  Era casi algo sexi.


  Si Ray se enterara, se volvería loco. Una cosa era sisar una bolsa pequeña o dos de medio kilo de marihuana para su uso personal. Pero conseguir hachís era más difícil últimamente y era la droga favorita de Ray. Así que el hachís era otro tema por completo.


  Se sentó otra vez en la cama, se colocó en el regazo un viejo ejemplar del National Geographic con las esquinas dobladas y comenzó a afeitar los laterales del ladrillo, unos cortes finísimos en los cuatro lados. Ray nunca los echaría de menos, nunca comprobaba el peso. O confiaba en Tim tanto como decía o suponía que Tim nunca se atrevería a enfadarlo.


  Pero llevaba cortando el hachís desde hacía meses. ¿De qué servía ser la mula de Ray, hacer las recogidas, tanto de la marihuana como del hachís, ocuparse de la parte peligrosa, si no podía quedarse con un poco? Su parte de los beneficios era buena, pero ni se acercaba a lo que se quedaba Ray, era la mitad de eso porque Ray tenía todos los contactos y él no.


  Sabía que un día Ray podría comprobar el peso y no le gustaba pensar qué sucedería entonces. Quizá podría librarse diciendo que su báscula estaba jodida, que había sido Sammy quién los había engañado y que su báscula no lo había pillado. Quizá podría librarse con aquello. Pero entonces lo más probable fuese que tuviera que lidiar con Sammy. Ni siquiera conocía a Sammy, solo era una voz al teléfono. Pero era una voz cruel, y Ray decía que Sammy era de Newark, y todo el mundo sabía que Newark era una ciudad dura.


  Daba igual por dónde lo miraras, cortar hachís era peligroso.


  Y quizá ese era el motivo por el que lo hacía en primer lugar, algo estrictamente para él, que no implicaba ninguna consideración hacia Ray, algo por cuenta propia, algo que él quería. Y no podías hacerlo sin meterte un poco en la mierda, sin algo de riesgo, sin algo de peligro potencial. No iba a reconocérselo a Ray, apenas se lo reconocía a sí mismo y menos en momentos como aquellos, pero a veces sentía que toda su maldita vida estaba bajo el control de su amigo, lo había sentido desde que eran niños. Pero, sobre todo, después de esa noche del bosque. En ese momento sintió cómo su relación se desequilibraba. Pensó que pasaría, que las cosas volverían a la normalidad, pero no había sido así. Hacía años de aquello. Demasiado tiempo para que siguiera afectando a su vida de la manera en la que lo hacía.


  Y no estaba bien.


  Él no había disparado, había sido Ray. Así que, ¿por qué se sentía culpable mientras que Ray parecía que ni siquiera pensaba en ello o solo lo mencionaba cuando necesitaba algo de Tim o Jennifer? ¿Por qué se sentía tan atado a ese puto secreto hasta el punto de que siempre parecía estar dispuesto a hacer exactamente lo que Ray quería que hiciese o ir a dónde Ray quería cuando él quería?


  Suponía que aquello contaba como su pequeña rebelión privada.


  Era probable que no tuviera valor para hacer nada más.


  Y Ray era bastante bueno con él, ¿no?


  Claro que sí.


  «A la mierda», pensó. «Le das demasiadas vueltas. Ocúpate del hachís y ya».


  Pasó el pulgar por los bordes para suavizarlos y que no pareciera que los acababa de cortar. Guardó los pedazos cortados en un trozo de papel de aluminio y envolvió de nuevo el ladrillo con el otro. Colocó ambos en el cajón detrás de sus camisetas. Entregaría el ladrillo esa noche. Se suponía que iban a ir al cine.


  Llevó la cuchilla al baño y la lavó en el lavabo, la secó, le volvió a poner su envoltura de papel, la colocó en su sitio y cerró el armario. Como siempre, le divertía saber que su padre iba a afeitarse con esa cuchilla un día de estos y si supiera dónde había estado la hoja antes que en su cara, se pondría hecho un basilisco.


  Así que tenía un secreto para Ray y otro para su padre.


  Eran del tipo que le gustaban. Los secretos eran una especie de poder.


  Era algo que Ray siempre decía.


  Te pertenecían.


  Fue al piso de abajo y cerró la puerta con llave tras de sí y condujo hasta la ferretería Center. Por lo que decía el reloj de la pared llegaba diez minutos tarde de su descanso para comer.


  Ni a su padre ni a Gene pareció importarles.


  CAPÍTULO OCHO


SCHILLING


  Estaba sentado a su mesa, dándole vueltas al asunto, como un perro con una cuerda nudosa entre los dientes.


  No podía dejar de pensar en Bárbara Hanlon.


  La noche anterior, mientras intentaba dormir, no hacía más que verla, borracha y semidesnuda en el umbral de la puerta con su colega de borrachera, Eddie. Entonces se la imaginó cuatro años antes. Terminó pensando en lo frágiles que eran las personas. Podías matarlas con pistolas o coches o whisky o solo con suficiente desesperación. Una vida podía cambiar por completo en un segundo o podía desgastarse a lo largo de los años, tan despacio que apenas te dabas cuenta.


  Tuvo que preguntarse cómo iba su propia vida. No había mucho en ella.


  El caso en el que estaba trabajando ahora desde luego no ayudaba. No podía ser más estúpido.


  
    Un hombre de sesenta y cinco años llamado Cooley ha puesto un mercadillo en su jardín delantero. Todo tipo de trastos están desplegados por el césped. Su vecino, un tal Michael Allen Nicholas, de treinta y cinco años, se acerca y acusa a Cooley de vender algunas cosas de su difunto padre. Este martillo y ese cincel y esta silla de jardín. Todo pertenecía a su padre, y ahora Cooley lo está vendiendo aquí, delante de su casa. Cooley lo niega. Llegados a ese punto, Nicholas lo agarra por el cuello, lo tira al suelo, coge un cuchillo de carnicero de una de las mesas plegables y lo amenaza con él. Entonces, evidentemente decide que quizá el cuchillo de carnicero es pasarse un poco así que lo tira a un lado y empieza a pegar a este hombre que tiene treinta años más que él, lo empieza a estrangular hasta que una vecina, una mujer que parece tener la edad de Nicholas, pero la mitad de su peso, lo aparta, y para entonces otro vecino ya ha llamado a la policía.

  


  Lo había bautizado el caso «Atención, clientes».


  Según Nicholas, solo había empujado a Cooley.


  Según la cara amoratada de Cooley, el labio roto, el ojo morado y las marcas de estrangulamiento alrededor del cuello, había hecho un poco más que eso.


  Lo raro de verdad era que nadie podía encontrar el cuchillo de carnicero. Lo último que todos recordaban era a Nicholas lanzándolo por encima del hombro en dirección a la casa. ¿Lo robó alguien mientras sucedía todo?


  ¿Dónde cojones estaba el cuchillo?


  Era exactamente este tipo de trabajo de detective lo que conseguía hacer que quisieras irte a casa, meterte debajo de la manta y quedarte todo el día en la cama.


  Le había pedido a Bárbara Hanlon que lo llamara si decidía o cuando decidiera que necesitaba ayuda con la bebida, pero no tenía muchas esperanzas. Pensó que probablemente solo había una forma en la que podía ayudarla, y esa involucraba a Ray Pye. Pero en lo que concernía al departamento, Pye era un asunto muerto desde hacía años.


  Pye había desfilado dentro de la comisaría un día, como un buen ciudadano preocupado, y había admitido haber estado en la zona de acampada la tarde del asesinato. Pero, dijo, no por la noche. Incluso admitió haber visto y hablado con las dos chicas y después, añadió, ascendió más la montaña para darles intimidad. Que fue como explicó que las huellas en la tierra de la zona de acampada encajaran con las suelas de sus estúpidas botas de cowboy. Pero habían encontrado demasiadas huellas allí, así que Schilling no se tragaba lo de una visita corta y casual. Pye se había quedado allí bastante rato, de eso estaba seguro.


  Les había permitido que registraran su apartamento.


  No encontraron ninguna escopeta de calibre 22, y Pye negó tener o haber tenido nunca una. Sus padres lo respaldaron en aquello. Y tampoco encontraron nada que perteneciera a Elise Hanlon o a Lisa Steiner. El interrogatorio a conocidos no los llevó a ninguna parte, aunque tanto él como Ed pensaban que Tim Bess debía de saber algo, que parecía un poco nervioso. Si ese era el caso, se lo calló, y sin tener nada contra Pye para continuar, no tenían una forma real de presionarlo.


  Nunca encontraron el equipo de acampada. Nada de nada. Un grupo formado por policías y ciudadanos voluntarios peinaron el bosque durante días.


  Pye expresó preocupación. Estaba solo esa noche, dijo, leyendo un libro, se había metido pronto en el saco de dormir después de un largo día caminando por varias zonas del bosque. Incluso les mostró el libro, un wéstern de Louis L’Amour. Schilling dudaba de que Pye fuera un gran lector, pero al menos se las había apañado para leer ese. Casi le habían hecho escribir un ensayo sobre la novela.


  En resumidas cuentas, no pudieron hacerlo flaquear. El tipo era bueno. Ed y él volvieron a verlo una y otra vez durante meses porque, básicamente, no tenían nada ni a nadie más, hasta que, al fin, la madre se quejó. La madre, no Pye. Pye se mantuvo tranquilo y cooperativo durante todo el puñetero tiempo. El jefe les ordenó que se retiraran y les dejó claro que era una orden definitiva.


  El final de la investigación.


  Pye era un sinvergüenza que había abandonado el instituto el último año, cuyos amigos eran todos críos más jóvenes que él, y de quien sospechaban que les vendía marihuana a esos mismos críos y a otros ciudadanos con regularidad. Pero no podían pillarlo por eso tampoco. Las redadas de drogas eran escasas en Sparta y nunca habían podido rastrear el origen de la droga incautada hasta él. En dos ocasiones lo habían cacheado personalmente, en el aparcamiento del instituto, y ninguna de las dos veces llevaba nada encima. Lo que no significaba que esa no fuera la razón por la que estaba allí pasando el rato. El hecho de que conservara un trabajo en el motel de sus padres no significaba nada. El motel no era nada, solo un hueso que le lanzaban sus padres para mantenerlo alejado de las calles, algo que solo funcionaba a medias.


  En su momento, Schilling se había preguntado por qué no habían llamado al chaval a filas. Así que llamaron a la oficina de reclutamiento local. Les dijeron que Pye era muy bajo, uno sesenta de estatura. Lo que explicaba las botas de cowboy con tacón.


  El chaval era todo vanidad.


  Pensó que ahora tenían un jefe nuevo. Tom Court se había jubilado hacía un mes, y su sustituto, Jackowitz, era un traslado de la policía de Newark y no sabría mucho del caso aparte de que era un asesinato sin resolver, algo bastante peculiar por aquellos lares. Y había otro montón de cosas que demandaban su atención con urgencia. Tampoco sabría mucho sobre Pye. Probablemente eso le daba la libertad de intentarlo una vez más con el chaval, si quería, por los viejos tiempos.


  Decidió que sí quería.


  En su cabeza, seguía visitando a la madre borracha de Elise.


  Se preguntó si Ray tendría ahora una escopeta del calibre 22 escondida por ahí. Quizá el chaval había bajado la guardia.


  


  A las cinco, Schilling archivó el papeleo del caso «Atención, clientes», se metió en el coche y condujo cuatro manzanas hasta el Panik de Teddy.


  En el momento en que estacionaba en el aparcamiento, Lenny Bess salía de su camioneta. Lenny era un carpintero y restaurador que le alquilaba un puesto a Gene Huff en la parte de atrás de la ferretería Center. Lila lo había contratado una vez para que reparara las patas de una alacena heredada de su madre, y había hecho un buen trabajo. Lenny vio a Schilling aparcar el coche, lo saludó con la mano y lo esperó en la puerta del bar.


  Schilling lo saludó, se dieron la mano y entraron juntos. Para ser un lunes por la tarde, el bar estaba abarrotado. Vio a Ed en su sitio habitual al fondo de la barra. Sabía que Lenny se quedaría delante con sus amigos Walter Ursul y Fred Humbolt, así que se detuvo un momento solo por educación.


  —¿Por qué te han dado esos puntos, Len?


  Parecían cuatro, comenzaban en el pico de viuda y continuaban hacia arriba, entre el fino pelo gris. Bess sonrió.


  —Se me cayó encima un tablón de la pila en el jardín. A estas alturas ya debería saber manejarlos mejor, ¿eh? ¿Qué tal aguanta la alacena?


  —Aguanta perfectamente.


  Estaba en Arizona con Lila y los niños. No tenía ni idea de cómo estaba.


  —¿Me harías un favor? Si tienes algún otro trabajo para mí, u oyes de algo, te agradecería que me avisaras. El maldito invierno ha sido muy duro, económicamente, y todavía ando un poco retrasado.


  —Claro, encantado. ¿Tim trabaja?


  Bess se encogió de hombros.


  —Le conseguí algo en la ferretería. Trabaja un par de semanas, no aparece otras dos. Gene es un caballero por aguantarlo. Críos, ¿sabes? Qué le vas a hacer.


  —Lo sé. Bueno, Lenny. Pásalo bien.


  —Tú también, Charlie.


  No pudo evitar sentirse mal por el hombre. Lenny era un buen trabajador intentando salir adelante. No había mucha gente en los alrededores que tuvieran razones para contratar a un restaurador. La mayor parte del año, los vecinos podían ocuparse ellos mismos de las labores sencillas de carpintería. Así que los trabajos siempre eran escasos hasta que llegaban los residentes de verano y necesitaban este arreglo o aquel, e incluso entonces, Lenny tenía bastante competencia de hombres más jóvenes. Su mujer conservaba un trabajo de cajera en el supermercado. Necesitaban el dinero. El chaval no hacía nada.


  El chaval andaba con Ray Pye.


  Caminó hasta el fondo y le estrechó la mano a Ed y a Teddy por encima de la barra. No había un taburete libre así que se quedó de pie al lado de Ed y pidió un Dewar’s con hielo. Teddy se lo sirvió. Ed no parecía muy contento. No parecía borracho —⁠Ed nunca se emborrachaba⁠— pero tampoco parecía contento.


  —¿Qué pasa, compañero?


  —Ah, solo soy un expolicía con una preocupación.


  —¿Y qué preocupación es esa?


  —Sally está trabajando en el Starlight. Hoy era su primer día.


  Charlie asintió.


  —Dios, Ray Pye.


  —Exacto, Ray Pye. Intenté disuadirla, pero ya conoces a Sally.


  En realidad, no la conocía, solo lo que Ed le había contado. Pero él no entendía a los críos.


  —Todos se creen invencibles —⁠dijo.


  —Y nosotros sabemos que no lo son.


  —¿Le dijiste que Ray podría ser un doble asesino?


  —Sí. Creo que incluso conseguí asustarla un poco. Pero también creo que no la asusté lo suficiente ni de lejos. Quizá tendría que haberme extendido con todos los detalles truculentos.


  —Quizá sí.


  —Dios, solo es una cría, Charlie.


  —Ya sabes cómo son las cosas. Asustamos a chavales todo el tiempo. A veces les ayuda a reflexionar. Lo que no quieres es que ella vea de cerca a lo que te solías dedicar cada puñetero día. Y no te culpo. ¿Quieres que hable yo con ella?


  Ed lo miró, asintió y le dio un sorbo a su cerveza.


  —Sí, Charlie, creo que sí que quiero.


  —Sin problema. De hecho, más o menos encaja con otro de mis planes.


  Le costó un momento, pero Ed lo entendió.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  —Tengo un jefe nuevo, Edward. Todavía no me ha machacado el culo. Supongo que ya es hora de darle la oportunidad.


  CAPÍTULO NUEVE


JENNIFER Y RAY


  —De verdad pienso que esto es una mierda, Ray.


  —¿Y? Crees que es una mierda. Vale, bien. A mí no me lo parece, joder, ¿lo entiendes? Fin de la discusión, ¿de acuerdo?


  Se suponía que iban a ir a ver Los cien rifles con Raquel Welch y Jim Brown al Colony esa noche, con Tim y Hannah y Phil, y ahora cancelaba el plan. Solo porque estaba cabreado porque esta chica nueva, esta Sally loquefuera, no quería salir con él. Ray era quien tenía el coche. El de los Griffith estaba en el taller otra vez, y Tim había tenido una especie de pelea con su madre la noche anterior así que no le dejaba el coche. Si Ray no iba, no iba nadie. Lo único que Ray quería hacer era beber cerveza y fumar maría y poner la música a tope en su apartamento. Jennifer se estaba hartando de los Rolling Stones, sobre todo de Their Satanic Majesties Request, y estaba cansada de pasarse el rato bebiendo. Además, últimamente bebía demasiado.


  Cogió una cerveza y la abrió. She’s a Rainbow la estaba poniendo de verdad de los nervios.


  —De todas formas, ¿cómo es que escuchas esta mierda psicodélica? Odias a los jipis. —⁠Casi tuvo que gritar.


  —Son los Stones.


  —No. Los Stones son Get Off My Cloud.


  —Esos son los Stones viejos.


  —Son los Stones buenos. Esto es una basura.


  —Oye, cualquier cosa que hagan los Stones a mí me parece bien. Los Stones son tipos malos, tía. Igual que Elvis y Jerry Lee.


  —¿Elvis? Elvis es un puñetero niño de mamá.


  Él hizo un gesto despectivo con la mano.


  —Eso son solo mierdas de publicidad. Como que no fuma o bebe. ¿Me estás diciendo que Elvis no fuma o bebe o va detrás de las nenas? Venga ya.


  —¿Qué me dices de todos esos estúpidos musicales? ¿Qué me dices de Girls, Girls, Girls? ¿Cantando para niñatas, por el amor de dios?


  —Sí, bueno. Últimamente parece que lo han castrado. Todavía es Elvis.


  Ray andaba de un lado a otro del apartamento, con una cerveza en una mano y un porro en la otra, cantando al ritmo de la música, pillando una línea aquí y allá, dándole sorbos a la cerveza y caladas al porro. Tenía que admitir que tenía muy buena voz, sonaba un poco como Jerry Lee. Pero no podías comunicarte con él cuando se ponía así. Pretendía estar perdido en la música, pretendía que todo estaba bien. Cuando no lo estaba. Todo por una nueva tía buena.


  No sabía por qué seguía aguantándolo.


  Porque le quería, por eso.


  Incluso cuando la jodía todo el rato.


  Como ahora.


  Pero la realidad de la cuestión era que, a la larga, no importaba lo que ella hiciera o dejara de hacer, estaba condenada del todo, de cualquier manera. Y condenada era la palabra correcta, no estaba siendo melodramática. Toda su puñetera familia estaba condenada. Los problemas de corazón o el cáncer, lo uno o lo otro, iban a terminar por pillarlos a todos tarde o temprano. Su madre había muerto de cáncer de mama cuando Jennifer tenía seis años. Su hermano mayor, John, tuvo un ataque al corazón a los veintiséis; se cayó muerto mientras le limpiaba el parabrisas a un cliente. Ni siquiera tenía sobrepeso. Ella tenía once años. Su padre había muerto de cáncer de pulmón cuando tenía diez y a su hermana mayor, Ann, le habían diagnosticado un tumor cerebral justo el año pasado. El tumor estaba en remisión, pero Jennifer sabía que no duraría. No podía.


  Algo muy malo iba a pillarla a ella también. Era solo una cuestión de tiempo.


  Imaginaba que cuando algo así te esperaba a la vuelta de la esquina, podías aguantarlo casi todo.


  Las casas de acogida. Ray. Cualquier cosa.


  Pero esto, la manera en la que estaba actuando, era tan jodidamente aburrida.


  —Venga. Olvídate de esa Sally, ¿vale? Salgamos y pasémoslo bien. Déjame que llame a Tim y a Phil y les diga que has cambiado de idea. Venga. ¿Por favor?


  Estaba lloriqueando. Si podías lloriquear e intentar gritar al mismo tiempo, era lo que ella estaba haciendo.


  Se odió por la manera en la que sonaba.


  —¿Por qué debería dejarte llamarlos y decirles que he cambiado de idea, Jennifer? No he cambiado de idea. Que les jodan a Jim Brown y a Raquel Welch. No estoy de humor. Punto. No tiene nada que ver con Sally.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Ray, solo te pones así cuando quieres algo y no puedes tenerlo. ¿No es por Sally comosellame? Entonces dime por qué es.


  —Déjame en paz, por el amor de dios.


  Jennifer fue hasta el estéreo y lo apagó. Él la miró como si estuviera loca. Supuso que no era lo normal que ella se le enfrentara.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo? Me gusta esa música.


  —Quiero salir de aquí, Ray. A dónde sea. Quiero ir a ver la película. ¿Podemos, por favor, ir a ver la película? ¡Quiero salir de este apartamento!


  —¿Quieres salir del apartamento?


  —Sí.


  —¿Tiene algo de malo el apartamento?


  —No.


  —¿Qué tiene de malo el apartamento?


  —Nada. No he dicho que tuviera nada de malo.


  —Entonces, ¿qué coño has dicho?


  —Yo solo…


  Ray se terminó la cerveza y fue hacia el fregadero. Ella se alegraba de tener una distancia entre ellos cuando se ponía así. Él apagó el porro y dejó la colilla cuidadosamente colocada en el borde del cenicero.


  —¿Qué le pasa al apartamento, Jennifer? ¿No te gusta el color? ¿Quizá quieres que lo pinte para ti? ¿No te gusta la decoración? ¿Quieres que redecore?


  —Dios, Ray, yo solo…


  —Yo quiero yo quiero yo quiero.


  —¿Qué?


  —Yo quiero yo quiero yo quiero. ¿Quieres salir del apartamento? Entonces saca tu puto culo del apartamento.


  —Venga, Ray. Solo quiero ver la película, ¿sabes?


  —La película está aquí, Jen. Yo soy la puta película. ¡La película está aquí mismo! ¿Lo entiendes?


  De repente, él se movió, reventó la botella contra el borde del fregadero y avanzó hacia ella con el cuello verde roto por delante como si fuera un cuchillo, y ella retrocedió hasta la puerta, sin pensar de verdad que fuera a atacarla, pero asustada de todas formas, era perfectamente normal tenerle miedo cuando le daban aquellos ataques de ira porque no sabías qué iba a hacer, todo era cólera de repente. Él la agarró del pelo y le tiró la cabeza hacia atrás, hacia la puerta, la mantuvo ahí y le apretó el lateral de la botella rota contra la mejilla. Olió los posos de la cerveza, agrios y sin gas.


  Su mejilla estaba húmeda, pero solo de cerveza. No la había cortado.


  Ray le soltó el pelo y rebuscó en sus vaqueros. Sacó las llaves del coche y se las dio, y entonces bajó la botella.


  —Toma, coge el puto coche. Llama a tus amiguitos. Saca tu patético culo de aquí.


  —Ray, yo…


  —Si le haces la más mínima abolladura a ese coche, estás jodida, ¿me entiendes? Jodida.


  Ella asintió. Quería disculparse, pero ahora ya no serviría de nada. Lo mejor era que cerrara el pico y se fuera. Al menos iba a ver la película.


  —Yo, eh… necesito algo de dinero.


  Odiaba pedírselo. Siempre odiaba pedírselo. Pero, en aquella ciudad, si eras una chica que había dejado el instituto y no tenías ninguna habilidad en particular, como escribir a máquina o algo así, era casi imposible que te dieran trabajo, con la excepción de los trabajos más mierdosos y aquellos que pagaban peor. Ganaba algo vendiendo la marihuana de Ray, un diez por ciento, pero al menos debería haber terminado el instituto, como Tim.


  Pero después de lo que había pasado con aquellas dos chicas esa noche en el bosque, no pudo soportar volver a clase. Se sentía muy expuesta. Cada vez que algún chaval la miraba en los pasillos pensaba: «Lo sabe. De alguna manera se ha enterado. Alguien se lo ha dicho». Se sentía como si estuviera mostrando su alma y no era un alma buena, era una muy mala y todo el mundo podía verla.


  —Necesitas dinero. Sorpresa —⁠contestó Ray.


  Sacó la cartera y le dio un billete de veinte. Ella se lo metió en los pantalones. Abrió la puerta y lo miró por encima del hombro. Ya estaba en la cocina, abriendo el frigorífico para coger otra cerveza. Quizá, para cuando volviera, estaría frito delante de la tele. Quizá el alcohol y la maría lo suavizarían un poco.


  «Y quizá no deberías volver nunca», pensó. «Claro. Seguro. Lo necesitas, y él te necesita a ti. Y luego está lo otro. La noche en el bosque».


  No podría dejarlo, aunque quisiera. No hasta que él la dejara primero.


  Era todo culpa de esta chica nueva. Si esta Sally Richmond, ese era su nombre, hubiera aceptado salir con él una o dos veces, nada de esto habría pasado. Habrían ido al cine y se lo habrían pasado bien juntos. Podía soportar compartirlo con otras chicas, sabía que en realidad no tenía mucho que ofrecer y lo había estado compartiendo hasta dónde le alcanzaba la memoria, pero cuando le daban estos cambios de humor, era otra historia. No podía soportarlos. Últimamente parecía que pasaban cada vez más a menudo. Apostaría a que esta chica nueva iba a irse a la universidad, que el trabajo en el motel era solo una parada, una cosa de verano. Mientras que ellos estaban atascados aquí, ella y Ray.


  Su hermana no era de mucha ayuda. Estaba casada y con un crío y muriéndose, probablemente, y no la quería. Los Griffith, sus padres de acogida, eran majos, pero tampoco solucionaban nada.


  Solo se tenían el uno al otro. Ella y Ray.


  Encontraría la forma de compensárselo.


  Salió al camino de acceso y se dirigió al coche.


  «Nada de abolladuras», pensó. «Nada de raspones. Tienes que ser muy cuidadosa».


  


  Ray se tumbó en la cama de agua. El disco se había acabado, pero ahora que Jennifer se había ido, el silencio no le molestaba. Pensó en Sally, en la pequeña charla que habían tenido en el rellano del segundo piso.


  Había esperado hasta las cuatro para hacer su jugada. «Déjala que se asiente, que esté cómoda», supuso. Subió la escalera hasta la 208, donde ella estaba cambiando las sábanas y esperó fuera, al lado del carrito de la colada. Cuando salió, le sonrió. Una amplia sonrisa.


  —Eh, Sally, ¿qué tal va?


  —Bien.


  La verdad es que parecía un poco cansada. En el primer día de trabajo siempre trabajaban de más. Si no lo hacían, sabías que no durarían, que no se esforzarían. Su madre les exigía trabajo duro a todas.


  —Supongo que no es el trabajo más interesante del mundo.


  —Normalmente los interesantes están cogidos.


  Ella cerró la puerta, empujó el carrito hasta la 209 y abrió la habitación con la llave. Él la siguió unos pasos por detrás.


  —Tienes razón. Ser ayudante del encargado tampoco es que sea una emoción constante. Aunque paga las facturas, supongo. Te permite salir una noche o dos. ¿Vas a ir a la universidad?


  Ella asintió.


  —En otoño.


  —Apuesto a que a Nueva York.


  —Boston.


  —¿Boston? Una ciudad estupenda.


  —Ah, ¿conoces Boston?


  —Nah, solo lo que me cuenta la gente. A mi padre lo destinaron allí cuando estuvo en la marina. Dijo que molaba bastante. Otra gente también lo dice.


  Esto no estaba yendo demasiado bien. Ella no estaba siendo simpática con él, no había conseguido sacarle ni una sonrisa. Tanto si estaba trabajando mucho como si no, aquello lo molestaba. Esperó mientras ella quitaba las sábanas y las fundas de almohada de la cama, recogía las toallas sucias y las traía al carrito.


  —Supongo que me quedaré en este trabajo durante un año o así —⁠continuó⁠—. Para ahorrar un poco, ¿sabes? Después quizá lo intento en la Universidad de Nueva York.


  —Ajá.


  —O Columbia. La escuela de arte de Columbia. ¿Tú en qué te vas a especializar?


  —Fotografía. Para empezar, al menos.


  —¿En serio? ¿Eres fotógrafa? Eso es estupendo. —⁠Ella llevó dentro la ropa de cama limpia, la dejó en la silla y procedió a hacer la cama. Él se quedó en la puerta, no quería entrar. No quería parecer demasiado directo ni nada por el estilo⁠—. Oye, quizá podrías hacerme unas fotos algún día. Verás, de vez en cuando toco con algunos amigos, ¿sabes? Queremos formar una banda. Así que nos vendría bien tener algunas fotos para promoción, publicidad. ¿Crees que podrías hacer algo así?


  —En realidad, solo hago paisajes.


  Él rio.


  —Pues haz un paisaje. Solo que me pones a mí en el paisaje. Pones a la banda en el paisaje. Podría molar, ¿no?


  Ella metió las esquinas de la sábana, moviéndose con rapidez por la habitación, de un lado a otro de la cama.


  —Lo pensaré, ¿de acuerdo?


  Y ahora sí que sonrió, mientras estaba inclinada, mirando hacia arriba en su dirección. No era una gran sonrisa, pero era algo.


  —Sabes, esta noche unos cuantos vamos a ir al Point, beber unas cervezas, relajarnos, ver el atardecer. Allí arriba se ven unos atardeceres estupendos. ¿Quieres venir con nosotros después del trabajo?


  Ella ahuecó las almohadas.


  —No lo creo.


  —Venga, será divertido.


  —Eres mi jefe, ¿recuerdas?


  —¿Y? Seremos unos cuantos. No hay problema. —⁠Se echó a reír⁠—. Además, mi madre es la jefa. Yo soy solo un empleado, igual que tú.


  —Eres el encargado, Ray. Lo siento, no podría. Pero gracias por preguntar.


  Él sabía que con ese último comentario estaba intentando rechazarlo con delicadeza. «Gracias por preguntar». No engañaba a nadie. Le estaba dando calabazas. De acuerdo. Lo atribuiría a los nervios del primer día. Lo cabreaba, pero supuso que mañana sería otro gran día. Había llegado la hora de retirarse. Con tanta elegancia como fuera posible.


  —De nada, Sally —contestó. Sonrió de nuevo⁠—. Te dejo trabajar. Piensa en lo de las fotos, ¿vale? De verdad que nos vendrían bien. Que tengas un buen día.


  Pensándolo ahora, el intercambio lo cabreaba incluso más. Su puesto de encargado normalmente le daba ventaja con las chicas nuevas. No al contrario, como en este caso. Ahí estaba, cambiando sábanas sucias por dinero y actuando como si tuviera la ventaja. Mierdecilla arrogante.


  Se preguntó cómo debía trabajársela.


  Al menos Jennifer lo había dejado un rato en paz.


  Jim Brown. Puto negrata, por todos los santos.


  Se levantó, fue al baño y se miró al espejo durante largo rato. La cara que le devolvía la mirada era juvenil y atractiva, una versión castaña de James Dean, pensaba. Sonrió. La sonrisa en el espejo era radiante, los dientes igualados. Abrió el armarito del baño y sacó la sombra de ojos, el perfilador de cejas y el rímel, la base de maquillaje, el colorete y el brillo de labios. Cerró el armario y comenzó a aplicarse la base y el colorete. Aquello se le daba bien, de hecho, mejor que a muchas mujeres. Muchas de ellas parecían payasos o putas, pero Ray sabía cómo hacerlo sutil. Muy poca gente se fijaría siquiera en que lo llevaba y su historia si alguien lo hacía es que cuando tocabas en una banda tenías que saber cosas de maquillaje y tintes de pelo, era parte del asunto, parte de tomarte lo que hacías en serio.


  Había algo muy reconfortante en aplicarse el maquillaje, y mientras se pintaba los ojos sintió cómo se relajaba por primera vez aquella tarde. Para cuando llegó al lunar de la mejilla y lo oscureció con el lápiz, estaba tarareando.


  Encontraría la forma de convencerla. Señorita Sally Richmond.


  Todavía quedaban un par de días antes de su cita del viernes con Katherine. Le gustaba tener su plato todo lo lleno posible.


  ¡Era Ray Pye, tío! Encontraría una forma.


  Siempre lo hacía.


  CAPÍTULO DIEZ


MARTES, 5 DE AGOSTO

SCHILLING


  Marcó el teléfono del motel Starlight desde su escritorio, y cuando Ray contestó, Schilling colgó. Recogió el expediente de Billy Shade, pedófilo y violador, quien llevaba en la cárcel más de seis años. Lo llevó hasta el coche protegiéndolo de la ligera y cálida llovizna con su chaqueta. Condujo hasta el motel, aparcó, sacó la foto de Shade del expediente y la deslizó en el bolsillo de la chaqueta.


  Lo que estaba a punto de hacer no era aceptable para nada y definitivamente le costaría una reprimenda si Jackowitz se enteraba, pero dudaba que eso llegara a suceder. Incluso si pasaba, Schilling supuso que merecía la pena. No iban a despedirlo por eso. Salió del coche y atravesó el humeante asfalto hasta la recepción.


  Ray levantó la vista desde detrás de la mesa y, al verlo, su cara se volvió inexpresiva por completo. Le había visto usar esa expresión antes. Muchas veces. Demasiadas.


  —Ray.


  —Detective Schilling.


  —No parece un gran día de momento, ¿verdad?


  Ray se encogió de hombros, cerró el libro de contabilidad y extendió las manos sobre el escritorio.


  —Necesitábamos algo de lluvia.


  —¿Ah, sí? Demonios, yo no, desde luego —⁠sonrió⁠—. Pero quizá es que tienes un huertecillo en la parte de atrás. Tomates y pepinos. Quizá un poco de marihuana aparte.


  Pye le devolvió la sonrisa.


  —Ya sabe que yo no haría algo así, teniente Schilling.


  —Sí, pero ya sabes cómo son los chavales de hoy en día. Están todos enganchados a eso. Aunque tonto de mí por haberlo pensado siquiera. Qué puedo decir.


  —Yo no soy un chaval exactamente, teniente.


  —No, eso es verdad. No lo eres.


  Rebuscó en su chaqueta, sacó la foto y la colocó sobre la mesa.


  —¿Has visto a este tipo?


  Pye frunció el ceño y cogió la fotografía. La estudió y volvió a dejarla.


  —No, nunca. ¿Por qué?


  —La verdad es que es muy interesante. Se le busca por asesinato en Hopatcong y, claro, estamos cooperando. Parece ser que ha disparado y matado a dos adolescentes, campistas, en el parque que da al lago. Es interesante porque nosotros tuvimos un tiroteo la mar de parecido hace unos cuantos años. También en un parque, junto al lago Turner. Te acuerdas de eso, ¿verdad?


  —Claro que sí. Usted y el detective Anderson me interrogaron al respecto varias veces.


  —Varias veces, sí.


  —Y a algunos de mis amigos.


  —No estás molesto conmigo por eso, ¿verdad? Quiero decir, espero que no me guardes rencor.


  Ray se encogió de hombros.


  —Fui a la comisaría, les dije que había estado allí. Supongo que les resulté sospechoso. Sin rencor. Solo estaban haciendo su trabajo.


  —Eso es. Tienes toda la razón.


  —La segunda chica de aquella noche murió hace poco, ¿no es así? Creo que lo escuché en algún sitio.


  «Tú, pequeño cabrón. Tú, mierdecilla impasible».


  Schilling deslizó la fotografía sobre la mesa alejándola de Ray y fingió estudiarla también.


  —Sí, Ray. Acaba de morir. Este tipo se parece un poco a ti, ¿no crees?


  —¿Este tío? La verdad es que no.


  —Echa otro vistazo. —Le devolvió la foto.


  Había escogido a Billy Shade precisamente porque recordaba que Shade se parecía mucho a Pye, joven y moreno, y guapo, si te iban las personas viles.


  Se preguntó qué tal le estaría yendo a Shade en el trullo hoy en día, con toda su guapura.


  —Vale. Supongo que un poco. —⁠Su cara se iluminó de repente, como la de un niño al que le acaban de regalar una bicicleta nueva⁠—. ¿Cree que quizá pueda haber sido el mismo tipo? Quiero decir, ¿el mismo tipo que disparó a esas chicas aquí?


  Schilling dejó pasar un momento de silencio sin dejar de mirar fijamente a Pye, y entonces contestó:


  —Todo es posible. Pero no, Ray, no creemos que sea el tipo que disparó a esas chicas aquí. Creemos que ese fue otro tipo. De hecho, estamos bastante seguros de ello. —⁠Extendió la mano y Ray le devolvió la foto. Su cara volvía a ser inexpresiva. Quizá solo se animaba cuando mentía⁠—. ¿Puedo ver vuestro registro de hoy?


  —Claro.


  Ray lo sacó del cajón del escritorio, lo abrió, encontró la página y lo giró hacia Schilling. Este recorrió la página con el dedo, pretendiendo que la miraba.


  —¿Quién más está hoy aquí? Aparte de ti.


  —Dos chicas de la limpieza. El hombre de la piscina vino por la mañana, pero ya se ha ido.


  —¿Tu padre?


  —No hasta esta noche.


  —De acuerdo. ¿Habría algún problema en que hablara con las chicas de la limpieza?


  —Claro que no, ningún problema.


  Schilling sacó su libreta y un lapicero.


  —¿Me darías sus nombres, Ray?


  —Ginny Robertshaw, estará en la segunda planta. En la primera está Sally Richmond. Aunque ella es nueva.


  —Hablaré primero con la nueva. ¿Dónde la encuentro?


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —Nah. Tú quédate aquí al cargo, Ray. Con una idea aproximada me vale.


  —Debería estar trabajando por el lado derecho de la piscina. Ginny estará en el izquierdo. ¿Seguro que no quiere que vaya con usted? No es molestia.


  —No, gracias, Ray. Soy un detective, ¿recuerdas? Me gano la vida recabando información. Encuentro cosas y personas. A veces tardo porque soy un poco lento. Pero, al final, suelo localizarlas. Que tengas un buen día, Ray.


  Encontró a Sally en la última habitación. Ed Anderson le había dicho que era encantadora y no había mentido. A Schilling le recordó a una cierva sorprendida en mitad de un claro. Parecía suave y femenina y amable, y tenía un cuerpo esbelto, pero podías distinguir un poder natural y crudo que fluía bajo esa apariencia.


  —¿Sally Richmond?


  Le enseñó la placa. Ella dejó en el suelo dos rollos de papel higiénico y las diminutas pastillas de jabón, y se recogió un mechón de pelo suelto.


  —¿Sí?


  —Soy el detective Charlie Schilling. Un amigo de Ed.


  Vio cómo se ruborizaba, pero se recuperó con rapidez.


  —Lo ha mencionado, a menudo. ¡Dios mío! ¿Le ha pasado algo?


  La preocupación en su voz era genuina. Decidió en ese mismo momento que aquella chica le gustaba.


  —No, Ed está bien. Aunque está un poco preocupado por ti.


  Sally pareció confundida al principio, pero lo entendió enseguida.


  —Se refiere al trabajo. A Ray.


  —Sí, a Ray. ¿Te ha tirado los tejos ya?


  Ella rio y asintió.


  —Ayer. Mi primer día. ¿Se lo puede creer?


  —Me puedo creer casi todo lo que tenga que ver con Ray Pye. ¿Qué es lo que Ed te dijo exactamente sobre él?


  —Que era sospechoso en ese asesinato de hace unos años. Vuestro principal sospechoso.


  —Dos correcciones, Sally. Primero, no fue un asesinato, sino dos. Elise Hanlon murió apenas hace unos días. Segundo, Ray no era nuestro principal sospechoso, era nuestro único sospechoso. Los dos lo calamos desde el principio. En un interrogatorio, los ojos de ese chico se quedaban tan vacíos como un cielo azul de verano. Acabo de descubrir que todavía lo hacen. Estoy moralmente seguro de que es nuestro hombre, Sally. Igual que Ed. Lo único es que no pudimos probarlo. Y ahora me dices que te ha tirado los tejos. Y me pregunto si hizo lo mismo con alguna de aquellas chicas entonces, y ella le dijo gracias, pero no, gracias, y ese es el motivo por el que ambas están muertas. Entiendes lo que digo.


  Lo entendía de sobra. Schilling sabía que la había perturbado. Pero perturbarla era justo la intención.


  —Necesito este trabajo, señor Schilling.


  —No, no lo necesitas. Hay otros trabajos. Supón que te digo que puedo encargarme de intentar encontrarte uno.


  —¿Por el mismo dinero? Entiendo lo que me está diciendo y no soy tonta. Lo más probable es que saltara ante la oportunidad.


  —Bien. Mientras tanto piensa en esto. Quien fuera que disparara a Lisa Steiner le disparó en el hombro, en la boca y en el ojo izquierdo a menos de un metro de distancia. A Elise Hanlon le dispararon en la cabeza y justo debajo del pecho. No pudo ser más a sangre fría, Sally. Por lo que he podido saber, eran un par de jóvenes agradables. Sin enemigos. Nadie necesitaba hacerles algo así. A alguien simplemente le apeteció. No quiero asustarte, pero harías bien en mantenerte lo más lejos posible de Ray hasta que te saquemos de aquí.


  —De acuerdo. Gracias, señor Schilling.


  —Es teniente Schilling, pero para ti supongo que tiene que ser Charlie. —⁠Sacó la foto del bolsillo y se la enseñó⁠—. ¿Alguna vez has visto a este tipo por aquí?


  —No, lo siento.


  —Ya me imaginaba.


  —Aunque se parece un poco a Ray. Más o menos.


  Él sonrió y guardó la fotografía.


  —Sí —contestó—, la verdad es que sí.


  Se fue para encontrar a la otra chica, Ginny. Todo era una cortina de humo por si Ray estaba prestando atención y para encubrir que la verdadera razón de su visita era Sally. Eso y para apretarle un poco las tuercas a Ray. Cuando lo que realmente quería hacer era darles un martillazo.


  Cuando terminó, regresó al coche y devolvió la foto al expediente, después condujo de vuelta a la oficina. De verdad se preguntaba cómo le estaría yendo a Billy Shade en prisión. Porque si a él le estaba yendo mal, a un niñato como Pye probablemente le iría igual de mal.


  «Ray», pensó, «cuida tu guapura. Que te dure un poco más».


  CAPÍTULO ONCE


KATHERINE


  Para el mediodía, la llovizna gris se había evaporado, pero la luz del sol se sentía densa con la humedad. Estaban el lago o el estanque Alpine. Le habían dicho que había otro estanque más grande por algún sitio más arriba, cerca de las zonas de acampada del bosque, pero todavía no conocía esa zona ni sabía cómo llegar al estanque y hacía demasiado calor como para ir a investigar. El lago estaría abarrotado de turistas y gente que venía en verano. Habría motos de agua y pescadores y niños y radios. El estanque Alpine estaba en lo alto de las colinas, no era mucho más que un agujero donde se podía nadar, que terminaría sucio después de una buena tormenta, pero que probablemente estaría bien después de una lluvia fina como la de hoy. El estanque lo usaban sobre todo los lugareños. Katherine decidió que era una de ellos ahora, le gustara o no.


  Condujo hasta la cresta al final de la calle Summit, que era lo más cerca que podías llegar del estanque en coche, y aparcó su pequeño Corvette negro, que su padre le había regalado el día que cumplió los diecisiete, en el arcén de gravilla. Solo había otros tres coches aparte del suyo así que pensó que tendría algo de intimidad. Cogió su estera, su toalla y su bolsa de playa del asiento del copiloto y se encaminó hacia abajo por el estrecho camino a través de los árboles.


  Hacía más fresco en el bosque, pero era un frescor húmedo y no tardó en sentir la piel pegajosa por la respiración de toda la vegetación. Cuando cruzó la plataforma de granito al sol se sintió mejor y otro día hubiera extendido allí su estera, pero hoy quería bañarse. El camino se volvió rocoso y escarpado. Se movió más despacio, con más cuidado, consciente de que llevaba sandalias y pensó que la próxima vez debía recordar ponerse zapatillas.


  Cuando llegó abajo supo que había tomado una buena decisión eligiendo el estanque en lugar del lago. Solo había entre una docena y dieciocho chavales diseminados por la ancha playa de guijarros, todos ellos de su edad o más jóvenes. No había niños con cubos o padres a la vista. Únicamente una radio y estaba al final del otro extremo donde la mayoría se agrupaban. Desde aquí apenas podía oírla. Había cuatro personas en el agua. Parecía tener algún sedimento, pero su aspecto era bueno.


  Solo había un problema. La única persona en el estanque que le resultaba más que vagamente familiar era Tim Bess. Estaba sentado con otros dos chicos a unos doce metros. Llevaba un traje de baño amarillo y podía distinguirle la columna vertebral en su pálida y delgaducha espalda. Ya tenía los hombros quemados y los había embadurnado de óxido de zinc. No la había visto, pero lo terminaría haciendo. Era inevitable en una playa de ese tamaño.


  «Aguántate», pensó. «Haz lo que has venido a hacer. A refrescarte y a bañarte».


  Se quitó el albornoz corto de felpa. Era probable que su bikini azul hubiera horrorizado a su padre, pero había chicas en la playa que los llevaban incluso más pequeños. Enseñar piel estaba de moda este año.


  El agua estaba fría al principio, por la lluvia, pero se sumergió una y otra vez hasta que el frío se convirtió en algo refrescante. Se puso de pie y se apartó el mojado pelo ondulado y comenzó a nadar. Era una buena nadadora, fuerte. Le había enseñado su madre, en los días en los que estaba cuerda. Crol, de espaldas, de costado a la izquierda, de costado a la derecha, braza, de mariposa. Alternó tres veces cada movimiento yendo hasta medio camino de la orilla enfangada e inclinada del otro lado y dio la vuelta; se sumergió y nadó bajo la superficie hacia la playa hasta que cubrió poco y entonces, emergió.


  Cuando se limpió el agua de los ojos vio a Bess y a los otros dos chicos a unos cuatro metros de ella caminando con el agua por las rodillas. Bess hablaba con el chico pelirrojo y parecía no haberse fijado en ella. Los otros dos sí lo habían hecho, y el pelirrojo asintió en su dirección, por lo que Tim se giró para ver qué o a quién estaba mirando y entonces fue cuando la vio. La saludó con la mano y sonrió.


  —Eh, Katherine.


  —Hola, Tim.


  Su saludo no fue exactamente amigable, pero tampoco antipático. Tuvo justo el tono que ella pretendía. Se zambulló de nuevo en dirección contraria, ofreciéndoles un breve destello de su culo fuera y dentro del agua y a la vez diciéndoles que deseaba estar sola, muchas gracias. Cuando salió a la superficie se había alejado otros cinco metros más de ellos y no tocaba fondo. Se giró un poco y los vio reírse y salpicarse los unos a los otros cerca de la orilla y pensó, «dios, críos», y comenzó a alejarse nadando, a crol esta vez, a lo largo del estanque.


  Hizo el recorrido dos veces hasta que le empezaron a doler los músculos, se puso de espaldas y se dirigió a la orilla, tomándose su tiempo, estirando la quemazón de los músculos con brazadas de espalda. Estaba cerca de dónde sabía que probablemente podría ponerse de pie y andar el resto del camino cuando una cabeza apareció a su izquierda a menos de tres metros y, por supuesto, era Bess, con una amplia sonrisa estúpida, limpiándose el agua de los ojos y de la nariz y escupiendo.


  «Qué asco».


  —Hola otra vez —dijo.


  —Hola.


  Era consciente de que sus pezones estaban duros y también de que él parecía no ser capaz de apartar los ojos de ellos mientras nadaba a su lado. «Menudo gilipollas». Dio una nueva brazada y llegó hasta dónde sabía que hacía pie y se giró para mirarlo. El agua le llegaba al cuello y estaba turbia. Él ya no podía distinguirle los pezones. Decidió que iba a quedarse allí un rato.


  —¿Dónde está Ray? —preguntó. Realmente fue lo único que se le ocurrió decirle.


  —Trabajando.


  —Ah, claro. El trabajo. —Y con eso se le acabó la conversación con el tipo⁠—. Oye, Tim. No quiero ser antipática ni nada, pero he venido hasta aquí para estar sola un rato, ¿sabes? Para relajarme, darme un baño, tomar un poco el sol, leer. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Claro, sin problema. Yo estoy con mis colegas ahí, solo quería decir hola. Pásate luego y te los presento si quieres. Nos vemos. —⁠Dejó de nadar, se levantó y comenzó a chapotear hacia la orilla⁠—. Pásalo bien.


  Ella no contestó. Esperó a que estuviera en la arena secándose y entonces salió del agua. Se dio cuenta de que mientras estaba nadando, los otros dos chicos se habían movido un poco, en vez de estar a doce metros de su toalla, ahora estaban a unos diez. Era bastante más cerca de lo que a ella le hubiera gustado, pero no iba a moverse ni de broma. Sintió sus ojos sobre ella mientras se secaba y se tumbaba en la toalla. Enrolló el albornoz en una bola para usarlo como almohada, sacó las gafas de sol y su ejemplar de La casa del incesto de Anaïs Nin de la bolsa y empezó a leer.


  El libro era un poco demasiado surrealista para su gusto, pero su regla siempre era, si empiezas un libro, lo terminas. Este al menos tenía la virtud de ser corto y Nin hablaba tanto de su ficción en sus Diarios —⁠que, de momento, ella prefería a esto⁠— que había pensado que debía de darle una oportunidad. Sin embargo, ahora la aburría.


  Echó una ojeada por la playa y vio que Bess estaba de cara hacia ella. Lo pilló mirándola. «¡Puñetero crío!». Estaba haciéndola sentir incómoda, lo que también la enfadaba. ¿No podía una mujer estar tumbada en la playa sin que un niñato idiota la mirara embobado, deseando poder echársele encima?


  «Vete a echar un polvo, por el amor de dios».


  Él apartó la mirada, pero no sería por mucho tiempo. Se apostaba lo que fuera.


  «Muy bien, imbécil», pensó. «Te voy a dar algo que mirar».


  Rebuscó en la bolsa y sacó la crema solar, le quitó el tapón y la colocó a su lado en la toalla. Entonces se incorporó, se soltó el cierre del bikini y se deslizó los tirantes por los hombros. Era la primera vez aquel año en la que a sus pechos les daba el sol, estaban pálidos y se quemarían sin la crema solar, además, tenía la sensación de que ver cómo se aplicaba la loción sobre ellos, volvería completamente loco a Bess, así que lo hizo despacio, con cuidado de no mirar en su dirección, como si ni siquiera estuviera allí, sintiendo cómo se le endurecían los pezones bajo los dedos. Los restregó, en más de una manera.


  Cuando terminó y sus pechos brillaban, se tumbó de nuevo y cerró los ojos, bloqueándolo, bloqueando a todo el mundo. Sintió cómo sus pezones se suavizaban de nuevo. Se preguntó cuántas mujeres harían toples aquí. En California no era nada importante, pero aquí quizá sí. Se preguntó si se correría la voz. Se preguntó si Tim se lo diría a Ray y, si lo hacía, qué pensaría este.


  Decidió que todas aquellas preguntas no le importaban una mierda y tomó el sol.


  CAPÍTULO DOCE


SCHILLING


  Las tardes eran el peor momento, no las noches.


  Por las noches podía perderse sentado delante del televisor con un par de cervezas y no importaba si incluso se quedaba dormido así en el sillón, con los pies sobre el escabel. No necesitaba ir a la cama.


  Pero las tardes como aquella, después de irse del Panik, la puñetera y pura soledad de sus días lo envolvía como un suave y anodino guante. El guante escondía un puño. Uno que podía herirlo. Tenía la norma de no tomarse más de tres o cuatro copas en el bar de Teddy porque si bebía más, sabía que volvería a ser solo un borracho. Hoy en día se les llamaba alcohólicos, pero eso era una tontería. Eran borrachos. El problema era que tres o cuatro copas no lo salvaban del guante, de esa sensación de inutilidad que se había instalado en él desde que Lila se había llevado a su hijo Will y a su hija Bárbara a Arizona para vivir más cerca de sus padres en Mesa.


  Will tenía once años entonces y ahora había cumplido los quince. Bárbara acababa de cumplir siete. Le pareció muy interesante que Bárbara fuera también el nombre de la madre de Elise Hanlon y se preguntó si eso tenía algo que ver con la comezón que lo reconcomía sobre esta cuestión. Pero no sabía nada de psicología y lo más probable era que diera igual de una forma u otra. La comezón estaba allí. A veces pensaba que desde que Elise había muerto, era lo único que estaba allí.


  Ed Anderson lo llamaba obsesión, pero ahí estaba otra vez la psicología.


  Había sido un padre pésimo, eso lo sabía. Un poco mejor marido, solo un poco. La relación física entre él y Lila había sido tan intensa que tuvo el poder de suavizar muchos de los malos momentos. El sexo era fantástico, lo había sido desde que se conocieron en el instituto. Y también la ternura. La sensibilidad al tacto del otro era una constante entre ellos sin importar el motivo por el que se estuvieran tocando, tanto si era un tacto tranquilizador, o solo cogerse de la mano o en los preliminares. El tacto. Nunca lo habían perdido. No hasta que la distancia entre Jersey y Arizona hizo imposible que se tocaran.


  Recordaba la despedida en el aeropuerto. Habían llegado prontísimo por alguna razón que ninguno llegaba a entender bien, aunque no tardarían en verlo claro; los niños habían viajado una semana antes con su abuela. Así que estuvieron sentados durante una hora y media en una de las mesas del abarrotado bar del aeropuerto, Schilling bebiendo whiskies, aunque eso era gran parte de lo que los había traído hasta allí en primer lugar, y Lila bebiendo cubatas de vodka, sin poder quitarse las manos de encima. Al principio fue por encima de la mesa, pero luego él se deslizó a su lado en el banco y se abrazaron y se besaron y lloraron e intentaron comprender qué había pasado, qué clase de bestia los había destrozado y por qué. ¿Cómo podían dos personas no tener futuro juntos cuando se aferraban el uno al otro con tanta ferocidad incluso al final de ese futuro? No tenía sentido. Incluso en su última hora y media como pareja había una dulzura que no volvería a conocer. Fue consciente de ello incluso entonces. Para lidiar con ese hecho, para experimentarlo por completo, era por lo que habían llegado tan temprano al aeropuerto. De alguna forma habían sabido que necesitaban ese tiempo.


  No puedes amar de esa manera más de una vez. No volvería a pasarles a ninguno de los dos de nuevo.


  Pero al menos eso lo tuvo, con ella. Al menos tuvieron el tacto. Con sus hijos ni siquiera había estado cerca de eso. Lo más probable era que no debería de haber tenido hijos en primer lugar. Su trabajo era su pasión y después iba Lila y, después de eso, iba la bebida, un producto de su primera pasión mezclado sencillamente con su genética. Sus padres también tuvieron el mismo problema.


  Sus hijos habían tenido las de perder.


  Will fue difícil desde que nació y no había mejorado. Hablaba con ellos y Lila todas las semanas y seguía igual. Will estaba cabreado y era desafiante y se juntaba con una panda de críos con la misma actitud de «que te jodan», y Lila estaba preocupada. Schilling lo había tratado con muy poca paciencia y siempre quería que tuviera un nivel mayor de autodisciplina del que el chaval era capaz. Lo quería, pero la realidad era que Will lo exasperaba y removía su ira; siempre había sido así y no importaba cómo intentara esconderlo, siempre se le notaba.


  Con Bárbara era un poco mejor. Bárbara era una niña callada por naturaleza, una lectora precoz que pasaba más tiempo con sus libros y sus juguetes que con otros niños. Podría pasarse el día sentada al lado del arroyo con un libro bien manoseado y ser más feliz que una perdiz. El problema era que, cuando por fin Schilling se decidió a reconocerlo, se dio cuenta de que su hija, en realidad, no lo interesaba. Estaba orgulloso de su habilidad para leer y de su delicada belleza —⁠la había heredado de su madre⁠—, pero él probablemente no entendía a las chicas jóvenes lo bastante como para preocuparse mucho por ellas o por lo que pensaban. Bárbara no era la típica niña efusiva que siempre quiere sentarse en el regazo de su padre y que este le cuente un cuento por las noches. Ella no lo pidió y él no se ofreció. Así que, en gran parte, supuso que la ignoró. Se avergonzaba de ello, pero eso no lo hacía menos cierto.


  Había sido un padre pésimo, un poco mejor marido y lo que le quedaba de sus trece años de matrimonio eran unas manos vacías y los recuerdos de una mujer que había sido su amante y que ahora era su amiga y un corazón que ya apenas le dolía. No había estado con una mujer en años. No desde el asunto de Steiner/Hanlon.


  Después de darse cuenta de que Lila no iba a regresar con él, se dedicó a buscar mujeres con una especie de fervor frenético como alguien que arrambla la casa buscando gasas y vendas después de dispararse a sí mismo en el pie. Eso había durado unos cuantos meses. No pudo aguantarlo. Después de Lila, apenas tenía sentido. El tacto se había esfumado.


  Se le ocurrió pensar que quizá seguía en duelo.


  Desde entontes había tenido muchas ofertas, directas y sutiles, ese no era el problema. Bebías en un bar y alguien te entraba, a no ser que fueras Quasimodo, e incluso entonces, quizá también. La mayor parte del tiempo no tenía energía para desear a una mujer y mucho menos para cortejar a una.


  Alguien dijo una vez que en asuntos de amor nunca renunciamos a quienes amamos, en vez de eso los reemplazamos.


  Se dio cuenta de que él no quería reemplazar a Lila.


  Así que se ceñía a su trabajo, a su bar, a su televisor y a su guante, a sus largas y vacías tardes, como a la que se enfrentaba ahora. Ferlinghetti hablaba de esperar a un «renacimiento de la maravilla». Schilling se hubiera conformado con un renacimiento de prácticamente lo que fuera.


  Estaba trabajando en eso con este asunto de Pye.


  La verdad era que no se le ocurría otra cosa que hacer.


  Entró en el camino de acceso y apagó el motor. Miró hacia la casa, como si estuviera intentando averiguar quién vivía allí exactamente, y después entró.


  CAPÍTULO TRECE


LA GATA/SALLY


  La gata estaba encaramada a la repisa de la ventana mirando hacia el interior, al hombre y a la mujer que dormían en la cama.


  El hombre era el que la alimentaba.


  Deseaba que el hombre se despertara y le diera de comer ahora.


  Desde que se había puesto el sol hacía media hora sentía ese familiar dolor en la barriga. El dolor era insistente y no la dejaba dormir. Durante todo el día la gata había malgastado su energía persiguiendo pájaros, pero perseguir pájaros no se le daba bien y era posible que nunca lo hiciera. Aun así, el hambre y el gorjeo en los árboles la hacían intentarlo.


  Colocó las dos patas delanteras en la ventana sosteniéndose en las traseras y arañó el cristal. La mujer se movió en la oscuridad, tosió y se giró hacia un lado. Envalentonada, la gata arañó con más fuerza. La mujer nunca la había alimentado, pero estaba tumbada al lado del hombre que sí lo hacía. La mujer se removió de nuevo y luego se quedó quieta y la gata notó que estaba igual de profundamente dormida que el hombre.


  Saltó de la repisa a la rama del árbol, se agarró bien a ella con las garras traseras y colocó las patas delanteras hacia abajo, en el tronco. Las clavó bien y se inclinó hacia delante hasta que se sintió segura para saltar. Se soltó y cayó a través del espeso aire húmedo hasta la hierba cubierta de rocío y comenzó a moverse despacio, atenta a cualquier movimiento de algo más pequeño que ella de lo que pudiera sacar una comida, acechando en el crepúsculo.


  


  Sally percibió los sonidos en la ventana y soñó que estaba en el colegio diez años atrás, era solo una niña pequeña. Estaba sentada a su mesa mirando a una profesora que no conocía y a la que nunca había conocido, una mujer menuda y apocada que escribía en la pizarra. La clase estaba en silencio, todos se portaban bien. Se giró a su izquierda y vio a Jack Wolff y a Larry Pierce sentados educadamente con las manos entrelazadas encima de las mesas, algo que en la vida real no habían hecho nunca. En la vida real eran un par de bromistas, los payasos de la clase. Se sintió desorientada, como si no perteneciera allí y también triste porque sus padres la habían dejado en aquella habitación, sin más, la habían dejado allí tirada y sabía en el fondo de su corazón que no iban a volver.


  La menuda y apocada profesora estaba de espaldas a la clase y todavía escribía. Eran letras alargadas y enrevesadas, una escritura elegante, pero como no hacía más que moverse delante de ellas, Sally era incapaz de leerlas. Cindy Wildman, la niña más guapa del colegio, estaba sentada a su izquierda. Sally miró en su dirección e intentó sonreír de una manera amigable, pero no lo sentía de corazón. Estaba a punto de llorar. Cindy se inclinó hacia ella y le susurró: «No pasa nada, se irá antes de que te des cuenta», lo cual no tenía ningún sentido para ella, pero de alguna manera la asustaba porque, si la profesora se iba, ¿quién quedaba para ayudarla? Y entonces la profesora se alejó de la pizarra y se quedó de pie a un lado de las letras de cara a la clase y sonrió, y Sally pudo leer las palabras que decían: «Ponme en el paisaje» una y otra vez, y entonces sí que empezó a llorar, porque sabía que esas palabras querían asustarla, pero justo en ese momento sintió una mano en el hombro y se giró y era Ed. Le sonreía y le dio un diminuto apretón en el hombro. «Estate tranquila», le dijo. «Estarás bien».


  El sueño se retorció y se desdobló en otro sueño, uno que sintió que no era importante. Estaba en un jardín ordenando un cesto de manzanas, escogiendo las buenas, y continuó durmiendo con tranquilidad hasta que su reloj interno hizo lo que hacía siempre, le anunció que ya era tarde, que era un día entre semana y sus padres se preguntarían dónde estaba, era hora de irse. Se despertó y se vistió en la oscuridad iluminada por la luna mientras Ed seguía durmiendo. Lo besó en la frente antes de irse, con mucha suavidad, para no despertarlo.


  No recordaba ninguno de los dos sueños.


  CAPÍTULO CATORCE


MIÉRCOLES, 6 DE AGOSTO

ANDERSON


  Estaba pensando en el caso Steiner/Hanlon. En que, si Charlie no era capaz de abandonarlo después de todos estos años, entonces él tampoco podía, aunque eso no iba a decírselo a Charlie. Se preguntaba si habría algo que pasaron por alto entonces, mientras lo investigaban; también pensó que, de alguna manera, Charlie y él todavía eran uña y carne en un montón de aspectos. Todo esto le pasaba por la cabeza cuando se detuvo y aparcó la camioneta fuera de la farmacia de Kaltsas, por lo que no vio el gran Caddy blanco de Bill Richmond aparcado dos coches más abajo. No hasta que había subido la mitad de las escaleras y para entonces ya estaba vendido. No habría evitado necesariamente a Bill o a June, pero sí le hubiera gustado poder prepararse, de alguna manera. Aunque no sabía cómo lo habría hecho.


  Entró y pensó que Dean se estaba pasando con el aire acondicionado. El sitio parecía una cámara frigorífica, solo que un poco más cálido. Vio a Bill Richmond al fondo, al lado del mostrador de los medicamentos, hablando con Dean mientras se guardaba la cartera en el bolsillo. Dean iba vestido de blanco de hospital, tal y como era su costumbre. Bill llevaba un elegante traje oscuro que, probablemente, costaría el equivalente del guardarropa entero de Ed, con la excepción de sus botas de caza L. L.Bean que guardaba engrasadas y pulidas en el armario.


  En el momento en que se acercaba al mostrador, Bill se giró de repente y casi se chocó con él. Se echó a reír.


  —Ups, lo siento, Ed. Eh, ¿cómo estás? Hacía tiempo que no te veía.


  Aparte de Sally, él y Bill tenían solo una cosa en común, ambos eran veteranos de guerra. Aunque Ed no había usado el bar del club o la mesa de billar o acudido a una reunión en todo el año.


  Richmond se pasó la bolsa de plástico blanca de la farmacia de una mano a otra, extendió la mano derecha, y Ed se la estrechó. A Bill siempre le gustaba dar la mano cuando te saludaba o se despedía. Era como si se estuviera presentando a concejal y, a veces, Ed se preguntaba por qué todavía no lo había hecho. Era raro tocar la mano del padre cuando la de la hija lo conocía al dedillo. Pensó que menos mal que no era dado a ruborizarse.


  —Tengo un pequeño resfriado veraniego, Bill, que me está costando quitarme. Aparte de eso, todo bien.


  —¿Tú también? Tanto June como Sally tienen catarros. A June le ha dado bastante fuerte. Yo espero no cogerlo, un día sin ir a trabajar ya me costaría bastante.


  «Está bien que me recuerdes que tienes éxito y dinero. Gracias, Bill».


  —Me imagino. Esperemos que no, cruzaré los dedos por ti.


  Bill sonrió de nuevo. Estaba sudando a pesar del aire acondicionado, y Ed pensó que no le vendría mal perder un poco de peso. Coger un catarro no era nada, un ataque al corazón lo dejaría fuera de juego durante mucho más tiempo. Richmond le dio unas palmaditas en el hombro.


  —De verdad espero que no, esa es la verdad. Oye, Ed, lo siento, pero tengo prisa. Cuídate. Dean, cuídate.


  Estrechó la mano de Ed una segunda vez, saludó a Dean detrás del mostrador sin una mirada de soslayo y se alejó con rapidez por el pasillo. Un hombre con reuniones a las que atender, con tratos que cerrar, un hombre importante. Ed pensó: «Ese es un buen traje, la verdad. Y no tiene ni idea, gracias al cielo».


  Pidió unos Dristan y una caja de doce preservativos y cogió unas gotas para la tos Vicks del estante. Si Bill siguiera por allí no hubiera podido comprar los preservativos. Dean no sonrió cuando se los dio; Dean no sonreía nunca, y Ed se alegraba de ello.


  Sally había querido tomar la píldora hacía unos meses, pero Ed no se fiaba de la píldora por motivos de salud, lo mismo que con el DIU; había leído sobre ambos y era escéptico. Incluso si Sally no. Incluso si se reía de él. No quería ser el responsable de que sufriera algún daño. Algunos dirían que no tendrían que estar haciendo lo que hacían en primer lugar, que ya le hacía daño solo por el mero hecho de estar con ella, un hombre de mediana edad y una chica joven. Estaba de acuerdo a medias. Sabía que se la estaba jugando. Pero Sally también tenía voz en el asunto, y él la respetaba. Romperían cuando llegara el momento y ambos sabían cuándo sería. Mientras tanto, él se sentía más seguro usando los preservativos.


  Se quedó en el mostrador hablando con Dean un rato sobre la jubilación, porque Ed llevaba jubilado casi cuatro años y Dean no, aunque le gustaría. Quería mudarse a Florida, hasta tenía elegida la ciudad, un lugar llamado Punta Gorda. Por qué alguien querría jubilarse en un sitio llamado Punta Gorda iba más allá de su entendimiento. Se imaginó una ciudad llena de trescientos jubiletas en pantalones cortos, camisas hawaianas y gafas de sol, viviendo a base de Big Macs, batidos y patatas fritas. Pero Dean había visitado a su hermano allí y decía que era agradable.


  Salió de la tienda al resplandeciente sol de la mañana y al bajar las escaleras, echó un vistazo a la calle. Todavía quedaban dos viejas casas, que no se habían convertido en tiendas, emparedadas entre una panadería y una tienda de ropa de mujer. Una pertenecía a Harry Dietz, el antiguo jefe del departamento de bomberos, y la otra a una anciana viuda llamada Betty Knott, quien había sido la profesora de tercer curso de Ed en un pequeño colegio de seis aulas en la avenida Bound Brook, ahora convertido en un edificio que alquilaba oficinas a una variedad de médicos, dentistas y abogados. Se decía que tanto a Betty como a Dietz se les había ofrecido una buena cantidad por sus propiedades, pero que se habían negado a vender. Sabía por Sally que al menos una de esas ofertas había provenido de Bill Richmond.


  Betty Knott estaba sentada en aquel momento en su porche con su viejo chucho. Ambos pacíficamente dormidos a la sombra, casi cómicos, la viuda recostada en su mecedora con la boca abierta y el perro tumbado a sus pies. Verlos allí le hizo sonreír y luego, de manera inesperada, lo entristeció con una repentina y contundente claridad. Era como si hubiera visto más allá de la escena del porche al otro lado de la calle hasta otro terrible escenario en el futuro. Porque cada uno de ellos era lo único que le proporcionaba consuelo al otro en el mundo, y pudo entender en aquel momento la cruel eventualidad que terminaría por suceder. Ambos eran muy viejos, y sintió cómo pronto se cerniría sobre ellos una especie de destino, que, o bien la mujer perdería al perro o el perro perdería a la mujer y los dos habían estado juntos desde que el perro era un cachorro. Cuando le llegara la muerte a uno, el otro se quedaría solo, no habría una mano familiar que acariciara al perro o un hocico frío y húmedo que se frotara con la mano, y no habría consuelo para ninguno, algo frágil se perdería para siempre en un terrible desgarramiento.


  Apartó la mirada y se preguntó por qué habría pensado en aquello. A lo mejor era por Steiner/Hanlon y Schilling, o quizá echaba de menos a su mujer, Evelyn, o tal vez era incluso por Sally, a quien ya echaba de menos cuando pensaba en el futuro. Pero cualquiera que fuese la razón no podía sacudirse el pensamiento, ni al meterse en la camioneta, encender el motor y alejarse conduciendo por las soleadas y familiares calles. Él mismo se sentía frágil y a punto de llorar, por extraño que fuera, y eso solo le sucedía muy de vez en cuando.


  Había confiado en escapar de la visión de la muerte al coger la jubilación anticipada del departamento, pero la muerte lo había encontrado a través de la enfermedad de Evelyn con la misma facilidad con la que lo encontró a través de Steiner/Hanlon y ahora, de una manera más discreta, la muerte lo había hallado aquí.


  La muerte estaba en todas partes.


  Tan solo estaba escondida.


  CAPÍTULO QUINCE


SALLY


  La cara de la chica de detrás del mostrador le resultaba familiar, una estudiante de tercero o quizá cuarto en el instituto de Sparta, pero Sally no la conocía. La diferencia de dos o tres años entre ellas era todavía inquebrantablemente grande. Aunque debía de ser nueva en el restaurante; era una pelirroja guapa, con un poco de sobrepeso y unos cuantos granos en la barbilla que estropeaban ligeramente una piel, de otra manera, tersa. La chica le sonrió y le preguntó si necesitaba algo más mientras colocaba el sándwich de jamón, lechuga y tomate en pan de centeno y el vaso de té helado delante de ella en el mostrador. Miró a Sally como si también la reconociera. Le dijo que nada más, gracias; la chica sonrió de nuevo y prosiguió con su trabajo.


  Estaba, de hecho, un poco celosa. Si hubiera sabido que allí había una vacante, habría ido a por ella al momento.


  Podías contar con que a la hora de comer el Sugar Bowl estuviera hasta los topes y hoy no era una excepción. Había dos filas de gente comiendo de pie detrás de los que estaban sentados en el mostrador. Se esperaba que compartieras lo suficiente de tu espacio para que la taza de café o el refresco de otra persona pudiera ocupar un hueco a tu izquierda o a tu derecha. El negocio de la comida para llevar era rápido.


  La comida era buena y barata. Las sopas, guisos, pasteles y tartas eran caseros, los panes frescos, las pastas de la panadería Manger y el embutido de la charcutería de Paul; ambos locales estaban al otro lado de la calle. La amplia parrilla chisporroteaba a plena vista, así que, si el cocinero estropeaba tu pedido y, por ejemplo, rompía la yema de un huevo que tenía que estar frito, lo sabías al instante. Pero el cocinero también era el dueño, el señor Fahner, y casi nunca la fastidiaba. Sally podía oler los huevos friéndose y el jamón y el beicon y las hamburguesas y la sopa de guisantes en la placa y el humeante café caliente. La mezcla de aromas siempre la complacía.


  Le había preguntado a la señora Pye si podía coger su descanso de la comida a la una y media en lugar de a las doce porque le gustaba comer allí y la hora punta era entre las once y la una. Ahora las cosas estaban empezando a relajarse un poco así que, con algo de suerte, encontraría un sitio para sentarse sin tener que esperar. Le gustaba la sencilla sensación familiar del lugar. Había estado yendo con sus padres a por un refresco o un helado desde que era pequeña; después, durante el instituto, sola o con amigas. El señor y la señora Fahner siempre la habían llamado por su nombre de pila, y durante los dos últimos años habían insistido en que los llamara Pat y Winnie.


  Si pedías un batido o un malteado, cuando te lo acababas del tirón te echaban lo que quedaba en la batidora. Si eras un cliente habitual, tenías la posibilidad de conseguir tres bolas de helado en lugar de dos en tu sundae.


  Se preguntó si el local cambiaría mucho para cuando saliera de la universidad. Estaban sucediendo muchas cosas en el mundo lejos de Sparta. Las revueltas raciales. El flower power. Vietnam. Timothy Leary y la marihuana. Una cafetería-barra-cantina, incluso una tan concurrida como aquella, era ya prácticamente un anacronismo. Casi tenía que serlo. ¿Cómo podían los sencillos placeres de un batido aguantar ante un chute de ácido? Se preguntó si los chavales que ahora tenían quince años todavía querrían sentarse con un par de Coca-Colas de cereza toda la noche, o por lo menos hasta las diez, que era cuando cerraba el local, pasando el rato juntos de la forma que ella lo había hecho con sus propios amigos, contándose los cotilleos, enamorándose y desenamorándose los unos de los otros, leyendo los tebeos y las revistas directamente del estante y dando vueltas en los taburetes como si fueran atracciones de feria. Sospechaba que podía adivinar la respuesta. Pensó que era una lástima. Se iban a perder un montón de diversión. Y, algo a lo que ella tenía mucho cariño, desaparecería.


  Se había terminado la mitad de su sándwich, consciente de que el estruendo había disminuido considerablemente, cuando alguien se deslizó en el taburete libre a su lado; echó un vistazo y allí estaba Ray Pye.


  «Genial», pensó. «Estupendo».


  Estaba sonriéndole con una ceja enarcada como si se creyera Errol Flynn en esa película, Robin Hood. La sonrisa también la había tomado prestada de alguien. «No sé si mata gente como dice Ed», pensó, «pero desde luego, este tío me pone la piel de gallina». Llevaba un fino libro de tapa dura en la mano, más o menos del tamaño de uno de bolsillo y lo puso boca abajo en el mostrador.


  «¿Ray lee? Lo dudo».


  —Hola —dijo él—. Así que también te gusta este sitio, ¿eh?


    No le había visto ni una vez en el Sugar Bowl en todos aquellos años. Era un sitio pequeño en una ciudad pequeña y allí todas las caras eran conocidas. ¿Se suponía que tenía que pensar que aquello era una coincidencia? Ray mentía más que hablaba.


  Ella asintió y le dio otro mordisco al sándwich. El deseo de acabárselo y salir de allí pitando era fuerte, aunque se dejara el té helado. Se acordó de lo que le había dicho Charlie Schilling: «Hombro, cara y ojo izquierdo desde menos de un metro. Cabeza y justo debajo del pecho». El pensamiento la hizo estremecer. Alguien había hecho aquello. ¿Por qué no él? Que el mundo te lanzara un asesino a la cara no era algo que nadie esperara, pero a no ser que fueras un niño o un tonto sabías que podía suceder.


  —Tío, de verdad que me encanta la comida de este sitio. —⁠Ella no contestó⁠—. La verdad es que me alegro de que nos hayamos encontrado, ¿sabes? Doy una pequeña fiesta esta noche, con un montón de gente. Comida, bebida, música. Lo último. Deberías venir. De verdad. Te lo pasarás genial.


  —Lo siento, ya tengo planes.


  —Cámbialos.


  —Lo siento, no puedo.


  —¿Estás segura? Va a ser muy divertido, en serio. Por cierto, estás genial sin el uniforme.


  Sally era muy consciente de que él no le quitaba los ojos de encima.


  —Bueno, quizá en otra ocasión.


  La camarera pelirroja se acercó sonriendo.


  —Eh, Ray.


  —Eh, Dee Dee, me alegro de verte. —⁠Todo su encanto se centró ahora en Dee Dee, como si fuera un foco. La chica, de hecho, se ruborizó en su resplandor.


  «Un segundo. La conoce», pensó Sally. Seguro que no de aquí porque la chica era nueva y él no era un habitual de todas formas. «No. La conoce de otro sitio. Además, es obvio que a ella le gusta. Ray andará por la veintena, ¿no? Un adulto. Ella no puede tener más de dieciséis. Es menor de edad».


  Menudo tío.


  —¿Te traigo algo?


  —¿Qué tal una Coca-Cola y una hamburguesa? Medio hecha.


  —Claro. ¿Patatas fritas?


  —No me traigas patatas, Dee Dee. Tengo que vigilar mi figura.


  —Nah, Ray, tú no.


  Casi se echó a reír. ¡Ahora estaba ligando con ella! Sin darse cuenta del impacto que podría tener en Sally, sentada a su lado y con quien acababa de estar flirteando. Era como si tuviera una especie de compulsión, no podía no ligar. Dee Dee sonrió y se dio la vuelta para encargar el pedido. Sally se terminó el sándwich y empezó a beber su té helado. No iba a huir por aquel tipo, pero tampoco iba a quedarse más tiempo del necesario.


  —¿Has leído esto? —le preguntó Ray.


  El foco había vuelto a Sally. La ceja enarcada, la sonrisa.


  Le dio la vuelta al libro.


  El profeta, de Kahlil Gibran.


  Y a ella estuvo a punto de escapársele un trago de té por la nariz. Lo que sí que hizo fue reírse en alto. No pudo evitarlo esta vez.


  —Estás de broma.


  —Es un gran libro. Lo he leído media docena de veces. —⁠La sonrisa había vacilado cuando ella se rio, pero ahí estaba de nuevo, con sus plenos dos mil vatios. ¿Seis veces? Estaba intentando contarle otra trola. El libro era nuevo. Si lo había leído media docena de veces lo había hecho con otro ejemplar. La sobrecubierta estaba inmaculada.


  Así que le había pillado en dos mentiras. El Sugar Bowl y ahora el libro.


  Solo para estar segura, lo cogió y lo abrió. La encuadernación estaba intacta. Suspiró y escogió un pasaje al azar para leer en voz alta.


  —«El trabajo es el amor hecho visible. Y si no podéis trabajar con amor sino solo con desagrado, es mejor que dejéis vuestro trabajo y os sentéis a la puerta de templo y recibáis limosna de aquellos que trabajan con alegría». —⁠Dios. Menudo montón de mierda.


  Estaba enfadada. Sabía que no debería estarlo o, al menos, no debería mostrarlo dado lo que todo el mundo pensaba que Ray era. Pero no podía evitarlo del mismo modo que no había podido evitar reírse. Aquel untuoso imbécil seguía insultando su inteligencia de todas las maneras.


  La sonrisa había desaparecido. Seguía mirándola como si estuviera esperando algo.


  Bueno, entonces le daría algo.


  Estaban en un sitio público, no iba a hacerle daño.


  —¿Te das cuenta de lo que este tipo está diciendo, Ray? Que si no te gusta tu trabajo es mejor que seas una sanguijuela para el resto de la sociedad y dejes que otros hagan todo el trabajo. Trabajemos solo en aquello que nos hace felices. Sí, claro. Tengamos un mundo en el que no se recoja la basura, o mejor, en el que haya basureros felices. ¿O qué tal verdugos felices? Por esa regla de tres, también vagabundos felices. Cualquiera que tenga más de doce años y que lea sabe que Kahlil Gibran solo dice chorradas, Ray. Incluso la prosa apesta. ¿Qué sigue, Rod McKuen?


  Puso un billete de cinco dólares encima del mostrador, suficiente para una generosa propina para Dee Dee, quien en aquel preciso momento estaba haciendo un esfuerzo por no mirarlos, y se bajó del taburete. Se dio cuenta con sorpresa de que estaba echando chispas.


  «Tranquila», pensó. «Tómatelo con calma, por el amor de dios».


  —Adiós —se despidió.


  Era lo mejor que podía decir dadas las circunstancias.


  Cogió el bolso del suelo y caminó a lo largo del mostrador hasta salir al aparcamiento, casi había llegado hasta su Volkswagen cuando él la alcanzó, la agarró del brazo y le hizo darse la vuelta.


  Si antes había estado enfadada, ahora estaba furiosa. ¡Él la había tocado! ¿Cómo se atrevía?


  Y asustada. Tenía que admitir que también estaba asustada.


  —¡Suéltame, Ray!


  Odió el temblor de su voz.


  —¿Me sueltas todo eso así? ¿En público? ¿Qué demonios te pasa? ¿Quién te crees que eres? Mírame.


  Ella se negó. Los ojos de Ray daban miedo. Intentó soltarse, pero él no lo permitió así que dejó de intentarlo. «Muy bien», pensó. «Estás asustada. Probablemente tienes el derecho a estarlo. ¿Y qué? Contéstale de todas formas. Con miedo o sin él, díselo. Pequeño bastardo. Pequeño abusón». Había demasiados como él a su alrededor. Ray era como su padre, solo que peor.


  «Díselo».


  —¿Qué demonios me pasa? ¿Qué demonios te pasa a ti, Ray? Me entras en mi primer día de trabajo y te dejo claro que no estoy interesada. Entonces me sigues en mi segundo día de trabajo y vuelves a entrarme con una estúpida línea de un libro estúpido que lo más probable es que ni siquiera conozcas.


  —No me gusta que me insulten en público, Sally.


  —Bueno, a mí tampoco. Y que tú me sigas a un sitio que conozco desde hace años y pretendas que, bah, es tu sitio favorito del mundo, y que luego intentes ligar conmigo de una forma tan ridícula, es muy insultante. Cogerme del brazo es insultante. Lo que estás haciendo ahora mismo es insultante. ¿Por qué no vuelves con tu hamburguesa y tu novia menor de edad y me dejas en paz de una puñetera vez? Dile a tu madre que no voy a volver esta tarde. Dile que renuncio. Y me gustaría poder estar cerca para escuchar la mentira idiota que vas a usar para explicarlo. ¿Ves ese coche de ahí? ¿Ves a esa gente que está aparcando? Suéltame, Ray o te juro que voy a empezar a chillar ahora mismo.


  Él echó una ojeada hacia el coche y relajó el agarre.


  —Pequeña zorra. ¡Que te jodan!


  —No, que te jodan a ti, Ray. ¡Suéltame!


  Él le soltó el brazo como si de repente este hubiera estallado en llamas. Y eso era lo único que ella quería, eso estaba bien, así que se metió en el Volkswagen, giró la llave y lo vio atravesar la puerta de la cafetería. Se sentía mareada, temblaba de rabia y miedo y pensó que era más que posible que vomitara la comida si no conseguía seguir moviéndose.


  Dio marcha atrás, enderezó el coche y se dirigió hacia delante. «Paso a paso», pensó. «Lo estás haciendo bien». Condujo fuera del aparcamiento y puso rumbo a casa. «Bueno, ese ha sido fácilmente el trabajo más corto de toda tu vida, pero que le den». El tipo estaba loco. Asesino o no asesino, Ed y Charlie habían hecho bien en advertirla.


  Dejó de temblar al cabo de un momento, pero condujo en piloto automático, sin fijarse casi en nada, su mente todavía estaba en el aparcamiento, dándole vueltas. Pensó que lo había hecho bien. Había lidiado con el pequeño bastardo y le había dicho lo que pensaba de él y eso había sido todo. Antes de darse cuenta ya estaba en casa.


  El Chrysler de su madre estaba en el camino de acceso. Aparcó detrás.


  Cuando abrió la puerta, su madre salía de la sala de estar en dirección a la cocina. Llevaba un vaso de lo que parecía ser jerez en la mano y cuando oyó a Sally cerrar la puerta a su espalda se giró y le sonrió. Sally vio que tenía los ojos vidriosos y brillantes.


  Eran las dos de la tarde.


  —¡Sally! ¿Qué haces en casa tan temprano?


  No quería lidiar con ella. Ahora no.


  —¿Qué tal fue el almuerzo?


  Era una pregunta que casi garantizaba que iba a desviar su atención.


  Su madre vestía un elegante vestido castaño de seda con cinturón. Hoy había habido una gala benéfica para la Legión Estadounidense. Mañana podría ser para la NAACP. Al día siguiente, ¿quién demonios sabía? Era todo parte de ser la señora de William Richmond. Lo que estaba claro era que ya se había tomado unas cuantas y no estaba nada en contra de otra más. Últimamente pasaba cada vez más. Su madre estaba en camino de convertirse en una borracha en toda regla y su padre nunca parecía darse cuenta.


  Aunque la pregunta cumplió su cometido.


  —Oh, el almuerzo fue encantador, aunque pensamos que el pollo estaba un poco gomoso. Betty Morrison dice que el cocinero es nuevo, lo cual no es una buena señal para el futuro, supongo. Por cierto, va a dar una fiesta en la piscina para su hija Linda el domingo que viene. ¿Te gustaría venir? Creo que estaría bien.


  Los Morrison estaban forrados, más incluso que su padre, y criaban beagles como hobby. En una fiesta en la piscina en su casa solo se oirían aullidos, ladridos y chillidos. No, gracias.


  —Lo pensaré. Madre, tengo un dolor de cabeza terrible. Quiero tumbarme un rato, ¿de acuerdo?


  Su madre entendía los dolores de cabeza.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien. Es solo un dolor de cabeza.


  —Tómate unas aspirinas, querida.


  —Lo haré.


  —Tómate tres. Dos nunca funcionan, es solo lo que dice en el bote. Tómate tres.


  —De acuerdo.


  Subió las escaleras pensando que no la sorprendía para nada que su madre no hubiera regresado a su pregunta original sobre por qué estaba en casa tan temprano. Tanto si era debido al licor o a su ensimismamiento, Sally había conseguido desviar su atención de nuevo con la facilidad y rapidez habituales. La propia normalidad del intercambio —⁠su madre preguntando, y Sally evadiéndola⁠— había servido para tranquilizarla.


  Se sentó en la cama y sopesó llamar a Ed, pero pensó que sería una mala idea. Ed podría cabrearse lo bastante como para hacer algo que los metiera a todos en un lío. Era mejor que se le ocurriera otra razón por la que dejaba el trabajo para cuando hablara con él, algo sencillo como «Ray me da mala espina, eso es todo», y después preguntarle si Charlie Schilling podría cumplir su promesa de conseguirle otro tipo de trabajo lo antes posible. Por ahora decidió que era mejor dejar todo como estaba. Descansar. Quizá lo llamara más tarde.


  Encendió la lamparita al lado de su cama, se echó hacia atrás y cogió su ejemplar de La montaña mágica que estaba sobre la mesita de noche. Miró el punto de libro con satisfacción, casi llevaba la mitad. Se llevó el libro a la nariz y aspiró el buen aroma a moho de la letra impresa y el papel. Lo abrió y comenzó a leer. Se dio cuenta de que, de hecho, era capaz de leer, de perderse entre las páginas, y tuvo que echarse a reír.


  «Kahlil Gibran», pensó. «Dios».


  CAPÍTULO DIECISÉIS


RAY


  Era hora de irse de fiesta en condiciones.


  Que le dieran a Sally Richmond.


  Lo organizó todo desde la recepción, sin problema. Hubo interrupciones. Tres parejas de huéspedes se registraron, tres familias y una pareja se fueron. Su madre estaba cabreada con Sally, quien había desaparecido después de la comida sin ni siquiera una palabra. Ray fingió llamarla a casa para «comprobar» que estuviera bien, cuando en realidad no lo hizo, y después buscó una sustituta. Mientras tanto, llamó a sus propios números y organizó a sus admiradoras.


  Decirle a Sally que iba a dar una fiesta no había sido más que una inspiración impulsiva. Y aunque no hubiera funcionado con ella, le pareció una buena idea. Necesitaba que le subieran los ánimos. Maldita sea, se lo merecía.


  Para las cinco había contactado con casi todo el mundo. Había intentado convencer a Kath, pero estaba en plan travieso y misterioso; le dijo que esperara al fin de semana, que tuviera paciencia, que merecería la pena. Ray pensó que ahí había una promesa clara y decidió que, por supuesto, podía esperar. La llamada de teléfono lo excitó y suavizó la mierda de antes.


  Intentó sacarse a Sally Richmond de la cabeza durante todo el día. No podías conseguir a todo el mundo, eso fue lo que se dijo. De todas formas, lo más seguro es que fuera una frígida. Pero le molestaba que parecía ver a través de él con mucha facilidad. No se había leído el puñetero libro. Solo había oído hablar de él, que todo el mundo lo leía en la universidad, así que fue y se compró un ejemplar. Pensó que eso la impresionaría.


  Pequeña zorra arrogante.


  Le iba perfectamente bien sin ella. La fiesta iba a demostrarlo.


  Su padre lo relevó a las cinco y media. Decidió que le vendría bien una siestecilla. No esperaba a nadie antes de las diez así que tenía tiempo de disfrutar de su descanso reparador. Se tumbó en la cama, puso la alarma y cogió el ejemplar de ayer del Star Ledger de Newark abierto por el artículo sobre esa chica, Elise Hanlon, muriéndose al fin, y resumiendo el asesinato, hacía cuatro años, de Lisa Steiner. El artículo no era largo. Lo leyó una y otra vez, igual que el día anterior. Lo asustaba. También lo excitaba.


  Estaba leyendo de nuevo sobre él.


  Sobre lo que había hecho.


  De alguna manera, era casi famoso.


  Como Jack el Destripador. Nadie sabía quién era, pero seguro que conocían qué había hecho.


  Se quedó dormido con el periódico en el regazo. Cuando la alarma lo despertó a las siete y media, era casi de noche.


  Quería un par de horas para prepararse.


  CAPÍTULO DIECISIETE


SCHILLING/RAY


  Eran alrededor de las ocho y cuarto cuando sonó el teléfono. Para entonces, Schilling ya estaba inmerso en el capítulo semanal de El virginiano y casi no contestó. Pero estaban echando un anuncio de Marlboro cuando el teléfono comenzó a sonar y odiaba al hombre de Marlboro. Un vaquero falso de la avenida Madison con un cigarrillo en la boca. Así que se levantó para coger la llamada. Se alegró de haberlo hecho.


  Era Ed Anderson.


  —Oye, Charlie. Acabo de hablar con Sally.


  —¿Sí?


  —Ha dejado el trabajo.


  —Bien. Bien por ella.


  —Sí. Me ha dicho que solo estar cerca de Pye la estaba afectando. Así que supongo que tengo que agradecerte de nuevo que la asustaras de buena manera.


  —Un placer.


  —¿Le dijiste algo sobre encontrarle un trabajo, Charlie?


  —Sí, lo hice. Aunque me olvidé de preguntarle, ¿alguna aptitud especial que debiera saber?


  —Sabe escribir a máquina.


  —Bien de nuevo. Eso facilita las cosas. ¿Crees que pondría alguna pega a trabajar en el departamento?


  —Lo dudo. —Se echó a reír—. No parece que le importe estar cerca de policías.


  —No, supongo que no. Necesitará aprobar el examen de servicio civil.


  —Lo hará.


  —De acuerdo. Preguntaré por ahí mañana a ver si sale algo.


  —Eso sería genial. Otra cosa. Me ha dicho que Pye la invitó a una fiesta que da esta noche.


  —Es un pequeño bastardo insistente, ¿verdad?


  —Igual que tú. Eso es probablemente lo único que tenéis en común. De todas formas, Sally me ha contado que le dijo que habrá un montón de gente. Bebida, música. Y me ha dado por pensar.


  —No me digas.


  —Sí.


  Sabía exactamente lo que Ed quería decir. Y le gustaba.


  Le gustaba mucho.


  —Pye suele salir con un grupo bastante joven. Puede que haya menores. Puede que incluso haya drogas.


  —Y yo sé lo mucho que odias la corrupción de menores, Charlie.


  —La odio más que a los impuestos, Ed. Gracias.


  —De nada. Que pases una buena noche.


  —Ya está siendo buena. Hablamos.


  Cuando colgó, la serie ya había empezado así que se sentó a ver cómo iban las cosas por el rancho Shiloh. Trampas estaba metido en líos otra vez. Menuda novedad. Durante la siguiente tanda de anuncios se levantó y cogió una cerveza del frigorífico. Supuso que una no haría daño. Se la fue bebiendo hasta que el programa terminó a las nueve y media, apagó el televisor y se encaminó a su coche.


  Condujo entre las colinas hasta el motel Starlight, aparcó al otro lado de la calle y esperó. Se fumó unos cuantos Winstons. Sobre las diez comenzaron a aparecer coches por el aparcamiento. Vio a críos salir y contó a todos los que pudo desde la distancia y cuando llegó a veinte, solo eran las diez y media. Para las once contó al menos treinta. El apartamento de Pye no era tan grande. A este ritmo la fiesta estaría abarrotada.


  Perfecto.


  Arrancó el coche, condujo unas cuantas manzanas hasta la cafetería que estaba abierta las veinticuatro horas y le pidió un café solo grande para llevar a una chica de ojos tristes, un poco alelada, con sobrepeso y el pelo encrespado, claramente no una de las elegidas para acudir a la fiesta de Ray. Condujo de vuelta y encontró el mismo espacio libre así que aparcó de nuevo y fumó algunos cigarrillos más mientras le daba sorbos al café. Llegaron más coches. Nadie se iba. Esperó justo hasta después de la medianoche, condujo otra vez hasta la cafetería y salió del coche.


  Había una cabina justo fuera y fue la que usó. Llamó a la comisaría. Reconoció a Evanson al otro lado de la línea, pero no dijo nada, se limitó a poner su queja por el ruido como un ciudadano ordinario y, cuando Evanson le preguntó por el nombre, le contestó que Robert Hall, algo que a Evanson le pasó totalmente desapercibido, y que estaba hospedándose en la planta baja del motel, en la habitación 2A, que ya había llamado a la recepción dos veces, pero que no contestaban. Era un hombre de negocios intentando dormir un poco, pero con todo ese jaleo, demonios, no podía.


  Cuando regresó al motel, su espacio de aparcamiento estaba ocupado así que aparcó media calle más abajo y esperó. Quince minutos más tarde vio un coche patrulla verde y blanco entrar al aparcamiento del motel; se detuvo un momento delante de la recepción, y Schilling vio cómo los agentes dentro se fijaban en Harold Pye, sentado en la recepción. Después avanzaron hacia la parte trasera. Este movimiento era crítico. Si tan solo decidían hablar de la queja con el padre de Pye, todo se quedaría en nada. Pero, o bien era una noche tranquila o los agentes eran unos diligentes trabajadores. Esperó hasta que salieron del coche patrulla y entonces condujo despacio tras ellos.


  «Resulta que pasaba por aquí, compañeros. Os vi aparcar. Pensé que os podía echar una mano».


  Cómo iba a disfrutar aquello.


  


  «Seis chicas», pensó Ray, «me he follado a seis chicas de esta habitación y todavía vuelven. Porque tengo lo que hay que tener, por eso. Tengo un magnetismo animal. Las tengo a todas corriéndose en las putas bragas para que me las folle otra vez una de estas noches y ni siquiera les importa que las demás estén aquí también. Siguen volviendo a por un poco más del viejo Ray. No lo pueden evitar».


  Observó a Judy pasarle una cerveza a Roger, su batería ocasional en su ocasional banda, Silver Web. Estaban sentados en el sofá, y ella coqueteaba con Roger, pero no pasaba nada. Roger sabía de sobra que no debía follar con ninguna de las chicas a las que él se hubiera tirado, sabía que Judy era terreno prohibido tanto si Ray quería follársela esa noche en particular o no, o cualquier otra noche. Ella estaba estrictamente vedada. Si lo cabreaba se acabarían la marihuana, el hachís, el speed, las fiestas y el entrar en los bares. Todos los sabían. Jennifer era suya, y Judy era suya, y Cheryl, y Sylvia, y Rachel, y Linda.


  La fiesta estaba hasta los topes. Sus fiestas siempre estaban hasta los topes. Estaba repartiendo la suficiente cantidad de maría y tenían cerveza como para flotar un yate. Había muchos críos. En su mayoría eran críos de instituto, pero eran sus críos. Fumaban su maría si tenían suerte, y él les dejaba dar una calada, y se comían su queso de untar. Se encontraban allí porque él los había llamado. Era el maestro de ceremonias, el pegamento que los unía. Que jodieran a Sally Richardson bien jodida. Se sentía muy feliz. Muy contento. Eso quizá tenía que ver con que su propia maría era Panama Red y no la local de Jersey que estaba dando a los demás, o que su bebida fuera Chivas y no Schlitz. Pero, sobre todo, era la fiesta. El Magnavox sonaba a todo trapo. Tom Jones cantaba Delilah a voz en grito. Corría la cerveza.


  Lo único que le molestaba un poco eran Jennifer y Tim junto a la ventana, separados de los demás. ¿Qué coño les pasaba a esos dos? Actuaban como si la fiesta fuera algún tipo de traición personal, como si él no tuviera derecho a divertirse, como si él les perteneciera a ellos y no al revés.


  ¿Y qué más daba que hubiera cancelado ir a ver otra estúpida película para montar la fiesta? Los tenía metidos en el puto bolsillo y siempre sería así, y deberían recordarlo y hacer lo que él quería que hicieran, divertirse, pasar un buen rato. No estar de morros.


  Sobre todo, la puta Jennifer. Jennifer estaba actuando como si se hubiera muerto su maldita madre. Lo que tenía gracia porque la madre de Jennifer ya estaba muerta, era una niñata de casa de acogida, y tal y como él lo veía, la única familia que tenía, aparte de alguna hermana en algún lado, era el bueno de Ray. Era el único que se preocupaba por ella.


  «Y viene aquí y se comporta de esta forma. Pequeña zorra desagradecida».


  Podías ir a ver una peli cuando quisieras, por el amor de dios.


  Bueno, no iba a dejar que le aguaran la fiesta. Desde luego que no, mientras Dee Dee estuviera cerca. Era evidente que Dee Dee estaba enamorada de él. Cuando le preguntó en el Sugar Bowl si quería venir a la fiesta, había estado a punto de mearse en las bragas. Le sobraban los granos de la barbilla y no le vendría mal perder un kilo o dos de grasa en la cintura, pero aparte de eso, era guapa. Tenía las tetas grandes y un culo no tan grande, y un cuello largo y pálido que pedía a gritos un chupetón. Tenía la mano en ese culo firme y bonito ahora mismo, guiándola a través del abarrotado y ruidoso salón hacia la cocina para darle otra cerveza del frigorífico y para rellenar su Chivas.


  Pensó que quizá mandaría a Jennifer de vuelta con los Griffith esa noche y en su lugar se follaría a Dee Dee, con granos y todo. ¿A quién le importaba si era menor de edad? La mitad de las chicas a las que se había tirado eran menores de edad y eso le gustaba. Ella ya estaba un poco borracha. Un par de cervezas más y se follaría a un negrata de Georgia con tres dientes.


  Sacó la cerveza, la abrió y se la pasó, se giró hacia la multitud, su multitud y fue entonces cuando vio a Tim correr hacia el Magnavox con expresión preocupada y, de repente, el Magnavox se quedó en silencio. Tim le siseó: «¡Polis!», y Ray pensó: «¡Mierda!», pero no se quedó parado, se puso en acción al momento. Le quitó a Dee Dee la cerveza de la mano y la dejó en la encimera. Ningún puñetero crío menor de edad con alcohol.


  —¡Eh, atención! Si tenéis una colilla de un porro tragárosla. Tirad las cervezas. Timmy, ocúpate de la puerta. ¡Ceniceros! ¡Al váter! ¡Ya!


  Él fue el primero en llegar al baño, mientras se sacaba una bolsita de la mejor marihuana Panama Red y media de la local fuera de los vaqueros. Las vació en la taza. Se alegraba de haber cribado las ramitas y las semillas, porque las ramas y las semillas flotaban y era una putada conseguir que se fueran por el retrete, pero también estaba cabreado por tener que tirar una buena maría, sobre todo la Red. Oyó el timbre, susurros y pies moviéndose por el suelo; se abrieron las ventanas de la parte de atrás y entonces la música sonó otra vez. Alguien, Tim, lo más seguro, había tenido el sentido común de hacer que las cosas parecieran en orden y normales ahí fuera. Un montón de críos aparecieron detrás de él y vaciaron ceniceros en el remolino de agua del váter, observándolo con asustada y excitada fascinación.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritó y los empujó fuera y les cerró la puerta en las narices.


  Algo de la mierda todavía flotaba. Tuvo que esperar a que el agua subiera de nuevo para poder tirar otra vez de la cadena. Pareció una puta eternidad.


  Tenía otra vez a la poli encima.


  ¡Mierda! ¡Joder!


  


  Los agentes uniformados eran Shack y Hallan, dos buenos chicos que habían terminado el instituto hacía pocos años y ambos aceptaron sin problema que el hecho de que él estuviera allí no era más que una feliz coincidencia. Dejó que hicieran el trabajo inicial. Tim Bess abrió la puerta. Shack y Hallan permanecieron en el umbral mientras ojeaban el interior.


  —Disculpe, señor —dijo Hallan. A Hallan le habían enseñado a ser educado, dirigiéndose a Bess como «señor», aunque fuera solo un chaval⁠—. Hemos recibido una queja por el ruido. ¿Es esta su casa?


  —No, no. Es de un amigo.


  —¿Podría entonces hablar con su amigo, por favor?


  —Creo que está en el baño.


  —¿Está en el baño?


  —Sí.


  —¿Podría ir a buscarlo, por favor?


  —Claro —se giró para irse.


  —¿Le importa si entramos?


  —Creo… creo que es mejor que esperen y le pregunten a Ray. Ray Pye. Quiero decir, este es su apartamento.


  —¿Entonces podría ir a buscarlo, por favor?


  —Claro.


  Con excepción de la música, la habitación parecía una tumba. Tom Jones estaba canturreando una canción de amor en un barítono tan forzado y difícil que parecía estar dando a luz a gemelos. Los chavales estaban o bien mirando a los policías, o bien haciendo un elaborado teatro por no mirar. Schilling vio algunas caras familiares. También vio que más o menos la mitad de los críos no tenían la edad legal para beber, tal y como había sospechado. Aunque ninguno tenía una botella en la mano. Supuso que eso era demasiado pedir.


  Pye se acercó a la puerta ajustándose los vaqueros. Se preguntó cuánta marihuana habría desaparecido por el cagadero. Esperaba que mucha.


  —¿Agentes? ¿Hay algún problema?


  Schilling se figuró que era hora de intervenir.


  —Hola, Ray. ¿Te importaría si entráramos y habláramos un momento?


  —Me imagino que no tienen una orden.


  —¿Por qué íbamos a necesitar una orden por una simple queja por el ruido? Nah, es solo para tener una pequeña charla, como la que tuvimos ayer. ¿Recuerdas, ayer? Ya sabes, el tipo que mató a esas dos chicas. ¿El tipo que se parecía a ti?


  Dejó que eso se expandiera por toda la habitación.


  Ray se sonrojó y entonces se giró hacia los agentes como si quisiera decir, este tío está como una cabra, pero de unos tipos normales como ellos esperaba algo de cordura.


  —Miren, agentes, esto es una fiesta. Bajaremos el volumen, ¿de acuerdo? Lo sentimos si hemos molestado a alguien.


  Shack y Hallan se limitaron a mirarlo. Inexpresivos.


  Buenos chicos.


  —Chicos, ¿oléis algo raro?


  —Creo que sí —respondió Shack—. Ahora que lo dice.


  —¿Estás fumando un poco de marihuana, Ray?


  —Nop. Me imagino que lo que huelen es solo cigarrillos. Oh, hemos quemado una sartén en el fuego. Haciendo palomitas.


  —Haciendo palomitas.


  —Sí.


  —Y habéis quemado una sartén.


  —Eso es.


  Schilling asintió.


  —Ajá.


  Y luego solo se lo quedó mirando. Ray lo miró de vuelta un rato y después apartó la vista y miró de soslayo a Tim.


  Así que Schilling había ganado esa confrontación, al menos.


  —Muy bien —dijo—. Se acabó la fiesta.


  Unos gemidos emergieron desde la multitud.


  —No puede hacer eso.


  —Claro que puedo, Ray. Creo que veo a algunos menores de edad aquí. Lo que veo seguro desde donde estoy son latas de cerveza y botellas. ¿Quieres que empecemos a pedirles la documentación a todos? ¿Hacerlos desfilar? Tardaríamos un rato, pero no nos importaría. ¿Verdad, compañeros?


  —No habría problema en pedirles la documentación a todos —⁠contestó Shack⁠—. Que reciten el abecedario. Estira las manos, tócate la punta de la nariz. Todo eso, claro. Tenemos tiempo de sobra.


  —Dios —farfulló Ray y sacudió la cabeza.


  Estaba cabreado.


  Excelente.


  —¿Qué decías, Ray?


  —Nada.


  —Pensé que habías dicho «dios». Lo que algunas personas podrían interpretar sin duda como una blasfemia. Usada delante de agentes de la ley. ¿Estás blasfemando delante de agentes de la ley, Ray?


  —No. De acuerdo. —Se giró con brusquedad⁠—. Ya le habéis oído. Se acabó la fiesta.


  Más quejidos, un montón de murmullos. Pero, de todas formas, todos recogieron sus jerséis y chaquetas y enfilaron hacia la puerta. Schilling y los agentes se apartaron para dejarlos pasar. Tim Bess fue el último, echó una última mirada hacia Ray, y Schilling leyó claro el mensaje silencioso entre ellos de que Tim quería quedarse. Ray negó con la cabeza.


  Al final solo quedaron Ray y una chica a la que Schilling recordaba como Jennifer algo.


  —Usted también, señorita.


  —Yo… me quedo aquí —contestó.


  —¿De forma permanente?


  —Esta noche.


  —¿Sus padres lo saben?


  La chica suspiró, impaciente con él, pero nerviosa.


  —Tengo veinte años.


  —¿Puedo ver alguna identificación, por favor?


  Ella suspiró de nuevo y fue a coger su bolso de la encimera de la cocina. Ray se limitó a quedarse allí con los brazos cruzados escrutando la estantería de los discos, sin verlos, solo mirando con expresión furibunda en esa dirección, los labios apretados en una fina línea recta. Schilling pensó que, al menos, había atravesado la bonita y blanda fachada de Ray esa noche.


  Eh, era un comienzo.


  La chica le entregó su carné de conducir. Tal y como se había imaginado, decía la verdad. Tenía veinte. Aunque era una pena porque haberla sacado de allí hubiera conseguido enfadar aún más a Ray.


  —De acuerdo. Disculpas por haberla molestado, señorita. Nos vemos, Ray.


  Supuso que Ray había tenido que usar toda su fuerza de voluntad para no dar un portazo.


  No querría que ninguna hija suya estuviera en la piel de esa chica aquella noche. A no ser que estuviera equivocado, iba a recibir mucho fuego enemigo, mucha cólera. Pensó que estaba loca por quedarse.


  —¿Qué era eso de que un tío mató a un par de chicas? ¿Alguien que se parecía a este gilipollas? —⁠le preguntó Shack.


  —Ray tiene un interés en el trabajo detectivesco. Tuvimos una pequeña charla, eso es todo. ¿Qué opinas? ¿Te gustaría tenerlo en la comisaría?


  —Dios no lo quiera. Preferiría no vivir en la misma ciudad que ese pequeño cabrón y mucho menos tenerlo en la comisaría.


  Schilling le dio una palmadita en la espalda y sonrió.


  —Estoy de acuerdo contigo, agente Shack. Llegarás a inspector un día de estos. Espera y verás.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


JENNIFER


  No sabía por qué se quedaba, pero algo le dijo que debía hacerlo, algo instintivo que le decía que Ray era ahora muy vulnerable lo que le daba la oportunidad perfecta para ganárselo de vuelta y alejarlo de aquella tipa, Katherine, en la que estaba tan interesado, de esa estúpida de Dee Dee y del resto, incluyendo a Sally, la chica nueva. Esperaba un temporal por parte de Ray, pero imaginaba que podía capearlo.


  A estas alturas ya tenía buena mano capeándolos.


  No había esperado que Ray destrozara su casa.


  Se quedó rígida sentada en la cama, con la espalda apoyada contra el cabecero y las manos cerradas en un puño, mientras él derribaba la mesa de la cocina y la estampaba contra la pared, haciendo volar cerveza y pretzels por todas partes. Dio patadas a las sillas y las pisoteó, rompió discos contra su rodilla y los lanzó dando vueltas contra la pared del salón, arrancó los cables del tocadiscos y lo arrojó al otro lado de la habitación, arrancó los pósteres de los Stones y los rompió por la mitad, reventó los vasos y las botellas medio vacías del fregadero contra los armarios, contra la pared, maldiciendo sin parar a los policías y a Schilling y a quien fuera que fuese el cabrón que había llamado para quejarse de él, y a su puta madre y a su puto padre, quienes no habían hecho nada, por lo que él veía; el pelo le caía por la cara, chillaba y la apuntaba con el dedo como si fuera su culpa, aunque por supuesto, no lo era, ella sabía que no lo era, tan solo estaba en la habitación y era un ser humano y con eso bastaba.


  Recordó el afilado borde de la botella de cerveza contra su piel.


  Se quedó quieta.


  Lo observó todo con una especie de fascinación, como si estuviera viendo un huracán desde la que podía ser una distancia segura o no. Le tenía miedo y estaba asustada por él, asustada de que la policía volviera porque, si la fiesta fue ruidosa, no había sido nada comparada con esto. Era como si él los estuviera desafiando a volver. Y si lo hacían, temía que Ray fuera a ir a por ellos. Casi parecía que es lo que tendría que hacer de lo enfadado que estaba.


  Así podías conseguir que te mataran.


  Lo había visto enfadado antes, pero no de esta manera, nunca, así que cuando al fin se agotó y se tiró en la cama, tuvo miedo de acercarse a él, miedo de que empezara de nuevo por alguna razón, por lo que se quedó acurrucada donde estaba, abrazándose las rodillas y con la espalda apoyada contra el cabecero, hundiéndose las uñas en las palmas de las manos como si la realidad del dolor pudiera hacer todo lo que acababa de presenciar y oír más tolerable, pudiera enterrarlo como un sueño desagradable.


  Estaba descalza y había cristales por todas partes.


  Ray respiraba como un corredor de larga distancia. Miraba el techo con la cara contorsionada como si tuviese una migraña masiva.


  —¿Ray?


  Tenía que intentarlo. Era por lo que estaba allí. Para conectar con él. Para estar allí para él. ¿Qué era lo que decían los actores? Esa era su motivación.


  —¿Ray?


  Era como si ella no estuviese, conocía la sensación. Él se lo había hecho antes, ignorarla de aquella manera, y dolía más que nada.


  —Vamos, Ray, háblame —dijo con suavidad⁠—. Sé cómo te sientes. De verdad. Ha sido una gran fiesta, antes de que llegaran. Te han jodido de verdad. No te culpo ni un poco por estar enfadado. Joder, yo estaría enfadada. Cualquiera lo estaría. Tan solo háblame y quizá en un rato podemos limpiarlo todo y olvidarnos de los puñeteros policías. Organizar otra fiesta, quizá para el fin de semana. Podemos montar una incluso más grande. Así verían, ¿no?


  —¿De verdad piensas que ha sido una gran fiesta?


  Lo dijo tan bajo que casi no lo oyó.


  —Claro que sí. Como todo el mundo.


  —Entonces, ¿qué estabas haciendo todo el rato de pie al lado de la puta ventana de morros con Tim?


  Eso sí que lo oyó. La voz de Ray a veces parecía una cuchilla. Cortando hondo, arañando el hueso.


  —Estaba un poco cansada, Ray. No estaba de morros. De verdad.


  Él alargó la mano y la agarró de la pechera de la blusa y la arrastró por la cama, sin ni siquiera mover la espalda, hasta que la tuvo cara a cara y, a veces, su fuerza simplemente la asombraba; no pensarías que fuese tan fuerte porque no era demasiado grande, y otra vez le tuvo miedo.


  —Eres una pequeña zorra mentirosa, Jennifer. Tú no me mientes. Tú no le mientes a Ray. Tú le dices a Ray la jodida verdad. Te vi. Estabas de putos morros. ¿Por qué cojones estabas así? ¿En mi fiesta?


  Le había sacado la blusa de los pantalones. Podía sentir el aire fresco de la ventana en el estómago. Ray tenía el cuello de la blusa sujeto en un puño. Había algo excitante y sexi en ello, acurrucado dentro del miedo.


  —Supongo… supongo que me deprimí un poco, Ray. Quiero decir, vi a todas esas chicas aquí. Ya sabes. Y esa Dee Dee. Lo siento. Pero ya sabes cómo me siento respecto a ti y a mí, Ray. No pude evitarlo. Me deprimí un poco, eso es todo. Supongo que fue algo tonto porque te quiero y sé que tú también me quieres, pero… lo siento.


  Él la miró a los ojos un momento, y sus ojos eran duros y crueles y, entonces, la soltó de repente.


  —Quítate la blusa. Quiero verte las tetas.


  Este era un terreno más familiar, y Jennifer hizo lo que le pedía. Se arrodilló delante de él y se desabotonó la blusa despacio de abajo arriba, no al revés, era la manera en la que a él le gustaba. Sabía que tenía buenos pechos y estaba orgullosa de ellos y del poder que tenían de excitarlo. Él siempre quería vérselos y apretarlos y morderlos y chuparlos como un bebé. Se deslizó la blusa por los hombros.


  —Desabróchame.


  Le soltó el cinturón. Le bajó la bragueta y él elevó las caderas para que pudiera bajarle los vaqueros y los calzoncillos.


  —¿Quieres que te los quite del todo?


  —¿He dicho que los quiero fuera del todo? —⁠Ella sabía que a veces no quería. Se los bajó hasta las rodillas. Su polla yacía flácida contra el muslo⁠—. Chúpala.


  Se la puso en la boca y chupó de arriba abajo hasta que brilló, mojada con su saliva. Podía oler su ranciedad y saborearla. Sujetó la polla entre el pulgar y el índice y la acarició hasta medio camino hacia arriba mientras sus labios se movían hacia abajo, firmes sobre el glande, para ir a su encuentro. Ray decía que la mayoría de las chicas no sabían hacer eso bien, que movían los labios y los dedos en la misma dirección, pero él le había enseñado.


  Jennifer sorbió y acarició y chupó y le mordisqueó las bolas, pero no se le ponía dura. Y esto no les había pasado nunca antes, solo cuando él estaba borrachísimo, que no era el caso, y empezó a entrarle el pánico. Chupó con más fuerza, le empezaron a doler las mejillas y el cuello, pero no dejó de babearle con saliva para que siguiera mojado y no hacerle daño con la mano, teniendo cuidado con los dientes. Se metió un dedo de la otra mano en la boca y luego lo movió debajo de él y despacio y con cautela tanteó su ojete, llevaba las uñas de esa mano cortadas a ras precisamente para este propósito y siempre funcionaba, siempre, incluso cuando estaba borrachísimo, pero no sucedía nada, nada en absoluto; tenía el dedo dentro de él hasta el nudillo, sacándolo y metiéndolo, y él estaba lo bastante ancho, pero no había ningún tipo de respuesta.


  —A tomar por culo. Olvídalo. Vete de aquí de una puta vez.


  —¿Ray?


  —Para. Vístete. Vete a casa.


  Se subió los calzoncillos y los vaqueros.


  —Vamos, Ray. A veces pasa, lo sabes.


  —A mí no me pasa. No, joder, a mí no me pasa. Lo digo en serio, Jennifer. Vete de una puta vez y déjame solo, ¿vale?


  Se sintió mal por él. Este tipo de cosas significaban mucho para un tío. Pero no le veía el sentido a tener que irse solo por eso.


  —Oye, tengo una idea. ¿Por qué no me dejas que te ayude a limpiar la casa? Cuando hayamos terminado lo intentaremos otra vez y estarás bien. Ya lo verás.


  Él se irguió de repente y la agarró del cuello.


  —No, no lo vamos a intentar otra vez, ¿me entiendes? ¿Vale, Jennifer? —⁠La estaba sacudiendo. La cama de agua se movía debajo de ellos como una endeble balsa de goma en mitad de un mar tempestuoso⁠—. ¿Vale?


  —¡Vale, vale! ¡Lo que sea! ¡Suéltame, Ray! ¡Dios, me estás haciendo daño!


  Él la soltó y se tumbó en la cama. De nuevo en silencio, mirando al techo.


  Ella lo observó durante un momento, dolida, pero sobre todo desconcertada, de verdad que no lo entendía para nada, y entonces se levantó de la cama y fue de puntillas hasta el armario donde había dejado sus zapatillas, con cuidado de no pisar los cristales del suelo, se las puso y regresó a la cama a por la blusa. Miró a Ray mientras se la ponía y la abotonaba, pero él no se había movido, seguía con la vista fija en el techo como si tan solo estuviera cansado, como si no hubiera pasado nada en absoluto entre ellos, igual que si fuera otro largo y cansado día.


  Al menos ahora parecía calmado.


  Cogió el bolso de la encimera de la cocina y se dirigió a la puerta, los cristales crujían bajo sus pies.


  —Adiós, Ray.


  Él no dijo nada.


  Se preguntó en qué estaría pensando, qué demonios estaría pasándole por esa cabeza suya para permitir que ella se fuera de esta manera, sin ni siquiera una palabra después de todo lo que habían hecho y todo el tiempo que habían estado juntos. Quería llorar, pero no lo haría, no le daría la satisfacción, no quería que él lo viera.


  Eso se lo guardaría para ella. Esa dignidad.


  Aunque fuera lo único.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


RAY


  No se le ponía dura.


  ¿Qué coño le pasaba?


  Si no se te pone dura, no eres nadie.


  Debería haberla dejado que se quedara y que limpiara la casa. Ahora tendría que hacerlo todo él. Pero el pensamiento de ella chupándole la polla y nada, zilch, lo repugnaba. No quería mirarla. O mirarla mientras ella lo miraba a él. Quizá con pena. Intentando no darle importancia a cosas que no podían tomarse a la ligera.


  Le dio vueltas una y otra vez mientras seguía tumbado en la cama; las putas imágenes y sentimientos no se iban. La cabeza de Jennifer oscilando de arriba abajo, las tetas moviéndose, la cama sacudiéndose debajo de él. El dedo en su culo, su polla resbaladiza, húmeda y gomosa. Y él sin sentir nada, solo un vacío absoluto en su interior. Nada de excitación, ni siquiera rabia. Debería haberle cogido una de las tetas y haberla apretado lo más fuerte posible, debería haberle hecho daño y quizá eso hubiera conseguido ponérsela dura; lo había hecho en el pasado, pero hoy no había querido tocarla. Solo quería que le chupara la puta polla y ella ni siquiera había podido hacer eso bien.


  ¡Dios! ¡Todo el día había sido una puta mierda!


  Primero Sally Richmond en ese antro grasiento y luego los maderos y el tener que tirar por el retrete una buena marihuana, parte de ella cara, y ahora esta mierda con Jennifer.


  Podía haber tenido a Dee Dee si la poli no hubiera hecho la redada, pero en realidad no la deseaba tanto. Básicamente, era solo otro coño, y además un coño menor de edad. Y si te parabas a pensarlo, ¿qué puta clase de nombre era Dee Dee? Esta es mi novia, Dee Dee. La chica a la que me estoy tirando últimamente se llama Dee Dee. Menuda mierda. Dee Dee era tan solo un pequeño capricho gordo y con granos, nada más.


  A la que quería era a Katherine. A Kath o a Sally Richmond. Cualquiera de las dos se la habría puesto dura.


  Pero Sally lo había mandado a la mierda.


  Se la devolvería un día de estos. Ni siquiera le había dado una oportunidad, la arrogante zorra, futura universitaria.


  Siendo realistas, eso le dejaba a Katherine.


  Que si lo pensaba con frialdad era a la que él deseaba más, de todas formas. Kath lo hubiera excitado. Sin lugar a dudas.


  Era jueves al día siguiente. Quizá podía conseguir que adelantara su cita del viernes una noche, pero lo dudaba. Tenía la sensación de que era alguien difícil de presionar. En cierto modo eso le gustaba de ella. Era distinta. La convertía en un desafío. Y quizá era mejor que esperase un día. Tenía que arreglar el apartamento, joder. Hacer que su padre arreglara las sillas que se había cargado, y lo más probable era que tuviese que llevar el Magnavox a reparar, o quizá incluso tuviera que comprar otro. Se arrepentía de haber arrojado el tocadiscos, pero el puto Schilling lo había sacado de quicio.


  Schilling. Otro que estaba en su lista.


  No sabía cómo devolvérsela a un policía, pero tarde o temprano encontraría la manera y entonces sería: «Que te jodan, detective Schilling, que te jodan por venir a meterte conmigo todo el rato, y que te jodan por fastidiar mi fiesta. ¿Te acuerdas de mi fiesta, Charlie? Tiré por el retrete como casi treinta gramos de maría en esa fiesta, gilipollas».


  Sally. Schilling. Jennifer. Todos se las habían apañado para joderlo. Todo en el mismo día.


  Ella le había metido un dedo por el culo y aun así no se le había puesto dura.


  Por el amor de dios.


  Katherine podría arreglar lo que fuera que le estuviera pasando. Lo sabía. Solo tenía que esperar. Nunca se le había dado muy bien esperar, pero Kath iba a merecer la pena. «Barre la casa. Tómate una cerveza. Duerme un poco. Puedes con esto, sin problema. Eres Ray».


  Saltó de la cama y aplastó un trozo roto de una botella de cerveza con la bota, y eso le hizo pensar que primero quería una birra, o dos, quizá ver un poco la tele. Al menos no se había cargado el televisor.


  Después se pondría a barrer.


  Primero tenía que aclarar su mente de toda aquella mierda, bloquearla, pero no le quedaba maría, aunque a veces la maría tendía a volverlo paranoico, y ahora no era el momento de emparanoiarse. No cuando había gente por ahí metida en sus asuntos y cuando había gente que de verdad quería pillarlo. Tenía que mantener la situación bajo control, y estar tranquilo, y ser razonable.


  «Evalúa la situación. Arregla el apartamento. Revisa tu vestuario».


  Llegaba el fin de semana.


  CAPÍTULO VEINTE


JUEVES, 7 DE AGOSTO

TIM/JENNIFER


  No podía creer que esto estuviera sucediendo.


  Él y Jennifer estaban juntos en la cama.


  Era como un sueño.


  No había hecho preguntas, para nada, no había preguntado por qué él y por qué ahora, tan solo se quitó la ropa cuando ella se lo dijo. Lo había dicho justo así: «Quítate la ropa, Tim», y él lo hizo.


  Fue a media tarde. Se había cogido el día libre alegando que no se encontraba bien, cuando en realidad solo tenía un poco de resaca y estaba deprimido por la fiesta. Ray iba a ser un infierno durante un par de días, eso seguro, y lo deprimía que cuando los polis los habían obligado a irse, Ray no le hubiera dejado quedarse. Tim no era como el resto de esos jodidos críos. La mayoría de ellos se limitaban a comprarle a Ray la maría y a beberse su cerveza. Ni siquiera se relacionaba mucho con los miembros de la banda, joder, ya apenas ensayaban.


  Pero se suponía que él y Ray estaban unidos. Lo habían estado desde que Tim iba a séptimo, y Ray se compadeció del cobardica delgaducho y con granos que era entonces y noqueó a Joey Spagnoli de un puñetazo en la cara un día durante el recreo, por meterse con Tim, sin ninguna razón, solo porque podía, porque era un cerdo grande y gordo y fuerte, un asqueroso espagueti ignorante de los suburbios de Newark. Para Ray no fue nada. Un gesto. Para Tim lo significó todo. Ni Spagnoli ni nadie más volvieron a meterse con él nunca más. Marcó el final de su larga y triste penitencia. La penitencia del débil.


  Fue el comienzo del Tim que era hoy en día.


  Se suponía que él y Ray eran colegas. Tenían algo especial.


  Así que no podía evitar comerse la cabeza.


  Entonces, alrededor de las dos y media, sonó el timbre, bajó a abrir la puerta y era Jennifer y todo su día cambió sin más, como magia.


  «Quítate la ropa».


  Ella había estado bebiendo. Un par de cervezas, lo más probable. Podía olerlas en su aliento. Pero no estaba borracha de verdad, ni nada parecido.


  Así que hizo lo que le pedía, lo hizo contento y sin titubeos, y ahora estaba tumbado en la cama desnudo y un poco avergonzado de su creciente erección, mientras la observaba quitarse las bragas; sus pechos eran hermosos y de gruesos pezones y se balanceaban con suavidad. Tenía un poco de tripa y era un poco gruesa de caderas, pero él la había visto en bañador y ya lo sabía y no le importaba. Ni un poco.


  Ella parecía muy solemne mientras gateaba hacia él desde los pies de la cama y lo besaba. No sonrió, su muslo le rozó la polla que ya estaba erecta del todo y Tim pensó: «Aquí hay algo raro, para ella esto no es solo cuestión de sexo. Mírala. Está tan seria. ¿Qué es lo que quiere de mí?».


  «Coge lo que sea que te esté ofreciendo». Y es lo que hizo.


  


  Tim era muy tierno, no como Ray. Lo conocía mejor que a cualquiera y estaba segura de que sería así. Era parte de la razón por la que estaba con él.


  Se había sentido tan triste y sola la noche anterior. Tal y como se había imaginado, los Griffith estaban dormidos cuando llegó a casa, aunque no hubieran resultado de ninguna ayuda de haber estado despiertos. Los Griffith eran buena gente, se habían portado bien con ella durante todos aquellos años, no como los anteriores padres de acogida, y era un detalle por su parte que la dejaran quedarse, con veinte años, lejos de ser una adolescente, y yendo con una panda con la que no estaban particularmente contentos. La trataban casi como a una hija. Pero incluso aunque hubiera sido su hija, dudaba que pudiese hablar con ellos. No sobre Ray. ¿Cómo podías hablarle de Ray a cualquiera que no lo conociese y hacerles entender el motivo por el que se quedaba con él? Sobre todo, cuando la mitad de las veces no lo sabía ni ella.


  Permaneció tumbada en la cama largo rato y cuando se le acabaron las lágrimas, la soledad seguía allí y entonces pensó en Tim. No para contarle confidencias, aunque sabía que la escucharía. Si no, solo por una vez, en estar tumbada desnuda con Tim, en tener un par de brazos cálidos a su alrededor sabiendo que él sería amable. Que sus manos serían dulces y no se convertirían en puños que la agarrarían, apretarían o incluso golpearían por capricho. Se quedó dormida pensando en eso y, cuando se despertó por la mañana, el pensamiento seguía ahí.


  Llamó a Ray una y otra vez, pero él no contestaba el teléfono. La enojó y le dolió, así que se tomó un par de cervezas y pensó: «A la mierda. Tiene que haber una manera mejor de pasar el día». Recordó lo que había pensado la noche anterior.


  Así que aquí estaba. Seduciendo a Tim.


  No había hecho falta mucha seducción.


  Eso también se lo había imaginado.


  Su cuerpo era muy diferente del de Ray, casi no tenía pelo, con la excepción del vello púbico castaño claro, y era delgado, nervudo y sin mucho músculo. Tenía pecas en el pecho y los muslos. Tan de cerca, sus ojos eran sorprendentemente azules, las pestañas casi transparentes. Le gustaba que casi no tuviera aroma. Ray era almizcle y cuero. Tim era aire de verano. No existía la salvaje carga erótica que sentía con Ray, pero estaba obteniendo lo que había venido a buscar, algo cálido y reconfortante. Él casi era tímido con ella, y movía las manos sobre su culo, sus pechos y su estómago con tanta suavidad como si estuviera acariciando a un gatito, no a una mujer. Sintió como la polla saltaba pegada a su muslo, pero él no la movió para meterla dentro, ella tuvo que hacerlo por él y, cuando lo hizo, Tim gimió de manera grave y profunda, y casi se echó a reír porque era casi igual a la forma en la que sonaba ella cuando Ray la penetraba, como si estuviera atravesando un espejo.


  Las acometidas de Tim eran profundas, suaves y lentas. No duró mucho, pero para cuando se corrió, el cuerpo le relucía de sudor. Él jadeó y gimió, un sonido que era casi un sollozo. Su propio orgasmo estaba todavía muy lejos, pero no importaba. Porque entonces, él se giró a un lado y los brazos pálidos y delgados la rodearon y la abrazaron con dulzura en la tenue luz de la habitación y el silencio.


  


  Y ahora, Tim quería preguntarle por qué él y por qué ahora, pero sabía que preguntarle eso lo estropearía. Si había alguna razón por la que ella estaba allí tumbada hoy y no ayer, y seguramente la habría, y seguramente tenía que ver con Ray y la fiesta, pensó que en realidad no necesitaba saberlo. Estaba abrazando a la antigua Jennifer, no a la Jennifer de Ray o a la Jennifer borracha o colocada, sino a la Jennifer de la que se había enamorado hacía mucho tiempo, en noveno curso.


  Por primera vez en meses, o incluso en años, pensó, era feliz de verdad.


  Sabía que se había corrido muy rápido y era más que probable que ella no, y se preguntaba qué pensaría al respecto, si estaría decepcionada con él. Pero no se lo preguntó durante mucho tiempo. Si estaba decepcionada no lo demostró. Parecía estar igual de contenta que él allí tumbada.


  Fue consciente del sudor que se le secaba en el cuerpo, de la suavidad de la piel de los brazos de Jennifer y de la tirantez de su espalda, del olor de su pelo mezclado con el aroma de la almohada y de las, gracias a dios, sábanas limpias. Oyó a los pájaros llamándose los unos a los otros fuera de la ventana. Sintió su respiración, húmeda y caliente, sobre el pecho.


  —Eso ha estado bien, Timmy —⁠dijo.


  No necesitaba responder. La abrazó y, de alguna manera, supo que eso era lo que ella quería.


  Sintió que podría quedarse así el resto del día, casi para siempre, y lo cierto es que se quedaron tumbados durante bastante tiempo, pero al fin ella se apartó con suavidad, sonriendo un poco, le dio la espalda y alcanzó el paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. El proverbial cigarrillo. Encendió uno, le dio una calada y acurrucó el culo de nuevo contra su ingle. Haciendo la cucharita con él, acomodándose. Después de un rato le pasó el cigarrillo, y él dio una calada y se lo devolvió, y se quedaron así hasta que el cigarrillo se acabó y ella apagó la colilla en el cenicero.


  —Tengo un poco de sed —dijo Jennifer⁠—. ¿Tienes algo de beber? ¿Una Pepsi o algo así?


  —Claro. Quédate aquí, te la traeré.


  Se puso un par de vaqueros y bajó a la cocina. Las escaleras e incluso la cocina parecían de alguna manera diferentes, de una forma sutil. Era como si ella hubiera traído algo a la casa, a su propia casa, a la casa de sus padres, que antes no estaba allí. Al menos él nunca lo había visto. Como si la hubiese limpiado. El sol que entraba a raudales por la ventana casi lo mareó.


  Abrió dos Pepsis frías y las subió, esperando que ella no se hubiese vestido todavía, que aún estuviera en la cama. Lo estaba, fumando otro Marlboro. Las sábanas aún revueltas alrededor de sus pies.


  Le sonrió de nuevo, una sonrisa un poco avergonzada esta vez, pensó Tim. No quería que ella se sintiera así. Tim le sonrió a su vez, no del todo seguro de cómo era su propia sonrisa. Se sentó a su lado en la cama y le pasó la Pepsi. Ella la cogió y él pudo ver cómo se le fruncían los pezones. No sabría decir si era el refresco frío, o una brisa a través de la ventana o él mirándole el cuerpo.


  Bebieron el refresco en silencio, los dos sin saber qué decir. Se le ocurrió que la mayoría de lo que tenían en común estaba centrado en Ray, y tenía claro que no quería empezar a hablar de Ray ahora, no después de esto, y pensó que seguramente ella tampoco. Cuando la mitad de su botella estaba vacía, Jennifer se inclinó a recoger la sábana, la subió y se la colocó debajo de los brazos. Tenía el ceño un poco fruncido.


  —¿Pasa algo?


  Ella pareció sopesar la pregunta un momento, como si quizá pasara algo, o quizá no, y no estuviera segura.


  —Nah. Ya me conoces. No hago más que cambiar de humor. —⁠Se echó a reír⁠—. Tan solo soy un puñetero incordio, ¿sabes?


  —No, no lo eres.


  —¿No?


  —No.


  Estaban a punto de hablar de Ray, le gustase o no. Era Ray quien había estado llamándola puñetero incordio últimamente. El momento pasó, y él le dio otro sorbo a la Pepsi.


  —¿Crees que… eh… quiero decir, crees que podremos repetir esto alguna vez? —⁠Tenía que preguntárselo. No pudo evitarlo.


  —No lo sé. Quizá. Tan solo necesitaba ver, ¿sabes? Solo quería ver… algo. No sé.


  —Claro. Pero ha estado bien, Jennifer. Muy bien.


  —Mmmm. —Ella asintió. Una brisa atravesó la habitación y le removió el pelo. Ella se lo apartó de la frente⁠—. Supongo que no tendrás algo de maría, ¿verdad, Tim?


  Él tenía las mismas ganas de fumar maría con ella en ese momento que de hablar de Ray, pero tampoco podía negarse. Entonces se acordó de algo y casi se rio en voz alta. La idea era excitante porque era un poco peligrosa, pero de alguna manera supo que encajaba a la perfección con la situación.


  —Espera. Un minuto.


  Dejó la Pepsi en el suelo, se levantó de la cama y fue hasta la cómoda. La abrió, rebuscó detrás de los calcetines y sacó el paquete de papel de aluminio con los cortes de hachís y una pequeña pipa de madera equipada con una rejilla. La rejilla había sido dorada una vez, pero ahora estaba casi toda negra.


  Se lo dio todo, sonriéndole.


  —Prueba esto.


  Ella abrió el paquete.


  —Oh, hachís. Guay. ¿Dónde lo has conseguido?


  —Ray.


  Ella asintió.


  —No sueles comprar.


  —No lo he comprado.


  —¿Te lo ha dado Ray?


  Ray era notoriamente tacaño con su hachís. Todo el mundo lo pensaba. Rara vez lo compartía y solo cuando también estaba fumando, y nunca podías llevarte algo a casa. Nunca.


  —Soy su mula, ¿no? Lo recojo de la oficina de correos. Entonces lo peso y lo recorto. Lo llevo haciendo como un año. Ray nunca se ha dado cuenta.


  —Dios, Timmy. —Ella lo miró estupefacta y con los ojos como platos, pero también sonrió⁠—. Tienes más cojones que cerebro, ¿lo sabías? Robar el hachís de Ray. Le daría un ataque si se enterara.


  Él se echó a reír.


  —Lo sé. Venga, encendámosla.


  Jennifer se rio también, llenó la pipa y él se la encendió. Se sentía bien con todo aquello, se sentía bien porque alguien más conocía su secreto y sobre todo porque era ella quien lo sabía.


  Lo único que le amargaba era que estaban hablando de Ray otra vez, aunque ninguno de los dos quería. Siempre se metía en medio de alguna manera.


  No podías escaparte de Ray.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


SCHILLING


  Normalmente esperaba al fin de semana para llamar porque las tarifas eran más baratas. Esta vez no quiso, necesitaba oír sus voces, aunque solo fuera un momento. Eran las siete, justo después de la hora de cenar, así que cabía la posibilidad de que estuvieran en casa. Contestó Lila.


  Supo por su voz que algo no iba bien. Ella intentó charlar, algo sobre la boda de la hija de su amiga Suzi, pero a él no se la colaba. A Lila nunca se le habían dado bien las evasivas. Era lo único que a él se le daba mucho mejor que a ella y, con la excepción de mear de pie, no se le ocurría nada más. No tenía sentido seguirle la corriente así que se lo preguntó.


  —Es Will. Lo han echado de la escuela de verano, Charlie. Uno de los profesores lo pilló con un porro en el baño de los chicos. Tenía otro en el bolsillo. Me llamaron al trabajo. Me costó mucho esfuerzo convencerlos de que no llamaran a la policía. Si lo pillan otra vez, lo harán. Y dijeron que la policía lo mandará directamente al reformatorio, ninguna otra opción.


  —Dios.


  —Tiene quince años, por el amor de dios. Lo echaron del último colegio por robar. ¿Qué va a estar haciendo cuando tenga veinte? —⁠Lila ni siquiera intentó ocultar la ira en su voz. Pero él la conocía. La ira era la única droga que podía aplacar al miedo⁠—. Dice que todos los críos lo hacen. Lo de la marihuana, me refiero. Ni siquiera parece sentirse culpable. Y ahora va a tener que repetir el año que viene las matemáticas de este año. No sé qué diablos hacer.


  —¿Quieres que coja un avión y vaya para allá?


  Ella pareció no escucharlo.


  —Lo he castigado, por supuesto. Menuda cosa. No puedo estar aquí para vigilarlo todo el tiempo. Tengo que trabajar cinco días a la semana, así que, ¿cómo puedo fiarme de que no vaya a salir y a juntarse con sus amigotes cuando no estoy en casa? ¿Qué voy a hacer? ¿Contratar a una niñera?


  —¿Y tu madre?


  —Tiene que lidiar con mi padre. Su artritis ha empeorado en ambas rodillas. Apenas puede moverse. No puedo pedirle eso.


  —Te he preguntado si quieres que vaya.


  Ella suspiró.


  —No. No lo sé. Ahora no. Pero habla con él, ¿quieres? A ver si puedes hacerle entrar en razón. Yo no soy capaz.


  —Claro. Que se ponga.


  —¿Will? Tu padre está al teléfono.


  En el silencio se la imaginó de pie sujetando el aparato en la cocina o en un dormitorio que él solo había visto una vez antes, en una visita corta. No sabía qué habitación era, así que se la imaginó en ambas, una hermosa mujer demacrada y con mucho peso sobre los hombros, pero todavía hermosa. Una vez, había sido su esposa. Pero ahora solo se pertenecía a sí misma y prefería la soledad a su compañía.


  —¿Hola?


  La voz al otro lado de la línea parecía pertenecer a alguien demasiado joven como para robar y fumar marihuana. Todavía estaba en proceso de cambio. Ahora, cada vez que la oía, la voz era un poco diferente, un hecho que normalmente lo complacía. Su hijo se hacía mayor. Esta vez tuvo el mismo pensamiento. Solo que ahora lo impregnaba la tristeza, con un motivo muy real para estar preocupado. Podías crecer de muchas maneras, como un árbol alto y recto en mitad de un campo abierto, o como uno retorcido y marchito en la ladera de una montaña.


  —Hola, Will. ¿Cómo estás?


  —Bien, supongo. —Permaneció un momento en silencio⁠—. Supongo que te lo ha contado, ¿eh?


  —Sí, me lo ha contado. ¿Qué estás haciendo, Will?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes lo que quiero decir.


  La voz se volvió lastimera y a la defensiva. Subió media octava.


  —Oye, papá, todo el mundo lo hace. No hay nada malo en ello. Quiero decir, solo porque sea ilegal no significa que sea malo.


  —No voy a discutir sobre si es malo o no. Pero es ilegal. Tal y como están las cosas podrían meterte en el reformatorio por fumarlo, y dentro de otro año y medio tendrás diecisiete y te podrán dar una patada y sacarte del sistema del todo. ¿Es lo que quieres?


  —¿Y? No me importa. Encontraré un trabajo. Y qué.


  —¿Y qué? Yo te diré el qué. ¿Has oído hablar de Vietnam, Will? Últimamente alistan a la gente a la que echan del colegio. Los mandan a Vietnam a que se desangren encima de un maldito arrozal o a que pierdan las piernas por una mina terrestre. ¿Eso no te importa?


  —Para cuando cumpla diecisiete la guerra se habrá acabado. Ya no alistarán a nadie. Todo el mundo lo dice.


  —Eso dicen, ¿eh? Bueno, no sé quién es todo el mundo, pero ¿os enseñan sobre Laos en ese colegio? ¿Sobre Camboya? La guerra está yendo a más, por el amor de dios. ¿De verdad quieres apostar tu vida a que, quienquiera que sea todo el mundo, tiene razón? ¿Tu vida? Venga, Will, tú eres más listo.


  Esperaba que su voz no sonara muy cabreada. No estaba muy seguro de estar consiguiéndolo.


  —Solo es maría, papá. ¡Dios! No es como si me estuviera pinchando o algo así.


  —Mira, nunca la he fumado. No sé lo que le hace a tu cabeza y no me importa especialmente. Pero si sé que puede destruir tu vida si te pillan con eso una vez más. Destruirla de forma permanente. Te llaman a filas, y tu vida podría acabar. Te quiero, maldita sea. Tu madre te quiere. Tu hermana pequeña está loca por ti. ¿Cómo crees que se sentiría Barb si resulta que un día mandan tu cuerpo a casa en una bolsa para cadáveres? ¿A su hermano mayor? ¡Dios, Will!


  —Vale, papá. De acuerdo. Vale.


  No podía hacer más que dejar que el silencio hiciera su trabajo durante un momento. Había dicho lo que tenía que decir.


  —Haz lo correcto, hijo. No la fastidies. Tendrás tiempo de sobra de fastidiarla después, una vez que termines el colegio y todo esto se haya acabado.


  —Vale, papá. Te entiendo.


  Schilling se preguntó si de verdad lo hacía. De alguna manera lo dudaba. Deseó poder estar en la misma habitación que él y ver si en realidad sus palabras estaban teniendo algún efecto. Se sintió frustrado y enfadado consigo mismo. De repente tuvo la necesidad de terminar la conversación en ese mismo momento. Antes de decir más de lo que quería.


  —¿Está tu hermana? Déjame hablar con ella, ¿vale?


  —Han venido un par de sus amigas.


  —No la entretendré mucho. Dile que se ponga. Y piénsalo, Will. Por favor.


  Lo oyó llamarla. Se alegraba de que hubieran ido sus amigas, de que fuera más sociable de lo que había sido en Nueva Jersey. Lo necesitaba. Ser lista no lo era todo. Los amigos también eran importantes.


  Y entonces, después de un rato, oyó otra voz incorpórea al teléfono. Esta, menuda y estable.


  —¿Papi?


  —Hola, cariño. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, papi. Han venido Linda y Suzy y mamá les deja que se queden a cenar. Estamos haciendo un proyecto para clase de ciencias. ¿Vas a venir a vernos pronto?


  —Pronto —respondió—. Eso espero. ¿De qué trata el proyecto?


  —Estamos haciendo un pantano de mentira. Tenemos ese acuario de cristal para las tortugas. Así que hemos sacado a las tortugas y dejado la tierra de verdad y el musgo y esas cosas, pero luego estamos haciendo estos árboles de mentira y arbustos y enredaderas, con papel maché y limpiapipas, y estamos pintándolos y pegándolos por todas partes y eso, los estamos pegando contra el cristal para que parezca que hay muchos aunque no sea así, ¿sabes? Y estamos haciendo un lago pequeño con rocas alrededor y entonces, metemos las tortugas otra vez para que parezcan tortugas gigantes, como si fuera un pantano prehistórico o algo así. Como si fuera la selva de King Kong. La profesora dijo que no tenía que parecer muy real.


  —Suena divertido.


  —Es divertido. Pero tengo que volver, papi. Linda la fastidia si no estoy para vigilarla.


  —De acuerdo, vete a echarle un ojo a Linda. Dile a tu madre que se vuelva a poner, ¿vale? Te quiero, Barb.


  —Te quiero, papi.


  Otra vez silencio, no durante mucho tiempo esta vez. Lila debía de haber estado allí de pie.


  —¿Qué piensas?


  —No sé qué pensar. No sé si le he abierto los ojos o no.


  —Dios, espero que sí. Sé que a mí no me escucha. Todo lo que obtengo de él es enfado, como si todo fuera mi culpa. Eso o simplemente está de morros.


  —Escucha, Lila, sé que no lo sueles hacer, pero llámame. Llámame a cualquier hora. Desearía que lo hubieras hecho ayer, ruando sucedió esto. También es mi hijo y me preocupo por él. No tienes que pasar por esto sola. Siempre que quieras hablar, llámame. Al trabajo, lo que sea. No me importa. ¿Me lo prometes?


  —Yo… claro, de acuerdo. Pero no te voy a llamar al trabajo. Sé lo mucho que lo odias.


  —Lo digo en serio, Lila. A cualquier hora. Al trabajo, cuando sea. Ya no me importa un carajo.


  —Claro que te importa, Charlie. Pero gracias. Estaré en contacto.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —De acuerdo.


  La necesidad de decirle «te quiero» era tan fuerte como la de decírselo a sus hijos. Probablemente más. Pero se limitó a decir adiós y colgó el teléfono. Se quedó sentado mirándolo un instante pensando en su hijo y en Lila. Si ahora estuviera en Arizona con ellos, ¿cómo serían como familia? ¿Podría su presencia enderezar algo a Will? ¿Era realmente posible volver a ser una familia de alguna manera?


  No le vino ni una sola respuesta alegre.


  Se levantó y encendió el televisor. Daniel Boone empezaba en unos minutos, con su ante y demás, salvando al país por la democracia, el mejor de un montón de programas malos de la tarde. Pensó en la guerra y en quién exactamente estaba salvando al país por la democracia hoy en día.


  Chavales un par de años más mayores que su hijo. Ellos lo estaban haciendo.


  Cogió una cerveza de la cocina e intentó no obsesionarse con los problemas de Will. O bien se enderezaría o no. Todo lo que Charlie podía hacer era esperar para verlo.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


VIERNES, 8 DE AGOSTO

RAY/KATHERINE


  Acababa de anochecer e iban conduciendo por Cedar en dirección al viejo White Castle para pillar una hamburguesa o dos, Ray al volante y Tim de copiloto, cuando el esquelético gato negro con las patas y la barriga blanca salió a la carretera desde detrás de unos arbustos, y Ray aceleró. Yendo directo a por él. Acojonando vivo a Tim. Que era de lo que se trataba. Tampoco es que le hubiera importado cargarse a un gato sarnoso, sobre todo estando tan colocado de anfetaminas como estaba. Pero mirar a un lado y ver la cara blanca de Tim mientras él se abalanzaba sobre el gato era lo que quería, eso era lo que le hacía sonreír. Recordarle a Tim lo que podría hacer y haría siempre que quisiera, joder.


  El gato era rápido y afortunado y pasó rozando el neumático frontal izquierdo. Ray se rio, una risa alta, clara y alegre, y echó un vistazo por el espejo retrovisor y lo vio allí, inmóvil en el arcén y mirándolos como si todos los perros del infierno acabaran de pasar aullando.


  —¡Joder, Ray!


  —Ya, lo sé. Se me ha escapado.


  —¿Por qué cojones querrías hacer algo así?


  —Estoy aquí, el gato allí. Tengo un coche, el gato no. ¿Por qué no?


  —Mierda, Ray.


  Siempre era divertido acojonar a Tim porque podías lograrlo con mucha facilidad. Cuando el verano pasado fueron todos al autocine a ver La semilla del diablo, Jennifer le dijo que había pillado a Tim apartando la mirada durante la escena de la violación de Mia Farrow. Mientras que Ray no se había permitido ni parpadear. ¡Era una escena alucinante!


  En la radio sonaba otra vez aquella puñetera canción, la que iba sobre San Francisco. Be sure to wear some flowers in your hair[1]… Dios bendito. La apagó. Tampoco se podía oír mucho con la capota del Chevy bajada, pero le seguía molestando. Putas flores en el pelo. Sí, claro. La canción era repugnante. La canción era una completa porquería. Tenía una cita con Katherine en un par de horas y no quería que ni una puñetera cosa estropeara el ambiente.


  —¿Alguna vez piensas en hacer eso? —⁠preguntó Tim.


  —¿Hacer qué?


  —Ir a San Francisco, al Haight. A veces pienso que deberíamos hacerlo, ¿sabes? Tú y yo y Jennifer. Salir de la ciudad e ir al Haight.


  —¿Y por qué querría hacer algo así?


  —¡Sexo, drogas y rock’n’roll, tío!


  —Tim, tenemos sexo, drogas y rock’n’roll aquí mismo. Lo siguiente es que te quieras ir a vivir a una puta comuna. A comer brotes de soja y arroz integral. A veces me preocupas, ¿lo sabías?


  —Allí hacen lo que les da la gana. Trapicheas con algo de droga y siempre tienes pasta. No necesitas trabajar. Mendigas si necesitas algo de efectivo.


  —Sí, claro. Lo veo. Mendigando, pidiendo dinero a putos universitarios. Mataría al primer gilipollas que me dijera que no.


  Lo haría. Solo el pensamiento lo cabreaba. Algún jipi cabrón nacido con un pan debajo del brazo diciéndole que no. Decidió cambiar de tema. Tim estaba amargándole el buen humor igual que la canción.


  —¿Has sabido algo de Barry Winslow? No lo he visto por ahí últimamente. Barry es un buen cliente.


  —¿Ves? Eso. Eso es justo lo que quería decir. ¡Barry Winslow se ha ido al Haight!


  —Oh, dios.


  No sabía por qué salía con todos aquellos putos perdedores.


  Se pararon junto a la ventanilla del restaurante y le pidieron tres hamburguesas cada uno y dos batidos de chocolate a un chaval con un gorro de papel. Tres hamburguesas en el White Castle equivalían más o menos a una hamburguesa en cualquier otro sitio, pero juntas aún costaban la mitad. Pagó Ray. Se sentía generoso, pensando en su cita con Katherine. Era evidente que Tim también estaba pensando en eso, el pobre bastardo cachondo.


  —¿Y dónde vas a llevarla?


  Él negó con la cabeza.


  —No lo sé. Ella tiene algo en mente. No tengo ni idea de qué. Está muy misteriosa al respecto. Supongo que le seguiré el juego, qué demonios. Si es algo estúpido me la llevaré de vuelta a mi casa y me la follaré en el colchón de agua.


  No estaba seguro de sus probabilidades de follarse a Katherine en el colchón de agua o en cualquier otro sitio en la primera cita, pero no tenía sentido decirle eso a Tim. Que pensara lo que pensaba siempre. Que Ray era el señor Semental y que conseguía lo que quería cada una de las veces que extendía sus alas para volar.


  Y se sentía bastante bien al respecto.


  Quizá era la metanfetamina recorriéndole el cerebro, pero la verdad era que se sentía bastante confiado. La manera de hablar de Katherine al teléfono a la hora de comer. Coqueteando con él, pero había algo más. Parecía estar prometiendo algo. «Tengo algo distinto en mente» era lo que había dicho. Follar no era algo precisamente distinto para Ray, pero a lo mejor para ella sí. Kath era más joven. Vete a saber. Por otro lado, podía ser que tuviera más experiencia de lo que él pensaba y que hubiera estado leyendo el Kama Sutra últimamente. Él creía que la mayoría del Kama Sutra era imposible de hacer o por lo menos eran unas mierdas bastante incómodas, pero había un par de cosas allí que seguro que querría intentar.


  Ese «tengo algo distinto en mente» lo intrigaba.


  Le daría un poco de cancha esta vez.


  Se terminaron las hamburguesas y los batidos en el aparcamiento y para entonces ya era la hora de dejar a Tim y de prepararse. Tenía que ducharse y afeitarse y abrillantar las botas y maquillarse, solo un poco, muy sutil, y decidir qué quería ponerse. Colocaría todo encima de la cama y vería qué pegaba con qué. Se le daba muy bien elegir colores que se complementaban. Lo había aprendido de las revistas de moda de su madre cuando era pequeño. Estaba suscrita casi a todas, pero la mayor parte del tiempo se las ingeniaba para parecer Ma Kettle en un mal día.


  Mujeres.


  Aunque quizá al final se decidiera por ir todo de negro. La pinta de forajido. A lo mejor eso le gustaría. Lo decidiría después de la ducha.


  


  Su padre había ido al aeropuerto directo desde el trabajo, así que tenía la casa para ella sola. Se tomó su tiempo en la cocina, asando un filete en el horno con algunas patatas fritas y una ensalada de espinacas que le había preparado Etta esa tarde. A su padre no le iban mucho los filetes aunque se los comía si Etta se los ponía delante. Apenas lo hacía. Así que Katherine se daba el capricho de comerse uno cada vez que su padre no estaba. «¿A qué clase de tío no le gustan los filetes?», se dijo. Aunque pensándolo bien, ¿qué tipo de tío pasaba todo su tiempo libre fabricando muebles para luego regalarlos? Nunca había conocido un animal de esa clase.


  Mientras cocinaba bebió una copa de Remy Martin. Otro capricho, si bien uno prohibido, que saborear cuando su padre no estaba en casa. Al sentarse a la mesa a comer, se sirvió otra copa. Para cuando terminó, sentía un agradable cosquilleo. Había dejado medio filete en el plato, así que lo envolvió y lo guardó en la nevera para el día siguiente. Prepararía una marinara teriyaki, cortaría el filete muy fino y lo cocinaría un poco junto con algunas verduras y arroz. Decidió no preocuparse por los platos sucios. Etta los fregaría al día siguiente. Los aclaró y los apiló en el fregadero.


  Intentó no pensar en su madre, en la razón por la que su padre no estaba en casa esa noche. Pero era como intentar no pensar en alguna canción estúpida que se te había metido en la cabeza a primera hora de la mañana. Cuanto más tratabas de olvidarla, con más fuerza se clavaba.


  «Prácticamente catatónica» era lo que había dicho su padre.


  Casi podía imaginárselo, su madre acurrucada en la esquina de una habitación vacía, delgada y demacrada, con el pelo hecho un desastre y sucio, lo más probable. ¿La tendrían con camisa de fuerza? No. Eso era para los violentos, no los catatónicos. Se preguntó si todavía la dejarían llevar su propia ropa o si ya le habrían puesto algún camisón de hospital abierto por detrás para que pudieras verle la espina dorsal y la raja del culo.


  Pensar estas cosas no estaba bien.


  Se preparó un baño caliente y permaneció sumergida en el agua durante un rato mientras le daba sorbos a una tercera copa de Remy Martin. Su padre nunca lo echaría en falta. Bebía tan de vez en cuando que nunca sabía lo que había en el mueble bar y mucho menos la cantidad. Tenía licores por temas de ocio, para la ocasional visita de un cliente. Y cuando la visita se terminaba, la botella volvía al mueble bar y allí se quedaba.


  Se duchó después del baño y se secó el pelo, se envolvió en una toalla y entró en su habitación. Se sentó delante del tocador que una vez había pertenecido a su madre. Todavía le maravillaba que su madre no hubiera destrozado el espejo tal y como había destrozado tantas otras cosas a lo largo de los años. Kath se había apropiado del tocador el mismo día que la habían internado, lo había llevado a su cuarto ella sola. Al principio su padre estaba horrorizado. «¿No podías haber esperado?».


  No. No podía haber esperado. Iba a sacar algo de aquella mujer de una forma u otra. Había hecho de sus vidas tal infierno durante tantos años que, maldita sea, se merecía algo.


  Después de un tiempo su padre decidió pensar que era tan solo la manera de Kath de recordar a su madre en sus mejores tiempos, de honrar su memoria y aceptar de esa manera lo que había hecho. Nunca lo corrigió, pero estaba equivocado. Casi cada vez que se miraba en el espejo lo que se decía a sí misma era, «vete al infierno, mamá, te sobreviví». Lo decía con una sonrisa sombría, como si su madre estuviera en algún lugar dentro del espejo y pudiera verla al otro lado, libre, mientras ella permanecía allí encerrada, encerrada y siendo capaz de leerle el pensamiento. Nada de honrar, ni de recordar.


  No si podía evitarlo.


  Se cepilló el pelo, se maquilló y se vistió —⁠una de las camisas Brooks Brother de su padre, blanca y almidonada, y unos vaqueros ajustados nuevos con zapatillas blancas. Sin cinturón. Muy sencillo. Se imaginó que Ray esperaría algo más elaborado y no quería seguirle el juego. Nunca lo hacía. Al principio los dejaba con la guardia baja. Siempre funcionaba. Se abrochó el collar de plata que le había regalado su padre cuando cumplió trece años y ya estaba lista.


  Vio el coche entrar en el camino de acceso desde la ventana de su dormitorio. Él tocó la bocina una vez. Con brevedad y educación. Un pequeño toque.


  Se sentó en la cama, abrió una Cosmopolitan y empezó a leer.


  No era buena idea apresurarse.


  


  —¿Por qué andas así, Ray? ¿Te importa que te lo pregunte?


  —Nah, no es importante. Me rompí las dos piernas de pequeño. Ya sabes, cosas tontas de críos. Debía tener nueve o diez años. Había una casa en construcción y unos cuantos estábamos andando alrededor de la estructura, por lo que se supone que iba a ser el desván. Solo tenían puestos los travesaños y las vigas del techo, ¿sabes? Así que estábamos andando adelante y atrás como si estuviéramos en una cuerda floja, y este tío, este gilipollas, me empujó. Me caí desde nueve metros de altura y me fracturé las dos piernas. Diez días en el hospital, ambas fracturas abiertas. Entonces los puñeteros médicos me quitaron la escayola demasiado pronto así que no se curaron bien. Ese año estaba en el equipo de gimnasia del colegio. Ya no pude seguir.


  No quiso usar la historia de que un camello le había disparado.


  Temía asustarla.


  Aunque estaba claro que tenía su atención. Llevaba la capota bajada y estaba gritando al viento, que era una buena manera de contarlo. Le hacía parecer más duro de alguna manera, hacía que la historia molara más. Elvis conduciendo por la autopista con Lizabeth Scott en Loving You. Sí, igual que eso.


  Estaban de camino a una licorería, al bajar la montaña se veía el lago centellear a través de los árboles. Ella dijo que quería unas patatas fritas y esas cosas. Patatas fritas y esas cosas no era su idea de cómo empezar una cita perfecta, pero no iba a discutir con ella. Estaba increíble incluso con una camisa holgada de hombre. No llevaba sujetador. El viento aplastaba la camisa contra sus tetas y le pudo distinguir los pezones duros por el aire. ¡Joder! Estaba conduciendo con una erección. Se preguntó si ella se habría fijado. Supuso que era un triunfo tanto si lo había hecho como si no.


  —Aunque pillé al tipo —continuó⁠—. Esperé seis meses hasta que se pensó que se me había olvidado y entonces, un día que volvíamos a casa del cine, casi los mismos críos que la otra vez, dije: «Eh, Eddie, ¿te acuerdas de la vez que me caí?», una pregunta casual y él me mira y asiente, y yo le di un puñetazo. Justo en la barbilla y lo noqueé, terminó sangrando encima de la acera. Traumatismo y fractura de cráneo. Así que él también pasó una temporada en el hospital. No, no me importa que me lo preguntes. Todo el mundo termina haciéndolo.


  Detuvo el coche en el aparcamiento y apagó el motor. El sitio estaba casi desierto, solo había otros tres coches, aunque la licorería era la más grande de la zona. Ella sacó su polvera y comprobó que su maquillaje estuviera bien. Él salió, rodeó el coche y le abrió la portezuela. Con una chica así, tenías que ser un caballero.


  Mientras ella salía del coche, él vio que se había desabotonado la blusa casi hasta la cintura. «¿Qué cojones?».


  Caminaron hacia la entrada.


  —Bueno, ¿qué vamos a pillar?


  —Yo voy a coger una bolsa de patatas y un paquete de cigarrillos. Tú vas a robar un par de packs de seis cervezas.


  Él se echó a reír.


  —No necesito robar nada, Kath. Tengo dinero de sobra. Puedo comprarnos una caja entera. ¡Dos cajas! Whisky, bourbon, lo que quieras.


  La sonrisa de Kath era traviesa.


  —Lo que quiero, Ray, es que lo robes. Que esté fría, por favor, y que sea algo importado. —⁠Estaban casi en la puerta⁠—. Vete al pasillo de la izquierda y coge la cerveza. Las patatas están en el pasillo de al lado así que yo iré hacia allí. Cuando me veas ir al mostrador, cógelas y sal por la puerta, sin más.


  Él se rio otra vez.


  —Sin más. El tipo me va a ver.


  —Ray. —Kath cogió el lateral de la camisa con los dedos y le mostró un pecho coronado de rosa⁠—. El tipo no te va a ver, créeme.


  Tenía sus dudas, pero hizo lo que ella le pedía. Caminó por el pasillo ojeando las cervezas que estaban colocadas a lo largo del refrigerador, hasta que se topó con la Lowenbrau y entonces fingió que seguía mirando hasta que la vio dirigirse a la caja con cuatro bolsas de patatas y un paquete de pretzels sujetos contra el pecho. Había otro cliente, una mujer detrás de él a su izquierda mirando los vinos, y un tipo gordo en la sección del vodka al otro lado de la tienda, no vio a nadie más. «Tranquilo», pensó, «puedes hacerlo. Sin problema». Pero el corazón le latía con fuerza cuando alargó la mano hacia las Lowenbrau. Tuvo que reprimir una sonrisa nerviosa.


  La señorita era la bomba.


  A mitad de pasillo la vio señalar un paquete de cigarrillos detrás del tipo viejo y calvo de la caja, lo vio girarse, cogerlo y dejarlo en el mostrador junto a las otras cosas, y entonces ella rebuscó en el bolso para encontrar la cartera; tenía un hombro inclinado y el bolso sujeto abajo por lo que el hombro hacía que la camisa holgada se abriera y Ray tuvo que usar todas sus fuerzas para no echarse a reír en voz alta porque los ojos del tipo calvo no se iban a separar de lo que había dentro de esa camisa. El tipo no estaba acostumbrado a ver esas cosas. El tipo estaba cautivado.


  Colocó la cerveza en el asiento de atrás y la esperó junto al coche, apoyándose en el lado del copiloto. Muy relajado, esperándola con una media sonrisa que le había robado a Elvis. Ella salió con una bolsa de papel marrón bajo el brazo, riéndose y sacudiendo la cabeza. Él también se rio. Era contagioso.


  —Ahí tienes a un viejo bien avergonzado —⁠dijo. Colocó la bolsa detrás junto a la cerveza.


  —¿Y eso?


  —Lo pillé mirando. Con las manos en la masa. Le dije: «¿Cómo te sentirías si tuvieras la bragueta abierta y yo pudiera verte ya sabes qué y decidiera quedarme mirándolo?». No sabía qué decir. Creo que se ha disculpado como cinco veces. Le ha salvado una mujer con una botella de Cold Duck que venía detrás de mí.


  —Eres mala, señorita. ¡Mala de verdad!


  —Va a estar pensando en esto toda la noche.


  —Joder, ¡va a soñar con ello!


  Ella dejó de reírse, lo miró y sonrió. La misma sonrisa traviesa de antes.


  —¿Y tú, Ray? ¿Con qué vas a soñar?


  Llevó los dedos a la camisa y comenzó a abotonársela con lentitud. Él no tenía contestación para aquello. Aquello no estaba en el diccionario. Se limitó a sonreírle y extendió las manos en un gesto que quería decir «me has pillado, cariño», que era lo único que se le ocurrió hacer, y después le abrió la puerta del coche y la observó deslizarse dentro.


  


  —Coge la quince por la ochenta hasta la cuarenta y seis.


  —¿Por qué? ¿A dónde vamos?


  —Ya lo verás. Espero que tengas un abridor.


  —Claro que sí.


  Alargó el brazo y abrió la guantera. Rebuscó un rato entre mapas y trozos de papel y sacó el abridor.


  Ella abrió una cerveza y se arrellanó en el asiento.


  —Pásame una también, ¿quieres?


  —Estás conduciendo.


  —¿Y?


  —¿Un poli te ve con una botella y te arresta? ¿Esperas que yo te pague la fianza? ¿Que llegue a casa sola? Fúmate un porro, Ray, es menos obvio.


  —Vale, no es una mala idea.


  Se sacó uno del bolsillo de la camisa y ella lo observó mientras lo encendía. ¿Qué conclusión sacar de este tipo tan raro? Estaba segura del todo de que su historia de la cojera era eso, una historia. Sobre todo, la parte en la que le pegó al otro crío. Estaba convencida de que la cojera tenía, probablemente, un origen bastante más mundano que aquel. Alguna enfermedad de niño o algo así. La historia era para impresionarla.


  Una mentira no le importaba siempre que fuera buena. Esta no estaba mal, no era estupenda, pero le había gustado la parte de trepar por los travesaños, ella había hecho eso de pequeña. Averiguaría la verdad tarde o temprano, si quería y cuando quisiera. Si se tomaba la molestia de seguir viéndolo. El jurado todavía estaba deliberando a ese respecto.


  Se arrellanó otra vez y disfrutó de la vista. La autopista 15 corría y se enredaba a través de pueblitos y amplias áreas de campo y de bosque espeso, donde debías tener cuidado con los ciervos por la noche. Por donde le habían dicho que se había visto el ocasional oso recorriendo el arcén. Él conducía deprisa, pero conducía bien, con cuidado en las curvas cerradas y las colinas. Sabía cómo manejar un automóvil.


  Se preguntó cómo se manejaría en Nueva York.


  Estaba claro que iba a causar sensación en el sitio al que lo llevaba. Con el peinado cola de pato, la cazadora de cuero negra, la camiseta negra y los vaqueros negros. Las botas de cowboy negras con tachuelas plateadas, la pulsera de plata y los toques de maquillaje.


  Lo estaba poniendo a prueba, seguro. Casi no era justo para el chaval. Pero suspendiera o aprobara, tenía la sensación de que iba a ser divertido.


  


  Ella estaba bastante callada así que fue él quien habló. Sobre su apartamento, describiendo cómo lo había decorado y cómo planeaba hacerlo más grande tirando la pared trasera, de hecho, eso fue algo que se le acababa de ocurrir. Seguro que podía convencer a Tim de que hiciera la mayoría del trabajo a cambio de algo de hachís. No era una mala idea. Sobre su banda y su deseo de convertirse en una estrella de rock. Sobre su pericia con los saltos y las anillas en el instituto. Sobre las carreras de coches en el pozo. Ella pareció interesarse en las carreras en especial. Mucho más que en sus opiniones sobre quién molaba y quién no en la música hoy en día. Le contó la vez que Bobby Sylvester perdió el control y sacó su Ford de la carretera y lo empotró tan dentro del bosque que sorprendió a una madre mapache y a sus tres crías pescando en el arroyo. Le dijo que la llevaría alguna vez. Ella preguntó si podría conducir. Él contestó que primero tendría que verla conducir, pero que quizá.


  No podías prometerles todo desde el principio.


  Para entonces ya sabía a dónde iban. Llevaban en la carretera como una hora y cuarto y estaban en la ruta 3 de camino al túnel Lincoln. Pensó que molaba que ella hubiera pensado en ir a la ciudad, pero se preguntó qué tendría en mente exactamente. ¿Una película, quizá, en uno de estos cines grandes? ¿Algún bar? Tenía serias dudas de que se tratara de un bar toples, pero sentía que con esta chica nunca podías estar seguro. Incluso eso era posible.


  Era su decisión.


  Había mucho tráfico, pero él siguió a sesenta kilómetros por hora hasta que llegaron al túnel y tuvo que reducir a treinta y cinco. Odiaba los túneles, sobre todo este. Era una de las razones por las que no iba demasiado a Nueva York, a decir verdad. El Chevy siempre parecía demasiado grande y ancho para los carriles estrechos. Sobre todo, cuando ibas pegado a un puñetero autobús. Habían construido el túnel para los coches más pequeños de otra época. Las luces del interior eran de un amarillo pis reflejadas contra las baldosas amarillo pis manchadas de humo de tubo de escape de las paredes y tendían a distorsionar tu visión más que a favorecerla. Le daba una sensación de caída, de estar moviéndose más rápido de lo que marcaba el velocímetro. El hecho de que estuviera colocado por el porro y las anfetas no ayudaba. No veía la hora de salir de allí.


  —Gira en la Décima.


  Se metió en el tráfico de la parte alta de la ciudad. Se sentía mucho mejor.


  —Tengo una pregunta. ¿Cómo es que una chica de California se conoce la ciudad?


  —Mi padre solía traernos aquí en vacaciones. Nació y creció en South Orange por lo que le gustaba hacer estos viajes sentimentales al otro lado del río. Así que conozco el túnel bastante bien. Nos alojábamos en el Olcott o en el Sheraton, así que también conozco el Upper East Side. Piensa como un taxista, Ray. Tienes que girar a la derecha en la Sesenta y ocho.


  —¿Como un taxista?


  Ella se rio.


  —Es lo que siempre dice mi padre. «No tendrás problemas conduciendo en Nueva York si piensas como un taxista». Eso significa conducir a la defensiva, teniendo cuidado con lo que hacen los demás, pero, a la vez, conduciendo como si estuvieras en el infierno. Encuentra los huecos en el tráfico. No te molestes en señalizar, no te preocupes del límite de velocidad, limítate a encontrar el hueco y a llenarlo.


  Él sonrió. Eso podía hacerlo.


  Aceleró en la colina, vio una furgoneta aparcada sobre la acera a su derecha y se metió con rapidez entre un destartalado Buick del 65 y un taxi. ¡Era divertido!


  —Eso es. Sigue más o menos a esta velocidad y pillarás todos los semáforos en verde de camino a la parte alta.


  Era evidente que todo el mundo en la carretera disponía de la misma información. Siguieron la marea de tráfico. En la Sesenta y ocho desaceleró y giró a la derecha. En contraste, el tráfico allí iba a paso de tortuga.


  —Busca sitio para aparcar. Por aquí, donde sea.


  Tuvo suerte. Dos manzanas y media más adelante, a un par de metros de la esquina con la avenida Columbus, un Corvette azul metálico salió delante de él. Iba a ser un espacio justo, pero se le daba bien aparcar en paralelo. Entró a la primera y enderezó el coche. Apagó las luces, apretó el botón para echar la capota y apagó el motor. Le sonrió.


  —¿Qué tal lo he hecho?


  Ella se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla.


  —Lo has hecho muy bien.


  Él también lo pensaba. Todo el viaje. De momento, una actuación perfecta.


  —Supongo que será mejor que guardemos la cerveza.


  Ella asintió. Solo se había tomado dos durante el trayecto. Ray sacó las botellas restantes y las vacías del asiento de atrás, abrió el maletero, las metió allí y estaba a punto de cerrarlo cuando ella apareció detrás de él con la bolsa de papel llena de patatas y pretzels.


  —Esto también. Este vecindario es bastante tranquilo, en general, pero en esta ciudad te abrirían el coche por un billete de metro en el asiento del conductor.


  Metió la bolsa también, cerró el maletero y aseguró los cierres de la capota; se quitó la cazadora de cuero, se la colgó del hombro y se giró hacia ella.


  —Bien, ¿a dónde?


  —Deja que te coja del brazo.


  —¿Eh?


  —Deja que te coja del brazo.


  Lo hizo. Pasearon al lado de las casas de piedra roja cubiertas de enredaderas. La calle estaba muy limpia. Siempre se había imaginado Nueva York sucísima. Pequeños árboles esbeltos salpicaban la acera más o menos a la altura de cada edificio, con una valla alrededor para evitar el inevitable pis de perro. El aire era más espeso aquí de lo que era al norte, en Sparta, más pegajoso y húmedo, pero había una brisa que lo hacía tolerable. Una buena noche de verano. Se sentía fenomenal, caminando con aquella chica del brazo, aquí en la gran ciudad. No veía la hora de contárselo a Tim y a los demás.


  Esperaba tener suficiente efectivo. Nueva York podía ser cara, dependiendo de lo que ella quisiera hacer. Había sacado cincuenta dólares de su cuenta por la mañana, que después de echar gasolina se quedaron en treinta y cinco. Se imaginó que sería suficiente. Sabía que lo más probable era que Kath tuviera su propio dinero, pero que se le acabara el suyo y tener que pedirle a ella sería humillante. Sobre todo aquí, donde todo el mundo tenía dinero. Solo para vivir en una de esas casas debías tener dinero. Estaban muy lejos de Times Square, que era básicamente todo lo que él conocía de Nueva York.


  Las sesiones dobles de películas de terror en la calle Cuarenta y dos.


  Cervezas en el Jack Dempsey. Cervezas caras, pero merecían la pena por la atmósfera anticuada y todas las fotos de las estrellas famosas en la pared. Era un sitio en el que casi te podías sentir tú como una estrella solo con estar acodado en la barra.


  Las pálidas bailarinas yonquis con cubrepezones del Metropole.


  Tiendas que vendían cojines de pedorretas y vómito de mentira, cuchillos y esposas.


  Eso era lo que él conocía. Ni siquiera Central Park, adonde ella señaló que se estaban acercando. Había oído que el parque era peligroso de noche. Te podían asaltar y robar. Pudo distinguir un muro bajo de piedra al otro lado de la calle y un montón de árboles altos detrás. Como si los árboles estuvieran allí prisioneros. Cruzaron la calle y anduvieron dos manzanas en dirección sur, y ella lo condujo escaleras arriba hasta un camino empedrado bien iluminado que llevaba al parque. El cartel al lado de las escaleras leía Tavern on the Green. Había árboles que daban sombra y arbustos y un enrejado sobre su cabeza y farolas eléctricas que parecían luces de gas de otro tiempo.


  Vio limusinas y taxis en el aparcamiento y a un montón de gente delante, ataviados con trajes de negocios y elegantes vestidos largos de verano, y media docena de carruajes tirados por caballos esperando a los turistas. Había un portero en una anticuada librea y un sombrero de copa. Las puertas centrales eran de elaborada madera tallada con paneles de cristal grabado, como si hubieran salido de una mansión inglesa.


  Estaba empezando a sentirse un poco incómodo con aquello, pero Kath lo condujo dentro como si fuera la propietaria del lugar. Lo llevó a través del pasillo enmoquetado y con paneles de madera hasta una gran mesa de roble tras la cual había dos tipos altos y delgados de esmoquin, con el pelo echado hacia atrás como Valentino, y les dijo que querían tomar una copa en el jardín.


  Uno de los tipos sonrió y contestó que por supuesto, por aquí, y sostuvo la puerta para que pasaran. Salieron a un amplio patio lleno de árboles con macetas de flores, arbustos muy cuidados, y sillas y mesas de hierro forjado blanco. Todas las mesas tenían manteles blancos y servilletas dobladas de lino. De todos los árboles colgaban faroles japoneses, decenas de ellos. A su derecha, a través de los ventanales, podía ver a gente cenando dentro, bañados en un resplandor ambarino. Le llegó música de algún sitio, algún tipo de rock’n’roll agradable al oído. De normal, la música lo hubiera molestado, si estuviera en el coche habría cambiado de emisora seguro. Aquí, sin embargo, parecía estar bien. De todas formas, esa noche hubiera aguantado casi todo.


  Mira con quién estaba.


  Una despampanante rubia de piernas largas, con una camisa y una corbata blancas y una apretada falda negra, les sonrió y les dijo que podían sentarse donde quisieran. Alrededor de dos tercios de las mesas estaban ocupadas. Kath lo tomó de la mano y lo guio a través de la multitud, pasaron delante un árbol hasta otro que estaba ligeramente inclinado hacia un lado y se sentaron.


  Ya les estaban echando ojeadas. Sentía, sin duda, que él llamaba la atención. Mucho. Por lo pronto, todo el mundo tenía pinta de tener, fácil, más de treinta, sin contar a los niños pequeños que se habían llevado consigo. La única excepción posible era la pareja justo a su derecha, que probablemente estaban en la veintena, pero iban vestidos como si tuvieran treinta, con un estilo conservador de jóvenes nixonianos.


  Además, a todo el mundo parecía salirle el dinero por las orejas. Clase media alta o más. Supuso que podía oler la pasta igual que cualquiera. Y la olía a todo su alrededor. Sacudió la cabeza. No le quedaba otra que reírse.


  —Kath, ¿qué demonios estamos haciendo aquí?


  —Vamos a tomar una copa, tonto.


  —¿Cómo has encontrado este sitio? ¿Por tu padre?


  Ella asintió.


  —Llevo viniendo aquí desde que era una cría. ¿Ves ese viejo roble de ahí? Una vez mi madre estampó un daiquiri de plátano contra él.


  —¿Por qué haría algo así?


  —Creo que no le gustaba la bebida. O estaba enfadada con mi padre. No me acuerdo. Solo recuerdo ese árbol con daiquiri de plátano resbalando por todo el tronco, como una especie de baba lechosa.


  La rubia de piernas largas se acercó para ver qué querían tomar. Él pidió whisky con soda. Supuso que serviría como algo sofisticado.


  Kath se echó a reír.


  —Daiquiri de plátano —dijo—. Por los viejos tiempos.


  La camarera se limitó a sonreír y les dio las gracias. Él se imaginó que en un sitio como aquel aprendías a no cuestionar nada.


  —Debió de darte mucha vergüenza. Por tu madre, quiero decir.


  —¿Eh? En realidad, no. Estábamos acostumbrados a que mi madre hiciera ese tipo de cosas.


  —¿Quieres decir que tenía por costumbre lanzar sus bebidas por ahí?


  —No quieres saber las costumbres de mi madre, créeme. Harían que se te pusiera de punta ese bonito y ondulado pelo que tienes.


  —¿Te gusta? ¿En serio?


  —¿El qué? ¿Tu pelo? —Ella se rio⁠—. Claro. Aunque si fuera tú a lo mejor le echaba un poco menos de pringue.


  —No es pringue. De verdad. Mira, tócalo.


  Agachó un poco la cabeza, y ella sonrió y extendió la mano y le pasó los dedos con suavidad por el pelo.


  Quería que esos preciosos dedos lo recorrieran entero.


  —¿Ves? Vitalis. Nada de Brylcream o esa mierda grasienta.


  —Tienes razón. Nada de pringue. Mis disculpas.


  —Disculpas aceptadas.


  Ella se frotó un dedo con otro y los olió.


  —Un poquito aceitoso, de todas formas. —⁠Rebuscó en su bolso y sacó el paquete de cigarrillos. Sacudió el paquete y sacó uno⁠—. ¿Tienes fuego?


  Él sacó su propio paquete de Marlboros y su Zippo, lo abrió con el pulgar y encendió primero el de ella y luego el suyo. El clic de la tapa atrajo miradas. Algunas durante un rato. Que les jodieran.


  —¿Quieres jugar a un jueguecito?


  —¿Qué tipo de juego?


  Como normal general no le gustaban los juegos a no ser que se los hubiera inventado él. Estaba receloso.


  —Se llama Verdad.


  —¿Sí?


  —Te hago una pregunta y tú tienes que responderla con sinceridad. Nada de mentiras. Tienes que contestarla del todo y sinceramente, hacerlo de la mejor manera. Entonces tú me puedes preguntar a mí algo. Lo mismo. Cada persona tiene, digamos, tres preguntas, para empezar.


  —No lo entiendo. ¿Quién gana?


  Ella se encogió de hombros, le dio una calada al cigarrillo y exhaló.


  —A veces no gana nadie. A veces lo hace todo el mundo.


  Él se lo pensó.


  —No sé. Es un juego raro.


  —¿Eso crees?


  —Me suena a una especie de juego mental.


  —No, es lo contrario. Verás, se supone que los juegos mentales tienen que joderte. Los juegos mentales consisten en tontear con ilusiones. Cortinas de humo y esas cosas. La verdad no. La verdad no puede joderte, ¿no?


  Pensó que conocía más de cien maneras en las que la verdad podía joderte, pero no lo dijo. Por la expresión de su cara, ella también lo pensaba.


  Lo estaba desafiando, eso era todo.


  Les trajeron las bebidas y la camarera dijo que les abriría una cuenta. Eso le gustó. En casa tenías que dejar el dinero sobre la barra al momento. Pagar según bebías. Aunque sí que se preguntó cuánto cobrarían aquí por las bebidas. Después de todo, era Nueva York. El daiquiri de plátano de Kath era bastante sustancial, pero su whisky con soda podría haber sido un poco más grande. Tendría que tomarse dos, o incluso tres, para sentir algo.


  El daiquiri tenía una cereza encima y una rodaja de naranja enganchada en el borde del vaso.


  —No vas a tirar esa cosa contra ningún árbol, ¿verdad?


  Ella sonrió.


  —No lo sé. Aún no lo he probado. —⁠Le dio un sorbo con la pajita⁠—. Creo que, de momento, me conformaré con bebérmelo. Bueno, ¿qué piensas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el juego.


  Lo tenía contra la espada y la pared. Si decía que no, parecería un gallina. Como si tuviera algo que esconder. Por supuesto que tenía una cosa o dos que esconder. Igual que todo el mundo. Por otro lado, si le seguía el juego se suponía que debía contarle la verdad sobre lo que demonios fuera que ella quisiera saber. Eso no le importaba, aunque dependía de qué se tratara. Se preguntó cómo de bueno sería su detector de trolas. Quizá pudiera manipularla con delicadeza.


  —Vale. Le daré una oportunidad. Adelante. Pregúntame algo.


  Le dio un sorbo al whisky. Ella entrecerró los ojos, como si estuviera sopesándolo.


  —Empezaremos con algo fácil. Ray, ¿te tiñes el pelo?


  Él se echó a reír.


  —No personalmente, no.


  —No, no. Se supone que tienes que contestar del todo y con sinceridad, ¿recuerdas?


  —Vale, de acuerdo. Tengo a esta chica que me lo hace una vez al mes. En una peluquería en Newton. Lo corta y le da estilo y lo retoca. Supongo que es algo poco habitual en un tío, pero joder, hoy en día todo es unisex de todas formas. Mi color de pelo real no está mal, pero es un poco marrón apagado para mi gusto. Resulta que este me gusta más. Y luego, claro, está la banda.


  «No ha estado mal», pensó. De hecho, pensaba que lo había hecho bastante bien. Había admitido una excentricidad, claro. Lo que también implicaba cierto gusto que lo separaba de otros tíos, tíos que eran normales y corrientes, vagos comunes sentados en barberías. Y lo había hecho sin sonar a la defensiva.


  Nada mal.


  —Ahora es mi turno, ¿no?


  —Eso es.


  Pensó sobre ello y dio un sorbo a su bebida. Casi se había terminado el whisky.


  —Vale. ¿Qué piensas realmente de mí?


  Ella se rio.


  —Bueno, para empezar, apenas te conozco. Pero vale. Eres divertido, extravagante de una forma que me gusta. Guapo. Engreído.


  —¿Engreído?


  —Engreído. Y en este juego no se puede interrumpir. Vamos a ver, ¿qué más? Eres un buen conductor. Te vistes bastante bien, aunque no sé si la cazadora de cuero y las botas de cowboy en agosto me convencen. Sales con una panda de perdedores. Pero no puedo culparte por eso. Sparta está compuesta en un noventa por ciento por perdedores, por lo que he visto. Y tienes secretos. Hablas mucho pero no dices mucho. Encuentro eso… un tanto interesante.


  —¿Ya está? ¿Eso es todo?


  —De momento. Mi turno. ¿De verdad te estás follando a Jennifer?


  —No.


  —¿No?


  —Absolutamente no.


  —¿Nunca?


  —¿Esa es otra pregunta? Pensaba que ahora me tocaba a mí.


  La había pillado. Ella sonrió y se encogió de hombros.


  —Sí, supongo que lo es.


  Decidió que no iba a tirarse más a Jennifer, lo que convertiría lo que acababa de decir en algo relativamente cercano a la verdad. No era una gran pérdida. Sobre todo, si iba a estar follándose a Katherine.


  —Bien, ¿te atraigo?


  Ella se rio.


  —¿Lo ves? Te dije que eras engreído. Has hecho dos preguntas y ambas son sobre ti.


  —No, no lo son. Estoy intentando averiguar cómo me ves, eso es todo. Tu propia percepción personal, quiero decir. Eso es distinto, ¿no?


  —Claro, Ray. Si tú lo dices. Vale. Sí, te encuentro atractivo. Entiende que eso no quiere decir que vaya a hacer algo al respecto, necesariamente. Pero sí. De una manera extraña. Sí, claro.


  A él no le convenció mucho ese «de una manera extraña», pero ahora sabía que al menos había algo. Ella bebió el daiquiri y lo miró.


  —¿Qué es lo peor que has hecho? —⁠preguntó. Quizá fuera que le estaban haciendo efecto las cervezas y el daiquiri, pero lo dijo muy alto.


  Sintió como si de repente todo el mundo en el jardín lo estuviera mirando, o al menos, mirándolo de reojo, decenas de ojos sobre él, sentado allí con un vaso de whisky casi vacío. Ray, vestido con una camiseta y vaqueros y una cadena plateada alrededor del cuello, mientras el resto de la gente vestía camisas blancas y corbatas, la mayoría seguro que graduados universitarios, cuando él ni siquiera había terminado el instituto, toda esa gente esperando a escuchar la respuesta a la pregunta, qué era lo peor que este chico de fuera de la ciudad y que era evidente que no pintaba nada allí había hecho.


  La música no le pareció lo bastante alta. La charla y las risas de las otras mesas no le parecieron lo bastante ruidosas. De todas formas, no podía decírselo. Aunque hubo un momento en que, en un arranque de locura, de hecho, quiso hacerlo.


  Que, en sí mismo, era algo jodidamente aterrador.


  —Una vez destrocé una casa. —⁠Ella esperó a que continuara. Decidió contarle más o menos la verdad⁠—. Tenía catorce o quince años. Yo y Tim, que me imagino tendría unos doce, nos escapamos juntos de casa. Él tenía sus razones y yo las mías, aunque las mías eran básicamente que estaba cabreado con mis padres, sin más. Nos pareció una idea guay. Escaparnos, salir de allí de una puta vez. Bueno, la cuestión es que no había ningún sitio en el que pudiéramos quedarnos donde los padres de alguien no se lo contaran a los nuestros, pero Tim conocía esta casa en la calle Stirrup Iron donde su padre había hecho algún trabajo de carpintería. Solía llevarse a Tim los fines de semana, para enseñarle cómo sostener un martillo. Mierdas de machos. Convertir al crío en un hombre, ese tipo de cosas.


  —Supongo que no funcionó.


  —Eh, Timmy es buena gente. Solo tienes que conocerlo un poco.


  —Claro.


  Decidió dejarlo pasar.


  —Bueno, la casa estaba a tomar por culo, y él sabía que los dueños solo la usaban en verano y era marzo o abril, así que nos metimos allí. Era un sitio de cuatro habitaciones. Gente rica. Gente tan rica que ni siquiera se molestaba en usar la casa o incluso alquilarla. Está allí vacía todo el año. Amueblada. ¿Te lo puedes creer? Los muebles tapados con sábanas. Tío, no lo entiendo. Creo que es un puto desperdicio. Pero entrar fue fácil porque tenían estas enormes puertas dobles de cristal que daban al patio de atrás y que eran fáciles de forzar. Nos quedamos dos o dos semanas y media. Todo lo que había para comer era pasta y arroz integral, y alguna cosa enlatada, atún, sopa pija, tomate en conserva y SpaghettiOs, para los niños, supongo. Así que vivimos con eso. Tío, a día de hoy odio el arroz integral y los SpaghettiOs. Pero el mueble bar estaba lleno y encontramos una caja de cervezas en el sótano. Averigüé cómo encender la bomba de agua así que teníamos agua corriente, pero no electricidad y fuera hacía frío así que destrozamos algunos muebles para hacer fuego en la chimenea y al final no quedaron muchos muebles porque los quemamos todos.


  Apareció la camarera rubia de las piernas largas y le preguntó si quería otra copa. Decidió que sí, y que le dieran al precio. Se sentía comunicativo sentado allí en la cálida brisa nocturna, comunicativo debido a Kath y debido a la historia. Kath seguía bebiendo el daiquiri y dijo que de momento estaba bien.


  La siguiente parte posiblemente era un poco arriesgada, pero decidió contársela de todas formas.


  —Encontré una escopeta de calibre 22 en el armario del dormitorio principal y un revólver Ladysmith de calibre 38 en la mesilla de noche junto con unas cajas de munición. Nos maravilló que simplemente lo hubieran dejado allí, sin nadie en casa durante más de un año. Pero verás, la peor parte de escaparnos fue el puto aburrimiento. No podíamos ver la tele ni escuchar ninguno de los discos, que, de todas formas, eran sobre todo de música clásica, porque no había electricidad, la piscina estaba vacía, así que nos dedicamos a fumar marihuana todo el día, a beber y a mirar las revistas que había por la casa.


  »Por lo que empezamos a intentar reventar a pájaros y ardillas y mierdas de ese tipo desde las puertas de cristal. Supongo que la idea era variar nuestra dieta, por así decirlo, con algo de carne de ardilla, pero en realidad era para aliviar el puto aburrimiento.


  »Nunca le dimos a nada. Quiero decir, éramos una porquería de tiradores. Ahora he mejorado, pero en ese momento no podía acertar una mierda y Tim tampoco. Así que empezamos a practicar nuestra puntería dentro de la casa. Colocábamos un plato encima de la repisa de la chimenea y le disparábamos. Una lámpara, una botella, una lata de cerveza. Algunas de esas estúpidas figuritas de porcelana que tenían. Era divertido porque, acertaras o no, tenías que esquivar la bala que volvía silbando hacia ti, tenías que esquivar el rebote. Supongo que éramos bastante estúpidos. Podríamos habernos matado. Pero estábamos muy colocados y nos ponía a cien. Incluso disparamos al televisor, de todas formas, no nos servía de nada.


  »Bueno, para resumir, nos levantamos una mañana y nos dimos cuenta de que la casa era un puto desastre. Quiero decir, nunca lavamos un plato o un vaso, ni las cazuelas y sartenes, así que la cocina estaba hecha un asco, la sala de estar también, con montoncitos de cristales rotos por todas partes y sin apenas un mueble. El mueble bar estaba vacío, se nos había acabado el atún y estábamos hartos de SpaghettiOs. No nos quedaba maría, estábamos la hostia de aburridos, así que dijimos, que le follen, nos largamos.


  —¿A dónde fuisteis?


  Él se encogió de hombros.


  —A casa. Les dijimos que habíamos pasado dos semanas o lo que fuera haciendo dedo por ahí. A los dos nos castigaron ni me acuerdo por cuanto tiempo, pero supongo que decidieron creernos. Nunca nos pillaron ni nada parecido. Pero esa casa, esa casa estaba destrozada, tío. Quiero decir, la segunda o la tercera noche que pasamos allí, Tim había bebido mucho y vomitó por todas las sábanas. Lo único que hizo fue cambiarse de habitación. Quiero decir, esa casa daba asco.


  Le trajeron la bebida y le dio las gracias a la camarera.


  Si viviera en Nueva York, hubiera perseguido ese culo hasta el infierno y más allá. La camarera era impresionante. Se encendió un cigarrillo.


  —Y bien —dijo—, ¿qué es lo peor que has hecho tú?


  —Lo peor sería mentirle a mi madre.


  Él se echó a reír.


  —¿Mentirle a tu madre? ¿Eso es lo peor?


  —Una mentira en particular.


  Ray esperó.


  —La verdad del todo, ¿no? —⁠dijo.


  —Lo recuerdo. —Ella suspiró—. A mi madre la diagnosticaron con esquizofrenia paranoide cuando yo tenía unos doce años, pero estaba loca desde mucho antes. De hecho, apenas puedo recordarla cuerda. Supongo que pasó de ser esta madre decente y una pintora increíble, una abstraccionista, hacía exposiciones en San Francisco, en Rhode Island, incluso aquí, en la ciudad, en la galería OK Harris, que es un sitio de mucho prestigio dirigido por el tipo que descubrió a Andy Warhol. Bueno, la cuestión es que pasó de eso a pensar que todo el mundo artístico iba detrás de ella. Y no solo el mundo artístico, sino también la policía y la mafia, tías, tíos, primos. Básicamente, toda su familia. Y, oh, sí, el FBI también.


  »Pero mi padre se negó a internarla. Supongo que todavía la amaba o quizá solo es que no era capaz de hacerlo. Así que ella entraba y salía de hospitales todo el rato. Tomaba y dejaba de tomar todas las pastillas que te puedas imaginar. ¿Crees que sabes algo sobre destrozar casas? Mi madre podría haberos dado un par de lecciones.


  »Así que un sábado por la tarde, yo tenía catorce años, mi madre está teniendo uno de sus ataques de furia, ha dejado otra vez la medicación y está destrozando las flores del jardín delantero, enfrente de los vecinos, hace un buen día y la mitad de la gente está fuera y ella insiste en que yo la ayude, mientras saca las violetas y las begonias y los matojos y no sé qué más y los esparce por el jardín, y viene corriendo hacia mí y me sujeta por las muñecas y me insiste en que la ayude, chillándome que fuera a por la pala del garaje porque hay alguien enterrado allí, maldita sea. Es una conspiración de la policía y los marchantes de arte que quieren colgarle un asesinato y apropiarse de todos sus cuadros.


  »Yo ya no podía más con toda esta mierda de locos así que le conté una mentira. Le dije que mi padre había venido a mi cuarto la noche anterior y me había dicho que iba a abandonarla en cualquier momento. Que él también estaba harto de todo esto. Y que iba a llevarme con él. Así que, que le jodieran a ella y a los cuerpos enterrados en el jardín, podía sacarlos ella sola.


  »Creo que lo hice porque era una combinación del hecho de que yo quería que eso pasase, que él me llevara a algún sitio lejos, y que pensaba que ella le diría lo que yo había dicho. Que lo confrontaría. Yo era incapaz de decírselo. No teníamos ese tipo de relación en el que yo podía ir y decirle: “Venga, papá, vámonos de aquí de una puta vez, metámosla en un manicomio y larguémonos”. Pero supongo que pensé que ella lo confrontaría con lo que yo le había dicho y, de esa manera, él sabría cómo me sentía. Pero no lo hizo. Lo que sí hizo fue acusarlo a todas horas de que planeaba abandonarla. Como si ahora él también formara parte de la conspiración en su contra. Registraba los cajones de mi padre en busca de mapas y billetes de avión y folletos de viajes. Llamaba al banco a todas horas para asegurarse de que realmente estaba allí trabajando y que no se había ido a alguna isla por ahí. Los estaba volviendo locos, a él y a su secretaria. Ni una sola vez que yo recuerde mencionó nada sobre lo que yo dije, ni siquiera me mencionó a mí. Era como si yo no pudiera ser parte de la conspiración. Yo estaba fuera del círculo maligno porque era su hija. Cuando, en realidad, si alguien estaba conspirando contra ella era yo.


  »Bueno, pues esa fue, más o menos, la gota que colmó el vaso, que ella no fuera capaz de confiar en mi padre. Las conspiraciones se volvieron más y más perturbadas, con satanistas incluidos. Llamaba a la policía todos los días, pero a la del condado de Orange, porque todos los polis de nuestro condado estaban detrás de ella, y eran corruptos, y al final le da con esta cosa de que mi padre le ha pegado la sífilis y que se está pudriendo por dentro.


  »La medicación no funcionaba. No podías medicarla porque escondía los botes de pastillas y decía que los había perdido y después se tomaba más de su dosis. O bien decidía que estaba bien y que las medicinas eran parte del problema, después de todo, parte de la trama. Así que cuando llegaba la hora de tomarse la pastilla, la escondía debajo de la lengua y la escupía cuando nadie la miraba.


  »Entonces, una noche mientras dormíamos, bajó a la cocina. En ese momento ya teníamos todos los cuchillos y objetos afilados bajo llave. Teníamos fuegos eléctricos, no una cocina de gas. Encendió a tope los dos frontales, esperó a que las placas estuvieran rojas y puso las dos manos encima y las mantuvo allí y nos despertó con sus chillidos. La idea era tratar de quemarse las huellas dactilares. Ni siquiera es posible hacer eso. Recuerdo que todavía salía humo de las placas cuando bajamos.


  »No dejó que mi padre la tocara. Solo yo. Pero yo no sabía qué coño hacer con unas quemaduras tan graves y, de hecho, él tampoco. Así que tuvimos que esperar a que llegara la ambulancia, yo abrazándola sentada en el suelo mientras ella aullaba y sollozaba, y mi padre, sentado a la mesa de la cocina, llorando y tapándose los ojos con las manos. Sabía que lloraba por cómo se le sacudían los hombros. Ella no volvió a pintar después de eso. Incluso aunque después de un tiempo lo podría haber hecho, una vez que se curaron las quemaduras. Cuando salió del hospital y estaba lo bastante estable, mi padre finalmente la internó.


  Él se quedó mirándola allí sentado. Se dio cuenta de que su segunda copa estaba casi acabada. Se la terminó.


  —Joder —dijo.


  Ella también se terminó la suya.


  —Eso han sido tres preguntas cada uno —⁠comentó⁠—. ¿Quieres que hagamos otra ronda?


  Él pensó que era una historia alucinante. Pensó que aquella era una chica dura.


  —No, no lo creo.


  —Yo tampoco. Vámonos de aquí.


  Le hizo un gesto a la camarera con la mano y pidió la cuenta. La chica sonrió, hizo la suma y arrancó la cuenta de su libreta y la colocó boca abajo al lado de Ray, deseándoles a ambos una agradable velada. «Para ti también», contestó él y miró la cuenta.


  —¿Mucho?


  Supuso que ella se lo había visto en la expresión.


  —Nueve pavos. Mucho de dónde yo vengo.


  —Déjale un dólar.


  —Eso es solo el diez por ciento, ¿estás segura?


  —No, me refiero a que le dejes un dólar. Punto.


  —¿Eh?


  —La rubia a la que no has quitado el ojo de encima, Ray. Tímala.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo estoy pidiendo. ¿Harías eso por mí?


  Se preguntó qué te harían en Nueva York si te ibas sin pagar. Pero vale, pensó, también jugaremos a ese juego. Buscó la cartera y vio que la rubia estaba atendiendo una mesa a la izquierda, estaba inclinada sobre un hombre gordo con bigote y casi le daba la espalda. Sacó un dólar, lo puso encima de la cuenta y colocó el cenicero encima de todo. Se levantó y sacudió la cabeza.


  —Eres de lo que no hay —dijo. Y lo decía en serio. Nunca había conocido a nadie como ella⁠—. Vámonos.


  


  En alguna parte dentro del túnel Lincoln, Kath pensó en lo raro que era que le hubiera contado tanto como lo había hecho, con tanto detalle, dándose cuenta de que todavía dolía. Pensó en su padre visitando a su madre en el hospital al día siguiente por la mañana, y que a quien estaría visitando sería un vegetal, una persona básicamente catatónica. Alguien que estaba allí sentada, y se mecía y miraba con los ojos abiertos, y a lo mejor gemía, pero nada más, alguien que solía ser su madre.


  Le había pedido que lo acompañara.


  Estaba contenta de no haberlo hecho, pero quizá hubiera debido.


  No lo sabía.


  A la mierda. Tenía otras cosas en las que pensar ahora mismo. Como en este tipo que fumaba un porro y la llevaba de vuelta a Sparta.


  Qué hacer con Ray.


  


  —Te acompañaré a subir las escaleras. Para asegurarme de que entres sana y salva.


  Ella le sonrió como diciéndole que era una chica mayor y que, además, la frase era muy obvia, pero bueno, vale, ¿por qué no? Era una sonrisa complicada, pero tenía la sensación de que todas sus sonrisas eran complicadas de una forma u otra.


  —De acuerdo.


  Lo guio por el camino de acceso, subieron las escaleras y ella sacó las llaves del bolso, y entonces se giró hacia él muy seria y lo miró. Él se dio cuenta de que el corazón le latía deprisa. Se sentía como un crío en su primera cita y esa primera cita coincidía que era el baile de graduación.


  —Gracias, Ray. Me lo he pasado muy bien.


  Él se colocó su sonrisa. La llevaba como una máscara de Halloween.


  Truco o trato.


  —Eh, ¿no me llevo un beso, al menos?


  —No follo en la primera cita, Ray.


  —No he dicho que lo hicieras. Aunque, de hecho, es nuestra segunda cita. Y esa vez nos besamos, ¿recuerdas?


  Ella se rio.


  —¿Estás contando esa vez que fuimos de bar en bar con Tim y Jennifer? No lo creo.


  —Solo te he pedido al menos un beso. ¿He dicho algo de follar?


  Ella dejó el bolso en el suelo del porche.


  —Claro —replicó—. Claro que lo has hecho.


  Se deslizó hacia él y le envolvió el cuello con los brazos, y la boca le sabía a cerveza y a cigarrillos, pero dulce por debajo, como la boca de una chica muy joven. Era muy consciente de la esbelta fuerza de su cuerpo y todavía más consciente de que era igual de alta que él, más, si tenías en cuenta lo que tenía metido en las botas, y también de sus pechos, debajo de la camisa de hombre blanca, sus pechos moviéndose contra el suyo y deseaba mover la mano y tocarlos, pero sabía que era mejor que no, no esta vez, no a no ser que ella lo guiara en esa dirección, que para él era casi como una plegaria en ese momento, pero, como con la mayoría de las plegarias, dudaba que le hiciera algún puñetero bien.


  Tenía un brazo alrededor de la espalda de Kath y el otro más abajo, en la base de su columna vertebral, y la apretó contra sí para que supiera que se la había puesto dura, aunque no fuera a conseguir nada. Era un mensaje y supuso que ella lo entendió porque gimió un poco y le hundió la mano en el pelo y luego la bajó por su cuello y lo besó con más fuerza, moviéndose contra él y después, mientras se apartaba, le mordisqueó el labio inferior y lo besó otra vez.


  Esta vez el beso fue más suave y él casi pudo sentir cómo se alejaba de él, era el beso de buenas noches, reconocía uno cuando lo tenía delante, y tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para no empezar a destrozarla en ese mismo momento, allí mismo en el porche, a la mierda con que ella quisiera follar o no en la primera o en la segunda cita. Pero su sentido común le dijo que aún tenía mañana, que el padre también estaría fuera esa noche. No estaba acostumbrado a esperar. Pero tampoco estaba acostumbrado a una chica como aquella.


  —Buenas noches, Ray.


  —¿Nos vemos mañana por la noche? —⁠preguntó, y esa fue otra plegaria. No sabía qué haría si lo rechazaba. Ella lo dejó en vilo durante un momento.


  —Vale. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Esta vez tú escoges lo que hacemos. Y haz que sea interesante.


  —Lo que acaba de pasar es interesante.


  Ella sonrió.


  —Aparte de eso.


  —¿Me estás diciendo que está fuera de discusión?


  —¿Acaso es lo que he dicho? He dicho que lo hagas interesante. Sorpréndeme. ¿Crees que te las podrás apañar?


  Ya tenía una idea en mente. Se le había ocurrido en cuanto ella dijo, «sorpréndeme». La iba a sorprender en condiciones. Su sonrisa era genuina esta vez.


  —Sí. Creo que sí.


  —Bien. ¿A las nueve en punto?


  —Nueve en punto. Perfecto.


  Ella le dio un beso en la mejilla, abrió la puerta, entró, y dándole la espalda, dijo:


  —Buenas noches, Ray.


  —Buenas noches.


  Sin ella, le pareció que se había quedado sin aire, como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago, y tuvo que recomponerse durante un momento. Se dio cuenta de que todavía tenía una erección, por el amor de dios, y se dirigió al coche. Se tuvo que quedar allí sentado un rato, recuperando el aliento, ralentizando los latidos del corazón. Entonces arrancó el coche y salió despacio del camino de acceso. Mientras aceleraba, le pareció que el viento en el pelo eran los dedos de Kath.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


SÁBADO, 9 DE AGOSTO

LA NOTICIA


  Jennifer Fitch estaba fregando los platos de la cena cuando se enteró de la noticia. Se lo dijo su madre de acogida, la señora Griffith, que acababa de verlo en televisión. La opinión de la señora Griffith sobre el asunto era que hoy en día había que tener mucho cuidado con quién te juntabas. Jennifer sabía que eso iba dirigido de una manera nada sutil hacia ella, pero no dijo nada. Contárselo a Ray era una excusa para llamarlo por teléfono y fue justo lo que hizo en cuanto terminó de fregar, sintiéndose un poco mal de que no fuera Tim a quien hubiera pensado en llamar, pero la línea estaba ocupada y para cuando pudo hablar con él, Ray ya lo sabía.


  


  Charlie Schilling se enteró antes, en la radio, en el jardín trasero de Ed Anderson. Era el día libre de Charlie, y Ed lo había invitado a una barbacoa esa tarde, le dijo que no se había pasado a por unas cervezas y un filete en todo el verano y que ya iba siendo hora de que lo hiciera. Sabía que Ed tenía buena mano con el filete a la parrilla, así que se dejó convencer.


  Cuando llegó sobre las cinco de la tarde deseó no haber aceptado. Porque Sally Richmond estaba a cargo de la ensalada de patatas y de las verduras y de las mazorcas de maíz y se dedicó a sacar fotos de los tres con su Nikkormat. Hablar con ella en el motel era una cosa, pero pasar el rato juntos, cuando sabía lo que Bill y June Richmond dirían al respecto, era otra. Era demasiado tarde para echarse atrás, pero iba a tener que cantarle las cuarenta a Ed al día siguiente. Los asuntos de Ed eran los asuntos de Ed, y él pensaba que Sally era una buena chica, pero dos hombres adultos bebiendo cerveza con una muchacha de dieciocho años en pantalones cortos y una blusa sin mangas no le parecía exactamente bien, al menos en su opinión.


  Y luego estaba la cuestión de conseguirle a Sally un trabajo en la comisaría. También tenía que discutir ese tema con Ed. Lo había intentado y el miércoles había preguntado por ahí, pero no tardó en descubrir que las noticias sobre Ed y Sally habían llegado hasta el departamento. Se llevó un montón de miradas de soslayo. Nadie con quien habló necesitaba ayuda, ni siquiera alguien a tiempo parcial, aunque las mesas estaban cubiertas de papeles allá donde mirases. Ni siquiera Johannson, que normalmente era tan vago con su papeleo que Schilling había tomado la costumbre de rebuscar su mesa él mismo para encontrar cualquiera que fuese el expediente que necesitaba. La mayoría de los policías se cabrearían ante tal intrusión, pero Johannson no. Su mesa era estrictamente un búscalo tú mismo.


  Ni siquiera él necesitaba a nadie.


  La conclusión que sacó fue que Ed le caía bien a todo el mundo en la comisaría, pero nadie quería involucrarse en una situación en la que un expolicía estaba liado con una adolescente. Pensó en darle trabajo a Sally él mismo, pero la verdad era que no lo necesitaba. Había sido el único chico en la clase de mecanografía del instituto, y aunque le tomaron mucho el pelo en el momento, también era el mejor y el más rápido de la clase. Siendo un zurdo al que le costaba mucho escribir a mano, aquello ayudó a que sus notas mejorasen. Era lo que le permitía seguir sin un compañero tanto tiempo después de Ed. Su mesa estaba despejada. Además, contratar a Sally siendo el mejor amigo de Ed le parecía mal, de alguna manera. Indicaría que lo aprobaba. Suponía que eso también era en parte lo que les pasaba a los demás.


  Decidió acudir al jefe de la clase, al propio Jackowitz. Se imaginó que al ser el capitán sería el último en enterarse. El jefe normalmente lo era. Jackowitz se limitó a mirarlo a los ojos y decir: «Bill Richmond es un hombre muy prominente. No creo que esa sea una buena idea, Charlie».


  Jackowitz apenas conocía a Ed, pero él también se había enterado.


  Tenía que hablar con Ed sobre ello, pero seguía retrasándolo. No le gustaba hacerle daño y aquello iba a hacerle daño, no importaba lo diplomático que intentara ser. Desde luego no iba a hacerlo ahora, en su jardín trasero. No a menos que alguien le preguntara.


  Por suerte, nadie lo hizo.


  Estaban escuchando la radio, alguna cadena de esas con listas de las mejores canciones, y Ed tenía encendido el aspersor al fondo del jardín, así que cuando la brisa no traía el delicioso olor de filete asado al carbón, le llegaba el fresco aroma verde de césped regado, así que se arrellanó en la silla de jardín con una cerveza y se obligó a relajarse y a pasar una buena tarde a pesar de las peculiares circunstancias. El Volkswagen de Sally, aparcado en la hierba, donde se podía ver desde la calle, parecía el emblema de su turbación. Se había terminado la mitad de la cerveza cuando llegó la noticia, el presentador del programa se las apañó para sonar sombrío y excitado al mismo tiempo.


  Cuando terminó el reportaje, Ed le dio la vuelta a los filetes, sacudió la cabeza y dijo que no entendía en qué demonios se estaba convirtiendo el mundo.


  Sally estaba acariciando a la gata negra callejera que ronroneaba hecha un ovillo a sus pies.


  —Pobrecita —le dijo a la gata—. En la Edad Media te hubieran quemado. Seguro que alguno de estos asquerosos todavía te quemaría, solo por diversión.


  


  Tim Bess también lo oyó en la radio, solo que media hora más tarde. Estaba sentado en una toalla en el lago Alpine dándole vueltas a por qué Jennifer no lo había llamado ni le había devuelto sus dos llamadas. La primera la había contestado el señor Griffith y la segunda la señora Griffith y ambos le habían asegurado que pasarían el mensaje. Ningún tipo de comunicación desde que ella se lo había follado y ¿qué narices significaba eso?


  La playa estaba casi desierta. La mayoría de los críos se habían ido a casa a cenar, y Tim hubiera hecho lo mismo, pero su hermana pequeña, Ginnie, que tenía diez años, le había suplicado por un chapuzón más en el lago. Y Ginnie era una niña bastante buena, para ser una cría. Así que la dejó. Su hermana era como una foca en el agua, mucho mejor nadadora que él y, de hecho, le gustaba verla sumergirse en el agua y emerger sin apenas hacer ondas.


  Además, tenía que pensar. Y no podía hacer eso en casa. Sobre todo, no a la hora de la cena. Su padre estaba bien y se dedicaba a leer el periódico, pero su madre hablaba sin parar. O eso o tarareaba algo cien por cien desentonado, y tanto si hablaba como si tarareaba, era la hostia de irritante. Era como si su madre no pudiera soportar el silencio. Allí no podías pensar. Aquí sí. Así que consintió a su hermana pequeña y se quedaron.


  ¿Entonces por qué no lo había llamado?


  No podía haber sido tan malo en la cama.


  Eran amigos desde hacía años.


  Se sentía confundido y dolido, y por alguna razón, tenía que admitirlo, un poco preocupado. No sabía por qué. Era de la manera en la que te sentías cuando está oscuro fuera y estás andando solo y tienes la sensación de que hay alguien esperándote justo a la vuelta de la esquina. Quizá era irracional del todo, pero quizá no.


  Pensó que tal vez era mejor que se pasase por casa de los Griffith esa noche y viera qué le pasaba a Jennifer, aunque no era algo que hiciese normalmente porque estaba claro que no les caía bien ni al señor ni a la señora Griffith. Como si él no fuera lo bastante bueno para estar por ahí con Jennifer. Que ni siquiera era su hija de verdad. Pensó que quizá tuviese más que ver con que Tim fuera amigo de Ray que por él mismo, pero de todas formas no les gustaba que fuera a su casa.


  Estaba considerando hacerlo de todas formas cuando oyó la noticia en la radio.


  «Dios», pensó. «Tengo que llamar a Ray».


  Se levantó de la toalla y empezó a guardar sus cosas. Cuando Ginnie sacó la cabeza del agua la llamó y le dijo que era hora de irse, y ella no discutió como harían otros críos, solo sonrió y salió goteando del lago y se escurrió el largo pelo castaño.


  Ascendieron por el camino hasta la furgoneta de su padre, extendieron las toallas en los asientos y se metieron. Tuvo la radio puesta durante todo el trayecto a casa, cambiando de emisora sin parar, pero lo único que consiguió fue música y anuncios. Se metió directamente en su habitación, se quitó el bañador y se puso unos vaqueros. Podía oler la salsa de espaguetis de su madre cocinándose en el fuego en el piso de abajo, pero supuso que tenía tiempo de sobra de llamar a Ray antes de que lo llamaran para cenar.


  Contestó al segundo tono.


  —¿Te has enterado de lo que pasó anoche?


  —No, ¿qué?


  No sonaba aburrido o desinteresado como otras veces. Quizá era porque la voz de Tim estaba muy excitada.


  —¡Tío, han matado a Sharon Tate!


  —¿Han matado a quién?


  —¡Sharon Tate! ¿La chica de Playboy? ¿Te acuerdas de esa cosa de vampiros en Playboy? ¿Esa peli, El valle de las muñecas? ¿O La mansión de los siete placeres? ¡Tío, Sharon Tate! Tío, y esa cosa de brujas, ya sabes, de brujería, El ojo del demonio o El ojo del diablo o algo así.


  —Cálmate. ¿Quién la ha matado?


  —No lo saben. Pero tío, creen que han sido satanistas. Esa es la parte rara de verdad. Había sangre en las paredes, cosas escritas, como si fuera un ritual de asesinato o algo así. Lo oí por la radio, que había sangre por todas partes. Estaba embarazada y le arrancaron el bebé de dentro, tío. Se lo arrancaron de dentro y encontraron unas capuchas negras como ropa de satanistas, y mataron a esta otra mujer, una heredera o algo y a otros dos tíos, uno que era su maquillador o su peluquero, no sé cuál. Los apuñalaron a todos.


  —¡Joder!


  Era evidente que Ray estaba impresionado. No conseguía impresionar a Ray a menudo.


  —Y claro, ella está casada con Roman Polanski, ¿no? El tipo que dirigió La semilla del diablo, que al final es sobre brujería, ¿verdad? Y ella salía en esa peli, El ojo del diablo. La vimos en el autocine hace mucho tiempo, ¿te acuerdas?


  —Sí. Más o menos. Era la hostia de guapa.


  —Así que tienen que ser satanistas. Tienen que serlo. Vete a saber en qué mierdas andaría metido Polanski.


  —Es de locos. Oye, voy a encender la tele, a ver si sacan alguna imagen o algo. Dime si te enteras de algo más. Llámame.


  —Claro. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Tengo otra cita con Katherine. Quiero ir a encender la tele. Te llamo luego.


  —Vale.


  E igual que Jennifer, nunca lo hizo.


  


  Katherine vio las noticias de las seis en la tele, en su dormitorio.


  Etta se acababa de ir a casa. El olor a marihuana todavía ascendía por las escaleras.


  De hecho, sí que sacaron imágenes. De las víctimas cuando estaban vivas. La atractiva morena, heredera de la fortuna del café Folger, de pie al lado de su amante polaco de la alta sociedad. Fotos publicitarias del apuesto, e internacionalmente conocido, peluquero, que para ella se parecía mucho al actor francés Alain Delon. Y de la bella joven de cabello rubio ceniza casada con el famoso director. No había fotos del chico adolescente que habían encontrado fuera en el coche y ninguna mención todavía de su nombre.


  Habían grabado una vista aérea de la enorme casa en el 10050 de Cielo Drive, de la sinuosa carretera que subía hasta ella y de su verja exterior.


  Le dieron mucha importancia al hecho de que Sharon Tate estuviera embarazada de ocho meses, como si fuera la cosa más trágica y horrible del mundo que a un bebé nonato se le negara su nacimiento. Mientras que, por lo que a ella respectaba, la cosa imaginable más terrible le había sucedido a la propia actriz, ser asesinada, lo más probable que suplicando por su vida, en el momento más espantoso que Katherine pudiera imaginar, uno lleno de belleza y esperanzas para su carrera y su familia, probablemente enamorada del tipo con el que se había casado y llevando su hijo, e incluso, quizá, al borde del estrellato. Tuvo que preguntarse justo en qué momento Sharon Tate había tenido claro que ninguna de esas cosas iba a suceder. Que todos sus dulces comienzos ahora eran finales.


  Era casi imposible de imaginar lo que debía de haber sentido. Pensabas en ello y casi querías echarte a llorar. Querías destrozar cosas. Solo confirmó su opinión de que, básicamente, el mundo apestaba.


  ¿Quién haría algo así?


  Cambió el canal a una reposición de Reino salvaje, nada más y nada menos que sobre búfalos acuáticos, y terminó de pintarse las uñas de los pies. Echaban The Dating Game en menos de media hora; era un programa estúpido, pero como Reino salvaje, la ayudaría a no pensar en lo de Sharon Tate, algo que la había perturbado hasta un grado sorprendente.


  Se preguntó por qué.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


RAY


  Aparcó el coche a unas cuantas manzanas y apagó las luces. Salió y corrió colina arriba hasta la casa, así que estaba jadeando para cuando llegó allí y se detuvo un momento en la oscuridad al lado de los arbustos para coger aire y mirar a la buhardilla iluminada. Era la ventana del dormitorio de Kath.


  Miró el reloj. Justo pasadas las ocho y media.


  Se suponía que tenía que llegar a las nueve.


  Era increíble estar haciendo esto justo esta noche y no otra. La noche después de Sharon Tate y Jay Sebring. Y qué coincidencia tan extraña que él pensara en hacerlo la misma noche en la que estaban siendo asesinados. Se preguntó cómo se las habrían apañado esos tíos para entrar. Se preguntó si habrían trepado algún árbol, igual que estaba haciendo él en aquel momento.


  Se había fijado al instante en el árbol la primera vez que la llevó a casa, y más de una vez había pensado en espiarla, pero esto era mejor que espiar. Se preguntó por qué no habrían cortado más las ramas, ya que podías saltar de una de ellas directamente al tejado. La rama era gruesa y parecía resistente.


  No había trepado mucho desde que era un niño, pero esto era fácil, mucho más fácil que las anillas, el árbol tenía agarres para las manos y los pies siempre que los necesitabas, casi como una escalera más que un árbol, con muy pocas obstrucciones, así que al poco tiempo estaba de pie, limpiándose las manos, en una rama alejada del tronco y a pocos metros del tejado, casi sobre él. La inclinación del tejado no parecía ser mucha y tenía la chimenea justo enfrente de él. Podía agarrarse a eso y de ahí al hastial de la buhardilla a oscuras que debía de ser el dormitorio principal, el del padre, después se deslizaría un par de metros a través de las tejas hasta el segundo hastial donde la luz estaba encendida.


  «Sí, claro. Es bastante más fácil decirlo que hacerlo».


  La chimenea era estrecha, pero casi perdió el pie al ir de allí al primer hastial, sus botas eran una desventaja muy grande encima de las tejas, y para cruzar del primer al segundo hastial tuvo que arrastrarse por el condenado tejado, moviéndose muy despacio mientras sudaba y gruñía como un cerdo, y esperando que, por favor, las tejas aguantaran porque si no, iba a terminar cayéndose encima de los arbustos, y preguntándose por qué demonios se le había ocurrido aquella estúpida idea para empezar. Esperaba que ella no lo oyera arrastrándose como un cangrejo y con un aspecto ridículo allá arriba. Por fin pudo agarrar el tablón de la esquina del segundo hastial, sujetarse allí y descansar. Para entonces sentía las palmas de las manos y los dedos en carne viva, tenía las rodillas arañadas dentro de los vaqueros y lo más probable era que estuviese sucísimo.


  Menuda escena del balcón. Menudo puto Romeo.


  Aun así, que le cayera un rayo si aquello no la sorprendía.


  Se movió con lentitud y descansó un minuto en cuclillas con la espalda apoyada contra el hastial mientras se limpiaba la camisa y los vaqueros. Afortunadamente había vuelto a elegirlos negros. La suciedad no se veía tanto. Se pasó los dedos por el pelo, se giró y miró por la ventana.


  Ella no se encontraba allí. La luz del tocador y la de la mesita de noche estaban encendidas. La puerta del baño estaba abierta y podía ver el retrete y el borde del lavabo, pero eso era todo. Podía estar en el baño o en el piso de abajo. Podía oír el zumbido del aire acondicionado de la ventana de enfrente, al lado de la cama.


  El corazón le latía más fuerte ahora que al cruzar el tejado. Sopesó las posibilidades. Podía intentar abrir la ventana y, si lo conseguía, entrar en la habitación. Podía esperar fuera hasta que ella apareciera y entonces dar golpecitos al cristal. Se le ocurrió que, si ella ya estaba en el piso de abajo, a lo mejor lo esperaba allí y no volvía a subir, ni siquiera para apagar las luces. Papi tenía dinero. Quizá no le importaba una mierda malgastar electricidad. No había pensado en eso y ahora era algo importante en lo que pensar. No solo todo aquello no habría servido para nada, sino que tendría que encontrar una manera de bajar sin romperse el condenado cuello.


  «Más vale que compruebes la ventana».


  Se abrió. Ahora sus opciones eran más fáciles.


  Le gustaba la idea de estar dentro. Todavía existía la posibilidad de resbalarse de aquel estúpido agarre, la posibilidad muy real de romperse los huesos.


  Subió la ventana hasta arriba del todo, agarró las jambas a ambos lados y se propulsó dentro. La habitación olía mucho a su perfume. La cama estaba hecha, los cojines ahuecados. Mantenía el cuarto bastante limpio. Había una fina capa de polvos en el tocador y el póster de John Lennon con sus gafas de abuela, el mismo puto póster que tenía Tim, estaba medio doblado desde el lado superior izquierdo porque se había soltado de la chincheta. Eso era lo único que pudo encontrar fuera de su sitio.


  No se hubiera imaginado a Kath como una loca de la limpieza.


  Se sentó en la cama, sonriendo, porque esto iba a estar bien y en cuanto lo hizo, ella salió del cuarto de baño con el pelo envuelto en una toalla y otra alrededor del cuerpo, y pegó un brinco y soltó un gemido como si hubiera estado a punto de ser arrollada por un tren.


  —¿Qué cojones…, Ray?


  —Hola. ¿Te he sorprendido?


  —¿Que si me has sorprendido? Sí, supongo que algo así. ¡Dios!


  —Me dijiste que te sorprendiera.


  —No te dije que me pegaras un susto de muerte. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Él señaló la ventana abierta.


  —Entré por ahí.


  —Y una mierda. Me debí dejar la puerta de abajo abierta.


  —Quizá lo hiciste o quizá no, pero yo he entrado por ahí.


  Ella fue hasta la ventana y miró al exterior.


  —¿Me estás diciendo que, de alguna manera, te has subido al tejado, has abierto la ventana y te has metido dentro? Es ridículo. No hay ninguna escalera de mano. Has subido por las escaleras.


  Él se puso en pie.


  —¿Tengo pinta de haber subido por las escaleras? No pensé que fuese a ensuciarme tanto, pero, qué demonios, ha merecido la pena. Ha sido divertido. —⁠No había sido divertido, pero ella no tenía por qué saberlo⁠—. ¿Ves ese árbol de allí? Lo trepé y luego crucé el tejado pasando por el dormitorio de tu padre hasta aquí.


  Ella lo miró cuidadosamente de arriba abajo y él vio que, al fin, lo creía.


  —Estás loco. Podías haberte matado. ¿Qué eres? ¿Ladrón a tiempo parcial?


  No sabía decir si estaba impresionada o molesta o qué. Se encogió de hombros.


  —Una señorita me dice que la sorprenda, yo la sorprendo.


  —Supongo que sí. ¿Y ahora qué? ¿Quieres quedarte aquí y mirarme mientras me visto? ¿Es eso?


  —No se me había ocurrido, pero claro. Me encantaría.


  —En tus sueños, Ray. Hay cervezas y Pepsis abajo, en el frigorífico. Sírvete. ¿A dónde vamos a ir, por cierto?


  —He pensado que a Bertrand’s Island.


  —¿Bertrand’s Island?


  —¿No has oído hablar del sitio? Es un parque de atracciones.


  Katherine asintió.


  —Conque un parque de atracciones. ¿Tienen una montaña rusa?


  —La mejor de la zona.


  Ella se quitó la toalla del pelo y se lo comenzó a secar. No supo distinguir cuál era la reacción a su plan de esa noche igual que no sabía cómo se sentía por el hecho de que se hubiera colado por la ventana. Esta no era un libro abierto, desde luego que no.


  —¿Te has enterado de esos asesinatos en L. A.? —⁠preguntó.


  —Sí, lo he visto en la tele.


  —Bastante salvaje, ¿eh?


  —Salvaje es una manera de decirlo. Vete a beber algo. Bajaré en unos minutos —⁠contestó ella.


  Lo había despachado.


  


  Ella estaba estupenda, otra vez. Un ajustado jersey sin mangas negro y una minifalda color crema. Aunque esta vez sí que llevaba sujetador.


  ¿Pero cómo demonios podía llegar hasta ella?


  Parecía que esa noche era incapaz de impresionarla, daba igual lo que hiciera o dijera. En Bertrand’s Island pareció pasárselo bastante bien. Dijo que la montaña rusa no estaba mal, pero era obvio que se había montado en alguna mejor, se notaba por la manera en la que lo dijo, aunque no se lo restregó nombrando alguna o diciendo dónde. Probablemente en la jodida California. Se montaron dos veces en la montaña rusa, y en el Tilt-a-Whirl y en el Wild Mouse, el cual subía y bajaba sobre la orilla del lago Hopatcong. Entremedias se tomaron unas cuantas cervezas con una dosis de Chivas que él llevaba en su petaca, pero, sobre todo, se dedicaron a pasear mirando a las luces y a la gente, escuchando la música del organillo y los gritos desde las atracciones. Disparó a los patos lo bastante bien como para ganar un oso de peluche para ella y tiró dardos a los globos también lo bastante bien como para ganarle otro. Su puntería estaba en plena forma. Las cervezas y el whisky lo relajaron. Deseaba sentirse en plena forma en otra cosa. Parecieron gustarle los osos de peluche y las atracciones, pero él notaba que estaba un poco aburrida.


  ¿Aburrida con él?


  No era algo a lo que estuviese acostumbrado.


  Cuando dijo que no quería subirse a la noria, supo que se le tenía que ocurrir otra idea y pronto. Cuanto más tiempo estuvieran sin hacer nada más que pasear por el parque, la cosa empeoraría. Ir a las carreras hubiera sido perfecto. Pero había habido una redada allí el fin de semana anterior y lo estarían vigilando, así que eso estaba fuera de discusión. Al cabo de un rato, se le ocurrió algo.


  —Bueno, ¿quieres que nos vayamos?


  —Claro. ¿A dónde?


  Él sonrió.


  —Ya lo verás.


  En el aparcamiento, ella se detuvo como a tres metros del coche y empezó a mirar a su alrededor.


  —El coche está aquí.


  —Ya lo sé —contestó ella y siguió buscando⁠—. ¿Sabes cómo hacerle un puente a un coche, Ray?


  Él se rio.


  —No, lo he visto en las películas. Pero no sabría ni cómo empezar.


  —Yo sí sé. Tuve un novio, Deke, que sabía hacer un montón de cosas chulas. ¿Cuál te gusta?


  —¿Qué coche me gusta? Me gusta el mío.


  Ella le echó una mirada.


  —Vale. Entonces conduce tu coche de camino a casa. Yo creo que prefiero ese pequeño Corvette negro de ahí. Gracias por los osos de peluche, Ray. Ha estado bien.


  Y al momento siguiente la vio caminar hacia el Corvette e intentar abrir la portezuela con los dos osos de peluche debajo del brazo, como si fueran un par de rehenes. No se lo podía creer. Se quedó allí de pie como un condenado tonto, mirándola.


  —Mierda. Está cerrado. —Lo rodeó e intentó la puerta del copiloto⁠—. ¡Mierda!


  Cualquiera en el aparcamiento podía haberla oído. De repente, se sintió muy expuesto. El aire nocturno le pareció demasiado sofocante y demasiado espeso.


  —¿Supongo que no sabrás cómo forzar un coche?


  —¡Dios, Kath! ¿Qué demonios estás haciendo?


  Ella volvió a mirar a su alrededor y entonces se dirigió a un Cadillac grande y rojo en la esquina del aparcamiento e intentó abrir sus cuatro puertas. También estaba cerrado. Menos mal.


  —Oh, bueno. Que les den. El resto de estas chatarras no merecen la pena. Qué demonios, era solo una idea.


  Volvió hacia el Chevy y le sonrió como si no hubiera sucedido nada, así que él le abrió la puerta del copiloto, que era lo único que se le ocurrió hacer, y ella entró. Tiró los osos de peluche al asiento trasero y luego los enderezó uno al lado del otro.


  Los rehenes ahora eran pasajeros. Él se deslizó detrás del volante.


  ¿Era rara esta tía o qué?


  No sabría decir si ella lo estaba poniendo a prueba otra vez o si realmente lo habría involucrado en un robo de coches.


  ¿Robo de coches? ¡Dios!


  —Vámonos —dijo ella.


  


  Tomaron la curva hacia la colina, la carretera de tierra serpenteaba a través de espesas arboledas, y cuando se detuvo, Ray se alegró de ver que no había otros coches o campistas por ninguna parte. Estarían solos. Había tenido la sensación de que lo estarían. Desde la noche en la que se había cargado a las dos chicas, los lugareños tendían a evitar el sitio. Aunque el lago Turner justo debajo era mucho mejor que el Alpine al otro lado de la montaña. De vez en cuando aparecían turistas, pero incluso algunos de ellos se asustaban por lo que les contaban los vecinos. Como si el lugar estuviera maldito o algo así. Era una estupidez.


  No sabía por qué había pensado en traerla aquí, tan solo sentía que era lo correcto. De alguna forma, era su territorio. Y sabía que estarían solos.


  Ella estaba mirando a una fogata ennegrecida iluminada por los faros del coche.


  —Qué. ¿Vamos de acampada?


  —Nah. A nadar. Hay un lago muy chulo ahí debajo. Ya lo verás.


  —¿Quieres ir a nadar?


  —Hace buena noche.


  —No tenemos bañadores, Ray.


  —¿Siempre usas bañador?


  Lo dijo de tal manera que era ella la que parecía una gallina.


  —Tampoco tenemos toallas.


  —¿Y? Nos secaremos al aire.


  Ella miró más allá del claro, hacia el bosque y luego a él. Su sonrisa era complicada otra vez.


  —Más te vale tener una linterna.


  —En la guantera. Donde estaba el abridor.


  Ella abrió la guantera y la sacó.


  —Vale. A nadar.


  Encendió la linterna y salió del coche, y él señaló el camino que llevaba al lago y comenzaron a moverse a través de la espesa vegetación del bosque hasta las rocas de abajo; ella apenas le dejaba pasar una, manteniendo la linterna delante y solo de vez en cuando iluminando en su dirección, pero él se conocía aquel camino casi como su propia casa. Tim y él llevaban viniendo aquí toda la vida. Solo una vez dio un traspiés, pero tenía un árbol justo al lado y ella no se dio cuenta.


  Cuando llegaron a la estrecha orilla de guijarros, ella se quedó allí y paseó la luz sobre la negra expansión de agua. Parecía que había un millar de ranas ahí fuera en la oscuridad, detrás del haz de luz.


  —Sanguijuelas —dijo.


  —Es posible. ¿Eso te preocupa?


  —No, si no te preocupa a ti. Quiero decir, el pensamiento de una sanguijuela en la polla.


  —Mi polla tendrá que arriesgarse.


  Ella se quitó las zapatillas y metió los pies en el agua.


  —Está fría.


  —Eso debería mantener a las sanguijuelas a raya.


  —Para ya con las sanguijuelas, Ray.


  Él se rio. Se notaba que la idea la preocupaba. Quizá no la asustaba exactamente, pero la preocupaba. Con eso bastaba. Sintió un pequeño cambio en la balanza de poder. Si te las apañabas para asustar a alguien, siempre tenías la ventaja. Por primera vez en toda la noche, y quizá en ambas noches, sintió que le había ganado una.


  «Así que explótalo», pensó.


  —Te apuesto veinte pavos a que no tienes las narices de meterte antes, sin mí. Enfrentarte a todas esas asquerosas sanguijuelas tú sola. Quizá hasta a una serpiente o dos. ¿Quién sabe?


  —Pensaba que esto era idea tuya. Nadar en el lago.


  —Yo iré justo detrás de ti. Veinte pavos.


  —Tú lo que quieres es verme desnuda, ¿verdad?


  Él le dedicó la sonrisa.


  —¿Quién? ¿Yo? Para nada.


  —Súbelo a treinta e incluso puedes sujetar la linterna. ¿Te parece un buen trato?


  —Vale, treinta. ¿Lo quieres ahora o después?


  —Después. Me fío de ti.


  Ella dudó un momento y después le pasó la linterna, y él le apuntó con ella, justo a los ojos para ver cómo se lo tomaba, pero apenas parpadeó, se limitó a sacarse el jersey por la cabeza y a tirarlo en la arena, y él ya tenía una erección galopante. Kath estaba mirando directamente a la luz. Se bajó la cremallera de la minifalda, se la quitó y la dejó encima del jersey. Se desabrochó el sujetador y se lo deslizo por los hombros hasta quitárselo, se bajó las bragas con los pulgares y se quedó allí de pie.


  —Venga, Ray. Mueve un poco la linterna. Echa una buena mirada. Diviértete. Me puedes ver la cara a cualquier hora, ¿no?


  Sostuvo la luz sobre su cara un momento más y luego la bajó. Se tomó su tiempo. Cuando regresó a la cara ella dijo:


  —Creo que me daré ese baño ahora.


  Se giró y anadeó dentro del agua, y él la siguió con la linterna hasta que el agua le llegó por los hombros, era incapaz de quitarle los ojos de encima, a su culo, que desapareció delante de él en la oscuridad, y a los hoyuelos en la parte baja de la espalda; entonces se desembarazó de su propia ropa y, desnudo, se zambulló tras ella. Sintió el agua como cubitos de hielo sobre su polla tiesa y tuvo el efecto de deshacer la erección, pero eso estaba bien, y nadó rápido hacia ella mientras observaba sus brazadas lentas y calculadas. La alcanzó pronto.


  Ella se giró y estaban solo a pocos metros el uno del otro, moviéndose en el agua cara a cara. Él tenía ahora más calor.


  Las ranas se habían callado. Las escuchó comenzar a croar de nuevo, indecisas.


  —¿Y ahora qué?


  Extendió la mano hacia ella en el agua y recibió un manotazo. Kath sonreía.


  —Treinta pavos te han comprado una ojeada, Ray. Nada de tocar.


  —Mierda, ¿qué voy a tener que pagar por un beso?


  —Ya me has besado, y fue gratis. Pero no es un beso lo que quieres, ¿verdad?


  —Me serviría para empezar.


  Ella lo miró durante un largo rato.


  —Te diré lo que vamos a hacer —⁠dijo⁠—. Echaremos una pequeña carrera hacia la orilla. Si me ganas, puedes follarme. ¿Qué te parece?


  —Qué.


  —¿Tienes problemas de oído? Puedes follarme.


  Ella tenía la completa atención de su polla desde que se había metido en el agua y ahora era casi doloroso. Hizo un gesto hacia la orilla.


  —¿Quieres decir ahora mismo?


  —Si quieres podemos esperar un par de semanas. Sí, ahora mismo.


  —¿No me estás tomando el pelo?


  —Una apuesta es una apuesta.


  —¿Y si me ganas tú? Quiero decir, no va a pasar, solo pregunto.


  Ella lo consideró.


  —No sé a qué le tienes más cariño, Ray, si a tu coche o a tus botas. Supón que decimos que me darías tus botas.


  Él se rio.


  —Está claro que te gustan tus jueguecitos, ¿eh?


  —Tanto como a ti los tuyos.


  —En este, sin embargo, tú no pierdes.


  —¿Gano de cualquier manera?


  —De cualquier manera.


  —Quizá. Ya lo veremos. ¿Preparado? A la de tres. Una, dos, ¡tres!


  Y no solo fue la perspectiva de follársela lo que lo propulsó a través del agua, aunque sabe dios que era lo principal, pero fueron también las botas y lo que tenían metido dentro. Ella no iba a echar un vistazo dentro de esas pequeñas si podía evitarlo, y a echarse unas risas a costa de Ray Pye, además de que las botas le costaron una fortuna, y además estaba la cuestión de su orgullo, así que nadó como si todas las sanguijuelas y serpientes del condado de Sussex estuvieran tras él. Llegó a verla justo detrás, a un lado, elegante y sin apenas mover el agua, alcanzándolo poco a poco, por el amor de dios, mientras él aporreaba el agua como si esta fuera el enemigo y la pateaba como si fuera alguno de los críos a los que atizaba en el patio del colegio, y pronto se tambaleó jadeante sobre la orilla y cayó de espaldas sobre la playa de guijarros, y ella se tiró justo a su lado.


  —Has ganado —dijo.


  No supo decir si estaba sorprendida o no. Él desde luego lo estaba. Lo había acojonado ahí detrás, acercándosele de aquella manera.


  A ella no le faltaba la respiración tanto como a él, pero aun así respiraba con dificultad. Tenía los brazos extendidos sobre la cabeza, y miraba las estrellas. Él observó cómo sus pechos subían y bajaban, con gotas de agua deslizándose sobre ellos, el agua en su ombligo, el pelo pegado hacia atrás, así que pudo ver por primera vez la forma de sus orejas, perfectas a sus ojos, como el resto de ella, volvió a mirarle los pechos y los grandes pezones oscuros, luego el brillante vello público, cuya proximidad lo estaba haciendo crecer de nuevo.


  —¿Te vas a rajar? —preguntó.


  Ella seguía sin mirarlo.


  —No.


  Y con esa simple palabra pronunciada quedamente y sin emoción alguna en la tranquila noche, su erección creció del todo, y rodó sobre ella.


  La piel de Kath estaba fresca y húmeda como la suya, su boca cálida, pero el beso no duró, ella se apartó del beso, y él pensó en un momento de pánico que había algún problema, su aliento o algo así, hasta que la miró a los ojos y vio que todo iba bien. Ella extendió la mano entre sus piernas y lo metió en su interior y empezó a mover las caderas arriba y abajo debajo de él. Cerró los ojos y giró la cabeza ofreciéndole el cuello, y él lo besó y mordisqueó la carne endulzada por el agua y, de repente, se fue a algún lugar más allá de sí mismo, más allá de la pura sensación, sus sentidos se anularon de alguna manera, era como si se estuviese mirando dentro de una película, solo que no se parecía a ninguna película que hubiese visto; se vio a sí mismo coger el pecho de Kath en una mano y retorcer el pezón, vio su culo moverse, la espalda en tensión como si estuviera muy arriba, fuera de su cuerpo, observando. Ella estaba en silencio, y él gemía y también escuchó ese sonido como si estas fueran otras dos personas, no Ray y Katherine y, entonces, de pronto, se estaba corriendo y eso fue demasiado real y no parte de la película, no era parte del plan porque era demasiado pronto, acababa de empezar, solo la había saboreado un poco, pero no pudo evitarlo, no podía parar y gimió su decepción y se estremeció con placer a la vez.


  Cuando terminó se quedó tumbado encima de Kath un momento sintiendo cómo se encogía dentro de ella y entonces, despacio, se apartó a un lado. Sentía el sudor secándosele en el pecho y en las caderas. Fue consciente de lo rápido que todavía le palpitaba el corazón, pasó con lentitud de un galope a un paso medio.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Por qué?


  —Ha sido un poco rápido.


  —Los he tenido más rápidos. Que tu cabecita no se preocupe por ello. —⁠Le dio un golpecito a la punta de la polla con el dedo índice⁠—. Ninguna de las dos.


  Pero no podía evitar preocuparse. Primero Jennifer no había sido capaz de ponérsela dura y ahora esto.


  Con la única chica que necesitaba.


  Se dio cuenta de que, en realidad, esa era la palabra justa. Lo sorprendió.


  Necesitar.


  No sabía cómo o cuándo había sucedido, o cómo había pasado tan rápido, pero en ese momento el pensamiento de no tenerla, de perderla por algún otro tío, y quizá debido a aquel estúpido polvo rápido en el lago, era inconcebible, imposible. No iba a dejar que aquello pasara de ninguna condenada forma. Si lo hiciera, se convertiría en otro perdedor, y era probable que una chica como ella tuviese una larga lista de perdedores en su pasado. Simplemente no iba a suceder, a él no, de ninguna jodida manera. Tenía que encontrar la forma de agarrarla y conservarla. Haría cualquier cosa, diría cualquier cosa solo por conservarla.


  Tenía que marcarla.


  De una forma u otra.


  Tenía que mear en su árbol.


  —No tendría que haberte traído aquí —⁠dijo.


  —¿Por qué no?


  Él apartó la vista hacia la estrecha y oscura playa.


  —¿Recuerdas que anoche me preguntaste qué era la peor cosa que había hecho? ¿Y yo te dije que destrozar una casa?


  —Ajá.


  —Era mentira.


  —¿Lo de destrozar la casa?


  —No, eso lo hicimos, desde luego. Pero no es lo peor que he hecho.


  Y entonces, se lo contó.


  


  Más tarde, mientras la llevaba a su casa en coche, no supo explicarse exactamente por qué se lo había contado. Se había desplomado todo en su cerebro a la vez, el decírselo y la repercusión de hacerlo, como en una película de la que ya te sabes el final a los pocos minutos de empezar. No sabía por qué se lo había contado, solo sabía que era lo correcto. De eso estaba ahora seguro del todo. Había sentido lo apropiado que era. Sabía que el habérselo dicho lo separaba de cualquier otro tío que ella hubiese conocido. Tanto si lo creía como si no.


  No estaba seguro de que se lo hubiera creído.


  Pero nadie más en su vida le había confesado un asesinato, eso seguro. Ni siquiera uno de sus novios moteros de San Francisco. Nunca nadie en su vida le había confiado un secreto tan grande y peligroso. De hecho, le había dicho, contárselo era una prueba de lo mucho que se preocupaba por ella y de lo mucho que confiaba en ella.


  Tenía que decírselo a alguien, dijo. Estaba solo llevando todo este peso, toda esta culpa, esta vergüenza, durante tantos años. Solo. Era probable que fuese el motivo por el que acababa de tener este problema justo ahora, dijo. El motivo de haberse corrido tan rápido. Tenía tanto dentro, tanta culpa y tensión reprimidas. Y el estar aquí, donde había sucedido, lo había traído todo de vuelta.


  Se vistieron, y él le enseñó el árbol y la zona de acampada, y dónde estaba la tienda de campaña y el lugar donde les había disparado desde los arbustos, y ella escuchó, seria y en silencio, y ni siquiera le preguntó nada, excepto, al final. «¿Por qué?», y a eso le contestó que no sabía. Era un crío, se imaginaba que quería saber si tenía los cojones de hacerlo, ver cómo se sentía. Sabía que era algo despiadado. Recordaba haber estado enfadado con sus padres ese día. Enfadado con todos. Enfadado con el mundo. Estaba loco. Un crío cabreado, loco, con problemas. Pero ahora era un adulto, sabía lo que había hecho, se sentía fatal.


  Jodidamente mal por aquellas dos pobres chicas inocentes. Fatal por quitarle la vida a alguien sin ninguna razón.


  No podía seguir así, solo, con este terrible secreto.


  Por supuesto había algunas cosas que no le dijo.


  No le dijo que eran un par de putas lesbianas ricachonas.


  No le contó que Tim y Jennifer estaban allí. Mencionarlos solo complicaría las cosas. Dijo que estaba solo. A ella no le caía bien ninguno de los dos. Era más sencillo así.


  No le habló de cómo había cazado a la segunda putita a través del puñetero bosque la mitad de la noche y que después la había perdido. Esa parte era humillante.


  Pero le contó lo suficiente del resto para hacerlo creíble, pensaba. Le dio bastantes detalles. Y cuando terminó, tuvo la sensación de que algo había sucedido entre él y Kath que se parecía mucho a lo que había sucedido con Tim y Jennifer hacía cuatro años. Una especie de vínculo.


  Una cercanía que solo un cierto tipo de conocimiento puede traer.


  De ahora en adelante él sería alguien especial para ella. Llevaría su secreto.


  Había hecho lo que se había propuesto hacer, lo que necesitaba hacer.


  La había marcado.


  No le preocupaba mucho que ella se lo contara a alguien. No lo haría. E incluso si lo hacía, era de oídas y todo lo que tendría que hacer es negar haber dicho nada semejante. Además, la poli no tenía ni una prueba en su contra.


  Pero no creía que fuera a decir nada. Era muy poco probable.


  Y al fin había conseguido intrigarla.


  Condujo en silencio. Serio y despacio. Asumiendo la carga de su culpa a los ojos de ella y más feliz que nunca en su vida.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


KATHERINE


  Aquello era muy retorcido.


  Estaba sirviéndole un whisky a un tipo que decía haber cometido un asesinato. Estaba sentado en la sala de estar.


  Estaba sola.


  Era evidente que el tipo tendía a mentir y era probable que en la mayoría de las cosas fuese un trolero. No se había tragado la historia de las piernas rotas para nada. ¿Por qué debería creerse esto?


  Pero si era mentira, era la puñetera mentira más extraña que había oído. «¿Por qué me cuenta esta mierda? ¿Acaso piensa que es romántico?». Se acordó de los asesinatos en la casa de Sharon Tate, en las noticias de esa noche, y se preguntó si habrían alimentado su historia de alguna manera, si le habrían provocado alguna especie de fantasía oscura rara.


  Era un tipo extraño.


  A su padre le daría algo si se enteraba que estaba con él. Que le dieran a la veracidad de la historia.


  Era tarde.


  Estaba sola.


  «Debería haberme ido con él», pensó. «Debería haberme ido con papá». El pensamiento apareció de la nada y la molestó. «¿Qué clase de hija soy, que no he ido también?».


  Apartó el pensamiento, enfadada. Ya había tomado su decisión a ese respecto. Tenía que mantenerse firme. Y tenía demasiadas cosas en las que pensar en aquel momento.


  No podía decir que aquello fuera lo más inteligente que había hecho en su vida, dejarlo entrar. Pero la pura rareza de todo aquello. Dos citas, y el tío le confiesa un asesinato. Le enseña dónde y cómo lo hizo y cómo lo había limpiado todo después.


  En cierto modo sería más retorcido si fuese una mentira que si fuera verdad. Podrías tener un motivo para desahogarte, incluso con alguien que es casi una extraña, alguien a quien solo te has follado una vez y con la que has pasado un par de tardes. ¿Pero por qué narices te inventarías algo así? ¿Qué demonios esperarías conseguir?


  Había dicho que se preocupaba por ella. Que quizá se estaba enamorando de ella.


  Kath pensaba que era un poco pronto para eso.


  Había dicho que confiaba en ella. ¿Por qué iba a confiar en ella?


  Apenas la conocía.


  Algo en su interior se inclinaba a creer la historia. Otra parte negaba la posibilidad, le decía que era un mentiroso. Pero aún otra parte quería jugar a los detectives.


  Quizá esa tercera parte era la razón por la que le estaba sirviendo un whisky.


  Aunque era lo más raro que le había sucedido nunca. Sin comparación. Y tenía que admitir que también había algo excitante en ello y, probablemente, también peligroso, porque fuera verdad o mentira, tenía que haber algo de peligroso en un tío que contaba cosas así.


  Asesino o loco.


  Cualquiera de los dos puede hacerte daño.


  «Estás jugando con fuego, Kath. Te estás lanzando otra vez. Pero este es un juego que quizá deberías pensarte dos veces, ¿sabes?».


  Él estaba sentado en el sofá mirando a la nada cuando ella llevó las bebidas. Parecía agotado. Exhausto. Si estaba actuando, era de lejos la mejor actuación que le había visto hasta ahora. Le entregó el whisky y se sentó enfrente de él en el sillón. Quería ese espacio entre ellos y pareció que era lo que él esperaba. Le dio un sorbo a su vodka con tónica.


  —No sé qué decirte, Ray. La verdad es que no.


  —No espero que digas nada.


  —Y tampoco sé si creerte.


  —Me lo imaginaba.


  —Aunque es una puta mierda, ¿sabes? De cualquiera de las dos formas.


  —Yo soy una puta mierda. Llevo siéndolo todos estos años. Joder, solía pensar que era por ser adoptado, pero eso no es verdad. Mis padres me tratan bien. Y el hecho de no haber conocido nunca a mis verdaderos padres, bueno, ¿y qué coño importa? Un montón de críos no conocen a sus padres de verdad. Eso no significa nada.


  «Esa es nueva», pensó. «Es adoptado. O eso dice».


  Le dio otro sorbo al vodka.


  «Pregúntaselo. Es enfermizo, pero es lo que realmente quieres saber, sobre todo, ¿no es así? Así que, venga, pregúntaselo». Encendió un cigarrillo y sacudió la cerilla.


  —Lo que no me has dicho, Ray —⁠empezó⁠—, es cómo te hizo sentir.


  —¿Eh? Sí te lo he dicho.


  —Me has dicho cómo te sentiste después. No entonces. No en el momento. —⁠Dio otro largo trago y lo miró⁠—. No cuando estabas ahí fuera matando gente.


  —Dios, Kath. —Parecía muy incómodo, pero se fijó en que la chispa había regresado a sus ojos⁠—. ¿De verdad quieres saberlo?


  —Supongo que sí. Te lo estoy preguntando.


  La casa estaba en silencio. Pudo oír el hielo chocar en su whisky cuando él inclinó el vaso para beber. Por un momento se sintió absurda y un poco asustada, como si estuvieran sentados alrededor de una fogata, y él fuese a contarle una historia de fantasmas.


  Ray se enderezó en el sofá, no la miró a los ojos.


  Habló despacio, con cuidado, como si de verdad le resultara algo trabajoso.


  —Dio miedo —dijo—. Fue peligroso y dio miedo. Pero una cosa te digo, con honestidad. También sentí que, de repente, tenía todo este poder. Quiero decir, podía asustarlas o solo herirlas o lo que fuera. Y entonces, incluso cuando empecé a disparar todavía podía parar y dejarlas… dejarlas vivir. O podía… seguir haciendo lo que estaba haciendo. Pero también era como si estuviese en una puta montaña rusa, ¿sabes? Quiero decir, una parte de mí no podía parar. Era tan… era tan jodidamente… solo te atrapa, ¿sabes? ¡Dios! Lo siento. Es tan enfermizo. Es retorcido de cojones. Yo…


  Sacudió la cabeza. Ella se inclinó y le puso un dedo sobre los labios.


  —Shhhh —dijo.


  No se lo podía creer. Iba a hacer esto, pensó.


  Iba a hacer esto solo una vez y luego nunca más.


  «Te desafío», pensó. «Te desafío, Katherine. Te desafío y te reto».


  Desde luego que Ray era una puta mierda. De cualquiera de las formas. Verdad o no. Pero ella también y aquí estaba, a punto de demostrarlo otra vez. Lo había sabido desde hacía mucho tiempo, era hija de su madre. Prácticamente había crecido con la comodidad de saberlo. Era la familiar punzada de lo inevitable.


  «Katherine está a punto de joderla de nuevo».


  La única pregunta era, ¿cuánto?


  Iba a hacer esto tanto si él mentía como si no, pero lo haría creyendo que decía la verdad porque en aquel momento era lo que quería creer y ahora mismo la verdad era incognoscible de todas formas. Iba a dar un salto a las pantanosas aguas del «cómo se siente». Un sitio que le gustaba visitar de vez en cuando. Un sitio donde se sentía despierta del todo y completamente en casa.


  En su cabeza, esta noche, solo esta vez y nunca más, iba a follarse a un asesino. Un enemigo de la vida humana. Lo iba a hacer solo para ver qué sentía mientras estaba haciéndolo y por ninguna otra razón más que esa. Ninguna buena razón, eso seguro. Desde luego, no para reconfortarlo a él.


  ¿Eso los convertía en tal para cual?


  Quizá.


  Qué más daba.


  Dejó la bebida, fue al sofá y se sentó a horcajadas sobre él, y pudo sentir la energía que desprendía, casi vibraba, mirándola con los ojos como platos, sin creérselo mientras ella se quitaba el jersey y le ponía una mano encima descubriendo que ya la tenía dura; cerró la mano a su alrededor.


  Y entonces fue cuando sonó el teléfono.


  Se giró y lo miró como si la hubiera mordido una serpiente.


  El teléfono era la dura realidad.


  Lo que había estado haciendo, se le ocurrió de repente, no lo era.


  Lo que estaba haciendo caía de pleno en la categoría de fantasía enfermiza y retorcida, y nada más. De pronto se sintió avergonzada.


  —No —susurró él—. No contestes.


  —Dios. ¿Sabes qué hora es?


  —Seguramente se estén equivocando de número.


  —No, no a esta hora.


  Se alejó de él, ahora temblando, y sin saber si lo que la hacía temblar era él o lo que casi había hecho o lo que aquella llamada podía significar. Todo lo que sabía era que tenía miedo de contestar el teléfono y, sobre todo, tenía miedo de sí misma.


  Cogió el auricular y escuchó, y cuando oyó la voz al otro lado, con toda su tristeza y su perdida desolación, comenzó a llorar, pero intentó que no se le notara por el bien de su padre. Lo dejó hablar hasta que pareció que había terminado y su voz volvía a ser casi normal, y entonces le dijo que llamaría ahora mismo, que estaría en el primer vuelo al día siguiente y le dijo, «ella está mejor ahora, papá, sabes cómo sufría», y él contestó, «sí, lo sé, lo sé, pero, maldita sea, la quería», y Katherine respondió, «yo también», y entonces ya ni siquiera intentó esconder el hecho de que estaba llorando, con la conmoción de darse cuenta de lo arraigada que estaba esa verdad, simple e inevitablemente. Todos estos años amargos y rencorosos la había querido sin saberlo, no de verdad, había sido una luz tenue en una cueva, demasiado sutil para penetrar la oscuridad, pero ahora brillaba con fuerza. Era una niña separada para siempre de la madre a la que quería, nada más y nada menos, y no lo había sabido.


  No lo había sabido en absoluto.


  SEGUNDA PARTE


  
    No hay hombres intactos.


    —PETE DEXTER


    El chico del periódico

  


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


DEL LUNES, 11 DE AGOSTO
HASTA EL VIERNES, 15 DE AGOSTO

RESUMEN DE LA SEMANA


  Cuando sonó el teléfono a las diez de la mañana del lunes, la gata estaba tumbada sobre el sofá de Ed Anderson, durmiendo después de zamparse media lata de Friskies Buffet mezclada con un puñado de pienso. Era el sueño de los no tan inocentes ya que, después de haber comido y sintiéndose bien, había usado la pata del sofá como rascador, y solo había parado ante la amenaza de una rociada de agua del pulverizador. El animal reaccionó al teléfono abriendo los ojos y bostezando, extendiendo y retrayendo las garras de su pata derecha y volviéndose a dormir.


  Era Charlie. Si la gata hubiera estado despierta habría visto la cara de decepción de Ed cuando Charlie le contó los resultados de sus esfuerzos para conseguirle un trabajo a Sally en la comisaría.


  Ed colgó, aturdido y un poco avergonzado. Si lo sabían en la comisaría, ¿quién más lo sabría? Pensaba que Sally y él estaban siendo discretos.


  Pensó en los muchachos en el Panik de Teddy. ¿Lo sabrían ellos también? ¿Y por qué debería importarle un pimiento de todas formas? No había nada de malo en lo que estaban haciendo. Sally era mayor de edad ante la ley.


  Se importaban el uno al otro.


  «Aaah, mierda», pensó y la llamó.


  Sally tenía una línea privada en su cuarto y no debería haber sido June Richmond quien contestara al teléfono, pero lo fue. Colgó y se quedó sentado un momento junto a la gata mirando el teléfono. Se sintió como un adolescente intentando llamar a escondidas de sus padres. Su madre y su padre llevaban muertos ocho y siete años respectivamente. Era como si el mero hecho de que Sally viviese con sus padres lo hubiera arrastrado décadas atrás a cuando Ed vivía con los suyos.


  Debería haber sabido que, en una ciudad pequeña como aquella, no se podían guardar este tipo de secretos. Pero había pensado que, si alguien los descubría, sería alguien con motivos para que le importara. En particular, el señor y la señora Richmond. Que fuera cosa sabida, al menos en la comisaría, lo sorprendía y lo molestaba.


  ¿Qué demonios estaba haciendo?


  La tarde era un poco infernal.


  Condujo unas cuantas manzanas hasta el centro, dejó su ropa en la tintorería y recogió sus camisas. Uno de los pequeños lujos que se permitía desde que Evelyn murió era no planchar nada. Caminó hasta el Sugar Bowl, fue hasta el estante de Hallmark y escogió una tarjeta de cumpleaños para su hermana, que vivía en Wisconsin, y pagó a la chica del mostrador. Cruzó la calle y sacó cien dólares de su cuenta en Ahorros Mayflower.


  Después volvió al coche y condujo hasta el A&P. Compró medio kilo de langosta en la pescadería, junto con una docena de mejillones, una docena de gambas medianas, una docena de vieiras y medio kilo de bacalao. Llevó el carrito hasta la sección de las verduras y eligió algunos puerros y perejil, apio, una cebolla mediana y una cabeza de ajos. En los pasillos cogió una barra de pan francés, caldo de almejas, semillas de hinojo trituradas, hojas de laurel y una lata de tomate. En casa ya tenía tomillo, vino blanco, más hojas de laurel y aceite. Iba a hacer una bullabesa. Era un buen cocinero, mejor incluso de lo que lo había sido Ev. Le ayudaba a pasar el tiempo desde la jubilación.


  Pagó por su compra y la llevó en el carrito hasta el coche.


  Conocía a toda esta gente, de toda la vida. A la mayoría, por su nombre. Al de la tintorería, a la chica a la que le había comprado la tarjeta de cumpleaños, al cajero del Mayflower, al hombre con el delantal blanco en la pescadería, a la cajera del A&P.


  Los conocía a todos. Y ellos lo conocían a él.


  Sintió que lo natural de su rutina se había vuelto antinatural en el transcurso de solo unas pocas horas. Como si su vida fuera un secreto a voces. Como si, de alguna manera, ahora estuviera marcado. Hester Prynne en La letra escarlata.


  «Así que esto es tener paranoia», pensó.


  Bienvenido a la jaula de grillos.


  En casa guardó los comestibles, desenvolvió las camisas y las colgó y pensó en llamarla de nuevo, pero decidió que no. No quería arriesgarse a que volviera a cogerle June. Una segunda llamada misteriosa generaría preguntas. Encontraba interesante y perturbador que de repente estuviera preocupado por generar preguntas. Pero, de todas formas, hablar con Sally podía esperar. Llegaría a las siete y media para cenar.


  Se preguntó qué les decía a sus padres sobre su aparente falta de apetito a la hora de la cena esas dos o tres noches por semana que cenaba en su casa.


  Entonces se preguntó por qué no se lo había preguntado antes.


  Preguntas, otra vez.


  La hora feliz de las cuatro y media en el Panik de Teddy llegó y pasó. No le apetecía ir. En su lugar se tomó un par de cervezas e intentó leer, pero, por mucho que le gustara el Armies of the Night, de Mailer, a pesar de algunas de sus políticas, no iba a conseguir engancharlo. Para las cinco y media se quedó dormido, su segunda cerveza a medio terminar en el suelo a sus pies.


  Se despertó a las seis y media, con la gata a la que todavía no había puesto nombre amasándole la barriga. La gata quería su cena, estaba volviendo a los hábitos de otros tiempos más fáciles y abundantes. Tiró el resto de la cerveza caliente en el fregadero y abrió una fría, le dio a la gata el resto de la lata de Friskies y se puso a cortar las verduras para la cena.


  Sacó la cazuela grande de Ev de debajo del fregadero y la puso al fuego. Calentó un poco de aceite de oliva, las verduras, el tomillo y las hojas de laurel durante cinco minutos y después añadió el caldo de almejas, el vino, los tomates y el resto de las especias y lo hirvió todo a fuego lento durante otros quince minutos mientras pelaba las gambas y las limpiaba en el colador. Coció la langosta, cortó el bacalao crudo en trozos y restregó y les quitó las barbas a los mejillones. Cuando la langosta estuvo hecha, la pasó por agua fría, la rompió, la limpió y la cortó en cuartos. Pensó que esperaría a que llegara Sally para añadir el marisco y cocinarlo los últimos quince minutos y para cortar el pan. Apagó el fuego, le puso la tapa a la cazuela y volvió a guardar el marisco en la nevera.


  Ni la siesta ni cocinar le habían hecho sentirse mejor, así que se preparó un martini muy seco con tres aceitunas rellenas de pimiento. Para cuando oyó el Volkswagen de Sally aparcar en la parte trasera de su casa, se estaba preparando otro. Sin aceitunas esta vez. Solo ginebra y vermú.


  Sally entró con una sonrisa, una blusa sin mangas y unos vaqueros cortos, llevando una bolsa de papel con una botella de Pepsi y otra barra de pan francés. Él guardó la suya en el congelador porque la de Sally era más fresca. Ella le dio un beso, y él le preguntó por su día, pero ella no contestó, se limitó a mirarlo mientras sacaba el marisco de la nevera, lo echaba a la cazuela y lo removía mientras ajustaba el fuego.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sally.


  Dios, lo tenía calado. Una cría de su edad, era increíble. Pero no tenía sentido mentirle o evitar la cuestión.


  Ella se sirvió un vaso de Pepsi y se sento a la mesa mientras él se lo contaba.


  —Así que te sientes culpable, ¿no es así?


  —No sé si culpable es la palabra. Me siento… me imagino que podrías decir expuesto. Llevo todo el día con esta sensación de que la gente se me queda mirando. Aquí viene el viejo verde.


  Ella sonrió.


  —No eres un viejo verde.


  —¿Entonces por qué me siento como uno?


  —Ed, lo único que a mí me preocupa es que las clases no empiezan hasta el quince de septiembre, dentro de un mes. Y necesito ganar algo de dinero entre ahora y entonces. Necesito algún tipo de trabajo. En lo que concierne al resto, ¿qué más da? No me importa quién sabe lo nuestro. Ni siquiera me importaría si se enteraran mis padres. Excepto porque nos resultaría más difícil estar juntos. ¿No lo entiendes? Estar contigo me hace feliz y estoy orgullosa de ti, tonto.


  —Dios, Sally. Soy lo bastante mayor para ser tu abuelo.


  —Claro, si te hubieras casado y tenido un hijo a los catorce años. Eres dos años más mayor que mi padre. No veo tanto problema.


  —La gente del pueblo sí lo vería. Igual que tus padres. La comisaría cree que es problema suficiente como para no darte un trabajo.


  —Que le den a la comisaría. —⁠Se levantó, le cogió el cuchillo de las manos y terminó de cortar el pan porque a él le temblaban las manos. No estaba ciega, le estaba haciendo un favor al encargarse.


  Se terminó el Martini, abrió el armario y sacó la ginebra.


  —¿Ahora te vas a emborrachar?


  —Sal, no sé por qué, pero voy a cien kilómetros por hora por una carretera de cincuenta. No me voy a emborrachar, no creo que pudiese aunque quisiera.


  Ella suspiró.


  —Olvídate de ello, Ed. Tengamos una cena agradable. Solo tendré que buscar otro trabajo mañana, eso es todo. —⁠Colocó el pan cortado sobre el paño de lino blanco de la panera⁠—. La comisaría no importa. Y la gente del pueblo no importa. Nosotros importamos.


  —Charlie cree que estoy loco. Cree que estoy abocado al desastre.


  —¿Y lo estás? ¿Estás abocado al desastre? Olvídate por un minuto de lo que piensa Charlie. ¿Qué piensas tú?


  —No sé qué pensar. Sé que todavía tengo que vivir en esta ciudad cuando tú te vayas.


  La vio hacer una mueca y se arrepintió al instante. No recordaba haberse arrepentido antes de nada de lo que le hubiera dicho, por muy tonto que fuera. Se sirvió el martini y se sentó. Ella colocó la panera sobre la mesa y se sentó enfrente de él, se cruzó de brazos y lo observó.


  —¿Qué es lo que estás diciendo, Ed?


  —¿Eh?


  —Sabes lo que quiero decir. ¿Qué me estás diciendo?


  —Tienes una reputación en la que pensar, Sally. No quiero que se arruine por mi culpa.


  —¿Mi reputación? En un mes no me va a importar nada.


  —Volverás. Vacaciones, Navidad. Sparta es tu ciudad natal, por el amor de dios.


  —Eso me da igual. Quiero saber exactamente qué me estás diciendo. No te andes por las putas ramas, Ed.


  No se había sentido tan incómodo en toda su vida. Aun así, le debía la verdad.


  —Solo es que no me siento igual de bien al respecto como antes. No sé por qué el hecho de que la gente sepa lo nuestro debería cambiar algo. Charlie lo ha sabido desde siempre y eso no significó nada. Pero supongo que me estoy preguntando si quizá no deberíamos… no sé… quizá no deberíamos estar haciendo esto. Quizá no está bien que yo esté haciendo esto. Dios, no lo sé.


  Durante un momento ella solo se lo quedó mirando. Él, sin tocar la bebida, no era capaz de enfrentarse a su mirada.


  —Por tanto, lo que estás diciendo es que lo que deberíamos hacer es comernos nuestra cena, tomar un poco de bullabesa y cortar. ¿Es eso?


  —Yo no… no…


  —¡Por el amor de dios, Ed!


  Levantó la vista. Sally tenía los ojos llenos de lágrimas. No podía soportar verla así. No por su culpa. Sacudió la cabeza.


  —Sal, escucha, eres joven. Tú…


  Ella dio un golpe a la mesa con las palmas de las manos y se inclinó hacia delante. Durante un segundo pensó que iba a pegarle.


  —¡No te atrevas a decirme eso! ¡Maldita sea! ¿Joven? Eso es una mierda. Nunca me hubiera imaginado que fueras un cobarde, Ed Anderson. Nunca. ¡Nunca hubiera pensado que me harías algo así ni en un millón de años! No es mi reputación la que te preocupa. Es tu reputación. ¿Y estás anteponiendo eso a nosotros? ¿A lo que tenemos? Bueno, que le jodan a esta ciudad y a tu querida comisaría y que le jodan a tu puta bullabesa y, Ed, en este mismo momento, ¡que te jodan a ti también!


  Cuando se hubo ido y la casa se quedó en silencio, fue al fregadero, echó el martini por el desagüe y apagó el fuego. La bullabesa estaba lista, pero era incapaz de comer. La gata entró en la cocina, con ojos adormilados, quizá curiosa por la conmoción o atraída por el aroma del pescado, de las gambas y de la langosta.


  Tampoco fue capaz de agacharse para acariciarla.


  Se sentó a la mesa y se miró las manos y se dio cuenta de que, en ese momento, se sentía viejo de verdad. Viejo y tan cansado y vacío como no se había sentido desde que murió Ev. Se dijo que era lo mejor, que hubiera pasado tarde o temprano de todas maneras, ella iba a irse a la universidad.


  Lo había llamado cobarde y supuso que tenía razón.


  La voz de Sal dentro de su cabeza lo llamó también mentiroso.


  


  Sally llegó a casa, cerró la puerta de su habitación y se sentó en la cama. Las lágrimas y la ira habían disminuido en el coche, al menos lo suficiente para que sus padres no le notaran nada extraño. Tampoco cuestionaron que llegara tan pronto. Su madre estaba otra vez medio borracha, viendo Here’s Lucy, y su padre estaba inmerso en su papeleo, así que eso ayudó. Una tristeza y un dolor extraño se le quedaron dentro. Llamó a Tonianne Primiano, su mejor amiga desde el instituto y le contó toda la triste y ridícula historia.


  —Solo está asustado —dijo Tonianne⁠—. Que tiene todo el sentido. Entrará en razón.


  —¿Eso crees?


  —Claro.


  —Es como si pensara que me está poniendo en peligro, corrompiéndome o algo así. No sé. Lo que no entiende es que cuando estoy con él siento justo lo contrario. Me siento protegida. Sabe de sobra que yo no era una dulce e inocente virgen cuando nos conocimos. Así que, ¿a qué viene esto?


  —Creo que tiene miedo de lo que dirá la gente. De lo que ya están diciendo. Presión de grupo y todo eso. Dale un día o dos para que le dé vueltas. Después vuelve y dale otra oportunidad. Me apuesto lo que sea a que la coge al vuelo. ¿De verdad lo llamaste cobarde?


  —Sí. Ahora desearía no haberlo hecho. Él cree que hace lo correcto.


  —Seguro que sí. Es de otra generación, Sally. Dios. El sexo es algo que muchos de ellos no manejan demasiado bien. Además, es un hombre, ¿verdad? ¿Alguna vez has conocido a un tío que no estuviera un poco tocado respecto al sexo? Lo que te digo, dale un par de días para que se haga a la idea de que, primero, la gente sabe lo vuestro y no hay nada que podáis hacer al respecto y, segundo, ya no te tiene cerca. En dos días va a estar echándote de menos como un loco. Estoy segura. Mientras tanto, tengo una buena noticia. Si no me hubieras llamado iba a llamarte yo. Hoy han despedido a Liz Beach. Eso significa que tenemos una vacante.


  Tonianne trabajaba en la tienda de deportes de Sam, en la ruta 15.


  —¿Crees que puedes enchufarme?


  —Sé que puedo enchufarte, si tú quieres. Ya he hablado de ello con Sam. Es solo un trabajo en una tienda, pero…


  —Toni, te quiero. ¡Te quiero tanto! Me has alegrado el día.


  —Dadas las circunstancias diría que eso no era muy difícil. Ven a las ocho y media. Abrimos a las nueve. ¿Qué crees que va a hacer con la bullabesa?


  —¿Eh?


  Y entonces, maravilla de maravillas, se echaron a reír.


  


  Para el miércoles por la noche Ray había roto la promesa que se había hecho a sí mismo de no volver a acostarse con Jennifer. Se dijo que era un polvo por compasión. Que ella seguía rondando a su alrededor con un aspecto tan patético y una voz tan patética que, ¿qué otra cosa podía hacer? El hecho de que follársela ahora tuviera más que ver con su anterior incapacidad de hacerlo no se le ocurrió hasta más tarde. E incluso después, su reacción fue asumir que estaba encaminado de nuevo, sexualmente hablando, y nada más.


  Se sintió tan bien y tan generoso como resultado de ello que incluso le dio uno de los anillos que guardaba en el cajón justo para estas ocasiones. Le dijo que lo había comprado solo para ella. Para demostrarle cuánto la amaba. Que todavía era la primera de su lista.


  El anillo estaba hecho de vidrio austríaco. Él le dijo que era un diamante. Era bonito y brillaba, y ella nunca sabría la diferencia. Y al ver la expresión de su cara casi podrías creer que era un diamante porque ¿cómo podía un anillo que habías conseguido por unos pocos pavos traer toda esa felicidad?


  Supuso que se había encargado de Jennifer durante un tiempo.


  La noche anterior se había acostado con Dee Dee. Lo decepcionó comprobar que no era virgen. Había imaginado que alguien con el nombre de Dee Dee casi tendría que serlo. Su actuación en la cama lo decepcionó aún más. La tipa era entusiasta, eso seguro. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo bien. Besaba con demasiada fuerza y con mucha saliva, agarraba cuando debía de acariciar y se quedó tumbada y le hizo hacer todo el trabajo cuando debería haberlo montado sin parar. Decidió que solo una vez con Dee Dee era más que suficiente y la sacó de allí tan pronto como pudo. Con la promesa, que no tenía pensado cumplir ni en un millón de años, de llamarla para juntarse el fin de semana.


  Ni de coña.


  Kath habría vuelto el fin de semana.


  Al menos, eso pensaba.


  Para entonces ya habría enterrado a su chalada madre y volvería a estar en casa.


  Mientras tanto, el hecho de no tener su teléfono en San Francisco ni ninguna manera de hablar con ella hasta que regresara, lo estaba volviendo loco. Se había negado a darle el número diciendo que ella y su padre estarían ocupados lidiando con familiares y amigos de la familia. Dijo que no sería apropiado que él la llamara. Usó esa palabra. Apropiado.


  ¿A quién le importaba una mierda lo apropiado?


  Pero no había tenido más remedio que aceptarlo. Su madre estaba muerta, por el amor de dios. Supuso que tenía que mostrar algo de respeto. Aunque le sorprendió ver lo triste que estaba después de todas las cosas que le había contado. Lo de que su madre estaba como una cabra, y lo de tirar la bebida contra el árbol y los cuerpos enterrados en el jardín. Habría pensado que estaría aliviada de quitarse a la zorra loca de encima.


  Esa noche se había ido de su casa sintiéndose excitado y confuso de nuevo.


  ¡Le había agarrado la polla, joder!


  Supuso que ese era el efecto que tenía Katherine sobre él. Excitación y desconcierto.


  Pero esto era peor que nunca.


  Porque esperar era una mierda. Había estado así de cerca de follársela, y de follársela bien esta vez, y entonces ella recibe la llamada de teléfono y es «buenas noches, Ray, te llamaré cuando vuelva, claro, por supuesto», mientras se secaba los ojos y se sonaba la nariz con un pañuelo de papel. Y la puta cuestión era que solo la creía a medias.


  No estaba seguro para nada de que ella fuera a llamarlo.


  Incluso después de lo que él le había contado. Incluso después de lo que casi habían hecho después de contárselo. Con Katherine no se sabía. Nunca podías estar seguro.


  Si no lo llamaba, no sabía qué iba a hacer.


  Ahora estaban juntos, ¿no?


  Podía haberlo llamado desde California. Al menos, eso.


  No lo había hecho.


  Estaba teniendo problemas para dormir. Él nunca dormía mal. Dormía como los putos muertos.


  Estaba comiendo demasiada comida basura y bebiendo demasiado, y ninguna de esas dos cosas eran buenas para su figura, y estaba fumando demasiada maría y demasiados paquetes de Marlboro, por lo que todas las mañanas soltaba escupitajos en el váter y se sentía como un largo río contaminado.


  Intentó distraerse. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Eso era lo que eran Jennifer y Dee Dee en realidad. Distracciones. El lunes se había comprado un nuevo Magnavox y unos discos en Sounds Limited y le había pasado algo de maría a Ralph Dorset, que trabajaba detrás del mostrador, para que le rebajara el precio a la mitad. Llevó el coche a limpiar. El martes estuvo en casa de Lee Seymour ensayando con el grupo, perdiéndose en Let’s Spend the Night Together durante tres horas. Estuvo bien.


  Aunque el grupo en su conjunto aún sonaba como una mierda.


  Incluso trabajó alguna hora extra; dejó a su padre de piedra cuando se ofreció a cubrirlo para que él pudiera ir a echar unos bolos a la bolera de Sparta.


  Todo era una puta distracción. Algo que hacer. Una manera de no pensar tanto en Kath.


  Funcionó a medias.


  El jueves se colocó con un hachís increíble y fue al cine con Tim. En el Colony echaban El baile de los vampiros con Sharon Tate y Roman Polanski. Tim dijo que era cínico de cojones estrenar la película ahora, después de lo que le había pasado a Sharon, y que se preguntaba qué pensaría Polanski, pero eso no les impidió ir, para nada, fueron de todas formas. La peli era de miedo y divertida, aunque a veces un poco cutre, como todas las películas europeas, pero Ray definitivamente pensaba que era la hostia ver a este tipo bajito, Roman Polanski, quien en la vida real tenía a esta alucinante y perfecta chica alta, a quien se habría follado con regularidad, para después casarse con ella y dejarla embarazada.


  ¡El poder de los bajos! ¡Sí!


  Los decepcionó que no se le llegaran a ver las tetas a Sharon Tate en la escena de la bañera. Nada de pezones. Había demasiado jabón.


  Supuestamente, quien fuera que la matara, le había cortado una de esas tetas y la había dejado en el suelo al lado de su cadáver. Eso es lo que había oído.


  Era raro ver a una mujer, sobre todo a un animal tan bellísimo y espectacular de cojones como Sharon Tate, casi desnuda del todo en una película y a la vez saber que alguien había asesinado y mutilado la carne real y desnuda de ese mismo animal solo hacía una semana. Te hacía recordar que a cualquiera podían joderlo y asesinarlo, a cualquiera. Incluso a una estrella de cine como Sharon. Así era el mundo. Se preguntó si la habrían violado. Estaba embarazada de ocho meses y seguro que gorda como una vaca. Lo más probable era que no te apeteciese violarla, no entonces.


  Después de la película pasaron con el coche por la casa de Katherine. No había luces encendidas. Ya había conducido por allí otra noche y lo encontró reconfortante de alguna manera. No lo había llamado, pero no había vuelto. Punto. La casa oscura lo decía todo.


  Si ella no volvía a casa para el fin de semana se iba a volver realmente loco esperando.


  Tenía que llamarlo. Joder, tenía que hacerlo.


  Esa noche se despertó a las tres menos diez de la madrugada.


  Sentía la cabeza espesa y dolorida por haber bebido demasiada cerveza, pero no quería estar solo. Se preguntó quién estaría levantado a esas horas y pensó que lo más seguro era que Roger lo estuviese. Roger tocaba a veces la batería en el grupo, pero se ganaba la vida trabajando el turno de noche en la gasolinera y tenía su propio apartamento encima. Si el apartamento de Roger no apestara tanto a gasolina todo el rato, podría haber sido tan popular como lo era Ray.


  Seguro que tendría marihuana y cerveza, y puede que quizá hubiera una o dos chicas.


  Se desnudó de cintura para arriba y, en el baño, se lavó la cara y las manos, se puso desodorante y se peinó. Eligió del armario una camisa roja enhebrada delicadamente con negro, 60 % rayón y 40 % poliéster, un poco recogida en los hombros y holgada en los brazos, se parecía mucho a una que solía llevar Elvis de gira. No se abotonó los dos primeros botones y se la metió por los vaqueros. Se miró en el espejo; decidió que parecía cansado, los ojos con bolsas y taciturnos. Pero a él no le quedaba mal. De todas formas, eran solo Roger y puede que un par de tías.


  Se metió en el coche y condujo a través de las oscuras calles desiertas hasta llegar a la ciudad. Había una luz encendida en el apartamento encima de la gasolinera, tal y como había imaginado. Subió el tramo de desvencijadas escaleras de madera y llamó a la puerta. Escuchó a Donovan en el estéreo, Mellow Yellow. Odiaba esa mierda. Roger pensaba que Donovan molaba, pero era incapaz de entender por qué pensaría nadie que una canción sobre marihuana falsa molaba y, quizá, ese tipo de cosas era parte de lo que no funcionaba en su grupo.


  Llamó a la puerta y esperó, y entonces llamó más fuerte y esta vez Roger la abrió, lo miró con ojos entrecerrados y sonrió. Estaba descalzo y sin camiseta, con un par de vaqueros manchados de grasa y el largo pelo lacio andrajoso como siempre.


  —De puta madre. Entra, tío. —⁠Roger hablaba así. «De puta madre». «Guay». Y quizá eso también era parte de por qué el grupo no funcionaba⁠—. Estábamos tomando un poco de farlopa, tío. ¿Quieres tomar un poco de farlopa? Lo único es que tienes que echar un cable con la pasta, ¿sabes? El cabrón de Danski no me paga hasta el sábado y estoy, como, ya sabes, sin blanca, ¿verdad? Eh, Cheryl, Sylvia, Harvey, mirad quién se ha pasado a por un poco de farlopa. ¿Conoces a Stevie Ray? ¿A su chica, Marie? Nah, claro que no. Stevie Ray es de Morristown. El mejor colega de mi hermano. Acaba de volver de Vietnam, ¿verdad? Solo hace un par de meses. Dios, esta coca es buena. Prueba un poco. ¿Quieres una cerveza, tío?


  —Eh, Ray.


  —Eh, Ray.


  —Eh, tío.


  Estaban todos sentados con las piernas cruzadas alrededor de una mesa que probablemente estuviera ya hecha polvo cuando Eisenhower era presidente. Le habían cortado las patas así que descansaba a medio metro de una alfombra que estaba igual de hecha polvo. Conocía a Cheryl, a Sylvia y a Harvey. De hecho, se había tirado a las dos primeras y al tercero le había dado una paliza en el instituto, no recordaba el porqué. Las chicas eran básicamente feas de cojones. Stevie Ray era un cuello de toro de pelo largo, con vaqueros y una camisa vaquera sin mangas. Con brazos casi tan grandes como la cabeza de Harvey. Su chica, Marie, era rubia y delgada, con unas buenas tetas dentro de una camiseta de los Grateful Dead, y tenía un pedazo de polvo.


  ¡Tío!


  Las rayas estaban colocadas encima de un viejo espejo borroso al lado de un billete enrollado de un dólar y de la cuchilla de un cúter.


  Roger le pasó una Schlitz.


  —¿Cuánto?


  —Diez, tío.


  —¿Por cuánta coca?


  Roger se sentó entre Sylvia y Cheryl y sonrió:


  —Joder, tío, aspira hasta que la palmes, ¿sabes? Quiero decir, nos quedan como cuatro gramos. Digo yo que como medio gramo es tuyo por derecho. Ya nos hemos tomado tres gramos de la mierda esta noche.


  Ray rebuscó en su cartera, sacó dos billetes de cinco, se los dio a Roger y se sentó al lado de la chica. Sentía que era algo peligroso sentarse allí con Stevie Ray al otro lado y, sobre todo, porque ella le sonrió, pero era el único espacio que quedaba.


  La chica olía a aceite de pachulí.


  Era un poco mejor que el olor a gasolina.


  —Así que sois de Morristown, ¿eh?


  Le dijo esto a Stevie Ray, sin ni siquiera mirar a la chica. No le apetecía que le zurraran esa noche. No por un coño. Cogió el billete enrollado, se metió una raya y la aspiró bien; se limpió la nariz, se restregó el dedo por las encías y se metió otra. La adrenalina de la coca iluminó un suave y repentino camino hasta su cabeza.


  —Sí.


  El tipo le miraba la camisa como si hubiera algo malo en ella, como si tuviera vómito encima o algo así.


  —Es un buen sitio. Tengo amigos en Morristown. Estuviste en Vietnam, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Cómo fue, tío? ¿Muy mal por allí?


  —Verás, la cosa es que no hablo sobre ello. ¿Te parece eso bien, Ray? Más vale que sí.


  Pilló una mirada entre Stevie Ray y su novia. La de su novia era una de preocupación.


  ¿Qué problema tenía este tío?


  Corría el riesgo de que lo zurrara solo por estar ahí sentado.


  —Eh, da igual. —Se metió otra raya.


  Meterse la coca le dio una idea. Una idea fantástica. Una inspiración, en realidad. Las drogas buenas podían conseguir eso.


  —Eh, Roger, ¿cuánto pides por un gramo de esta mierda? ¿Veinte?


  Roger dudó y acarició lo que pasaba por su barbilla. Sacudió la cabeza.


  —Como he dicho, tío, me gustaría dártela por veinte. Estoy muy justo de pasta ahora mismo. Quiero decir, sabes, tengo que decir treinta. ¿Crees que puedes llegar a treinta? Es farlopa de la buena, ¿sabes?


  Roger le estaba dando un sablazo, pero qué más daba. Rebusco otra vez en la cartera y sacó un billete de veinte. Roger se levantó y fue hasta su nauseabunda cocina, abrió un cajón y sacó una botella del tamaño de un dedal con una tapa de plástico.


  —Ahí lo tienes, tío.


  Se preguntó si los treinta incluirían otra raya o dos de la mesa. Decidió no arriesgarse. Stevie Ray todavía le miraba la camisa como si fuera una puta bandera roja y Stevie Ray un toro enfadado.


  Se terminó la cerveza y dijo, «gracias, un placer, tíos»; se metió la coca en el bolsillo y se piró de allí mientras podía y lo último que oyó cuando la puerta se cerró a su espalda fue a Stevie Ray diciendo: «Puto gallina con su camisa de maricón». Pudo oírlo porque el disco de Donovan se había terminado para entonces y unas lágrimas de ira súbita le quemaron los ojos. «Pilla a ese pedazo de mierda hijo de puta solo con la Ladysmith y veamos lo duro que es, veamos quién es el gallina». Pero de alguna manera casi tenía que estarle agradecido a este gilipollas también porque la coca y el querer irse de allí a toda prisa le habían dado la idea en primer lugar.


  Iría a casa y tomaría un poco más. No demasiado. Dos o tres rayas, y guardaría el resto.


  Un regalo para Katherine.


  Algo que anhelar. No, algo más que anhelar.


  Sabía que a ella le gustaban las sorpresas.


  Se alejó sonriendo.


  Una vez que se pasara el efecto de la coca podría dormir.


  


  Charlie Schilling no tenía problemas para dormir. De hecho, llevaba durmiendo media tarde delante del televisor. Se había tomado dos whiskies y por la mañana se despertó todavía con el vaso en la mano. Estaba rompiendo sus propias normas al beber así, pero las normas no parecían importar lo bastante como para preocuparse por ellas.


  Cuando pensó el motivo exacto por el que estaba teniendo su particular recaída, pensó en su hijo Will y su hija Bárbara, y en Lila y en cómo había jodido a su familia. Pensó en Ed y en Sally y sintió que les estaba fallando a ellos también de alguna forma, aunque no sabía exactamente cómo.


  Pensó en el caso de maltrato animal en el que estaba trabajando: una pareja llamada Neinhauser había arrastrado con el coche a su labrador negro a cincuenta kilómetros por hora, como castigo por haberse escapado, solo deteniéndose para dejar que la perra vomitara. Había encontrado un rastro de huellas de perro sangrientas detrás de su coche que se extendía hasta trescientos metros. La perra estaba en un nuevo hogar y los Neinhauser habían salido bajo fianza. Tendrían que cumplir condena o pagar una multa, pero no sería bastante en ningún caso.


  Pero sobre todo pensó en Bárbara y Elise Hanlon y en Lisa Steiner.


  Y en Ray Pye.


  Ni siquiera el asunto del perro lo cabreaba tanto como lo hacía Pye. Era como si Pye hubiera nacido solo para avivar su furia, sin ningún otro propósito. Ninguno que él pudiera ver. Pye era su ballena blanca, su beso de Judas. Todos estos años librándose después de asesinar a dos crías. Conduciendo por la ciudad en su descapotable, yendo al cine, teniendo citas, yendo a fiestas. Tostándose al puto sol.


  Cuando el sol debería quemarlo, no tostarlo.


  «Por el amor de dios, para ya».


  Ed había encontrado la manera de dejarlo estar, y sabía que él también debería. Pero la única manera en la que podía dejarlo estar, además de pillar al chaval, era beber, y beber terminaría matándolo si seguía así, eso también lo sabía. Le fallaría el hígado o su coche se pelearía con un árbol o cometería algún error estúpido en el trabajo. No podías ser un policía decente y beber. Muchos lo habían intentado, pero, que él supiera, ninguno había tenido éxito.


  El alcohol lo mataría. Y Pye lo sobreviviría.


  «Deja de pensar en esto».


  Aun así, la noche del miércoles lo encontró aparcado enfrente del motel Starlight, medio borracho, con una sombría rabia, buscando una excusa para presionar al crío, para tocarle los cojones, aunque solo fuera para fastidiarlo. Cualquier excusa. El chaval ni siquiera estaba allí esa noche, el apartamento estaba a oscuras y vacío. Esperó, con la radio lo bastante alta como para violar las ordenanzas municipales del ruido, bebiendo sin cesar de una petaca de Cutty. El cenicero estaba lleno de colillas y cabeceó mientras se le cerraban los ojos hasta que se despertó con los primeros rayos de la mañana y el gorjeo de los pájaros en los árboles y una terrible pulsación en la cabeza que le dijo más de lo que quería saber sobre cómo iba a ir el resto del día.


  «Estás perdiendo los papeles. De verdad que sí. Tienes que recomponerte», pensó.


  «Tienes que dejar de hacer esta mierda y pillar a ese chaval».


  


  Cuando no estaba con Ray, Jennifer pasó la mayor parte de la semana dentro de la casa de los Griffith, evitando a Tim y a sus llamadas. Ahora, cuando estaba cerca de él, se sentía rara y culpable. Lo que habían hecho juntos era una traición. Así lo sentía. Sobre todo después de que Ray le diera el anillo y le dijera lo mucho que la amaba. Se sentía culpable. No sabía cómo se sentiría Tim, pero ella desde luego que sí. Era un anillo hermoso. Debía de haberle costado una fortuna. Ahora, en retrospectiva, pensaba que se había acostado con Tim solo para fastidiar a Ray, no solo para estar con alguien dulce. Ray también podía ser dulce, ¿no?


  «Todavía eres la primera chica de mi lista, Jen. Lo sabes».


  Suponía que, con el tiempo, la incomodidad al estar con Tim desaparecería, así que eso era lo que estaba haciendo, darle tiempo. Todavía quería que fueran amigos. Solo tardaría un poco.


  Ayudó a la señora Griffith con las tareas de la casa, la compra, las comidas, la limpieza. Se puso al día con sus revistas, sentada en su habitación mientras escuchaba a The Carpenters y a The Mamas and The Papas en la cadena de música, a quienes ni Ray ni Tim soportaban. La señora Griffith se sentía contenta de tenerla allí y agradecida por la ayuda, ya que la artritis la estaba molestando otra vez. Probablemente tanto el señor como la señora Griffith estaban sorprendidos de que estuviera tanto en casa. Hacía mucho que no se sentían como una familia juntos.


  Nunca les dijo que no podía durar.


  


  La tarde del martes, Katherine se acostó con Deke en su casa de Oakland.


  El miércoles enterró a su madre.


  El viernes volvió a acostarse con Deke y le habló de este tipo raro que había conocido y que decía que había cometido un asesinato.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


SÁBADO, 16 DE AGOSTO

SCHILLING


  Schilling se despertó —se despertó de verdad⁠— en el mundo que lo rodeaba. Lo inspeccionó como si lo estuviera viendo desde una gran altura y lo encontró inaceptable.


  Inaceptable no era siquiera la palabra.


  Parecía como si en su dormitorio la marea hubiera dejado desparramados ropa, zapatos y sábanas sucias. Ni siquiera se había molestado en meter la ropa sucia en el armario. Había libros, periódicos y revistas desperdigados por el suelo, por la mesilla de noche, encima de la cómoda. Había tazas de café, manchadas y vacías. Ceniceros a rebosar. El suelo era un torbellino de clips, calderilla, cenizas, un trozo de lapicero del número dos, hebras de tabaco y la ocasional colilla que se había escapado de su lugar correspondiente.


  Esto solo de un vistazo.


  En el baño había marcas en el lavabo, en la taza del váter y en la bañera. Cuando miró dentro de la bañera encontró sorprendente descubrir cuánto pelo estaba perdiendo. La bañera parecía tan peluda como su pecho. La toalla estaba acartonada y olía a moho. Había unas sospechosas manchas amarillas en el borde de porcelana del inodoro. Supuso que había fallado el blanco un par de veces. Salpicaduras de pasta de dientes en el espejo. Más pelo en el suelo y en el lavabo.


  La sala de estar no estaba mucho mejor que las otras dos habitaciones. Parecía como si los hunos la hubieran atravesado a caballo. Parecía como si alguien hubiera venido a destrozar la casa mientras él dormía.


  Pero la cocina era lo peor. La cocina era ya algo abstracto. No era su cocina, era la de Jackson Pollock. Cualquier caos que se pudiera sembrar usando latas vacías, envoltorios de comida, papel de aluminio, celofán, cáscaras de huevo, corazones de manzana, pieles de limón, latas de cerveza, botellas de licor y de refrescos, pan de molde, envoltorios de mantequilla, migas y bordes de tostadas, sartenes, cuchillos, tenedores y platos, él lo había conseguido de manera suprema. Era un titán del desorden. Era verano. Había moscas zumbando.


  «Tienes que parar esto», pensó. «Dios mío».


  Y eso hizo.


  Trabajó toda la mañana y la mayor parte de la tarde. Limpió, restregó y pulió. Con la mopa y la aspiradora, el trapo del polvo y la esponja, con el limpiacristales y el limpiabaños, con agua y jabón. Al principio pensó que era una manera de mierda de pasar su día libre, pero cuando entró en la bañera blanca, reluciente y sin pelos, para lavarse la mugre de su esfuerzo, sintió una especie de catarsis, una limpieza real de la mente y el cuerpo.


  Había llegado de manera gradual. Al encontrar y colocar el listín telefónico en su lugar correspondiente debajo de la mesa auxiliar. Al guardar sus calcetines doblados en el cajón, al meter la toalla en el cesto de la ropa sucia. Su casa le pertenecía de nuevo. Había derrotado a los hunos. Se frotó las axilas cantando. Desafinado. Pero cantando.


  «Cuando trabajas con las manos», pensó, «a veces arreglas algo las cosas. Eliminas las toxinas, las confusiones. Las preguntas encuentran, si no respuestas, una aproximación a ellas. Y con eso vale».


  No tenía a Ray Pye, ni siquiera estaba cerca. Pero tenía un par de nombres. Dos nombres de personas que sabía que le importaban. Dos puntos de presión.


  Siempre había estado seguro de uno. Tim Bess. El mejor amigo de Ray. Tim no había cedido entonces. Pero eso era antes. La gente cambia con los años. Merecía la pena intentarlo otra vez y si lo planteaba bien, sin hacerlo todo según las reglas, quizá esta vez consiguiera algún resultado.


  Tenía algunas ideas.


  Y desde la noche de la fiesta de Ray tenía otro nombre. Jennifer Fitch. Tendría que habérsele ocurrido en aquel preciso momento, cuando ella le dio su carné y quiso quedarse. Y quizá se le ocurrió de alguna manera, porque había archivado el nombre en su memoria. Solo que estuvo como una cuba la mitad del tiempo como para pensar en cómo usarlo.


  Lo primero que quería hacer era rebuscar en el expediente para ver qué le había dicho Jennifer a Ed en el interrogatorio hacía cuatro años. No podía haber sido mucho porque si no Ed la hubiera llamado para hacer un seguimiento con Schilling, y no lo había hecho. Pero cualquier cosa ayudaría. Por una vez se sentía bastante optimista al respecto, de verdad que sí.


  Incluso se tomó el tiempo de limpiarse detrás de las orejas.


  La melodía que estaba cantando era algo que había oído en la radio. Era popular y pegadiza como el demonio, como la mayoría de sus canciones.


  Get back, get back, get back to where you once belonged[2]…


  En eso tenéis razón, melenudos.


  Get back, Loretta.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


RAY/ANDERSON


  —¡Tío, enciende la radio! —⁠dijo Tim⁠—. Están hablando de ello casi detrás de cada canción.


  —No puedo. —Ray estaba detrás del mostrador observando a una pareja abandonar la recepción, el tipo con un montón de folletos de viaje del estante que seguramente nunca usaría⁠—. Hay problemas con el aire acondicionado en algunas de las habitaciones y la vieja está muy pesada con eso. Está vigilando al tío de las reparaciones como un puto halcón. Así que lleva entrando y saliendo de aquí todo el día y ya sabes cómo se pone con el sonido de la tele y de la radio. Ni siquiera sé por qué me molesto en tener una radio. De todas formas, ¿a quién le importa una mierda?


  —Tío, deberíamos haber ido. La hemos jodido pero bien. Están hablando de más de cuatro mil personas, quizá más. ¡Cuatro mil personas! Tres días y tres noches, tío, rock’n’roll sin parar. Hendrix, Joplin, Cocker. ¿Puedes imaginarte la cantidad de maría que tiene que estar flotando por ahí? ¿Y todas las tías?


  —Tim, tengo que conseguir que eches un polvo, de verdad que sí. Esas tías son unas jipis. Con las piernas sin afeitar y pelo en el sobaco, ¿te acuerdas? Tienen putas enfermedades, tío. Vete a escuchar la radio, es más barato que pillar la gonorrea.


  —Deberíamos haber ido. En serio, tío.


  —Claro. Voy a conducir hasta Woodstock para escuchar a Joan Baez y al puto Arlo Guthrie y sentarme en una granja con un montón de melenudos sucios y tipas con ladillas. Y después me voy a unir a los marines para que me vuelen la puta cabeza. Tranquilízate, Timmy.


  Su padre lo sustituyó en la recepción a las cuatro y se fue directamente a casa de Katherine. Su coche estaba en el camino de acceso.


  ¡Por fin!


  La casa estaba en silencio.


  Lo sopesó un momento y luego salió del coche, recorrió el camino hasta los escalones, los subió y tocó el timbre antes de perder el valor. Esperó, se chupó un dedo y se lo pasó por las cejas. Exhaló en la palma de la mano y decidió que tenía buen aliento.


  La puerta se abrió al cabo de un momento y era el hombre que había visto en las fotos del salón. El padre de Kath era un hombre grande. Fue la primera impresión que tuvo. Uno ochenta o más. Imponente. La segunda impresión fue que el tipo había estado llorando. Tenía los ojos rojos e hinchados. Que un extraño lo viera así no pareció molestarlo. Ray extendió la mano, y el hombre la miró un momento y luego le dio un breve apretón. No fue ni particularmente fuerte ni débil.


  —Mi nombre es Ray Pye, señor Wallace. Un amigo de Katherine. Lo acompaño en el sentimiento, señor.


  —Gracias.


  El hombre se limitó a mirarlo como si estuviera aturdido, no lo invitó a entrar. Como si estuviera esperando a que Ray hiciera o dijese algo más. Tenía la camisa blanca arrugada y los pantalones habían perdido la raya. Ray no lo entendía. La mujer había muerto hacía una semana. ¿Qué hacía un tipo grande con éxito como aquel todavía en esas condiciones después de todo ese tiempo? Por el amor de dios, supéralo. Supuso que a Kath la osadía le venía de su madre.


  Pudo ver sus maletas en el pasillo.


  Supuso que acababan de llegar.


  —¿Está Kath… disponible? Me gustaría ofrecerle mis condolencias.


  Él asintió.


  —Claro. Pasa.


  A putas buenas horas.


  —¿Katherine? —llamó por el hueco de la escalera, pero ella no contestó⁠—. Ha venido alguien a verte, Kath. Por favor, siéntese, señor Pye. —⁠Le señaló el sofá donde hacía una semana ella se había sentado a horcajadas sobre él⁠—. Tengo papeleo, cosas que hacer en el despacho. Estoy seguro de que no tardará.


  Marchó por el pasillo y entró en una habitación en la que él nunca había estado. Ray tenía la incómoda sensación de que, durante todo aquel intercambio, el tipo no lo había visto de verdad ni una vez. Como si fuera invisible para él. Una voz cualquiera en el umbral de la puerta.


  Oyó los pasos de Kath en las escaleras. Se giró y la vio detenerse y mirarlo, y luego miró hacia el despacho donde acababa de entrar su padre, y no supo decir si estaba contenta de verlo o no, así que se limitó a levantarse y sonreír.


  —Hola, Kath.


  —Ray, ¿qué estás haciendo aquí? Acabamos de volver. —⁠Miró otra vez hacia el pasillo⁠—. Vamos, ven fuera conmigo.


  Él convirtió la sonrisa en una risotada.


  —Acabo de entrar.


  —Venga, Ray. —Lo cogió del brazo y lo llevó de vuelta afuera. Se quedaron de pie en el porche y notó que estaba nerviosa. Supuso que debía de mostrar algo de simpatía.


  —Tu padre no tiene muy buen aspecto, Kath. Me imagino que está todavía pasándolo mal por esto, ¿no?


  —Sí, lo está pasando mal.


  Como en «por supuesto que lo está». Como en «no podía ser de otra manera».


  Tampoco entendió aquello. Pero sabía que era mejor dejarlo pasar.


  —¿Y tú? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Pero no deberías estar aquí, Ray. Quiero decir, acabamos de cruzar la puerta solo hace media hora, ¿sabes?


  —Necesitaba verte, Kath. Tío, no sabes lo mucho que lo necesitaba. ¿Por qué no me llamaste? Te he echado de menos.


  —No podía llamarte.


  —¿Por qué no? ¿Ni una llamada de teléfono?


  —Mira, Ray, ya hablaremos. Ya hablaremos más tarde. Te… te llamo mañana una vez que tengamos todo en orden, ¿vale?


  —¿Mañana? Dios, Kath. Has estado fuera toda una semana.


  —De acuerdo, vale, esta noche. Te llamo esta noche, ¿vale? Pero ahora te tienes que ir, Ray. De verdad.


  —¿Qué? ¿De repente te avergüenzas de mí? —⁠Sonrió otra vez.


  Ella no lo hizo.


  Y por un momento pensó, «oh, oh, es eso», y luego pensó, «no puede ser. No después de todo lo que hemos hecho. Tan solo está preocupada por su padre. Eso es todo».


  —Te llamo esta noche y hablamos, ¿vale? Adiós, Ray.


  Entró y cerró la puerta. Allí de pie, Ray pudo oír los pájaros en los árboles y un coche a unas manzanas en dirección a la montaña y eso era todo. Caminó de vuelta al Chevy, entró y se quedó un momento sentado antes de meter la llave en el contacto, mientras sentía una lenta sospecha negra cernirse sobre él como una sombra. La espalda de su camisa blanca de algodón estaba húmeda de sudor.


  Ella estaba jugando con él. Jugando con él como si fuera un puto muñeco.


  ¿Cómo podía ser?


  No podías jugar con Ray Pye. Era él el que jugaba.


  Que la jodan. «Espera a esta noche», pensó. «Te tiene que dar alguna explicación, eso es todo. No lo pienses más hasta entonces».


  Pero siempre parecía que era él el que la esperaba y eso tenía que parar. Se lo diría cuando lo llamara. Ya valía del «espera hasta esto, espera hasta lo otro». Ninguna puta tía iba a seguir diciéndole que esperara todo el rato. Ni siquiera Katherine. Iba a tener que corregir su comportamiento.


  En el semáforo en rojo enfrente de la tienda de deportes de Sam, echó una ojeada a través del escaparate y vio a Sally Richmond detrás del mostrador cobrándole algo a algún crío gilipollas con pantalones vaqueros cortos y una gorra de pesca color caqui. El tipo tenía el pelo más largo que Sally y al pelo le acompañaba una poblada barba castaña. Sally sonreía y el puto jipi también. Así que la putita ya había encontrado otro trabajo. Bastante rápido en una ciudad de ese tamaño. Se preguntó a quién se habría tenido que tirar para conseguirlo.


  Aunque estaba bien poder seguirle la pista. Saber dónde estaba en caso de querer ir a putearla alguna vez. Algo que podía pasar cualquier día de estos. No entendía por qué había podido pensar que necesitaba algo de una arrogante pequeña zorra como ella, a no ser que fuera arrancarle el puto corazón y metérselo por la garganta, pero supuso que eso siempre era una opción.


  


  Quince minutos más tarde, justo antes de que empezara la hora feliz en el Panik de Teddy, Ed también pasó con el coche delante de la tienda de Sam y vio a Sally dentro junto a Sam, y la observó, concentrada, tachando objetos de una factura. Tenía el pelo recogido en una coleta. No llevaba maquillaje, como era habitual, y a Ed le pareció que su preciosa y pálida piel resplandecía debajo de las luces fluorescentes. Ni siquiera los fluorescentes podían deslustrar a Sally Richmond.


  «Deberías disculparte con ella, pedazo de tonto», pensó. «Deberías aparcar y esperar a que Sam se meta en la trastienda y a que no haya nadie cerca y entrar ahí dentro y decir que lo sientes y ya. Decir lo que tienes que decir e irte. Entonces estará en sus manos si te perdona o no. Faltan semanas antes de que se vaya a la universidad. ¿Cuántas semanas realmente buenas vas a tener en esta vida? ¿Quieres pasarte el resto del mes dedicándote a la jardinería? Pedazo de tonto».


  El semáforo se puso en verde y él se alejó despacio.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


SCHILLING/TIM


  La mayoría de las personas trabajadoras de Sparta cenaban temprano, así que Schilling esperó hasta las seis y media, cuando se figuró que la familia Bess ya habría terminado de cenar, y condujo hasta allá. Aparcó en la pendiente al lado de un viejo arce esquelético que había visto tiempos mejores. Este año había demasiadas orugas y el arce iba a pasarlo mal para sobrevivir al invierno siguiente.


  La casa de los Bess también había visto tiempos mejores. Había grietas en el camino y en las escaleras; la pintura blanca se descascarillaba en el porche. Los arbustos necesitaban una poda. Alguien había cortado el césped hacía poco y eso era todo. Sabía que no era que Lenny Bess no tuviera tiempo, sino que las reformas costaban dinero. Recordó que le había prometido estar pendiente por si oía de algún trabajo para él. No lo había hecho.


  Cuando llamó, fue Lenny quien abrió la puerta mosquitera y lo dejó pasar; Lenny sonriente, hospitalario, llevando una desgastada camiseta blanca, zapatos arañados y caquis sucios, el uniforme del carpintero trabajador. Lenny le preguntó si quería una cerveza o una taza de café, y él dijo que no, y supuso que era culpa pura y dura porque casi lo primero que le salió de los labios fue que si quizá Lenny tendría algo de tiempo esa semana para acercarse a su casa y echarle un ojo a uno de los armarios de la cocina, que estaba torcido y se caía de las bisagras —⁠que era verdad, lo había notado mientras limpiaba por la mañana⁠—, pero fue la culpa, al fin y al cabo, por no haber preguntado por ahí si alguien tenía trabajo para Lenny, que no le hubiera costado nada, y culpa por lo que iba a hacerle a su hijo.


  Su televisor era un Zenith en blanco y negro, y estaban puestas las noticias de la tarde. La sala de estar tenía muebles de Sears, antiguos, pero Clara la mantenía ordenada. Pudo verla en la cocina fregando los platos de la cena, sin ser consciente de que él estaba allí por el estrépito del agua corriente y de la televisión. Lenny hizo un gesto hacia un sillón tapizado e hizo el ademán de apagar las noticias, pero Schilling le dijo que no pasaba nada, que lo dejara encendido.


  —Realmente he venido a ver a Tim, Lenny.


  Vio cómo el rostro del hombre se tornaba serio.


  —¿Hay algún problema?


  —Ninguno. No que yo sepa. Solo quiero hacerle un par de preguntas. ¿Está en casa?


  —Arriba, en su cuarto.


  —¿Te importaría pedirle que baje?


  —Seguro que tiene su tele encendida. Iré a por él.


  Schilling se preguntó si la tele de Tim sería en color.


  Observó a Lenny desaparecer escaleras arriba y se fijó en el cuerpo tan extraño que tenía el hombre, brazos gruesos y largos, piernas arqueadas y hombros encorvados. El trabajo, quizá, tendía a deformarte. En las noticias estaban terminando un reportaje sobre el arresto de veintiséis sospechosos de una banda de ladrones de coches en Los Ángeles, en un plató de rodaje abandonado llamado Spahn Ranch, en mitad de la nada. Su dueño era un anciano ciego de ochenta y tres años que vivía en el rancho sin saber cuántos delincuentes o cuánta actividad criminal se estaba llevando a cabo. Los sospechosos se habían dedicado a robar Volkswagens y a convertirlos en buggies. Habían encontrado un considerable arsenal de armas.


  Estaban pasando a un reportaje sobre el festival de Woodstock, que a Schilling le parecía una pesadilla de barro, tráfico y mal saneamiento, cuando Bess bajó las escaleras detrás de su hijo. Tim estaba descalzo, vestido con vaqueros y una camiseta roja. Parecía pálido y sorprendido e intentaba ocultarlo. Se sentaron en el sofá enfrente de él.


  —No hay problema, ¿verdad? —⁠preguntó Lenny. Su sonrisa era tensa.


  —Eso es, tal y como he dicho. ¿Cómo estás, Tim?


  Tim se encogió de hombros y le habló al suelo.


  —Bien.


  —¿Trabajando para tu padre?


  —A veces. Ya sabes. Cuando necesita que le echen una mano.


  Schilling oyó cómo el grifo se cerraba en la cocina. En un minuto, Clara saldría. No quería eso, complicaría las cosas.


  —Lenny, ¿te puedo pedir un gran favor?


  —Claro.


  —¿Podría hablar con Tim a solas unos minutos? No tardaré, lo prometo.


  Estaba claro que a Lenny esa idea no le gustaba mucho. Se arrellanó en el sofá y extendió sus grandes manos con cicatrices.


  —No sé, Charlie. ¿De qué va todo esto?


  —Confía en mí. Es solo que a Tim le va a resultar más difícil hablar conmigo con sus padres cerca. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Desde su punto de vista?


  —Sí, supongo —dudó—. Pero no lo sé. Soy su padre. ¿Estás seguro de que no está metido en ningún lío? Porque si lo está…


  —No lo está. En eso tienes mi palabra. Todo esto viene a cuento de alguien que él conoce, no es por él.


  La comprensión iluminó la cara de Lenny.


  —Ray Pye. Como la última vez. Tiene que ser eso.


  Schilling se limitó a mirarlo.


  —Por favor, ¿nos das un par de minutos, Lenny?


  —De acuerdo.


  Se levantó y se dirigió a la cocina, y Schilling oyó murmullos, la voz preocupada de Clara y Lenny tranquilizándola. Tim seguía mirando al suelo. Estaba sentado en el sofá con las piernas separadas, jugueteando con una goma elástica entre los dedos. La imagen de la despreocupación adolescente. Que era lo mismo que decir que estaba nervioso de cojones.


  —Háblame de Jennifer Fitch, Tim.


  El chaval estaba esperando que aquello fuera sobre Ray. Fue una bola curva y consiguió su atención.


  —¿Jennifer?


  —Eso es. ¿Qué puedes decirme sobre ella? Dónde vive. Quiénes son sus amigos. Ese tipo de cosas.


  —Buf, no sé. Vive con los Griffith en la avenida Poplar. El señor y la señora Griffith. Jennifer es huérfana, ¿sabe?


  —Así que es una casa de acogida.


  —Sí.


  —Me enseñó su carné. Tiene la edad suficiente como para vivir sola. ¿Por qué sigue con los Griffith?


  —Los Griffith son… buena gente, supongo. La dejan quedarse.


  —¿Tiene trabajo? ¿Contribuye con algo de dinero?


  —No sé. Creo que trabaja a veces. A tiempo parcial, cosas de esas.


  —Parece como si no la conocieras demasiado bien. —⁠Tim se encogió de hombros⁠—. Puedo averiguarlo de una forma u otra. Para el caso, mejor que hables conmigo, Tim.


  —Supongo… sí, supongo que la conozco bastante bien.


  —¿Trapichea con drogas de algún tipo? —⁠Lo que llamó su atención por segunda vez.


  —Joder, no.


  —¿Estás seguro? ¿Para Ray, quizá?


  —Yo no sé nada de eso. Hasta donde yo sé, no.


  —Pero se acuesta con Ray, ¿no?


  Tim se puso rojo. Schilling se preguntó por qué. Se preguntó qué relación tenía exactamente con la chica. Podía ser que hubiera tocado un punto espinoso.


  —Supongo. Sí, supongo que sí.


  —Y Ray sí que trapichea con drogas, ¿no es así?


  —De eso tampoco sé nada.


  —Así que tendría sentido que, si Ray trapichea y ella es su novia, entonces es probable que ella trapichee también, ¿no?


  —Como he dicho, yo…


  —¿Tú trapicheas con drogas, Tim?


  Schilling extendió la mano y bajó un poco el volumen del televisor. Era la canción de los créditos iniciales de Lassie. Otro Tim, más bucólico y sonriente, cruzaba corriendo el campo. Se inclinó hacia delante.


  —Vamos, puedes decírmelo.


  —Dijo que yo no estaba metido en líos.


  —Y no lo estás. No voy detrás de ti. Es Ray quien me interesa. Nunca has oído eso de mis labios, pero es la verdad. Quiero saber lo que tú y Jennifer Fitch sabéis. Una vez que hayamos acabado aquí, voy a ir a preguntarle a ella.


  —Yo no trapicheo con nada.


  —¿No? ¿Eso significa que no te importa si subo a echar una ojeada a tu habitación? ¿Te importa invitarme arriba?


  —No puede obligarme a hacer eso.


  —¿También te estás acostando con Jennifer, Tim?


  —¡Eso no es asunto suyo!


  —Vale, de acuerdo. Eso contesta a mi pregunta. Pero la otra cuestión es, ¿cómo se lo está tomando Ray? ¿Sabe siquiera lo vuestro?


  Había acertado de pleno, estaba claro.


  —Oiga, señor Schilling…


  —Detective Schilling. Verás, Tim, lo que a mí me preocupa es que, en mi opinión, Ray es un tipo bastante posesivo, y también, que le obsesionan bastante las apariencias. Ese descapotable, grande y brillante, esas botas caras —⁠joder, están tan pulidas que podría usarlas para afeitarme⁠—, ese pelo peinado hacia atrás. Creo que se preocupa mucho por lo que la gente piensa. ¿No crees? Y sé que tiene mal genio.


  Ahí estaba dando palos de ciego porque Ray nunca había demostrado ningún tipo de genio en su presencia, ni siquiera cuando le reventó la fiesta. Pero sabía que había acertado en el blanco. Ray debía de tener mal genio. No podías estar tan tenso sin tenerlo.


  Y Tim lo estaba escuchando.


  —También sé que mató a esas chicas, Tim. Y creo que tú también lo sabes. Así que lo que me preocupa, y mucho, es lo que un tipo como él haría si se enterara de lo vuestro, si lo supiera. En caso de que alguien fuese a contárselo. Me preocupa lo que os haría a ti y a Jennifer. ¿No crees que eso es algo que debería preocuparte a ti también? Quiero decir, a mí me preocuparía un montón. Por otro lado, si lo enchirono por esos asesinatos, no puede hacerle nada a nadie.


  —Oiga, detective Schilling, yo no…


  —Tim. Mira. Aquí tienes mi tarjeta. Piensa sobre ello y llámame. Recuerda que no eres tú a quien quiero pillar. Ni a Jennifer. Lo haré si no me queda otra, tengo que ser sincero contigo a ese respecto. Pero tu madre y tu padre me caen bien. Los conozco desde hace años. No te tocaría por la marihuana o cualquier otra cosa, a no ser que no me quedara otro remedio. Solo quiero saber lo que tú sabes. Creo que te beneficiaría contármelo.


  Se puso en pie. Los ojos del chaval estaban fijos en los suyos. Notaba que lo había hecho pensar. Schilling se dio la vuelta y entró en la cocina. Vio a dos padres muy preocupados sentados a la mesa de la cocina con unas tazas de café. Sonrió.


  —La charla se ha terminado, amigos. Tim ha sido de mucha ayuda y quiero agradeceros la privacidad. Gracias. Clara, me alegra verte. Y Lenny, recuerda lo que te he dicho sobre el armario de la cocina, ¿de acuerdo? Esa maldita cosa va a terminar cayéndose y rompiéndome un dedo del pie cualquier día de estos.


  —Claro, Charlie.


  —Llámame y fijaremos una hora. Gracias otra vez.


  Se giró, atravesó la sala de estar, le hizo un gesto con la cabeza a Tim, que seguía sentado en el sofá, y salió de la casa.


  No era algo por lo que sentirse bien, poner al chaval en esa tesitura. Pero algo se estaba cocinando.


  


  Tim contestó sus preguntas con una sencilla mentira. Que el detective Schilling le había pedido que no hablara de ello. No podían discutir con eso. A no ser que hablaran con el tipo y descubrieran que era una mentira. Hasta entonces, lo dejarían en paz.


  En el piso de arriba, en su cuarto, intentó llamar a Jennifer, pero todo lo que consiguió fue otra vez a la señora Griffith diciendo que no estaba en casa y que no, no sabía dónde estaba. Quizá era verdad o quizá no. Por una vez esperó que lo fuera. Entonces Schilling no hablaría con ella antes que Tim. Le dijo a la señora Griffith que era importante, que por favor le dijera que lo llamara en cuanto llegase, que era urgente. Nunca había usado esa palabra antes.


  Quizá estaba en casa de Ray. No sabía si intentar localizarla allí o no. ¿Qué iba a decirle con Ray cerca, de todas formas? Sabía que Ray estaba esperando una llamada suya. Hoy había recogido otro ladrillo de hachís en la oficina de correos. Querría saber si todo había ido bien. Tim ni siquiera había tenido tiempo de cortarlo aún.


  Había estado a punto de hacerlo justo cuando su padre llamó a la puerta. Lo tenía desenvuelto encima de la cama, a plena vista con la puta cuchilla al lado, y cuando escuchó el golpe en la puerta casi se había cagado encima. Entonces va Schilling y pregunta si puede subir y echar un vistazo.


  ¡Dios!


  No podía dejar de darle vueltas a la conversación.


  ¿Y si alguien se lo contaba?, había dicho Schilling.


  ¿Era eso algún tipo de amenaza?


  ¿Estaba diciendo que él, Schilling, a lo mejor se lo decía? ¿Podría incluso un policía rebajarse a eso?


  Pero tenía razón respecto al mal genio de Ray. Y Tim estaba un poco preocupado acerca de lo que Ray podría hacer si se enteraba. Eso lo había atosigado desde que se acostaron. Había querido tanto que volviera a pasar que el deseo había superado a la preocupación, nada más. Se dijo que Ray ya no parecía preocuparse demasiado por Jennifer desde que había aparecido Katherine. Ray solo hablaba de Katherine. Se dijo que Ray llegaría a la conclusión de que no era para tanto.


  Pero a Ray le gustaba aferrarse a lo que era suyo. Lo quisiera mucho o poco.


  ¿Qué iba a hacer?


  Parecía que todo lo que tuviese que ver con Jennifer estaba hecho un lío en su interior. Todavía quería que volviera a suceder, pero ahora tendría que preocuparse si pasaba porque eso aumentaría las posibilidades de que Ray se enterara del asunto.


  No era justo, joder.


  ¿Y si alguien se lo contaba?


  Seguro que estaba en casa de Ray. Podía llamar por teléfono allí, informar sobre el hachís y preguntar por ella. Pero ¿por qué motivo? Y luego, ¿qué le diría con Ray ahí delante, escuchando?


  No había una manera correcta de hacer aquello. Ni siquiera podía conducir hasta su casa y esperar a que llegase. Hasta dónde él sabía, puede que incluso estuviera en casa. Y de todas formas no podía pedirle prestada la furgoneta a su padre o el coche a su madre. No justo después de una misteriosa conversación con un poli. Querrían saber a dónde y por qué. No eran tontos.


  Tenía que esperar. Desear que de verdad Jennifer no estuviese en casa. Que Schilling no la encontrase y tuviera que intentarlo de nuevo al día siguiente.


  No era justo. Odiaba aquello.


  «Venga, Jennifer. Llámame».


  


  Schilling consiguió la dirección en la comisaría, el 362 de la avenida Poplar. Un trayecto de veinte minutos, a un tercio del camino alrededor del lago, a través de arboledas de abetos y pinos y residencias de clase media que eran un poco mejor que la de los Bess. Sin llegar al lujo de las colinas o del flanco del lago, pero mejores. Había sido un invierno duro, y por allí la carretera aún necesitaba reparaciones. Condujo esquivando los baches y ensayó lo que iba a decirle a los Griffith.


  Pero los Griffith no estaban allí. Jennifer abrió la puerta. Le dijo que habían ido al cine, a la sesión de las ocho en Hopatcong. Era lo que hacían siempre los sábados por la noche.


  Un viejo matrimonio que todavía tenían citas regularmente. Qué te parece.


  Ella lo dejó entrar.


  Se sentó en su segundo sillón tapizado de la tarde mientras ella se sentaba rígida en uno de madera con las manos entrelazadas sobre el regazo. Se fijó en el anillo que llevaba en el dedo medio de la mano izquierda. Una piedra brillante y cristalina en un engarce de oro. Algo que desentonaba con la camiseta, los vaqueros y las sandalias desgastadas.


  Parecía bastante más serena y adulta que Tim. Fue al grano.


  —Creo que estás viviendo peligrosamente, Jennifer.


  —¿Qué?


  Charlie suspiró.


  —Hace cuatro años mi socio, Ed Anderson, te interrogó con relación a Ray Pye y a su posible implicación en el tiroteo de Lisa Steiner y Elise Hanlon. Le dijiste que tú y Ray erais amigos, lo conocías del colegio, que te parecía un buen tío, pero que en realidad no erais tan amigos. ¿Recuerdas algo de esto?


  —Un poco. Fue hace mucho tiempo.


  —Le dijiste que la noche del tiroteo estabas aquí, sola en tu cuarto, viendo la televisión.


  —Que yo recuerde.


  —¿Por qué?


  —¿Eh?


  —¿Por qué lo recuerdas?


  —No sé. Me acuerdo.


  —Vale, digamos que te acuerdas y que estabas aquí. Pero ¿por qué le mentiste respecto a lo otro?


  —¿Qué otro?


  —Por aquel entonces ya te estabas acostando con Ray, ¿verdad?


  —No.


  —Claro que sí. —Sonrió.


  —Eso es ridículo.


  —Tim Bess no lo cree así. Dice que lo hacíais.


  —Eso no es verdad. Tim no diría algo así.


  —También dice que ahora te estás acostando con él.


  —¡Dios! ¡Me he acostado con él una vez!


  —Una vez cuenta, ¿no es así? Pero la cuestión es, Jennifer, que Tim me dijo que te habías acostado con él. ¿Así que por qué mentiría sobre ti y Ray? No le hace quedar bien del todo, tener que compartirte con su mejor amigo. ¿Por qué mentiría?


  Ella se había medio levantado del sillón, empezando a protestar, buscando las palabras. Schilling la cortó con un gesto.


  —Jennifer, escúchame, no estoy aquí para incordiarte. Te voy a decir lo mismo que le he dicho a Tim. Sé lo de Ray. Sé que trafica con marihuana. Sé que es peligroso. Creo que ha matado a gente. Creo que sabes más sobre Steiner y Hanlon de lo que dices. Y te sugiero que le des una vuelta y me digas lo que sabes. Porque estás jugando con fuego juntándote con Ray. Eso es todo lo que tengo que decirte. Llámame. Piénsalo y llámame. Pero hazlo pronto. —⁠Se levantó y le ofreció su tarjeta⁠—. Bonito pedrusco —⁠añadió⁠—, ¿te lo ha dado Ray?


  —Es… es un diamante.


  Schilling sonrió.


  —Nah. Vidrio austríaco. Cristal tallado de una calidad bastante alta. Mi abuelo era joyero. Prueba a darle con un martillo. El cristal se rompe. Aunque es bonito, así que mejor que no lo hagas.


  CAPÍTULO TREINTA


JENNIFER


  Lo primero que hizo cuando pudo despegarse del sofá fue telefonear a Tim. Él cogió al primer tono.


  —Jennifer, gracias a dios.


  —Joder, Tim, ¿qué le has dicho?


  —Mierda, ¿ya ha estado ahí?


  —¡Sí, ya ha estado aquí! ¿Qué coño le has dicho?


  —Nada, él solo…


  —¿No le dijiste que he follado contigo, Timmy? ¿No le dijiste que me estoy follando a Ray?


  Estaba tan furiosa con él que temblaba. Casi pudo oírlo hacer una mueca al otro lado del teléfono.


  —Estoy intentando contártelo, Jen. No le dije nada. ¡Solo lo adivinó! Viene aquí, me lanza todas esas preguntas, sobre ti, sobre Ray, sobre mí, si estamos trapicheando maría, quién se está follando a quién. Es como si ya lo supiera todo. Yo no tuve que decirle nada. Intenté advertirte, por el amor de dios. Te llamé y la señora Griffith me dijo que no estabas.


  Ella suspiró. Era imposible no creerlo. Tenía miedo de hacer la siguiente pregunta, pero sabía que necesitaba hacerlo, no podía soportar sentirse sola en aquello.


  —¿Te dijo algo… ya sabes… sobre esas dos chicas?


  —Sí, joder, dijo que sabía que Ray lo había hecho. Tal cual. ¿Eso no es un tipo de calumnia o algo así? Y dijo que más valía que tuviéramos cuidado, tú y yo, o terminaría haciéndonos lo mismo.


  —Eso es una puta mentira.


  —Sí, claro que sí. Aunque no sé. Quiero decir, quizá deberíamos pensar un poco sobre ello. ¿Qué haría Ray? Si se enterara de lo que pasó entre nosotros, quiero decir.


  —Se cabrearía. Se pondría como un loco. Pero se le pasaría. Solo ha pasado una vez. Tú eres su mejor amigo, por dios.


  —Supongo. —No sonaba muy convencido.


  —¿Te ha parecido que sabía… quiero decir, que los dos, que tú y yo… ¡dios!, que estábamos con él esa noche?


  —No, no lo creo. Tío, he pensado mucho en eso. No, solo que quizá nosotros probablemente sabíamos algo. Como que quizá Ray nos lo contó porque somos sus amigos y esas cosas. Que hay algo que no estábamos diciendo.


  «Menos mal», pensó Jennifer. Hubo una pausa, los dos dándole vueltas. Fue Tim quien la rompió.


  —Bueno, ¿y cómo es que no quieres hablar conmigo, Jen? ¿Por qué no hacen más que decirme que no estás en casa cuando te llamo? Sé que estás ahí. Pensé que había estado bien, lo que hicimos. Pensé que tú también lo pensabas.


  Sabía que esto llegaría. Supuso que tenía que hacerlo tarde o temprano.


  —Estuvo bien, Tim. Pero, solo fue esa única vez, ¿sabes? No quiero que te hagas ilusiones de que hay algo más que eso. Quiero decir, todavía estoy con Ray.


  —No lo entiendo, ¿por qué? ¿Qué demonios ha hecho Ray por ti últimamente? Lo único que hace es ponerte a parir todo el rato. Yo soy el que… yo soy el que siente algo por ti. Ray está superraro con Katherine.


  —Katherine solo es otro de sus líos. Dios, ¡tiene una docena de Katherines! Siempre vuelve conmigo. Lo sabes, Tim. Todavía soy la primera de su lista. Nada cambia eso.


  —¿Cómo lo sabes? Que sepas que esto que tiene con Katherine Wallace parece serio de cojones desde mi punto de vista.


  Casi no podía creerse lo que estaba oyendo, que Tim lo llevara tan lejos. Que estuviese dispuesto a traicionar a Ray de esa manera. Nunca había hecho nada parecido en el pasado. No podía creérselo. Pero debía tener paciencia con él.


  —Tim, ¿lleva Katherine Wallace su anillo?


  —Joder, no lo sé. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho, te ha dado un anillo?


  —Sí, Tim. Me lo dio el miércoles por la noche.


  —Jennifer, odio decirte esto, pero tiene un cajón lleno de esos anillos. Me lo enseñó. Ha regalado como media docena de esas mierdas. ¿Algo que parece un diamante? ¡Son falsos, por el amor de dios!


  —No te creo.


  Pero sí lo hacía. Solo estaba confirmando lo que había dicho Schilling. Sintió cómo se sonrojaba. El corazón le latía con fuerza.


  Tim suspiró. Y entonces su voz se volvió triste y desamparada.


  —Desearía que me creyeras, Jen —⁠dijo⁠—. En todo. No solo lo de Ray. Sobre nosotros. Desearía que lo hicieras.


  Y entonces hizo algo que no había hecho nunca.


  Le colgó el teléfono.


  Ella colocó el auricular en la horquilla y miró el anillo mientras lo giraba entre los dedos. Tenía ganas de llorar, pero no era capaz. Todo lo que podía hacer era girar el anillo una y otra vez, su tacto le resultaba familiar y reconfortante. Fue a la cocina, se vertió un poco de detergente en el dedo y giró el anillo un poco más, se lo sacó y se aclaró el dedo.


  En el cajón al lado del frigorífico encontró un viejo martillo al lado de los alicates, destornilladores y pilas; lo sacó y cerró el cajón. Colocó el anillo en la encimera de formica al lado del fregadero y lo cubrió con un raído trapo de cocina blanco. Levantó el martillo, lo dejó caer y retiró el trapo.


  Y miró el anillo. Y entonces sí lloró.


  


  Era la una y media de la madrugada cuando condujo el coche de los Griffith a través de las sinuosas calles en dirección al lago. Aparcó al lado de la tienda de pesca de Tony, ahora a oscuras y cerrada, caminó hasta el muelle y se sentó en el borde. Pudo sentir la tosca y avejentada madera gris bajo sus vaqueros. La noche era fresca debido a la brisa proveniente del agua y no se había traído un jersey. Se sentó con un brazo cruzado, protegiéndose de la brisa con el codo y se fumó un Viceroy, uno de los dos que había cogido del paquete de la señora Griffith que estaba encima de la mesita del café.


  «Qué raro», pensó. «El lago es tan bonito y apenas venimos. Los turistas vienen. Los niños pequeños vienen, como solíamos hacer nosotros antes, pero ahora apenas lo hacemos. Como si el lago tuviera que ser una novedad, algo fresco y nuevo, como lo es para los turistas, o debiéramos tener la inocencia de un niño pequeño para molestarnos en venir».


  Se sentía estúpidamente vieja, y cansada y agotada. Más agotada incluso que cuando estaba colocada o borracha. Se quedó mirando el agua, la luz de la luna resplandecía en la superficie, y bajo ella era negra y profunda, y se preguntó quién estaría ahí fuera, si es que alguien estaba fuera a estas horas, sentado en un muelle, al otro lado, en la distante orilla.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


KATHERINE


  Era algo muy extraño observar a su padre. Qué extrañas eran las decisiones que toman las personas y los motivos que les llevan a ello. A lo largo de toda la semana había entendido por qué su padre nunca había empezado una relación con otra mujer. Ni siquiera una cita. Todavía amaba a su madre después de todo este tiempo, la amaba profundamente. La amaba, loca o no. Era tan simple como eso. Nunca se le hubiera ocurrido. Pero tampoco se le había ocurrido que ella también lo hacía, que era posible amar a alguien como había sido una vez mientras odiabas y temías a la persona en la que se había convertido. Era igual que si la madre a la que amaba hubiera estado atrapada dentro de Katherine todo este tiempo igual que su madre había estado atrapada dentro de la locura, un par de moscas en ámbar.


  También era raro estar haciendo todas estas cosas por él. Lo había organizado para que Etta fuera a la mañana siguiente, pero esa noche fue ella quien hizo la cena para su padre, una ensalada y espaguetis con tomate, y se lo sirvió y recogió después, y antes, le sirvió su acostumbrado vaso de whisky de malta, revisó el montón de correo, abrió las ventanas para que entrara el aire y limpió el polvo acumulado de una semana de la encimera y de la mesa de la cocina. Él permaneció la mayor parte del tiempo en su estudio con la puerta cerrada. No sabía si estaba trabajando o no, pero no lo molestó hasta que lo llamó a cenar. Después ambos vieron la televisión hasta las diez. Él se levantó, la besó en la mejilla, sonrió y dijo que se iba a la cama. Los dos estaban sin fuerzas, exhaustos. Ella se quedó mirando la luz parpadeante hasta que pusieron las noticias de las once. No le apetecía ver el habitual desfile de guerras, crímenes y políticos, las sonrientes cabezas parlantes. No esa noche.


  Subió a su habitación, se sentó en la cama y se quedó mirando al teléfono.


  El teléfono parecía el enemigo.


  Qué decirle. Cómo lidiar con Ray.


  No podía negar que debía lidiar con él de una forma u otra. Había llamado una vez durante la cena. Tuvo que prometerle una vez más que iba a llamarlo. Si no lo hacía, lo veía capaz de hacerle una visita en mitad de la noche. El tipo estaba empezando a sonar obsesivo, esa era la palabra para describirlo, y obsesivo viniendo de él daba un poco de miedo.


  Después de lo que le había contado.


  ¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía? ¿Un par de semanas?


  Su interés en ella se pasaba mucho mucho de la raya.


  Deke, con su sensibilidad habitual, le dijo que estaba tan loca como su madre si no se deshacía de ese tío igual que si estuviera enganchado a un barril de dinamita. No era la mejor forma de expresarlo en ese momento, pero tuvo que darle la razón. No se tonteaba con tipos así. Aunque nunca hubiese conocido exactamente a un tipo así, no era tonta. No tenías que dispararte en el pie para saber que las pistolas hacían daño.


  El problema era qué decir y cómo decirlo. Cómo dejarlo, rápido y fácil. Si en este punto, fácil era siquiera posible. Tal y como sonaba Ray, no estaba segura de eso.


  «Llámalo y que la llamada decida», pensó. «A ver dónde te lleva. Si no, vas a estar aquí sentada toda la puñetera noche».


  Encontró el número en su agenda y marcó.


  —¿Hola?


  —Hola, Ray.


  —¡Kath! ¡Estupendo! ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu padre?


  —Está bien. Mejor. Ha trabajado un poco, yo hice la cena, vimos un poco la tele. Una tarde bastante normal.


  —Sí, terminará estando bien. Solo necesita un poco de tiempo.


  —Lo sé.


  —¿Tú qué tal?


  —Yo estoy bien. Cansada. Agotada. El vuelo, el llegar a casa y todo eso.


  —¿Así que me imagino que no te apetece salir ni nada?


  —¿Esta noche?


  Tenía que estar de broma.


  —Claro. Tengo una especie de regalo para ti. Te va a gustar. Estoy seguro. Una sorpresa. De las que te gustan. Pensé que quizá podríamos…


  —Ray, escúchame, tenemos que hablar. Es imposible que salga esta noche. Tengo que dormir un poco. Creo que solo puedo aguantar despierta media hora más. Pero, de todas formas, no podemos seguir haciendo esto.


  —¿Eh?


  —Esto no está funcionando para mí, Ray. Lo siento. Quiero decir, que lo he estado pensando. Me gustas y nos lo pasamos bien, pero tengo que ser honesta contigo. Realmente no creo que debamos seguir viéndonos. —⁠Él comenzó a interrumpirla, pero ella quería terminar de hablar⁠—. Creo que te estás implicando demasiado conmigo, ¿sabes? Y yo no quiero nada ahora mismo. No me refiero solo contigo. Con nadie. Quiero decir, dices cosas como… me dices que te estás enamorando de mí…


  —Dios, Kath. Es que te quiero.


  —¿Ves? A eso me refiero. No puedes quererme, Ray, no después de un par de semanas y un par de citas, e incluso si pudieras, tienes que entender que yo no quiero que me quieran. Gustar está bien, pero querer es otra cosa completamente diferente.


  —Todo el mundo quiere que lo quieran, Kath.


  —En algún momento, claro. Claro que sí. Pero yo no quiero que alguien me quiera ahora. ¿Entiendes lo que digo? Ahora no. No quiero esa responsabilidad. Ponte en mi lugar. Soy nueva en la ciudad. Apenas conozco a nadie aquí. Voy a empezar el último curso en un instituto nuevo en una ciudad nueva.


  —¿Y?


  —Y, no quiero empezar algo serio con nadie. Voy a conocer a mucha gente nueva, quiero ser capaz de…


  —Follarte a otros tíos.


  —¿Perdona?


  —Quieres ser capaz de follarte a otros tíos, eso es lo que estás diciendo, joder.


  —No, eso no es lo que estoy diciendo. Sigues oyendo solo lo que quieres oír, Ray, ¿lo sabías?


  —Entonces es por la universidad, ¿no? Tu papaíto tiene ese supertrabajo y un montón de dinero, y tú te vas a ir a la universidad en un año como esa zorra de Sally Richmond y Ray no. Ray es un perdedor. Ray se queda donde cojones está. Así que, que le jodan a Ray, ¿no? Joder, Kath.


  ¿Sally Richmond? ¿Quién demonios era Sally Richmond?


  —Ray, no es nada de eso. Solo es lo que he dicho. No quiero empezar nada con nadie, eso es todo. Nada más y nada menos.


  Hubo un silencio al otro lado. La habitación se sentía opresivamente cálida, aunque lo primero que había hecho era abrir las ventanas, y era una noche fresca. Pero allí no había mucha brisa. Quizá era por eso. O quizá era el brandy que se había tomado a escondidas después de cenar. Pero lo que de verdad quería hacer en ese momento era quitarse la ropa, darse una ducha y tumbarse desnuda en la cama e intentar relajarse, sin embargo tenía que hablar con él y acabar aquello y hasta que lo hiciera, los vaqueros y la camiseta parecían necesarios, de una forma extraña. Protecciones, como una segunda piel.


  —Bueno, ¿y vas a decirme quién es? —⁠preguntó Ray quedamente⁠—. ¿El otro tío?


  —No hay ningún otro tío.


  —No le mientas a un mentiroso, Kath. Lo averiguaré de una forma u otra.


  —Te estoy diciendo que no hay nadie.


  —No sé por qué querrías mentirme. Quiero decir, yo he sido honesto contigo.


  —Ray, no hay ningún otro tío. Estamos hablando de mí, de lo que yo quiero y no quiero. Deja de intentar convertir esto en lo que no es. No hay otro tío.


  —Lo que tú quieres. Es de lo que siempre termina tratando todo, ¿no es así, Kath?


  —Termina tratando de eso para todo el mundo, Ray. Tú incluido. ¿No es por eso por lo que estamos teniendo ahora esta discusión? ¿Porque no te estoy diciendo lo que quieres oír? Lo siento. Siento de verdad que esto no haya salido como tú querías. Lo siento de veras. Pero no vas a hacer que cambie de opinión discutiendo sobre ello. No puedes persuadir a una persona para que tenga una relación contigo.


  Él rio. No era una risa agradable. Parecía implicar que ella no sabía de lo que estaba hablando.


  Y quizá, para él, ese era el caso.


  —Entonces no hay otro tío.


  —No.


  —Supongo que me debes la verdad. Supongo que al menos me debes eso. Te has tirado a otro allí, verdad.


  —¡Por el amor de dios, Ray!


  —A alguno de tus antiguos amigos moteros, ¿verdad? —⁠«Deberías colgar ahora mismo», pensó. «No te metas en esto»⁠—. Venga. Lo hiciste. Verdad.


  —¿Qué te importa a ti lo que haya hecho o dejado de hacer? ¿Qué te importa?


  Hubo una pausa y entonces su voz se suavizó de nuevo.


  —Oh, me importa, Kath. Créeme. Me importa.


  Aquel tono de voz no le gustó más que lo que le había gustado el desagradable. La asustó. Como si el tipo fuera capaz de cambiar de manera instantánea. También se estaba cabreando y necesitaba controlarse.


  —Mira, esto no nos está llevando a ninguna parte, Ray. Siento que estés dolido. No era mi intención…


  —¿Qué sabes del dolor, Kath? Consigues cada puta cosa que pides. Siempre lo haces, ¿no es así? ¿Alguna vez te han dado algo que no has pedido?


  «Que le den a esta mierda», pensó. «No la necesitas».


  —Ya está. Se ha terminado la discusión. Me voy a la cama, Ray. Estoy demasiado cansada para seguir.


  —¿Me estás diciendo que me vas a colgar ahora? ¿En mitad de todo esto?


  Y ahora sonaba como un niño pequeño al que le han hecho daño. El tipo tenía más caras que Carter pastillas.


  —No estamos en mitad de nada, Ray. He dicho todo lo que tenía que decir. Lo siento, pero…


  —¡Maldita sea, Kath! ¡Quieres escucharme de una puta vez!


  —… pero así son las cosas. Necesito dormir. Buenas noches, Ray. Buenas noches.


  Colgó el auricular. Después lo volvió a descolgar y lo dejó en la mesilla de noche.


  Él no había terminado. Intentaría llamarla. Sabía que lo haría.


  Se preguntó cuánto miedo debería tenerle.


  Estaba temblando por la tensión. Agotada o no, no sabía si iba a poder dormir esa noche. Pensó en el brandy y el whisky de malta de su padre en el mueble bar del piso de abajo. Una copa de algo la calmaría.


  No, pensó. Ray Pye no iba a convertirla en una puta alcohólica. Una buena ducha caliente en su lugar. Pero al pensar en la ducha le vino a la cabeza de inmediato Janet Leigh en Psicosis. Recordaba cómo Ray había aparecido en su dormitorio. Escalando el tejado. Trepando por su ventana.


  Sorpréndeme.


  Dios. Una buena ducha caliente no iba a funcionar esta noche.


  «Quizá debería llamar a Deke», pensó. «Ver qué piensa. Todavía es bastante temprano en California. El tipo me dice que ha matado a dos personas y ahora casi me está amenazando por teléfono. Quizá debería llamar a la policía».


  No era su costumbre tener nada que ver con la policía. Igual que Deke. Pero quizá.


  «Una copa no te convierte en alcohólica. Ni siquiera dos o tres».


  Cerró la ventana y le echó el pestillo, y entonces fue al piso de abajo.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


RAY


  Ray no podía dormir. Aunque para cuando Kath lo llamó, ya estaba medio pedo con su último hachís y varias cervezas. Se preguntó si habría notado que estaba colocado. Si eso habría contribuido a que lo mandara a la mierda. No lo creía. Había sonado bien.


  La muy zorra ya lo había decidido. Ni siquiera le había dado una oportunidad.


  Ni siquiera pudo mencionar la coca.


  Y ahora tenía el teléfono descolgado. Lo había intentado una y otra vez.


  ¿Qué cojones estaba pasando aquí?


  Se bebió otra cerveza y luego se pasó al whisky. Se sentó delante del televisor sin apenas verlo. Todo lo que veía eran imágenes de ella. Kath desnudándose en un lago a la luz de la luna, caminando por el aparcamiento de Bertrand’s Island intentando abrir las puertas de los coches, enseñándole una teta al tipo detrás del mostrador en la licorería, Kath sentada, mirándolo bajo un árbol iluminado con farolillos chinos rojos en Nueva York, en su habitación envuelta en una toalla, con una camisa blanca y vaqueros, y luego, desnuda debajo de él y recordó su tacto, el sabor de su boca y el aroma de su pelo, y junto a este torbellino de imágenes e impresiones, fluía una ira y una voluntad y un anhelo que casi le dolía considerar.


  Tomó más whisky y las imágenes se desenfocaron y se suavizaron, volviendo a enfocarse como una lenta luz estroboscópica, como un cuchillo atravesando centelleante un papel y desapareciendo. Al fin, se quedó dormido.


  En sus sueños estaba en el lago Turner.


  De noche, en las aguas profundas.


  Estaba nadando por su vida.


  Las manos de extrañas doncellas tiraban de él hacia abajo.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


DOMINGO, 17 DE AGOSTO

JENNIFER/KATHERINE/LA GATA


  Jennifer se despertó sobre las once con un dolor de cabeza sordo y palpitante que atestiguaba las seis cervezas calientes que se había tomado la noche anterior; después de regresar del muelle había estado bebiendo hasta quedarse dormida, casi en la madrugada. Se despertó con un dolor de cabeza sordo y una furia no tan sorda. El dolor de cabeza empezó a aliviarse en la ducha, pero la ira no. Se vistió, se tomó una taza de café y cogió prestado el coche de los Griffith. El día era gris, caía una lenta llovizna que empañaba el parabrisas. Las casas a lo largo de Poplar y de la calle Ridge parecían taciturnas y vacías. La gente estaba en misa. La gente estaba en casa leyendo sus periódicos dominicales. La gente seguía en la cama.


  Y toda esa gente tenía vidas. Aburridas o no.


  Todas esas personas estaban haciendo algo.


  La señora Pye se encontraba al frente de la recepción como solía ser habitual los domingos. Pasó por delante con el coche y giró hacia el apartamento de Ray. Abrió la puerta del coche, salió al pavimento y tocó la bocina. No quería entrar. Quería que él saliera y no le importaba una mierda a quién tuviera que molestar para conseguirlo. La bocina continuó atronando a través del patio abierto del motel y después de un momento, la puerta del apartamento se abrió, y Ray salió con aspecto cabreado, poniéndose la camiseta y sin peinar. Así que lo había despertado. Bien.


  Se preguntó quién estaría dentro. A quién se estaba follando ahora. ¿A su querida Katherine? Esperó hasta que él empezó a andar hacia el coche y entonces soltó el claxon.


  —¿Jennifer? ¿Qué cojones?


  Tenía un aspecto terrible. Los ojos rojos e hinchados.


  —Qué cojones. Exactamente eso. ¿Qué cojones te hace pensar que puedes usarme siempre que quieras, Ray? Siempre y cuando te da la gana. ¿Qué cojones te hace pensar que puedes seguir y seguir con esta mierda? He venido a decirte que lo dejo. Se acabó, Ray. ¿Me oyes? ¡Se acabó!


  Estaba gritando. Estaba encantada. Se sentía casi liviana, de repente. Todo el veneno, el veneno de Ray —⁠casi podía imaginar su color, verde, verde y amarillo⁠— estaba saliendo de ella, derramándose por el pavimento, entre los dos, como una bilis repugnante.


  —¿Estás loca? ¿Quieres contarme qué hostias está pasando?


  —Has jodido mi cabeza por última vez, Ray, eso es lo que pasa. Se terminó. ¿Me entiendes? Es historia. Me has tomado por imbécil por última vez. ¿Sabes qué? Ya no te necesito, Ray. No sé si alguna vez lo he hecho. Creo que solo eras un hábito realmente malo. Y, adivina, he roto el hábito. Ahora soy la chica de Tim, ¡gilipollas! Y él es mejor en la cama de lo que tú lo serás nunca. Y no tiene que rellenarse los zapatos con latas de cerveza para que la gente crea que tiene una polla enorme. Así que, ¡que te jodan, Ray! ¡Y que le jodan a tu puto anillo falso!


  Lo sacó del bolsillo y se lo tiró con fuerza, lo oyó rebotar contra su frente, justo encima del ojo y luego tintinear como una campana en el suelo, y lo vio encogerse, vio al gran tipo, al gran semental, encogerse ante el golpe de un diminuto anillo roto, y se sintió tan bien que se echó a reír. Se rio de él, en su cara, y en ese momento, no era nada, Ray no significaba absolutamente nada para ella casi por primera vez desde que podía recordar, y lo supo con una certeza que no había conocido nunca.


  —¡Puta zorra!


  Él se lanzó hacia ella y la agarró de los brazos. Tenía el aliento agrio de alcohol. Y entonces la estaba sacudiendo. Sus dedos le hacían daño, pero no le importó. Podía abofetearla, pegarle un puñetazo, tirarla al suelo, y eso tampoco le importaría. No quedaba nada que él pudiera hacerle, ya no podía herirla más. No de esa forma profunda, hasta el alma, como lo había hecho durante todos estos años. Lo había superado de un gran salto. Ahora era ella quien lo dejaba a él y no al revés, y mientras Ray alzaba un puño lo miró a los ojos y vio vacilación, un momento de cobardía y duda. Casi se vuelve a reír en su cara y entonces escuchó una voz a su espalda.


  —Raymond. —Lo vio mirar en esa dirección, se giró y vio a la señora Pye allí de pie, detrás de ella⁠—. Suéltala, Raymond. Ahora mismo.


  Hubo un momento en que pensó que iba a golpearla a pesar de la fría orden en la voz de su madre y se preparó para ello. Podía aguantar un puñetazo. Podía aguantar lo que fuese que él repartiera. Habría merecido la pena. Entonces Ray bajó el puño. Relajó los dedos en sus brazos, y la soltó. Se giró para mirarlo de nuevo y se encontró con una cara tan roja, a punto de explotar, y una expresión tan tensa y retorcida, que pensó que estaba teniendo un infarto en aquel preciso momento.


  «Adelante», pensó. «Muérete. Te mereces morir».


  Y también era la primera vez que pensaba algo así. Aunque ella sabía mejor que nadie que se lo merecía.


  —Vuelve dentro, Raymond. Hablaremos de esto más tarde. Jennifer, creo que es mejor que entres en el coche.


  Tomó una bocanada de aire, asintió y se metió por el lado del conductor. No cerró la puerta. Lo vio fulminarla con la mirada a través del parabrisas, después él se giró y escupió en el pavimento, y mientras se dirigía hacia su apartamento, intentando parecer muy duro, con las zancadas y los puños apretados y la camisa abierta revoloteando en la húmeda brisa, dando un portazo detrás de él, Jennifer pensó que de verdad tenía una forma de andar muy rara. En serio, era ridículo.


  La señora Pye se inclinó a través de la puerta abierta.


  —Mejor que te mantengas alejada una temporada.


  Ella asintió.


  —Mejor para siempre.


  Se dio cuenta de repente de que nunca antes había visto a la madre de Ray de cerca. No tan de cerca. Siempre la veía de pasada o sentada detrás de la recepción. Era una mujer guapa. Sus ojos eran estrechos, castaños y los labios muy finos; su piel casi no tenía arrugas. La nariz era atractiva y ligeramente aguileña y llevaba el largo pelo gris recogido en un severo moño.


  —No soporto el mal genio de ese muchacho. Que me aspen si sé de dónde le viene.


  Le brillaban los ojos mientras los movía de un lado a otro, estudiándola.


  —Yo tampoco lo sé —respondió. Encendió el motor⁠—. Gracias, señora Pye.


  —Jane, cariño. Llámame Jane.


  —Gracias…, Jane.


  Los ojos la estudiaron de nuevo.


  —Vete a casa ya —dijo, y se quedó allí de pie, observándola hasta que se fue.


  


  Eran las dos de la tarde cuando Katherine consiguió localizarlo por teléfono. Las diez de la mañana en California. Parecía que lo había despertado.


  —¿Dónde estuviste anoche, caballero? —⁠preguntó.


  —No preguntes y no te lo diré.


  —De acuerdo. Aunque suenas fatal.


  —Gracias, Kath. De verdad que te lo agradezco, ¿sabes? —⁠bostezó⁠—. ¿A qué debo el placer?


  Katherine le contó lo mejor que pudo la conversación de la noche anterior.


  —¿Qué opinas? ¿Debería llamar a la policía?


  —Joder, Kath, no lo sé. ¿De verdad te quieres involucrar con la pasma? ¿Qué van a hacer por ti?


  —¿Arrestarlo?


  —¿Con qué motivo? No es como si te hubiera enseñado la puñetera escopeta o algo así. Es tu palabra contra la suya. Hablarían con él, lo soltarían y entonces sí que estaría cabreado contigo.


  —¿Acoso?


  —No te está acosando. Te está llamando por teléfono. Os soltasteis cuatro gritos por teléfono. ¿Y qué? ¿De verdad estás asustada, cariño? ¿De verdad este tío te asusta?


  —No lo sé.


  —¿Quieres que vaya para allá?


  —¿Aquí?


  —Claro. Un tipo grande en una Harley. ¿Tener una pequeña charla con el gilipollas?


  —¿Harías eso?


  —Por ti lo haría. No conduciría hasta allí para ver al papa mearle en la pierna a Lyndon B.Johnson, pero por ti lo haría. Claro.


  Ella se echó a reír.


  —Siempre le he dicho a mi padre que eras un romántico. Nunca me creyó.


  —Nunca lo hacen.


  —Hagamos una cosa. Si pasa algo más, a lo mejor sí que acepto tu oferta. Supongo que le daré un par de días. A ver qué pasa.


  —Vale, pero cuida de ese culo tuyo por mí, ¿de acuerdo? Si te toca más los cojones, llámame.


  —Lo haré. Te quiero, Deke.


  —Te quiero, cariño. Hasta luego.


  Se imaginó la Harley de Deke aparcando en un semáforo en rojo al lado del Chevy descapotable de Ray. El Chevy de Ray con la capota bajada. Ray mirando de reojo. Deke mirando de reojo. El motor de la Harley acelerando.


  No pudo evitar sonreír. Ya se sentía mejor.


  


  La gata vio al pájaro revolotear entre las ramas del olmo, dentro del bosque, detrás del jardín de Ed Anderson. La gata no tenía hambre, pero ya que sus ojos la habían guiado hasta el pájaro, adoptó una posición de caza —⁠la cabeza baja, los cuartos traseros tensos, los hombros encorvados⁠— y avanzó con lentitud a través de la maleza. El pájaro, que era un arrendajo azul que graznaba a todo volumen, estaba distraído para ser de su especie. Quizá él también había comido lo suyo, habiéndoselo robado a una bandada de gorriones a los que habría espantado. Estaba posado de espaldas al gato, balanceándose con las largas plumas azules de su cola colgando por encima de la rama. Para la gata, el pájaro era irresistible.


  Cuando consideró que estaba lo bastante cerca, se colocó, se tensó y echó a correr. El olmo era un buen agarre. La gata fue de repente una mancha negra subiendo por el tronco y moviéndose a través de las ramas, y el pájaro estuvo apenas a un segundo de la muerte a manos de las garras y las mandíbulas de la gata, cuando su ojo negro centelleó y extendió las alas y se alejó mientras graznaba.


  La gata se sentó en la rama del árbol, observando. Sin poder volar, vio cómo el pájaro se alejaba con rapidez a través del aire. Le palpitaba el corazón. Jadeó con excitación. Observó al pájaro con los ojos bien abiertos hasta que este desapareció detrás de otros árboles más pequeños en la distancia y, entonces, miró a su alrededor, a las ramas y las hojas y luego miró hacia abajo.


  El olmo era un árbol alto y la gata no se había dado cuenta de que la rama donde estaba el pájaro era de las más elevadas, no lo había considerado, solo había estado segura de que los músculos y las extremidades de su cuerpo podían llevarla hasta el pájaro, que era algo posible. No había sabido que estaba tan arriba hasta aquel mismo momento. La confianza y la valentía de trepar el árbol no eran las mismas que la confianza y la valentía necesarias para bajar. La distancia entre la rama más baja del árbol, que estaba tres más abajo, y el suelo, ahora le parecía formidable. Transitó esas tres ramas con facilidad, pero ahora, sin nada entre ella y el suelo, la distancia le pareció mucho más sobrecogedora.


  Se estiró y adelantó las patas delanteras con indecisión a lo largo del tronco del árbol, a la izquierda de la rama, clavó las garras en la corteza, y examinó el terreno con cuidado. El suelo era rocoso, duro y amenazador. Se dio la vuelta y repitió la maniobra por el lado derecho. El problema era el mismo. Con cuidado se movió a lo largo de la rama mientras estudiaba el suelo debajo a ambos lados hasta que la rama se estrechó y se balanceó bajo sus patas, y un matojo de hojas frondosas le impidió avanzar más allá. Regresó por la rama hasta el tronco, se sentó encorvada sobre el recodo de la gruesa seguridad de la rama —⁠que, de hecho, no era segura en absoluto, era solo una ilusión, la auténtica seguridad era la tierra firme, el conocido suelo debajo de ella⁠— y se quedó quieta, temblando, tensa por la ansiedad, intentando determinar qué hacer.


  La luz del sol de la tarde había disipado la llovizna de la mañana.


  La gata abrió la boca y le dio voz a su solitaria pena y confusión. Su mundo no le ofreció respuesta alguna.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


TIM


  Recibió la llamada a las tres en punto y notó que Ray estaba cabreado. Quería su hachís y lo quería ya, dijo. ¿Por qué demonios Tim no lo había llamado? Se inventó una historia sobre un terrible dolor de cabeza y fiebre, que lo más probable era que fuese la gripe, y eso pareció funcionar por el momento.


  Veinte minutos más tarde, Ray estaba llamado a su puerta. Sus padres habían llevado a Ginnie al Colony, a la matiné de Hello, Dolly! con Barbra Streisand, así que fue Tim quien lo dejó entrar. «Qué pasa, y eh, y cómo estás», y Ray no contestó una palabra y subieron las escaleras en silencio. Tim ya tenía una mala sensación. En su habitación, Ray se tumbó en la cama, y Tim fue a buscar el hachís al cajón, lo cogió y se lo tiró.


  —Pésalo —dijo Ray.


  —¿Eh?


  —Saca la báscula. Pésalo.


  —Ya lo he hecho.


  —Hazlo otra vez.


  No había discusión con los ojos caídos o con el tono oscuro y sin inflexión de esa voz. Sintió como si una serpiente acabara de entrar en la habitación y estuviera echando una ojeada alrededor. Más le valía tener cuidado por donde pisaba. Sacó la báscula y la colocó en su escritorio, deseando sin esperanza no haber recortado demasiado esta vez, no lo bastante como para que Ray lo notara. Ray se levantó, desenvolvió el hachís, lo examinó un momento y lo colocó en la báscula. Entonces miró a Tim.


  —Falta. Me has estado recortando la mercancía, Timmy.


  —Yo…


  —Me lo imaginaba.


  Cogió el ladrillo de hachís de la báscula y empezó a lanzarlo arriba y abajo como si fuese una pelota de goma, mientras caminaba por la habitación, de la cama al escritorio, a la ventana, a la puerta, como si estuviera intentando dilucidar algo, como si estuviera concentrándose y el andar y el lanzar lo ayudaran. Y lo raro era que no parecía enfadado por el hachís. Tim no percibía eso. Solo estaba concentrado, como si el hachís no importase ni un poco. Lo que, para ser Ray, era algo muy raro. Aunque eso no hizo que dejase de preocuparle que Ray estuviese allí. La serpiente se había convertido en algo parecido a un león enjaulado, eso era todo.


  —He tenido una visita muy extraña esta mañana, Timmy. Quiero decir, rara de cojones.


  Sin dejar de andar.


  —¿Sí? ¿De quién?


  —Jennifer.


  Pensó: «Oh, mierda».


  —¿Ves este pequeño arañazo de aquí? —⁠Se acercó a él y se señaló la frente, hacia una diminuta postilla roja. Entonces volvió a caminar y a lanzar el hachís⁠—. Me arrojó mi puto anillo. Dijo que te la estabas tirando y me tiró el anillo a la cara. Dijo que había terminado conmigo y que estaba follando contigo e hizo bromas sobre mi polla. ¡Sobre mi polla, tío! ¿Te puedes creer esta mierda? ¿Esta mierda que me ha soltado Jennifer? Si no llega a aparecer mi madre me habría cargado a esa pequeña zorra allí mismo, en la puta entrada. Hubiera reventado su culo gordo y flácido ahí mismo, sin lugar a dudas. Escúchame lo que te digo, Tim, estoy harto de todas ellas. He tenido bastante de todas y cada una de estas zorras. Puta Katherine, ¿verdad? La puta de Katherine Wallace ni siquiera me habla. Dice que no quiere verme más, me suelta toda esta mierda sobre que no quiere estar con nadie, ni siquiera quiere hablar sobre ello. Y yo que había ido y le había comprado coca. Yo. ¡Yo comprando puta coca para ella! ¿Te lo puedes creer? ¿Qué estoy? ¿Loco? Puta comosellame, puta Sally Richmond, hablándome como si fuera basura. ¡Y ahora Jennifer Fitch! ¿Te lo puedes creer? ¡La puta de Jennifer Fitch! Quiero decir, no me lo puedo creer. ¿Le contaste lo de los anillos? Me imagino que lo hiciste, ¿no? Quiero decir, que las jodan, ¿sabes? Que las jodan a todas. ¿Sabes lo que quiero decir? Se ha terminado. Se ha terminado del todo. Ya basta, joder. Ya basta. ¿No crees que ya basta, tío? Quiero decir, yo lo creo, dios, ¿qué crees tú?


  Tuvo una sensación extrañísima.


  Era como si Ray le estuviese hablando, pero sin estar en la habitación con él. Ray estaba en otro sitio. Oía la voz, lo veía andar, pero era como si Tim estuviera viendo una película. Como si Ray estuviera dentro de su pantalla de cine personal y todo lo que se suponía que Tim tenía que hacer era mirar. No tenía que responder. Y lo raro de verdad era que seguía sin notar una sensación de peligro.


  Había cortado el hachís de Ray, por el amor de dios, y Ray lo sabía.


  ¡Se había follado a Jennifer y Ray lo sabía!


  Había lanzado esa pequeña bomba como si fuera el pronóstico del tiempo.


  ¿Qué demonios estaba pasando aquí?


  Lo que fuera que estaba pasando lo asustaba. Sentía el aire espeso y cargado y podía oler el sudor de Ray, agrio y fuerte, como una sopa salada. Aunque no hubiera rabia —⁠y no la había, no la había, esto era solo algún tipo de perturbada diatriba⁠—, aunque no pareciese que Tim fuera a llevarse una paliza por ello, no dejaba de ser aterrador. Porque esta no era ninguna de las versiones de Ray que él conocía. Ni siquiera borracho o colocado. Al menos, Ray siempre estaba allí. Incluso su impredecibilidad tenía sus rangos, y Tim creía que a aquellas alturas ya los había visto todos.


  Pero no conocía a este zombi extraño que no cesaba de caminar, con aspecto pálido y enfermo como si acabara de vomitar, no lo conocía en absoluto y cuando se detuvo delante de su escritorio y cerró la mano en un puño y de repente chilló, «¡joder!», y atravesó el yeso blanco de la pared, justo al lado de Lennon con sus gafas de abuela, cuando le dio a la pared con tanta fuerza que la báscula encima del escritorio repiqueteó, la pared de Tim en la casa de los padres de Tim, algo que nunca antes se hubiera atrevido a hacer en todos los años que lo conocía, casi no se sorprendió. Era como si Ray estuviese golpeando su propia pantalla de cine y a quién demonios le importaba dónde o de quién fuese la casa. Habría pensado que eso conseguiría calmarlo un poco, darle un puñetazo a la jodida pared. Pero no fue así.


  Había dejado de lanzar el hachís. Ahora lo apretaba en el puño como si fuera una bola de arcilla. Empezó a moverse más rápido, tambaleándose dentro de sus botas mientras la saliva le salía despedida de la boca y no paraba de hablar de las putas zorras y los putos polis —⁠dios, ¿también sabía lo de Schilling?⁠— igual que si se le hubiera ido la cabeza por completo. No estaba enfadado como cuando golpeó la pared, solo hablaba, no paraba de hablar, hablaba con alguien en su interior o en la pantalla de cine, pero no con Tim, no miró a Tim ni una sola vez hasta que, al fin, y sin ninguna razón o aviso, abrió de golpe la puerta del dormitorio, bajó las escaleras a trompicones y cruzó el jardín delantero todavía con el ladrillo de hachís en la mano. Ahí, a vista de todos, llevándolo hasta el coche.


  Tim no se movió hasta que escuchó cómo se alejaba.


  Sentía las piernas débiles, como si fuera él quien no había parado de andar. Se sentó en la cama.


  A quién llamar.


  A alguien.


  Qué hacer.


  Algo.


  Cómo iba a explicar el maldito agujero en la pared a sus padres.


  Se quedó allí sentado, mirándolo, y sin dejar de preguntárselo.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


LA HORA FELIZ


  Cuando Charlie Schilling entró, Ed Anderson se alegró de verlo. Hoy Teddy no estaba de humor para nada. Nadie se molestaba siquiera en poner música en la máquina de discos. Ni siquiera Teddy, con quien normalmente podías contar para que la pusiera en funcionamiento si sus clientes no estaban inclinados a soltar la calderilla. Ed observó a Charlie atravesar el lugar mientras saludaba a algunos de los habituales, y vio cómo su sonrisa se transformaba en un ceño fruncido por el camino.


  Charlie descifró el estado de ánimo general al momento. Estudiar a la gente siempre se le había dado bien.


  —Dios, Ed, ¿qué sucede? Parece que se ha muerto alguien.


  —Alguien ha muerto, Charlie. El hijo mayor de Ray Hardcuff.


  —¿Danny Hardcuff?


  —Justo. Era un soldado de primera en los marines. El Vietcong derribó su helicóptero. Terry dice que era el jefe de equipo, se suponía que tenían que allanar el terreno con fuego de lasM60. Supongo que no lo allanaron.


  —Oh, mierda, Ed. ¿Alguien ha visto a Ray?


  —Teddy ha hablado por teléfono con él esta mañana. Le pidió que contara lo sucedido en su lugar. No quiere que nadie lo llame de momento. Me imagino que está siendo muy duro para Dot y para él también.


  —Tienen otro hijo, ¿verdad? ¿Uno más joven?


  —Dos. Pero uno no es lo bastante joven, también está en mitad de ese puto desastre. Andy, creo que se llama.


  Teddy se acercó y asintió, y Charlie pidió un whisky.


  —¿Ed te lo ha contado? —preguntó Teddy.


  —Justo ahora.


  —He hablado con él esta mañana. Me dijo que la hermana de Dot va a venir desde Seattle para hacerse cargo de las cosas durante un tiempo.


  —Eso está bien.


  —Estaba prometido, ¿sabes? Danny. La chica se llama Cathy Stutz.


  —Dios, también la conozco. La pillamos una vez por abrir una cerveza en público. ¿Te acuerdas, Ed?


  —Claro que sí. Una chica agradable. Fue solo esa vez. Nunca tuvimos otro problema con ella.


  —Joder.


  —Ya van cuatro, que yo sepa —⁠dijo Teddy⁠—. Para una ciudad de este tamaño, cuatro son muchos.


  Bebieron en silencio un momento, y entonces Schilling pidió un segundo whisky y le contó a Ed sus visitas a Tim Bess y Jennifer Fitch.


  —No lo entiendo. ¿Qué es lo que intentas hacer?


  —Intento asustarlos para que hablen conmigo. Saben algo. Quiero saber qué es.


  —¿Estás diciendo que esos críos están involucrados?


  —No lo sé. Lo dudo. Pero Ray chulea. Quizá chuleó delante de ellos.


  —¿Crees que es tan estúpido?


  —Puede ser. Los tipos duros tienden a serlo. De todas formas, los dos me dieron la misma sensación. Saben más de lo que cuentan.


  Ed se terminó la cerveza y pidió otra, y Schilling se preguntó cuántas se habría bebido ya. Arrastraba un poco las palabras y eso no era habitual en él.


  —Realmente estás presionando este tema al límite, lo sabes. Estamos hablando de acoso, calumnias. Toda esa mierda.


  —Lo sé. Si sale algo de todo esto, merece la pena arriesgarse.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro.


  Ed suspiró y se encorvó sobre la cerveza.


  —Espero que tengas razón, compañero.


  Schilling lo miró.


  —¿Qué pasa, Ed? Esto no es solo por Danny Hardcuff. Es por Sally, ¿verdad?


  Ed suspiró otra vez y se removió en el taburete.


  —Sí. He sido un completo idiota, Charlie. La cuestión es que estoy jodido de una forma u otra. Le pido que vuelva y ella vuelve, algo que quizá haga o quizá no a estas alturas, y me voy a sentir culpable otra vez. Si no le pido que vuelva, me voy a sentir mal, punto.


  —La culpa es para los imbéciles, Ed. O para los tíos que de verdad son culpables. Tú no eres ni lo uno ni lo otro.


  Todo aquello tenía una sutil ironía, y Schilling era muy consciente de ello. «Todo este tiempo he estado preocupado de que Ed estuviera viéndose con esta chica demasiado joven para él y ahora estoy intentando convencerlo de que empiece a salir con ella de nuevo. Estoy preocupado de que no esté con ella».


  Qué cosas.


  Ed también era consciente de la ironía.


  —¿Me estás diciendo que debería llamarla? ¿De verdad estoy oyendo esto?


  —Sí, Ed. Te estoy diciendo que deberías llamarla. Y borra esa puñetera sonrisa de la cara. ¿Quién ha dicho que tengo que ser coherente? Aunque si fuera tú, esperaría a que se me asentaran las cervezas. Cenaría algo primero. La llamaría sobrio del todo.


  —Sobrio. Sí, en eso tienes razón. De verdad crees que debería llamarla, ¿eh?


  —Sí, lo creo.


  Y Schilling se tuvo que reír. No solo por la cara de Ed, que parecía alguien a quien le acabaran de decir que no iba a ir a la cárcel después de todo, sino que se iría a Palm Springs con todos los gastos pagados, sino también por pensar que en esta vida era imposible predecir el comportamiento de nadie. Ni siquiera el de uno mismo.


  Se preguntó si este pensamiento debería tener una aplicación más amplia en su caso, una que no estaba viendo.


  Pero para entonces el tercer whisky ya le estaba haciendo efecto, y el momento se escondió dentro del alcohol, como un conejo de un cazador en un día de invierno, y desapareció.


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


SALLY


  —Iba a llamarte yo —dijo Ed.


  Le gustaba tanto, pensó Sally, oír su voz, y más aún, oírle decir lo que estaba diciendo. Se tumbó en la cama y se relajó.


  —Ibas a hacerlo, ¿eh?


  —Acabo de terminar de cenar. Iba a recoger y después iba a llamarte.


  —¿Bullabesa?


  —¿Qué?


  —Para cenar. ¿Bullabesa?


  —Oh, esa la tiré. Le di un poco a la gata.


  —Qué pena.


  —La gata no pensó lo mismo.


  —¿Y qué es lo que ibas a decirme?


  —Me has llamado tú, ¿recuerdas?


  —Dímelo, Ed. Dame el gusto.


  Lo escuchó aclararse la garganta. Hizo que sonara severo y ronco, cosas que no era en absoluto, y eso la divirtió.


  —Iba a decirte que me comporté como un puñetero tonto y que lo he estado pasando mal desde entonces. Iba a decir que lo siento.


  —¿Eso es todo?


  —Vale. Eso y que me gustaría pasar el resto de este tiempo contigo, el resto del tiempo que te quede aquí. Que eres una adulta y que no tengo derecho a decirte lo que deberías o no deberías hacer. Que te echo de menos. Y que no me importa un carajo lo que la gente diga de nosotros. Que te quiero cerca si tú todavía también lo quieres.


  Ella permaneció callada un momento. Lo hizo sufrir un segundo.


  —Vaya, Ed, eso son un montón de cosas. Yo solo iba a decirte que te perdono.


  —¿Me perdonas? Bueno, demonios, ¡eso ya es mucho!


  Ambos se rieron.


  —¿Puedes venir?


  —Esta noche no puedo. Le prometí a Tonianne que la invitaría a unas hamburguesas y al cine. Como una especie de agradecimiento por conseguirme el trabajo.


  —¿Qué tal va eso?


  —No es lo más interesante del mundo. Pero Sam es un buen tipo y es fácil trabajar para él. Y es divertido cuando Tonianne también está. Ya sabes. Hablamos de nuestras cosas. Es mucho mejor que hacer camas y pasar el aspirador y recoger sábanas sucias. Puedo ir mañana si quieres. Cuando termine.


  —Bien. Yo prepararé la cena.


  —No, no prepararás la cena. Iremos a Hopatcong a por un par de filetes. ¿Vale?


  —Vale. ¿Sal?


  —Sí.


  —No te haces una idea de lo que contento que estoy de que hayamos hablado. Quiero decir, dios, ¡qué alivio!


  —Yo también, Ed. Muy contenta.


  —Bueno, pásatelo bien con Tonianne hoy. Te veo mañana.


  —Mañana nos vemos. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Colgó y pensó: «Bueno, eso ha sido fácil». Estaban juntos de nuevo.


  Sin más.


  Se sintió cálida y cómoda y segura otra vez.


  También le apeteció una Pepsi helada. Con una raja de limón para que no fuera tan dulce. Siempre había un limón o dos en la nevera para los vodkas con tónica de su madre. Cruzó la habitación descalza y sonriendo.


  Su padre estaba de pie justo fuera de su habitación. La puerta había estado un poco abierta. No era un error que soliera cometer. ¿La había abierto él sin que ella se diera cuenta?


  —¿Papá?


  Era evidente que justo acababa de salir del baño. Estaba de pie en el pasillo usando el hilo dental, uno de sus muchos hábitos que ella detestaba. Usar el hilo dental no era algo que se hiciera en público, ni siquiera con la familia. Lo hacías en el puñetero cuarto de baño.


  —¿Quién es Ed? —preguntó—. ¿Y por qué demonios te vas a ir hasta Hopatcong a por un filete? Los sirven bien buenos en el White Horse Hill. Además, conocemos al dueño.


  —¿Me estabas escuchando?


  Él se encogió de hombros.


  —Solo pasaba por aquí. —Siempre se había preguntado cómo había llegado tan lejos en el negocio inmobiliario. Por lo que a ella respectaba, era un mentiroso terrible. Aunque no tenía sentido decírselo⁠—. Bueno. ¿Quién es Ed?


  —Un hombre que conozco.


  —¿Un hombre que conoces? ¿Cómo de mayor es este hombre?


  Sally tuvo la sensación de que entendía hacia dónde iba aquello y sintió un escalofrío ante la posibilidad de que él lo supiera. Si era así, no podía evitarse. No cambiaría nada. Si lo único que quería era tantear, ella no iba a ayudarlo. Decidió intentar cortar la conversación antes de que fuera más allá. Normalmente era igual de fácil desviar la atención de su padre como la de su madre.


  No quería saber qué o cuánto sabía. No le importaba.


  —Los hombres de mi edad ya no son chicos, papá. Intenta avanzar un poco con los tiempos, ¿vale? Y de todas formas no es asunto tuyo. Me voy a ir a la universidad en un mes más o menos. ¿También vas a querer saber con quién quedo en Boston?


  —Quizá.


  —Bueno, no tendré más intenciones de discutirlo contigo entonces de las que tengo de hacerlo en este momento. Ahora mismo tengo sed. Disculpa. —⁠Lo rodeó y bajó las escaleras. Lo dejó allí de pie, con el hilo dental colgándole de los dedos⁠—. Y los filetes del White Horse Grill son horribles.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


LA GATA


  Estaba anocheciendo. Con el anochecer, la necesidad de salir del árbol había vencido a su aprensión. Tenía la tripa vacía. Había depredadores nocturnos muchos más aptos para los árboles que ella.


  Eligió bajar por el mismo lado por el que había subido. Tal y como ya había hecho muchas veces, colocó las patas delanteras contra la corteza y enterró las garras lo mejor que pudo; avanzó poco a poco, solo que esta vez, cuando se había estirado del todo en el tronco, retrajo las uñas y se dejó caer. Arqueó la espina dorsal, elevó la cabeza y hundió los hombros mientras buscaba el suelo con las patas. Por un momento sintió una brisa repentina y un equilibrio perfecto y entonces golpeó la dura tierra y aulló de dolor.


  La gata tenía mucha tolerancia para el dolor, pero esto era diferente a todo lo que había vivido antes. Un palpitar profundo y sordo le recorrió desde la pata delantera derecha hasta el hombro. Cuando posó la almohadilla tentativamente contra el suelo, el dolor se convirtió en una corriente eléctrica caliente y roja que la mareó de tal manera que se cayó de lado sobre unos matorrales y después tuvo que levantarse trabajosamente de nuevo.


  La pata delantera derecha no le respondía.


  Su único pensamiento era regresar a la casa del hombre donde tenía un lugar cómodo donde tumbarse.


  Estaba en lo profundo del bosque.


  Se tambaleó sobre tres patas en dirección a la casa. Cada paso le traía un dolor nuevo, una combinación de un palpitar profundo en los huesos y una versión más leve de la afilada agonía que le había causado caerse de lado sobre la hierba. Tenía sed, no hambre, y avanzó despacio entre los árboles. No se sentía como ella misma. No era exactamente la misma gata que siempre había sido.


  Estaba mermada.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


RAY


  Negro.


  Todo negro.


  La camisa de seda negra abotonada hasta el cuello, vaqueros negros ajustados, corbatín negro, botas negras relucientes, anillo de ónix engarzado en plata en el dedo índice de la mano izquierda.


  Se mira en el espejo y ve a un atractivo y joven caballero negro, recién duchado y afeitado, con los dientes limpios, el pelo peinado y colocado con cuidado, con laca para que aguante. La sombra de ojos, la raya y la máscara de pestañas más oscuras de lo habitual, aunque aún con muy buen gusto, piensa, así los ojos es lo primero que notas, su oscuro resplandor lo primero que ves. Un toque de colorete en las mejillas. El lunar pintado cuidadosamente con un lápiz de cejas humedecido con su propia saliva. Su marca de la bruja, su marca de Caín.


  Se aparta del espejo, suelta las cuatro pinzas plateadas que lo sujetan en su sitio y lo coloca en el suelo, contra el retrete. Al quitar el espejo, revela un agujero en la pared, grande y profundo, y dentro del agujero, un soporte horizontal contra un taco de metal vertical. A lo largo del soporte descansa primero un revólver Ladysmith de Smith&Wesson del calibre 38, con un acabado esmerilado inoxidable y empuñadura de palisandro. Detrás, hay dos cajas llenas de munición, una para la Ladysmith y otra para la escopeta Remington del calibre 22 con la bella culata de nogal que está al fondo del todo.


  Cada día que Ray se ha mirado al espejo, ha estado, simultáneamente, mirando las armas.


  Nadie, ni siquiera Tim, sabe que están ahí. Tim piensa que se ha deshecho de ellas hace mucho. Ray las ha engrasado, limpiado y pulido una vez al año, en el aniversario de la noche en el lago Turner, tirando después los materiales utilizados para ello. Ha cubierto sus huellas.


  Saca la Ladysmith y las cajas de munición y las coloca sobre la tapa del retrete. Mete el brazo más adentro y agarra la Remington por su suave y delgada empuñadura y la deja al lado del lavabo. Coge el espejo y lo vuelve a poner en su sitio, sujeto por las pinzas. Abre la caja de balas del calibre 38, la coloca encima del lavabo y coge la Ladysmith; se mira en el espejo mientras la carga.


  Vacía, la Ladysmith solo pesa medio kilo, el cañón solo mide cinco centímetros, pero la siente más pesada en la mano. Es algo con un peso delicadamente equilibrado. Desliza cinco balas dentro del tambor y, cuando termina, lo cierra de golpe.


  Cierra la caja de munición y la coloca otra vez, junto con la pistola, encima de la tapa del retrete. Abre la segunda caja, coge la escopeta, libera el cargador, lo rellena con cuatro cartuchos y lo vuelve a encajar. Para hacer esto tiene que prestar atención a la escopeta y no a sí mismo en el espejo. Cuando termina, se cuelga del hombro la suave correa de cuero del rifle y cierra la segunda caja de munición. Coge la Ladysmith y entonces su mirada vuelve al espejo, a su reflejo en el espejo, al caballero negro en el espejo, a Ray, al Ray de la Muerte en el espejo y al agujero, ahora vacío, detrás del espejo. Contempla todo esto y recoge las cajas y se gira con su sonrisa de Elvis, la sonrisa del Elvis malvado, y sale del baño, atraviesa el dormitorio y el salón, deja atrás su cama de agua y su televisor y su cadena de música y su mueble bar y sale por la puerta al resplandor de las luces del aparcamiento del motel para dar la bienvenida a sus fans, que han desertado.


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


PERDICIÓN


  Ray caminó desde su coche hasta lo alto de la colina, le quitó el seguro a la escopeta y observó las luces del televisor parpadear en la sala de estar. Atravesó la puerta de la gran casa donde su madre y su padre lo habían criado y vio a su madre sentada en el sofá viendo a Ed Sullivan. Ed estaba hablando con Dinah Shore después de su actuación, y el público aplaudía; su madre lo vio de pie en el umbral y frunció el ceño y empezó a decir algo mientras Dinah se iba y el público aplaudía y Ed daba paso a la publicidad mientras saludaba con la mano, y Ray le disparó, atravesándole el corazón, y deslizó el cerrojo. El cartucho usado no hizo sonido alguno al caer contra el felpudo, y él elevó la escopeta, apuntó y le disparó de nuevo.


  Bajó la colina hasta el coche y, mientras tanto, deslizó el cerrojo y oyó el cartucho rebotar contra el camino adoquinado. El sonido era satisfactorio. Accionó el seguro. Abrió la puerta del Chevy, se metió y dejó la escopeta en el asiento del copiloto, al lado de la Ladysmith y las cajas de munición.


  Su padre estaba en la recepción iluminada mirando el televisor con el sonido apagado y se preguntó si él también estaría viendo a Ed Sullivan, solo que sin sonido. Su padre levantó la vista, le sonrió y lo saludó con la mano mientras se alejaba conduciendo, y Ray le devolvió el saludo. Salió a la carretera, preguntándose a dónde iría primero, y se dio cuenta de que tenía hambre y pensó que sería una muy buena idea ir a comer algo antes de proseguir.


  Condujo por las calles vacías, solo con un viejo Ford delante de él y un par de faros detrás, y se metió en el autocine de Don. El autocine estaba lleno, para ser un domingo por la noche, la primera fila estaba llena de coches con bandejas enganchadas en la ventana del lado del conductor, así que los rodeó y giró despacio en la segunda fila. Vio un espacio libre, pero antes se fijó en algo que lo hizo olvidarse del hambre por completo.


  Aparcó de todas formas.


  Detuvo el coche y pensó durante un minuto.


  Había una camarera anotando un pedido dos coches más allá, a su izquierda. El conductor acababa de apagar las luces mientras ella se acercaba. Ray hizo lo mismo. Quitó las llaves del contacto, abrió la puerta y fue hasta la parte de atrás del Chevy, se fijó en una mancha de mierda de pájaro secándose en la puerta del maletero que tendría que limpiar luego con un trapo. Abrió el maletero y sacó la palanca y el gato, dejando solo la rueda de repuesto. Dejó el maletero abierto, fue hasta la puerta de los asientos de atrás y tiró la palanca y el gato al suelo del coche por la ventanilla. Luego recogió la Ladysmith del asiento delantero y, sujetando la pistola a un lado del cuerpo, caminó a lo largo de la fila de coches.


  La chica en el asiento del copiloto del Volkswagen era alguien a quien nunca había visto, pero no le importaba quién era, daba igual. La ventanilla estaba bajada, lo que sí importaba, y ella levantó la mirada cuando lo oyó acercarse, giró la cabeza un poco lo que le proporcionó un buen ángulo, perfecto, así que levantó la 38 y le disparó directamente en el ojo derecho desde muy cerca, catapultándole la cabeza explotada hasta el regazo de Sally Richmond, cubriéndola de sangre y trozos de cerebro mientras estaba allí sentada con su batido de chocolate, y empezó a chillar de inmediato y el batido se le cayó de la mano, Sally Richmond, intentando empujar la cabeza de la chica de su regazo y abrir la puerta al mismo tiempo.


  Él rodeó el coche justo cuando había conseguido abrirla y le apuntó la húmeda y reluciente barriga con la pistola.


  —Cállate —dijo—. Cállate de una puta vez. —⁠Su voz sonaba muy tranquila.


  Ella dejó de chillar con la pistola apretada contra la tripa, aunque no cesaba de llorar ni de intentar recuperar la respiración, pero supuso que era algo que no podía evitar. La agarró del brazo recordando ese otro aparcamiento cuando le había agarrado el brazo y que parecía cosa de ayer. Solo que esta vez ella no se soltó. Esta vez no lo insultó. La giró y le incrustó el cañón en la parte baja de la espalda.


  —Muévete. Límpiate esa mierda de la cara. Venga.


  La gente estaba de pie fuera de sus coches o saliendo de ellos, la mayoría tíos, y una camarera estaba inmóvil en mitad del aparcamiento, pero nadie intentó detenerlo. Mantuvo la pistola justo encima de la raja del culo de Sally y la guio hasta la parte trasera del Chevy. El subidón de adrenalina era cien por cien increíble. Señaló el maletero.


  —Métete. —Ella estaba intentando quitarse la sangre del pelo, pero solo consiguió extendérsela por la frente, y pareció no entenderlo⁠—. Métete ahí. Mete tu culo ahí dentro.


  Ella se giró y lo miró con toda la cara embadurnada de sangre y llorando, y todo su cuerpo temblaba, sus tetas temblaban, sus pezones temblaban y se le marcaban a través de la blusa de manga corta, una vez blanca, empapada de sangre. Le colocó la pistola debajo de la barbilla y la usó para subirle la cabeza.


  —Métete. Ya —dijo, en voz baja y agradable. Y aunque él no se sintiera así, su voz seguía calmada, lo cual lo fascinó.


  Estaba a punto de correrse en los pantalones.


  Ella se dio la vuelta e hizo lo que le ordenaba. Cerró la puerta del maletero de golpe. Le pareció que hizo un ruido tan alto como el del disparo. La gente los miraba. Podía sentir sus ojos recorriéndolo entero. Podía oír murmullos bajos y las voces chillonas de niñas pequeñas. Las voces le dieron ganas de echarse a reír, pero no lo hizo. Arruinaría el efecto que quería conseguir. Rodeó el coche despacio, se metió dentro y cerró la puerta. Encendió el motor, lo revolucionó, levantó el pie y metió la marcha y se alejó conduciendo por delante de caras pálidas y luces fluorescentes, a lo largo de una fila de coches y del resplandeciente neón rojo y verde de la entrada del autocine y salió a las calles de Sparta.


  Se rio, sacudió la cabeza y golpeó el volante fascinado por su buena fortuna.


  Poco a poco, su hambre regresó.


  Pero ahora eso tendría que esperar.


  


  Dentro del maletero, Sally tenía las manos pegajosas con la sangre de Tonianne, el pecho, la falda, el pelo. Estaba tumbada en posición fetal en la oscuridad, con la cadera apretada contra un neumático, incapaz de parar de temblar; parpadeando incontrolablemente, los párpados también demasiado pegajosos de sangre. Podía oler el humo del tubo de escape y la goma y el metal sucio y su propio perfume sutil y podía oír el rechinar de las ruedas en movimiento contra el asfalto y algo metálico que repiqueteaba en el suelo del asiento de atrás, a unos pocos centímetros inalcanzables a su espalda. Cuando el coche giró de golpe, apoyó la mano derecha en el suelo del maletero para mantener el equilibrio y se le pegó una especie de envoltorio, una especie de celofán, y se lo apartó con asco, como si el envoltorio fuera una araña a la que acababa de aplastar con la palma de la mano.


  Su mente no cesaba de repasar la escena una y otra vez, clara y nítida, y no podía parar. No dejaba de pensar en que Ed la había invitado a salir hoy y que, si hubiera ido, Tonianne seguiría viva, su amiga más antigua seguiría viva, y ella no estaría en aquella caja estrecha y oscura, esto nunca hubiera pasado porque Ed la hubiera protegido y ella continuó llamándolo en silencio para que viniera a por ella ahora. Necesitaba creer, por primera vez en su vida, que podía existir algo como la telepatía, lo necesitaba con desesperación, mientras oía los neumáticos sibilantes contra la carretera, como una serpiente debajo de ella.


  


  Schilling estaba adormilado durante los últimos diez minutos de Ed Sullivan cuando recibió la llamada. No hubo premoniciones, ni avisos, ni ningún sentimiento respecto a la llamada telefónica. Era Jackowitz.


  —El autocine de Don —dijo.


  —¿Qué pasa con él?


  —He oído que trabajaste en un caso de homicidio hace unos años, el sospechoso era un tipo llamado Ray Pye. ¿Te suena?


  —Ya lo creo que sí, jefe. ¿Qué sucede?


  —Esto no te va a gustar, Charlie. Dos testigos han identificado a Pye como quien ha disparado a una chica llamada Tonianne Primiano hace unos quince minutos. Los agentes acaban de llamar con el informe. La chica estaba sentada en el lado del copiloto comiéndose una hamburguesa con patatas cuando llega Pye y le vuela la tapa de los sesos. Secuestra a la conductora a punta de pistola y la obliga a meterse en el maletero de su coche y se va con ella. Me dicen que todo sucedió en dos minutos. Hemos puesto una orden de busca y captura a su coche.


  —¿Conductora?


  —El coche es un Volkswagen Beetle. Esto es lo peor, Charlie, pero está registrado a nombre de Sally Richmond.


  Sintió como si alguien lo hubiera golpeado en el pecho con una bola de bolos. Se sentó en el sofá. No sabía qué decir. Pero su mente estaba clara. Sorprendentemente.


  «Esto es tu culpa», pensó. «Tenías que presionarlo. Puñetero idiota».


  —No sé lo bien que conocías a la chica, personalmente, Charlie. Pero Ed… quiero decir… va a ser algo terrible para él. Algo terrible.


  «Lo presionaste y se ha vuelto loco. Sin más. Solo que no de la manera en la que pensabas que iba a hacerlo. No la clase de error que esperabas que cometiera. Estúpido listillo obsesivo borracho hijo de puta, has estado jugando con vidas humanas todo este tiempo. Cabrón».


  —¿Quieres ir para allá? Quiero decir, ¿quieres encargarte del caso? ¿Quieres que llame a Ed?


  —Quiero el caso. Pero yo se lo diré a Ed. Lo haré ahora mismo mientras todavía tenga los cojones de hacerlo y después iré al autocine. Manda un coche ahora mismo al motel Starlight. Pye tiene un apartamento en la parte de atrás. Diles que vigilen por si aparece, pero que no se acerquen. Tengo el expediente de Pye encima de mi mesa. Dentro hay dos nombres, Tim Bess y Jennifer Fitch. Manda agentes a sus casas también. Que alguien los llame y les diga que no se muevan y que no le abran la puerta a nadie hasta que lleguemos. Sobre todo, a Ray Pye.


  —¿Crees que Pye piensa liarla esta noche?


  —Sí, jefe. Creo que sí.


  —Dios. Vale, nos pondremos a ello ahora mismo. Charlie, escúchame, cuando hables con Ed, dile de mi parte, quiero decir, de todos nosotros…


  —Lo sé. Lo haré. Gracias.


  


  Ed colocó el teléfono en la horquilla y se quedó sentado mirándose las manos durante un momento, como si no le pertenecieran, como si no fuesen las mismas manos que trasteaban en el jardín y que la habían acariciado. Las cerró en un puño y las volvió a abrir. Estaban frías y húmedas y no le gustó la sensación.


  Se levantó, fue hasta el dormitorio, abrió el cajón de su mesita de noche y sacó la 38 especial. Comprobó la recámara para asegurarse de que estaba cargada, aunque ya sabía que lo estaba. Llevó la pistola y una caja de munición de vuelta al salón y las dejó encima de la mesa mientras se ponía la cazadora. Luego deslizó la caja en un bolsillo y la pistola en el otro; salió y cerró la puerta con llave tras él.


  


  La gata estaba aproximándose a la parte trasera de la casa cuando oyó cerrarse la puerta principal de un portazo y la llave en la cerradura y los pasos pesados del hombre en el camino de acceso. Se había acostumbrado al dolor hasta el punto de que ahora era parte de ella y no una cosa ajena como al principio, el dolor era sencillamente parte de su ser. Pero no le permitía moverse con rapidez y eso también era parte de ella. Se tambaleó a lo largo de un lateral de la casa y dejó atrás los arbustos; oyó la puerta de un coche cerrarse y el motor rugir y, por un momento, se encontró bañada por los faros frontales, pasaron sobre ella y el coche salió del camino de acceso y el hombre se fue.


  Escuchó a la casa. Estaba vacía.


  Volvió a la oscura protección de los arbustos, moviéndose con cuidado dentro de ellos, se tumbó sobre su lado izquierdo indemne y esperó a que el hombre regresara.


  Unos momentos después olió a perro y escuchó un resoplido y observó desde el interior de la maleza. Lo vio, grande y greñudo, olfateando la base de la farola de la manzana siguiente. Olfateó y se movió a lo largo de la hierba entre la acera y la carretera en su dirección.


  Ella se arrastró hacia atrás y se agachó.


  


  Ray aparcó dos puertas más abajo de la casa de Jennifer y recargó la escopeta y el único hueco vacío de la recámara de la Ladysmith. Salió del coche, se encajó la Ladysmith en el cinturón y cogió la escopeta. Prestó atención por si oía ruidos provenientes del maletero, pero no oyó nada. A lo mejor estaba muerta por los humos del tubo de escape. Podía pasar. Cerró la portezuela del coche y caminó calle arriba. Abrió la puerta de la casa y se encontró con una estampa familiar.


  La señora Griffith estaba justo colgando el teléfono; se encontraba de pie al lado del sofá y la mesa auxiliar con una expresión preocupada en la cara, y le pareció muy vieja, nunca se había parado a pensar en lo viejos que eran estos dos cabrones, lo bastante viejos como para ser los abuelos de Jennifer, no sus padres, que, por supuesto, no lo eran de todas formas, y el señor Griffith, sentado en el sillón, enclenque y encorvado y calvo, fue quien lo vio primero, y el señor Griffith se sorprendió y comenzó a levantarse, y nunca te podías fiar, ni con estos viejales, así que le disparó a él primero con la escopeta, se colocó en posición y disparó, reventándole las gafas, esta noche estaba acertando a todos en los ojos, y el señor Griffith se cayó de espaldas en el sillón como si alguien lo hubiera empujado solo que su ojo era un ancho agujero rojo que bombeaba sangre por toda la camisa. Entonces Jennifer echó a correr escaleras arriba, lo que era estúpido, pero a él le pareció bien, así que se volvió hacia la señora Griffith quien lanzaba agudos alaridos sujetándose la cara con dos manos blancas y marchitas que le parecieron deformes por alguna razón y ni siquiera se molestó en apuntar, solo dirigió la escopeta hacia su abdomen y le disparó en el estómago, y ella cayó a la alfombra retorciéndose, gimiendo, y tratando de arrastrarse.


  Expulsó el cartucho, pasó por encima de ella y subió las escaleras.


  Jennifer estaba en su dormitorio. Intentó el pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Sin problema. Se colgó la escopeta del hombro, sacó la Ladysmith y disparó dos veces a la cerradura, como en las películas, la Ladysmith hizo un ruido tremendo en el pasillo, le dio una patada a la puerta, y otra vez, igual que en una peli de polis, la puerta se abrió de golpe y allí estaba Jennifer, en la ancha ventana con medio cuerpo fuera, y él atravesó la habitación en tres pasos, la agarró del brazo y la metió dentro.


  —¿A dónde vas, Jen?


  Creyó oírla decir algo, o quizá solo estaba lloriqueando, pero le pitaban los oídos así que no podía escuchar bien. La arrastró hasta la puerta y la sacó al pasillo y bajaron las escaleras. Ella no se defendió. Estaba asustada y lloraba, y entonces apenas pudo oír cómo decía, «no me hagas daño, por favor Ray por favor», que era exactamente el tipo de cosa que quería que dijera. La señora Griffith se estaba arrastrando hacia la cocina, supuso que intentaba llegar a la puerta trasera. El rastro de sangre detrás de sus piernas delgaduchas parecía como el que dejaría una babosa o un caracol, solo que rojo.


  Decidió no dispararle de nuevo, darle una oportunidad de luchar.


  Era vieja. Estaría muerta pronto de todas formas. Que la jodieran.


  Arrastró a Jennifer fuera y por la acera hasta el coche. Estaba sollozando y tenía un aspecto terrible, la cara roja e hinchada. Cuando llegaron al coche le colocó la pistola en la mejilla y la dejó ahí mientras sacaba las llaves y abría el maletero y ¡sorpresa, sorpresa! La señorita Long Tall Sally estaba todavía en el mundo de los vivos y no muerta envenenada por dióxido de carbono. Los miró mientras parpadeaba, cubierta de sangre seca, e intentó levantarse, por lo que él se apartó para poder disparar a cualquier de las dos zorras si llegaba el caso.


  —Quédate dónde estás, ¿me oyes? Jennifer, métete. Estarás cómoda y a gusto ahí dentro. Como si fuera una fiesta de pijamas. Pero, eh, la verdad es que no os conocéis, ¿no? Sally, Jennifer. Jennifer, Sally. Entra, Jen. No me hagas dispararte delante de los putos vecinos.


  Hizo lo que le ordenaba, las dos se acurrucaron juntas, como dos cucharitas, en el maletero. Tuvo que sonreír. Entraban justas. Como cuando te comprabas botas nuevas y al principio te apretaban, pero luego las domabas.


  Él las estaba domando.


  Cerró el maletero. Se metió en el coche y se alejó.


  


  El coche patrulla llegó a la casa de los Griffith cinco minutos más tarde. La puerta principal estaba abierta de par en par y el agente Bill Klossner pensó: «¿Qué demonios?», y después: «Oh, mierda», porque él había estado en la recepción cuando el teniente los llamó para advertirlos.


  


  Tenían la zona acordonada y estaban trabajando en controlar a una multitud de adolescentes curiosos y tomando declaraciones de los chavales que aseguraban haber visto el tiroteo, cuando Schilling llegó al aparcamiento. Habló con Fisher y Bartel, la primera pareja de agentes en la escena, y con los dos críos que habían identificado a Pye, un chaval alto con el pelo rubio cortado a cepillo y llamado, apropiadamente, Sandy Zulof, y su novia, Bárbara Toss. Ambos estaban seguros de que se trataba de Ray Pye porque lo conocían del aparcamiento del instituto, uno de sus sitios de quedada favoritos cuando había clase. Describieron bien el coche y a Ray, incluyendo hasta el lunar en la mejilla, y Schilling los envió a comisaría en uno de los coches patrulla para que registraran su declaración completa. Después levantó la cinta policial y entró en el perímetro.


  El cuerpo de Tonianne Primiano estaba boca arriba, con la cabeza encajada entre el asiento del conductor y el freno. Su largo cabello oscuro estaba extendido sobre ella y apelmazado en un charco de sangre. Llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta teñida roja y azul. Sus pantorrillas y su antebrazo derecho seguían extendidos a lo largo del asiento del Volkswagen y sus zapatillas nuevas parecían estremecedoramente blancas y prístinas, sin una sola salpicadura de sangre, ni siquiera una mancha de suciedad. Examinó mejor la herida y supuso que era de un calibre 38. Las quemaduras demostraban que había sido a bocajarro.


  Fisher le dijo a su espalda que los forenses estaban de camino y que el capitán quería hablar con él por radio. Schilling se dirigió al coche patrulla y cogió el micrófono.


  —Una cosa te voy a decir, Charlie, estoy teniendo una noche bastante mala.


  —Cuéntame.


  —Nuestros chicos llegaron a la casa de los Griffith y la puerta estaba abierta. Al entrar se encontraron a Harry Griffith muerto de un disparo en su sillón y a su mujer, con otro disparo, desmayada en el suelo de la cocina.


  —¿Jennifer Fitch?


  —Ni rastro de ella. Pero también han disparado a la cerradura de la puerta de su habitación.


  —¿La mujer va a sobrevivir?


  —Es demasiado pronto para saberlo. Los paramédicos tenían esperanzas. La buena noticia es que el otro crío, ¿Tim Bess?, está sano y salvo.


  —Bien. ¿Dónde está ahora?


  —Él y sus padres están sentados aquí fuera, en el pasillo. Me imaginé que lo mejor era traerlos aquí.


  —¿Sabe por qué está ahí?


  —No. No exactamente. Lo único que le dijeron nuestros chicos es que era por su seguridad. Los tres se figuraron que tenía que ver con Ray Pye. Y, desde luego, el chaval está preocupado por Jennifer Fitch.


  —Debería estarlo. Oye, quiero hablar con los forenses y echarle una ojeada rápida al coche y registrar los bolsos, y después iré para allá. Sellaremos la casa de los Griffith y la dejaremos para más tarde. Hablar con Tim Bess es la prioridad ahora. ¿Cómo lo llevan Lenny y Clara?


  —¿Los padres? Nerviosos. Están bien.


  Schilling cortó la comunicación y recolocó el micrófono. Estaba volviendo hacia el Volkswagen cuando vio al coche de Ed Anderson aparcar detrás de la zona acordonada y a Ed salir y acercarse a uno de los agentes, un chaval nuevo que él no conocía. El agente estaba negando con la cabeza, y Ed estaba apuntándole con un dedo a la cara y luego al Volkswagen. Charlie fue hacia allí.


  —Está bien. Déjalo pasar. —⁠Ed se agachó debajo de la cinta⁠—. ¿Estás seguro de que quieres ver esto?


  —Estoy seguro de que no quiero verlo. Supongo que es lo que debo hacer.


  Se dirigieron al coche.


  —¿Estás armado?


  —¿Eh?


  —La cazadora parece un poco pesada. No creo que lleves bolsas de cacahuetes ahí. Estás armado.


  —Vale, Charlie. Pero no solo estoy armado. Estoy de caza.


  —Sabes que no debería dejarte hacer esto.


  —Sí, lo sé.


  —Oye, Ed, lo que te dije antes…


  —Lo que dijiste antes es una estupidez. Ya te lo he dicho. Tú no eres responsable de alguien como Pye. No puedes serlo de ninguna de las maneras, joder. Si tú no le hubieras puesto al límite, lo habría hecho otra persona. Te ayudé a que reventaras su pequeña fiesta, ¿no? Culparte a ti o culparme a mí mismo es como culpar a los chavales viendo la tele y a las películas de las estadísticas de asesinatos. Es una estupidez. Nosotros no hemos hecho a Pye ser Pye. Él se ha hecho a sí mismo.


  Schilling pensó que tenía razón hasta cierto punto, pero no la suficiente. Se preguntó si su amigo sentiría lo mismo en el fondo de su corazón, pero estaba intentando no hacerle sentir peor. Porque se suponía que personas como Schilling debían desmontar a la gente como Pye. No ponerlos a punto para cometer otro montón de atrocidades.


  Miraron a través de la ventanilla del coche.


  —Era guapa —dijo Ed quedamente.


  —¿La conocías?


  —Sally me la señaló en un par de ocasiones. Era su mejor amiga desde pequeña. Sally se debe de estar sintiendo fatal.


  Pensó que así funcionaba entre la gente decente. Entre la gente que tenía respeto por la vida y los seres vivos. Ed seguía pensando en Sally como si todavía estuviera viva, cuando podía no estarlo, y parte de lo que lo preocupaba era el dolor que ella debía de estar sintiendo por su amiga. No se podía ayudar a los muertos. Los vivos demandaban el grado más alto de empatía del que fueras capaz, y eso era lo que Ed estaba haciendo. Era lo que lo hacía tan diferente de gente como Pye. Caviló sobre que él no se había parado a pensar en ese aspecto de la matanza y se preguntó dónde encajaba Charlie Schilling en esa escala de decencia humana entre el rango de Ed y Ray Pye.


  


  —No funcionará, yo lo he intentado. No se puede hacer palanca. —⁠Jennifer estaba a cuatro patas empujando con todas sus fuerzas la puerta del maletero, intentando abrirla con desesperación⁠—. Solo vas a conseguir hacerte daño.


  Jennifer se derrumbó y se giró de lado. Podía sentir la respiración de Sally en la nuca. Junto con otros olores, también olía la sangre seca sobre la chica, como si fuera carne podrida. Tenía la garganta en carne viva de llorar y de gritar y del humo del tubo de escape.


  La histeria había desaparecido. Estaba vacía del todo.


  Se sentía aturdida. La chica detrás de ella estaba en silencio.


  —¿Se limitó a acercarse y a dispararle? A tu amiga —⁠preguntó.


  —Sí. Tan solo se acercó y disparó.


  


  Cuando Ed y Charlie cruzaron las puertas dobles, Bill y June Richmond estaban al lado de la cabina de recepción hablando con Jackowitz. Bill estaba pálido y con expresión ansiosa, pero su camisa estaba impecable a pesar del calor, y Ed se preguntó si se habría cambiado para venir aquí. June tenía pinta de estar medio embriagada, balanceándose a su lado, lo que, dadas las circunstancias, tal vez fuera lo mejor. Se giraron cuando Charlie y Ed entraron, y Ed pudo ver cómo a Bill le relampaguearon los ojos. Se movió con rapidez para ser un hombre fornido, y Ed dio un paso atrás. Charlie se colocó entre ambos.


  —Tranquilo, Bill.


  —Tú, hijo de puta. Sabía de sobra que eras tú.


  —Lo siento, Bill. Probablemente ahora no pueda decirte nada más que que ella me importa mucho y que estoy muy preocupado.


  —¡Puto pervertido! ¡Das asco! ¡Debería hacer que te arrestaran!


  —Vamos, ella es mayor de edad, Bill —⁠dijo Charlie.


  —¿Y eso hace que esté bien? ¿Este hijo de puta se atreve a venir aquí? ¿Se atreve a venir aquí ahora? ¿A restregármelo en la puta cara?


  —Ya le has oído. Se preocupa por lo que le pase. Todos lo hacemos. Yo también.


  —¿Qué? ¿Qué me estás queriendo decir, Charlie? ¿Tú también te la estás follando?


  Todos vieron a June encogerse ante ese comentario.


  Ed suspiró y salió de detrás de Charlie.


  —Escucha, te has pasado de la raya. El problema que tengas, lo tienes conmigo y solo conmigo. Espero que podamos solucionarlo. Pero creo que ahora tenemos cosas más importantes con las que lidiar. Tenemos que encontrar a Sally lo más rápido que podamos. Tenemos que hablar con ese chico de ahí.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Tim, que estaba sentado con sus padres al final del pasillo observando todo aquello.


  —¿Te parece bien, Bill? —preguntó Charlie⁠—. Ed tiene razón. Esto puede esperar. Encontrar a Sally no. Estarás de acuerdo conmigo en eso, ¿verdad? Quiero que ahora me dejes hacer mi trabajo, ¿de acuerdo?


  Observaron al hombre rendirse. No fue bonito. Fue sumiso, y derrotista y poco elegante. June apareció detrás de él y lo tocó en el hombro como si supiera que ahora era seguro hacerlo y antes no. Miró a Charlie y después a Ed, y ninguna de las miradas fue con antipatía.


  —Tiene razón, Bill. Por favor. Necesitamos traer a nuestra Sally de vuelta. Dejémoslos que nos ayuden a hacerlo. —⁠Tenía los ojos bañados en lágrimas, pero parecía no darse cuenta, como si las lágrimas fueran parte de su condición natural.


  Bill se dio la vuelta y la miró, y al principio ellos pudieron ver repulsión en su rostro, pomposo y feo, juzgándola débil y entonces la expresión cambió y se disolvió en algo infinitamente más tierno y vulnerable. Era como verlos a ambos veinticinco años más jóvenes. Antes de que lo que fuera que los hubiese cambiado comenzara.


  —¿Podemos encontrarles una sala para que descansen, jefe? —⁠preguntó Charlie.


  —Claro, vengan conmigo. Les daremos algo de café.


  Los condujo pasillo abajo, por delante de la familia Bess, y Charlie vio a Bill dudar un momento y mirar a Tim como si estuviera pensando qué tenía que ver aquel chico, aquel extraño, con su hija y su búsqueda, y después siguió adelante.


  —Quiero estar presente, Charlie.


  —Me lo imaginaba. Pero sabes que Jackowitz tendrá algo que decirte al respecto. Ahora eres un ciudadano.


  —Puedo contestar a lo que sea que Jackowitz tenga que decir.


  Charlie sonrió.


  —Es lo más probable. Vayamos a hablar con Bess.


  


  Harold Pye estaba perplejo y un poco confuso.


  Había llamado a casa hacía quince minutos para ver si Jane podía prepararle un sándwich. Estaba muerto de hambre. Jane había querido comida china para cenar, y a él no le gustaba mucho. Para él la comida china era un montón de cosas crujientes que parecían gusanos en una salsa salada sobre un arroz gomoso e insípido. Las costillas parecían más caramelo que carne de verdad. Siempre terminaba picoteando la comida cuando ella pedía comida china y ahora tenía hambre otra vez, así que la llamó.


  Podía ver desde la ventana de atrás de la recepción que había luz en el dormitorio y que había luces parpadeantes en la sala de estar por lo que el televisor estaba encendido, lo que significaba que ella estaba allí. Pero no contestaba al teléfono. Lo había intentado ya tres veces.


  Llamó al apartamento de Ray, pero allí tampoco obtuvo respuesta, aunque tampoco es que hubiera esperado una. Había visto a Ray irse en el coche, pero no volver.


  Pero el hecho de que ella no estuviera contestando al teléfono lo sorprendía de verdad. ¿Podía tener la tele tan alta? ¿Estaba el teléfono roto? ¿Le habría sucedido algo, un ataque al corazón, una caída o algo así? Jane había tenido siempre buena salud, pero ya no eran unos pipiolos, ninguno de los dos.


  La parte confusa era qué hacer al respecto. No debía abandonar la recepción. Esa era la regla. De hecho, era la regla de Jane. Él no sabía en realidad qué era lo que la asustaba, si el hecho de que alguien entrara y les robase la caja registradora o que alguien quisiera una habitación y no hubiese nadie en el mostrador, o que alguien necesitara cambio para la máquina expendedora o qué demonios era lo que le preocupaba. Pero esa era la regla. Él nunca la había roto.


  Mientras tanto, le rugía el estómago.


  Lo que al fin lo decidió fueron las tripas más que otra cosa, más que una preocupación real por su mujer.


  Solo tardaría un minuto.


  Cogió las llaves de la recepción del estante a su espalda, cerró el cajón de la caja registradora con llave y apagó el silencioso televisor. Elevó la puerta del mostrador, lo rodeó y salió, cerrando la puerta con doble llave. Cruzó el aparcamiento y pasó delante del apartamento de Ray, que estaba a oscuras. Subió por el camino que llevaba a la casa.


  Se le iba a caer el pelo por aquello.


  Pero solo tardaría un minuto. Quizá cinco minutos si consideraba la preparación del sándwich de jamón y queso.


  Su estómago le dijo que merecía la pena.


  


  Ray aparcó el coche justo enfrente de la casa de Katherine. La razón era su padre. Recordaba con claridad que era un hombre grande y tenía que considerar cuántos disparos harían falta para derribar a un tipo grande. Se acordó de las chicas del bosque, a las que había tenido que disparar más de lo que esperaba.


  Kath conocía su coche. Era posible que, si lo veía desde dentro de la casa aparcado allí, con los faros y el motor encendidos, saldría toda cabreada y entonces sería algo fácil, no complicado como lidiar con su padre.


  Deliberó.


  


  Tim estaba asustado así que fue sencillo. Les contó lo que había pasado desde que Schilling los había visitado a él y a Jennifer. Las llamadas de teléfono. Jennifer echándole la bronca a Ray en el motel y tirándole el anillo. Ray haciendo un agujero de un puñetazo en la pared de su dormitorio. Incluso les habló del hachís que había estado transportando. Schilling no le había prometido inmunidad. No le habían prometido ni una puñetera cosa. Le habían leído sus derechos y eso fue todo. Era como si algo que había estado bien sujeto dentro del chico se hubiera roto y ahora daba vueltas por sí solo.


  Les habló de la noche de hacía cuatro años. Su parte y la de Jennifer en el asunto. Para entonces, el chaval estaba llorando. Tenía remordimientos.


  Se dio cuenta de que eso conmovió a Ed.


  A Schilling no. Que les jodieran a los remordimientos del crío. Había dos personas muertas porque estos no habían florecido lo bastante rápido. Demasiado tarde y demasiado poco.


  No le mostró sus sentimientos al muchacho. No iba a mostrarle nada.


  —¿Así que a dónde las llevaría, Tim? ¿A dónde iría?


  —¿A su apartamento?


  —Tenemos un coche allí desde el primer tiroteo, no ha aparecido.


  Tim sacudió la cabeza.


  —No sé. ¿El lago Turner, quizá? ¿Dónde hizo… lo otro? Dios. Ya no sé cómo piensa. Pensaba que lo sabía. Oh, dios. ¡Oh, dios mío!


  —¿Qué?


  —Kath. Katherine Wallace. No estaba solo cabreado con Jennifer o Sally. Quizá con la que más cabreado estaba era con Kath. Habían salido juntos un par de veces, y a Ray le gustaba de verdad, y entonces la madre de Kath murió, y ella se fue a California y cuando volvió, ya no quería salir más con él, le dijo que no quería salir con nadie. Me contó toda esta mierda en mi casa también, y Ray…


  —¿Dónde vive?


  Tim se lo dijo. Schilling miró a Ed.


  —Otra más —dijo—. Más vale que nos vayamos.


  


  Ray estaba harto de esperar. Era bastante improbable que ella lo viera allí fuera de todas formas. Estaba perdiendo el puto tiempo. Y una 38 no era lo mismo que una 22 a la hora de parar a alguien. Una38 tenía auténtica potencia. Ya lo había comprobado esa misma noche. Le dio otro tiro a la cocaína de la pequeña botella marrón y apagó el motor y los faros. Salió del coche y cerró la puerta. Escuchó a las chicas dar golpes en la puerta del maletero. No le molestó. Le divertía. No iban a ir a ninguna parte. Nadie las podía oír. No se veía un alma. Lo único que hacían era acompañar a su guitarra con la batería.


  Se colgó la escopeta del hombro y, mientras subía los escalones, le quitó el seguro a la pistola. Alcanzó el reluciente y pulido picaporte. Y lo giró. Y sonrió.


  


  Su padre estaba hablando otra vez en sueños. Kath cerró su ejemplar de Cosmo e intentó descifrar las palabras que provenían del dormitorio al final del pasillo. Había veces que hablaba con tanta claridad en sueños que era sorprendente. Esta no era una de esas veces. Una noche, en la habitación que compartían en California, se había despertado al oírlo decir, «ella es como es, no puede evitarlo», y se preguntó quién sería esa «ella» y si era su madre quien habitaba su sueño o ella misma. Esta vez todo lo que oyó fue algo como «umamorfanterrible», pero prestó atención por si acaso. Por alguna razón ahora le parecía importante tener más pistas sobre él.


  Estaba durmiendo mucho los últimos días. Durante todo el trayecto en el avión y luego una siesta larga ayer por la tarde y esta noche había dicho que quería tumbarse durante un par de horas después de acabarse el sabroso pollo asado de Etta, y todavía seguía durmiendo. Más de tres horas después. Lo más probable es que fueran los tranquilizantes. Se preguntó si dormir tanto sería bueno para él. Si era evasión o curación, o posiblemente una extraña mezcla de las dos. Había leído un poco de psicología, pero había sido casi todo sobre sexo. No sobre la pérdida de un ser querido. No sobre la muerte.


  Escuchó durante un rato más y después volvió a su revista. El artículo era estúpido. Algo sobre la utilidad de tener cerca al menos a un novio rico para fiestas especiales y eventos sociales, incluso si estabas saliendo con otro que te gustara más. Como si la mayoría de las chicas tuvieran ambas opciones. De todas formas, solo lo estaba ojeando por encima. Había descubierto que, a veces, este tipo de cosas tontas podían ser muy tranquilizadoras; además, todavía estaba pendiente por si oía de nuevo hablar a su padre, con más claridad esta vez, y esa fue la razón por la que escuchó las suaves pisadas en el pasillo enmoquetado y por lo que saltó de la cama.


  


  Jackowitz atendió la llamada. Era el agente Shack que llamaba desde la sala de estar de la residencia de los Pye. Él y el agente Hallan estaban con Harold Pye, y este no se encontraba bien. Habían estado vigilando el motel con un par de prismáticos desde el coche patrulla, aparcado en una calle secundaria, cuando Hallan lo vio correr por el camino que llevaba a la casa como un hombre perseguido por una manada de lobos, tambaleándose y perdiendo el equilibrio, como si los lobos ya lo hubieran medio despedazado. Salieron del coche y fueron en su ayuda.


  Los llevó colina arriba, abrió la puerta y se encontraron con lo que se encontraron.


  Pye se había desmayado al verla una segunda vez, y Hallan lo estaba reanimando con una bolsa de hielo. Ya habían llamado a una ambulancia y lo que Hallan quería saber en ese momento era si una vez que hubieran dejado a Pye en el hospital tenían que volver a vigilar el motel o qué.


  Jackowitz replicó que más les valía hacerlo.


  —Y no acordonéis el lugar. Dejadlo tal cual está, con las luces encendidas y todo. Volved a donde estabais por si existe la remota posibilidad de que ese pequeño bastardo decidiera volver a casa de nuevo.


  Y ahora tenía que decírselo a Schilling.


  Había cambiado el cuerpo de policía de Newark por una bonita y tranquila ciudad en el distrito de los lagos. Pensó que quizá ya no quedaban ciudades bonitas y tranquilas con todo lo que estaba pasando en este país. Quizá los días de las ciudades bonitas y tranquilas se habían terminado.


  Así que lo que intentó hacer fue contener esta, al menos temporalmente.


  —Ponme con Schilling.


  


  No supo cómo había sabido que era él, pero lo hizo, y lo golpeó a toda velocidad en pleno pecho con el hombro y lo tiró de espaldas en la moqueta y cuándo vio lo que llevaba, la pistola y la escopeta a la espalda, no le quedó ninguna duda de que su historia era real y vaciló, porque su padre estaba en la habitación de al lado, vulnerable y dormido y entonces pensó: «No, eres tú quien le interesa, tu padre no le importa una mierda». Entendió eso con la misma certeza con la que entendió la cobardía de Ray, que no se atrevería a enfrentarse a su padre a no ser que tuviera que hacerlo, a no ser que este se despertara, que su padre estaría bien y ella podía salir de allí ahora, así que saltó sobre él, por encima de sus piernas despatarradas. Mientras él se daba la vuelta y se lanzaba a por ella, casi pudo sentir sus manos luchando por agarrar los faldones de la camisa que revoloteaban detrás de ella, casi pudo sentir cómo sucedía. Y entonces lo dejó atrás, corrió escaleras abajo y lo oyó a su espalda bajando las escaleras también, pero le sacaba ventaja y aprovechó la situación, él no podía correr con esas puñeteras botas suyas y si no le disparaba en ese mismo momento, iba a poder salir por la puerta.


  Agarró el pomo y lo giró y fue entonces cuando casi se pone a chillar, fue solo el pensamiento de su padre durmiendo lo que lo evitó, porque Ray era más listo de lo que ella había pensado y los segundos que había ganado al golpearlo y tirarlo abajo los perdió de repente.


  Había echado el cerrojo.


  Había echado el cerrojo tras de sí.


  Los había encerrado.


  Lo intentó descorrer, pero para entonces ya era demasiado tarde y lo sabía, la embargó la desesperación y cuando sintió el frío acero de la pistola clavándosele en la nuca, llevaba consigo la fuerza de lo inevitable, el tacto de un dios oscuro y temerario que parecía haberla acosado toda su vida.


  —Te pillé —dijo Ray.


  Su aliento era rancio debido a algún tipo de droga.


  La rodeó con el brazo y abrió la puerta.


  Kath oyó pisadas en el descansillo del piso de arriba y un apagado «¿quéééé?», y Ray se dio la vuelta y disparó incluso mientras ella lo empujaba contra la jamba de la puerta y disparó otra vez, y entonces la mano que sujetaba la pistola se movió en su dirección y el mundo se volvió negro.


  CAPÍTULO CUARENTA


SCHILLING/RAY


  Lo más probable es que hubiera matado a la novia de Ed. A Jennifer Fitch también. Tonianne Primiano y Harry Griffith.


  Y ahora, la madre de Pye.


  Ed tenía razón. Debería haberse retirado de este trabajo hacía mucho tiempo. Haber cogido la mitad de la pensión y jubilarse. Se veía venir que su presencia allí no iba a traer nada bueno y ahora había llegado el desastre y gente inocente estaba pagando por su arrogancia y su estupidez. El hecho de haber tenido razón todo este tiempo acerca de Pye y de Steiner/Hanlon le importaba tanto ahora como una mosca aplastada en el parabrisas de su coche y los resultados eran mucho más desastrosos y las palabras más importantes.


  No se habían dicho nada desde la llamada de Jackowitz sobre Jane y Harold Pye. Por primera vez desde que podía recordar, no tenía la más remota idea de lo que Ed estaba pensando. En el pasado había sido fácil de saber, intuitivo, tal y como funcionaba entre compañeros. Ahora no tenía noción alguna. No podía leer nada en la expresión de su cara más allá de nerviosismo.


  Ed había dicho que no lo culpaba.


  Eso era lo que había dicho.


  Se detuvieron en el camino de acceso de la casa de los Wallace y vio que dentro las luces estaban encendidas.


  —Espera aquí —dijo.


  —Y una mierda.


  —Eres un civil.


  —Me acabas de nombrar policía eventual.


  Schilling lo miró y asintió. Ascendieron las escaleras hasta el porche y llamó al timbre. Nadie respondió. Volvió a llamar. Y otra vez tuvo un mal presentimiento.


  Se colocó una bolsa de plástico a modo de guante y abrió la puerta. Sacaron sus armas y entraron.


  El recibidor y la sala de estar estaban limpios y ordenados, con apenas mobiliario, la casa de un rico asceta. Lo vieron en el descansillo casi de inmediato. Un hombre grande con una camisa blanca y unos pantalones arrugados sentado contra la pared, una larga mancha de sangre resaltaba en la pared blanca donde había caído. Tenía un agujero oscuro en el pecho y la mancha era la herida de salida. Subió las escaleras mientras Ed se aseguraba de que no había nadie más en la casa. Los ojos del hombre parpadeaban con rapidez y miró a Schilling estúpidamente, como si estuviera tratando de averiguar qué le había sucedido. Respiraba con bocanadas de aire entrecortadas.


  Schilling lo pasó por encima y se movió con cuidado a lo largo del pasillo. La puerta del primer dormitorio estaba abierta, y miró dentro casi esperando ver otro cuerpo. Registró el armario y miró bajo la cama. La habitación de la chica estaba vacía y también el baño. La puerta del segundo dormitorio estaba cerrada; la abrió y comprobó que la habitación del padre también estaba vacía. Regresó a donde estaba el hombre y se agachó junto a él.


  —Señor, vamos a conseguirle ayuda. Aguante.


  Había visto un teléfono en la habitación de la chica así que lo usó para llamar a los paramédicos, quienes estaban teniendo una noche la mar de ocupada, después a Jackowitz y para cuando regresó, Ed tenía al hombre apoyado en el hombro mientras le ataba una toalla con firmeza alrededor de las heridas de entrada y salida.


  —¿Muy mal?


  —Está en shock y ha perdido mucha sangre. El disparo no va a matarlo, es un disparo limpio, pero el shock y la pérdida de sangre puede que sí. ¿Ves la bala por ahí?


  La veía. La bala había atravesado al hombre y se había incrustado en la pared más o menos a la altura del nacimiento del pelo de Schilling. Lo que significaba que la habían disparado desde el piso de abajo.


  —¿Algún rastro de la chica?


  —Nada.


  —Maldita sea. ¿Sabes lo que está haciendo este tipo, Ed? Está recolectando.


  —Sí. Y tenemos que confiar en dos cosas. Que de momento haya terminado con esa parte y que quiera mantener su colección intacta un tiempo.


  —Esperaremos a que vengan los paramédicos, pero luego quiero volver a la comisaría.


  —¿Tim Bess?


  —Es lo único que tenemos.


  


  Conducía a través de las colinas del norte, donde las casas y los terrenos eran más grandes y donde aún había superficies agrestes entre ellas. No le quitaba ojo a Kath en el asiento de al lado. Cuando vio que empezaba a recuperar el conocimiento, aparcó el coche al lado de un muro bajo de piedra, sacó las llaves del contacto y rodeó el coche hasta el asiento del copiloto. Se aseguró de que lo primero que viera al abrir los ojos fuera la Ladysmith apuntándole a la frente.


  —Muévete. Vas a conducir.


  —Y una mierda. —Su voz era ronca, como si necesitara beber agua.


  Sonrió.


  —Vas a tener un chichón de la hostia en la cabeza por la mañana, Kath. ¿Quieres otro? Muévete.


  Ella lo miró un instante, una mirada de odio y repulsión que no le gustó ver, pero hizo lo que le ordenaba. Entró y le pasó las llaves, y ella arrancó el coche. Espantó un mosquito que le zumbaba alrededor de la cabeza. Había muchísimos ese año.


  —¿A dónde, Ray? ¿De vuelta a la zona de acampada para que puedas deshacerte del cuerpo?


  —¿Qué cuerpo?


  —El mío.


  Él sonrió.


  —Nada de zonas de acampada. Lo sabrás cuando lleguemos. Limítate a conducir.


  —¿Has matado a mi padre, Ray?


  —Quizá sí y quizá no. Aunque no lo sabrás si no haces lo que te digo, ¿de acuerdo?


  —Si lo has hecho, más vale que me mates. O tendrás que mirar por encima del hombro durante toda tu vida. Lo juro.


  —Todavía no sé lo que voy a hacer contigo, Kath. Eso es asunto mío. Lo que tú tienes que hacer es conducir. Sencillo, ¿verdad?


  Se dio cuenta de que, en realidad, no sabía qué iba a hacer con ninguna de ellas. No tenía un plan en especial. Se le habían ocurrido algunas ideas, claro. Por supuesto que sí. Y tenía un destino. Eso lo tenía seguro. Supuso que era más que suficiente por ahora. Se sentía feliz como un niño con ella en el coche, apuntándola con la Ladysmith, ella conduciendo porque él se lo había ordenado, porque sabía que le dispararía en las tripas si no lo hacía. Lo único que este niño también tenía una erección. Llevaba a las otras dos en el maletero, y esta ni siquiera lo sospechaba. De verdad, aquello molaba demasiado. Sentía que todo era de la manera en la que debía ser. Igual que cuando una canción te salía perfecta.


  Era una lástima que Tim no estuviera allí para apreciarlo. Era un puto artista y no había nadie alrededor para verlo. No podía enfadarse con Tim. Tim solo era un tipo como él, intentando salir adelante, intentando conseguir un coño de vez en cuando. Casi que lo echaba de menos.


  Pero llegado a este punto, Tim se habría acojonado, igual que con aquellas otras chicas, y, además, Jennifer estaba metida en el maletero. Eso no le gustaría.


  Tim y Jennifer. Tim y Jennifer follando. Increíble.


  Menudo mundo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


JENNIFER


  Se estaba muriendo allí dentro. Ambas lo hacían.


  No estaba segura del todo de que Sally Richmond no estuviera muerta ya. No se había movido desde hacía mucho rato y al intentar sacudirla o hablar con ella, no había obtenido ninguna reacción. De todas formas, sentía la garganta tan en carne viva que apenas podía hablar, así que dejó de intentarlo.


  No podía respirar. No podía tomar una bocanada de aire decente. El olor del gas del tubo de escape era como tener una mano apretada contra la nariz y la boca, como si tuviera el humo dentro de la piel, invadiendo cada órgano de su cuerpo. Había tenido calambres terribles en las piernas otras veces, pero ahora ni siquiera las sentía. Durante un momento le había dolido la cabeza más de lo que hubiera creído posible, sentía tanta presión que pensó que le explotaría. Ahora incluso eso había desaparecido. Luchaba sin cesar contra la somnolencia. Dormir la mataría.


  Pensó en los Griffith. No estaba bien. ¿Qué le habían hecho los Griffith a Ray? Apenas los conocía.


  ¿Qué había hecho cualquiera de ellos que fuera tan terrible?


  Para llevarlo a hacer esto.


  Vio a la señora Griffith arrastrarse. Un brillante rastro de sangre tras ella.


  Y se rindió.


  Quizá fue esa imagen lo que hizo que se rindiera. La anciana sangrando, muriendo, arrastrándose hacia la cocina. Porque esto era mejor que lo que le había pasado a la señora Griffith. Eso fue dolor. Esto solo era sueño.


  Cerró los ojos y la oscuridad cayó y luego se levantó, un tiempo incierto después, y se convirtió en otro tipo de oscuridad más brillante que era la oscuridad real y no la del sueño, y se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y que el maletero estaba abierto y que respiraba aire de verdad y el dolor la golpeó de repente, como el impacto de un martillo, un golpe en la cabeza y otro en cada una de sus piernas y entonces descendió sobre su barriga y ella giró la cabeza y vomitó en el sucio y oxidado centro de la rueda de repuesto.


  Oyó a Sally Richmond toser y vomitar también y levantó la mirada hacia Ray quien fruncía el ceño fuera del coche, de pie con una pistola en el estómago de Katherine Wallace, miró a la luna y a las estrellas que lo enmarcaban, el resplandor más allá de él, enorme y claro y abierto.


  —¡Mirad el estropicio que habéis montado, chicas! ¡Mierda!


  El dolor no importaba. Ni el de la cabeza, ni las piernas, ni la tripa. De hecho, agradeció el dolor. Se había equivocado respecto a la señora Griffith.


  El dolor significaba que seguías viva.


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


SALLY/RAY


  —Tienes un aspecto de mierda.


  El aspecto que tuviese no era nada comparado con cómo se sentía. No se había sentido tan enferma en su vida. No tenía ni idea de dónde estaban o cuánto se habían alejado ni el tiempo que habían estado conduciendo. No sabía a dónde la había llevado su cerebro en el ínterin, solo que estaba débil y enferma, y que tenía el regusto a vómito y a gases en la boca y bajo todo ello, estaba horrorizada ante lo que Ray había hecho y asustada de lo que todavía estaba haciendo.


  —Sal de una puta vez.


  Descolgó las piernas una por una sobre el borde del maletero, se apoyó en los brazos y arrastró el culo hasta terminar de pie, tambaleante, delante de Ray.


  —Tú también, Jen.


  Oyó a Jennifer moverse detrás de ella, pero no miró. Su atención estaba centrada en la pistola que Ray apretaba contra el estómago de esta tercera chica. Era la misma con la que había disparado a Tonianne. La chica era una extraña para ella, muy guapa, vestida con vaqueros y una camisa blanca de hombre. Podía ver una roncha lívida en su frente. La camisa estaba manchada de tierra.


  ¿Quiénes eran estas personas y por qué ella, Sally, estaba de repente allí en mitad de la nada con ellas? ¿Por una única discusión en un aparcamiento?


  ¿Y Tonianne? ¿Disparar a Tonianne? Iba más allá de su entendimiento.


  «Creemos que ha matado a gente», le había dicho Ed.


  Desde luego que sí.


  Más le valía enderezarse. Más le valía estar atenta a todo lo que cualquiera de ellos hiciera si quería superar aquello.


  Lo primero, ¿dónde estaba? Tuvo que obligarse a apartar los ojos de él y de la pistola y a echar una mirada a su alrededor.


  Se habían detenido en una estrecha carretera de tierra al pie de una colina. A la izquierda, en el lado del copiloto del coche había un frondoso bosque que subía por la colina y, hasta donde podía ver, a lo largo de la carretera tras ellos. A la derecha, la luz de la luna iluminaba lo que parecía ser un amplio campo de hierba alta y desatendida. Detrás de él, más bosque. Hojas y ramas se silueteaban oscuras contra el cielo.


  Se habían detenido en mitad de la nada.


  Sopesó qué sería peor, echar a correr a través del campo abierto o arrastrarse a través de la gruesa maleza y los arbustos. En cualquiera de los casos la pistola le apuntaría por la espalda. Ninguna opción era buena. No podía permitirse entrar en pánico. Correr no serviría de nada. Tendría que ser paciente y esperar.


  Oyó un tintineo metálico y se giró a mirar a Ray.


  Algo brillaba y le colgaba de la mano. Lo tenía extendido hacia ella. Le costó un momento darse cuenta de que le estaba ofreciendo un par de esposas plateadas, aunque a quién hablaba era a la chica nueva.


  —¿Sabes dónde las conseguí, Kath? —⁠La chica nueva se llamaba Kath. Kath y Jen. ¿Quién era ella? ¿Sal? ¿Este tío tenía diminutivos para todo el mundo?⁠—. En Nueva York, Kath. En el puto Times Square. ¿Te acuerdas de nuestra cita en el Tavern on the Green? ¿Donde me contaste lo de tu patética madre enferma de los cojones? ¿Y yo te conté la peor cosa que había hecho? ¿Lo de que destrocé aquella casa? Claro que mentí acerca de que era lo peor que había hecho. ¡Pero aquí es donde sucedió todo! ¡Justo ahí arriba! Ahí es donde conseguí todas mis armas de fuego. En la casa justo en lo alto de la siguiente colina, no se distingue desde aquí por los árboles. —⁠Se echó a reír⁠—. La escena del crimen, cariño, la escena del crimen. —⁠Le hizo un gesto con las esposas, se suponía que ella debía cogerlas⁠—. Creo que Kath es la que va a querer darme más guerra y solo tengo un par. Así que haz los honores por mí, como una buena chica.


  Las cogió. Kath extendió las manos. La chica parecía estar furiosa y asqueada con él. Tenía que estar asustada, no había forma de que no lo estuviera, pero no se lo estaba demostrando. Bien por ella.


  Ray sacudió la cabeza.


  —No, no. De ninguna manera. ¿Qué coño te pasa, Kath? ¿Alguna vez has visto a un policía esposar a alguien así en las películas? ¿Eh? ¿Tienes mierda en lugar de cerebro? Se ponen las esposas a la espalda, no de frente. ¡Dios! Si ves a alguien hacerlo así en una película es que es una mierda de película. Has malgastado un dólar cincuenta. Sabes que el tipo va a reventar cabezas, con o sin esposas. Tío, menuda mierda.


  Kath se dio la vuelta y lo miró directamente a los ojos y entonces se colocó las manos a la espalda. Él hizo un aspaviento delante de su cara y miró a Sally.


  —Mosquitos, tío —comentó—. Toda la puta ciudad está infestada de mosquitos. En esta época del año salen del lago para zumbar por toda tu casa.


  Sally dio un paso al frente.


  —Lo siento —musitó.


  —No es culpa tuya —respondió Kath⁠—. No pasa nada.


  Sonó como si de verdad lo dijera en serio. A Sally le gustó aquella chica de repente. Le gustó mucho. Y odió hacer lo que estaba haciendo. Cerrar una de las esposas alrededor de su delicada muñeca.


  —Es Katherine, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Yo soy Sally.


  Y decir eso al tiempo que cerraba la segunda de las esposas fue como correr un cerrojo en la celda de una prisión y sintió cómo un sollozo se le atragantaba en la garganta y se puso a llorar de nuevo, en silencio, sin poder parar, y Kath se dio la vuelta y la miró, y ella alzó los ojos a su vez y vio una inesperada gentileza allí, supo que el perdón era real. La chica sonrió con tristeza.


  —Eh, si pudiera darte un abrazo, lo haría —⁠dijo⁠—. No pasa nada, ¿lo entiendes?


  —Ajá.


  —Bien.


  —De acuerdo.


  Pero no estaba bien. Era horrible.


  Miró de reojo a Ray, y Ray las miraba con una sonrisa de suficiencia.


  «Cabronazo», pensó. «Pequeña comadreja. Si Ed estuviera aquí…».


  Ray hizo un gesto con la pistola.


  —Muy bien señoritas, a subir la colina. Venga.


  Sally se giró y vio a Jennifer dudar, con miedo de ir y con miedo de quedarse, vio que Jennifer estaba aterrorizada, su rostro pálido como la muerte, los ojos rojos, hundidos y ensombrecidos, con círculos oscuros debajo que parecían moratones y no le sorprendió cuando fue Katherine en vez de ella quien echó a andar abriendo la marcha. Algo en la postura de su espalda quizá, en su paso firme, pareció darle a Jennifer el coraje para seguirla hasta alcanzarla y entonces anduvieron una junto a la otra. Ella las seguía unos pocos pasos atrás y podía oír a Ray, con la escopeta al hombro y la pistola en la mano, arrastrando los pies por la tierra detrás y un poco a la izquierda de ellas, desde donde podía vigilarlas a todas. Fue solo cuando llegaron a la cima de la colina que lo oyó detenerse.


  —¿Qué cojones…? —dijo.


  A través de la espesa arboleda vieron la casa más adelante.


  Con la luz del porche encendida.


  


  «Que le jodan a esto», pensó. Este era su sitio, su puto sitio y no iba a darse la vuelta, no iba a apilarlas otra vez en el coche y conducir a otro lugar.


  Se suponía que debía de estar vacía. Claro que iba a quedarse.


  Las guio por delante de una camioneta Dodge aparcada en el camino de acceso y las obligó a subir las escaleras del porche, pasó entre ellas hacia la puerta y «esta gente, esta puta gente estúpida aquí arriba nunca cierran la puerta con llave, todos creen que están viviendo en los putos años 50, por el amor de dios, se merecen lo que sea que cojones les pase» y la abrió y empujó dentro a Kath y a Jennifer, Jennifer se resbaló y cayó de rodillas, y luego empujó a Sally. Atravesaron un recibidor con paneles de madera muy iluminado que llevaba a una sala de estar muy iluminada también, las bombillas desnudas ardían en las lámparas sin pantallas, cajas de cartón por todas partes, sillas apiladas unas encima de otras y atadas con cuerdas, fotografías y cuadros amontonados juntos, el sofá y los sillones cubiertos con sábanas y atados con más cuerda.


  Y en mitad de la habitación había dos personas atónitas envolviendo un estúpido paisaje marino azul y blanco en papel marrón; la mujer sostenía el cuadro y el tipo de rodillas pegaba el envoltorio.


  Ray les mostró la pistola. La movió como un banderín de fútbol y cerró la puerta de un portazo tras él.


  —¿Quién cojones sois? —preguntó. El tipo comenzó a tartamudear e hizo el movimiento de levantarse⁠—. No. Quédate donde estás, tío. ¡No te muevas, joder! Tú tampoco, señora. Y ahora, ¿quién demonios sois? —⁠El tipo tenía las manos levantadas. Me rindo. El tipo estaba tartamudeando de nuevo⁠—. Respira hondo, gilipollas. Vosotras tres, contra la pared.


  Hicieron lo que les ordenaba. Se quedaron de pie donde parecía que había estado colgado un gran espejo redondo hasta hacía poco. Una luna, blanca y pura, en la pared desgastada.


  Todos sus patitos en fila.


  —Nosotros… mi padre ha vendido la casa. Mañana vienen los de la mudanza y nosotros estamos…


  —Guardando todo en cajas —terminó la mujer. Temblaba, como si tuviera que ir al baño. Odió a la zorra al momento. Que se meara en los putos pantalones si tenía que hacerlo.


  —Eso es, guardando todo en cajas.


  —Ajá.


  Los observó. El tipo tenía el pelo corto castaño, unos vaqueros azules con raya, por el amor de dios, y una camisa de manga corta a cuadros. Unos veinticinco años, delgado. No iba a suponer un problema. La mujer llevaba gafas con montura dorada, pelo largo con una especie de onda de mierda, tipo Jackie, sin maquillaje, guapa si te iba ese estilo, más o menos de la misma edad que el señor Pantaloneslimpios. Llevaba una camisa azul sin mangas, suelta. Que no terminaba de cubrir el hecho de que tenía una buena barriga. La zorra definitivamente tenía que hacer algo de ejercicio.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Ken. Ken Wellman. Esta es mi mujer…


  —No me lo digas, Barbie.


  —Se llama Elizabeth. Liz.


  No se lo podía creer. El tipo no había pillado su broma. Menudo imbécil.


  —¿Los de la mudanza vienen mañana?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho en punto. Oye, no sé qué es lo que quieres, pero, por favor, por el amor de dios…


  Estaba mirando las esposas de Katherine como si las viera por primera vez y pensase que quizá las esposas iban a saltar de las muñecas de la chica y morderlo.


  —Eh, no te preocupes, Kenny. Estate tranquilo, amigo mío. Limítate a hacer lo que te diga y estarás bien. Tú y Lizzy. Mis asuntos son con estas chicas, ¿sabes? ¿No son guapas?


  —Yo…


  —Venga, ¿no crees que son guapas? —⁠se echó a reír⁠—. Bueno, mierda, tengo que admitir que suelen tener mejor aspecto. No lo han pasado demasiado bien esta noche. Pero, básicamente, ¿sabes? ¿No crees? Estas son todas mis chicas.


  El hombre se movió, incómodo, de rodillas. Incómodo de cojones con todo aquello, y asustado.


  Bien.


  —Yo… sí. Sí lo son.


  El tipo estaba intentando apaciguarlo.


  —¡Ya lo creo que lo son!


  Miró a la mujer. Estaba de pie, rígida. Con los hombros encorvados y las manos entrelazadas justo delante del coño como si estuviera rezando en secreto y al ver las manos y lo que había detrás de las manos, lo entendió de repente.


  —¡Eh, Kenny! ¡Tu señora! Está embarazada, tío. ¿Tengo razón? —⁠Él dudó, miró a su mujer por encima del hombro y asintió⁠—. ¡Qué guay, tío! Eh, bien por ti, Kenny. ¿Sabes por qué a los tíos les gustan las embarazadas o las mujeres con críos pequeños? He pensado sobre ello. Es fácil, tío. Es porque un tipo ve a una mujer embarazada o a una con un crío pequeño y sabe que al menos, alguien se las está follando, que pueden ser folladas, ¿sabes lo que quiero decir? Bueno, ¿y de cuánto estás, Lizzie?


  —Yo… tres… de tres meses y medio. Un poco más.


  Sonrió.


  —Joder, eso es genial. Y me apuesto a que queréis un chico, ¿verdad?


  Ella intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —No nos importa. Quiero decir, una cosa o la otra. Estamos felices con lo que venga.


  —Claro que sí. Felices con lo que venga. Oye, quiero que me ayudéis con esto. Tenéis un montón de cuerda aquí y es lo que necesito. Veréis, necesito que me ayudéis con las chicas. Tengo que hablar seriamente con ellas y no quiero que se me escapen, quiero que presten atención, ¿sabéis lo que digo? Eh, ¿toda esta cuerda y esta cinta aislante que tenéis? Joder, he tenido muy buena suerte de encontrarme con vosotros. Lo digo en serio. ¿Me ayudaréis? ¿Ken? ¿Lizzie?


  Observó cómo el hombre miraba hacia las chicas de pie contra la pared. Jennifer había empezado a llorar en silencio. No se había fijado antes. Volvió a mirar al tipo. Parecía estar más pálido y tener peor aspecto que cuando habían entrado. Supuso que era entendible. Solo esperaba que no le diera por vomitar también. Lo mataría de un disparo en el acto. Había visto demasiado vómito por una noche.


  —¿Qué me dices, Kenny?


  El hombre volvió a mirar a su mujer en busca de una respuesta, pero Lesbi Lizzie con el jodido peinado a lo Jackie se limitó a extender las manos y a negar con la cabeza como si no supiera cuál debería ser la respuesta y ahora se dio cuenta de que ella también lloraba.


  ¿Qué les pasaba a todos estos coños, de todas formas? Todas esas putas lágrimas.


  —¿Sabías que Sharon Tate estaba embarazada, Kenny? ¿Sabes, Sharon Tate? La actriz a la que se acaban de cargar. Un pibonazo increíble. Kath, aquí, me recuerda un poco a ella solo que Sharon tiene el pelo rojo y Kath es más joven y tiene las tetas más pequeñas. Aunque creo que estaba de más meses que Lizzie. No me acuerdo. Eh, lo que sea. ¿A quién le importa? Está muerta, ¿verdad? —⁠El tipo se limitó a mirarlo con los ojos como platos y luego se quedó mirándose las manos⁠—. Estoy esperando, Kenny.


  —¿Señor Wellman? —Era Katherine⁠—. No sé qué pensarán las demás. No puedo hablar por ellas. Pero creo que por ahora es mejor que haga lo que Ray le pide. Creo que probablemente es lo mejor, por ahora.


  No le gustaron todos aquellos «por ahora», pero qué cojones. La cuestión es que lo que Kath decía tenía sentido. Qué chica. Supuso que Ken pensó lo mismo.


  —De acuerdo.


  —¿Lizzie?


  Ella se aclaró la garganta.


  —Sí —respondió—. De acuerdo.


  —Bien. Pues pongámonos a ello. ¿En serio que no conocéis a Sharon Tate, tíos? Eso es la hostia de increíble. ¿Dónde habéis estado? Poneos a trabajar y os lo contaré todo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


ANDERSON


  Ed había mentido. Sí que culpaba un poco a Charlie. También a sí mismo por no haber visto venir algo como aquello. Cuando decides presionar a un hombre tienes que vigilarlo como un halcón y ninguno de los dos lo había hecho. Cierto que él no había aplicado demasiada presión más allá de ayudar a Charlie a reventar la fiesta de Pye. Su propio pecado era sobre todo uno de omisión, no lo había disuadido. Pero no podías guardar la responsabilidad en ordenados paquetitos, este para Charlie, este para él. Charlie al menos tenía la excusa de tener que hacer su trabajo. Él no.


  Pero culpaba a aquel chaval al otro lado de la mesa enfrente de ellos mucho más que a ninguno de ellos dos.


  Tim Bess podía haber entregado a Ray justo después de lo de Steiner y Hanlon. Igual que Jennifer Fitch. En lugar de eso habían mentido por él. Lo habían encubierto. Fitch estaba pagando por ello en ese momento, pero ¿cómo iba a pagar aquel crío? Era menor en aquel momento.


  Nada. Un puñetero azote en el culo.


  Parecía muerto de miedo, eso sí. Supuso que eso era algo bueno. Que estuviese asustado era algo. Seguía moviendo sin cesar su lata de Pepsi medio vacía entre las manos y la miraba frunciendo el ceño como si allí fuera a encontrar algún tipo de respuesta.


  —Tío, todavía no me lo puedo creer. Aún no me puedo creer que haya hecho esto.


  —Créetelo, Timmy.


  —Quiero decir, las otras dos quizá. Puedo entenderlo, desde el punto de vista de Ray. Quizá hasta podías esperarlo, ¿pero Jennifer? Lleva con Jennifer toda la vida.


  Schilling y Ed intercambiaron una mirada. Una mirada insulsa. Una mirada que decía «estaría bien darle una paliza a este chaval».


  —Piensa, Tim —dijo Schilling—. Alguien. Cualquiera.


  —Es difícil, tío. Está su batería, Roger. Se llevan bastante bien. Pero Roger está muy metido en drogas, quiero decir, no lo veo arriesgándose a que Ray se quede allí, con las pistolas y tres chicas secuestradas. No lo veo haciéndolo. El otro único tío que se me ocurre es Sammy Nardone, es quien nos manda todo el hachís y esas cosas. Se supone que es un tipo duro de la calle, es lo que Ray dice. DeNewark. No sé. No lo he conocido nunca.


  —¿Sabes sus direcciones?


  —¿De sus casas? Sammy vive en Irvington. Sé dónde vive Roger, quiero decir, que podría llevaros. Pero no me sé la dirección exacta. Aunque las tengo en casa.


  La cara del chaval se iluminó, pensando que quizá podría ir a casa a mirar su agenda. Ed sabía que eso no iba a pasar. Schilling le acercó el teléfono por la mesa junto con una libreta amarilla y un lápiz.


  —Muy bien. Llama a tus padres. Diles que busquen las direcciones y números de teléfono y tú nos los escribes ahí. El teniente Anderson y yo estaremos fuera. Volvemos ahora mismo.


  Jackowitz había mandado a casa a la familia Bess hacía media hora. A Bill y a June Richmond también, gracias a dios. No tenía ganas de volver a ver a Bill y a June pronto, daba igual cómo terminara aquello. Ambas familias tenían coches patrulla aparcados fuera de sus casas. Solo en caso de que Ray no hubiera terminado aún.


  —¿Quieres algo?


  —Me vendría bien un cigarrillo, la verdad.


  —Sí, claro.


  Salieron y cerraron la puerta. Ed sonrió y sacudió la cabeza.


  —¿Teniente Anderson?


  —Lo sé, lo sé. La fuerza de la costumbre. —⁠Schilling se encendió un cigarrillo. Ed se fijó que no le había ofrecido uno a Bess. Pero también sabía que Schilling opinaba lo mismo que él sobre el chaval⁠—. Bueno, veamos cómo están las cosas. Tenemos a todos los coches patrulla disponibles en las calles. La policía estatal está controlando las autopistas y el lago, las zonas de acampada alrededor del lago Turner, tendremos perros en el bosque como en media hora. Y ahora tenemos estos dos nombres.


  —No creo que esos nombres vayan a servir de mucho, si te digo la verdad. Bess tiene razón. ¿Quién va a dejar a este tipo entrar en su casa con tres chicas asustadas a punta de pistola? Tendrías que estar loco. A no ser que este Nardone sea un tío duro de verdad. Entonces quizá.


  —Si todavía está por la zona dando vueltas con el Chevy lo pillaremos.


  Él asintió.


  —Sí. La cuestión es cuándo.


  La puerta se abrió. Bess se inclinó hacia ellos como si le diera miedo atravesar el umbral. Pero tenía una expresión ansiosa.


  —Creo que lo sé —dijo—. Creo que sé a dónde ha podido ir. ¡Creo que sé a dónde las ha llevado!


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


JENNIFER/KATHERINE


  —¿Y por qué estáis haciendo todo este trabajo, de todas formas? ¿Por qué no dejáis que lo hagan todo los de la mudanza?


  Jennifer estaba sentada en una silla Windsor de cara a la puerta principal. Su muñeca derecha estaba atada al reposabrazos y el hombre le estaba atando la izquierda. Tres vueltas de cuerda rodeaban el respaldo de la silla y le pasaban justo por debajo del pecho. Katherine estaba sentada a su derecha, atada a una silla igual que la suya. La única diferencia es que Ray le había dicho a la mujer que anudara la cuerda alrededor de la cadena que unía las esposas y la atara a la barra central del respaldo, por lo que Kath estaba sentada echada un poco para adelante.


  La cuerda era rasposa, pero el hombre no la había apretado mucho.


  —Se supone que vamos a llevarnos parte de las cosas a nuestro apartamento. Esas cajas de ahí y… estas sillas. —⁠Hizo un gesto con la cabeza hacia las sillas en las que estaban sentadas y a otras dos apiladas detrás de ella⁠—. Y algunos cuadros.


  —¿Apartamento nuevo?


  Él asintió de nuevo. Era evidente que al hombre lo incomodaba mucho tener que hablar con Ray.


  —¿Dónde?


  —South Orange.


  —Con clase, Kenny. Con mucha clase. Así que déjame que adivine, estáis recién casados o algo, ¿verdad?


  —Seis meses en septiembre.


  —¿Y a qué te dedicas, Kenny? Quiero decir, si no te importa que te lo pregunte.


  Seguía moviendo la pistola de un lado a otro, gesticulando, y cada vez que la dirigía al hombre, este se encogía.


  —Somos… profesores. Yo enseño matemáticas y ciencia. Elizabeth, economía doméstica.


  —¿En el instituto?


  —Sí.


  —Demonios, yo nunca terminé el instituto. ¿Crees que debería haberlo hecho?


  Pareció que el hombre no sabía cómo contestar a eso. Así que no dijo nada. Jennifer deseó que Ray dejara de pasearse. Deseó que dejara de mover la pistola. El hombre terminó el nudo en su muñeca izquierda y se levantó. Ray enderezó una tercera silla.


  —Ella la siguiente.


  Apuntó la pistola hacia la esposa del hombre.


  —¿Qué?


  —Lizzie. Elizabeth. Ella es la siguiente. Venga, Ken. Mira lo nerviosa que está tu mujer. Tiene pinta de poder saltar y escaparse en cualquier momento.


  —¡No lo haré! ¡No me escaparé! ¡Lo prometo!


  —Eso es lo que dices ahora, Lizzie, y te creo, porque estoy aquí delante. Pero si me doy la vuelta por un segundo, ¿quién sabe? Kenny, tú sabes que no me puedo fiar de una mujer, sobre todo de una mujer nerviosa y sobre todo de una mujer nerviosa embarazada. Quiero decir, se supone que son impredecibles, eso es lo que he oído. De repente quieren pepinillos o helado en mitad de la noche y todo eso. Así que siéntate y deja que Kenny te ate, Lizzy, no demasiado apretado, no te preocupes. Y así sabré que no te escaparás. Quiero decir, no voy a hacerte daño ni nada.


  La mujer miró a Sally.


  —¿Por qué a ella no? ¿Por qué yo?


  Ray se giró y miró a Sally a su vez. La miró de arriba abajo.


  Jennifer deseó con todas sus fuerzas que nunca la mirara a ella de esa manera.


  Era como si estuviese mirando dentro de ella, buscando su miedo. Igual que si el miedo fuera un órgano y pudiera localizarlo como lo haría con el corazón o los pulmones o la vagina. Se tomó su tiempo.


  —Oh, tengo algo planeado para Sally. No iba a gustarte, Lizzie. A Ken tampoco le gustaría. Pero creo que la sugerencia no dice mucho de ti, ¿no crees? ¡Ahora siéntate en la puta silla! —⁠Apuntó a Ken con la pistola, el cañón apenas a treinta centímetros de su cara, y Jennifer apenas lo oyó cuando volvió a hablar⁠—. O mataré a papi. Con la pistola del papi de papi. ¿Qué te parece? ¡Es la verdad! Esto perteneció una vez a tu papá y a tu mamá, Kenny. Eso es. La escopeta también. ¿Recuerdas que hace unos años alguien destrozó este lugar? Fui yo. Yo y mi colega Timmy, quien desafortunadamente no está aquí para reunirse con nosotros. Lizzie, por favor, toma asiento. —⁠La mujer cogió una bocanada de aire, se secó las mejillas, rodeó la silla con lentitud y se sentó⁠—. Buena chica. Mucho mucho mejor. Mírala, toda compuesta. ¿Kenny?


  El hombre vaciló y luego se inclinó y cogió el rollo de cuerda. Lo sostuvo un momento en la mano como si el cordel fuera un objeto familiar para él. Desenrolló un trozo y sacó su navaja suiza roja del bolsillo. Desenvainó la hoja y cortó la cuerda.


  Jennifer se preguntó si la hoja sería lo bastante grande como para matar a un hombre.


  Ken se dirigió hacia su mujer y dudó. La miró a los ojos.


  Y se quedó quieto allí de pie.


  —¿Kenny? ¿Eh, Kenneth? No te creerás ahora que eres Steve McQueen, ¿verdad?


  El hombre seguía sujetando la navaja. La navaja roja abierta en la mano derecha y la cuerda colgando de la izquierda. Se levantó y miró a su mujer. Tenía los ojos más tristes que había visto nunca en un hombre.


  Como si lo supiera.


  —Que te jodan, Kenny. No me caías bien de todas formas.


  Entonces, un sonido como de una bomba que estalla en la habitación y, de repente, la parte trasera de la cabeza del hombre era barro estampado contra la desgastada pared blanca, y él dio una sacudida y cayó sobre el regazo de su mujer, quien chillaba intentando sujetarlo, pero perdió el agarre por lo que se le resbaló y se derrumbó en el suelo en posición fetal. Jennifer sintió un repentino movimiento a su derecha y vio a Sally dar un salto hacia la puerta y a Ray interponiéndose de una zancada y golpeándola en un lado de la cabeza con el cañón de la pistola lo que hizo que Sally primero se estrellara contra la pared y luego cayera al suelo…


  


  … y Katherine pensó, «hijo de puta, ¡que te jodan! ¿Crees que me tienes? ¿Crees que no puedo hacerte daño, patético cabrón?», y se levantó, silla y todo, las esposas cortándole las muñecas, y dio un volantazo rápido, que le jodieran al dolor, las patas de la silla lo golpearon en la parte de atrás de las piernas, justo debajo de las rodillas, y lo oyó gruñir y caerse, oyó cómo la pistola caía al suelo y supo lo que tenía que hacer, había visto las puertas dobles de cristal en la parte de atrás, al final del pasillo mientras él la había tenido pegada a la pared así que intentó eso, se giró y corrió, atravesaría las puñeteras puertas de cristal y todo y…


  


  … Jennifer vio a Ray caer, maldiciendo y retorciéndose y disparando de nuevo, dos veces, y vio a Katherine desplomarse en el suelo con una mancha de sangre floreciendo en la parte de atrás de su camisa, como tinta roja derramada de un tintero, la vio sacudirse boca abajo en el desnudo suelo de madera, sacudirse y luego quedarse quieta.


  Vio todo esto en un instante y no era capaz de comprender cómo estas cosas podían suceder, cómo podían ser llevadas a cabo de una manera tan repentina. Todo había cambiado en un momento y estaba estupefacta. Se había quedado temblando, con espasmos, como si su cuerpo estuviese plagado de arañas. No se hubiera podido mover de donde estaba ni en un millón de años. Ni mucho menos golpearlo con una silla. Ni mucho menos correr. Fue consciente del agrio aroma metálico de la pistola y del eco en sus oídos que bloqueaba cualquier otro sonido, consciente también de que en algún punto durante este breve fogonazo de tiempo se había meado en los pantalones, un vacío repentino, ni siquiera había sabido qué estaba ocurriendo.


  La mujer, «Elizabeth, su nombre es Elizabeth por el amor de dios ¿no puedes acordarte?», estaba de rodillas en el suelo con su marido. Tenía las manos sobre la herida, dentro de la herida, como si estuviera intentando mantener dentro alguna parte perdida de él. Sacudía la cabeza y sollozaba, y Jennifer apenas pudo distinguir los sonidos del histérico dolor de la mujer sobre el rugido de sus propios oídos. Oyó que Ray le decía algo, pero tampoco pudo discernir eso.


  Lo observó mirarlas despacio, de una a otra. Sus ojos deteniéndose en cada una de ellas. Katherine no se movía. Estaba tumbada de lado todavía esposada y atada a la silla, una pierna doblada por la rodilla como si estuviera congelada en el acto de correr. Los dos postes de en medio del respaldo se habían partido con la caída. Sally yacía medio apoyada contra la pared. Tenía sangre en la frente. Cuando Ray miró a Jennifer, lo vio fijarse en su orina y vio cómo torcía la boca con disgusto, y se dio cuenta de que no estaba avergonzada, no tenía pensamientos al respecto, el pis no importaba.


  Él se giró abruptamente y desapareció pasillo abajo, con ese espasmódico andar suyo, mientras rebuscaba balas en sus vaqueros para recargar la pistola.


  Seguía siendo incapaz de moverse.


  Ella no era como las otras. Las otras no lo conocían. Aunque ahora sí.


  Estaba congelada en el sitio.


  La mujer, Elizabeth, no pareció darse cuenta de que Ray se había ido. Tenía los ojos cerrados ante el imparable flujo de lágrimas y estaba temblando de la histeria, sus manos estaban rojas de sangre casi hasta el codo. Seguía meciendo a su marido. Sujetando su cabeza destrozada. Abrazándolo.


  Su falda estaba empapada.


  Ray solo estuvo fuera un momento. Cuando regresó tenía los ojos muy abiertos y parecían estar fijos en el exterior de la estancia, no en ella ni en ninguna otra o en ningún objeto, sino más allá, o quizá era en algo en su interior, no lo sabía. Se movió por la habitación como un fantasma y se quedó largo rato con la cabeza vuelta hacia el lugar donde el espejo circular había dejado su clara impresión en la pared, y tenía la pistola en un puño y un cuchillo de trinchar de acero en el otro. Se quedó mirando la marca como si todavía hubiera un espejo y entonces se giró.


  La luz y la oscuridad se zambulleron juntas por segunda vez para ella esa noche, y agarró los brazos de la silla sabiendo que no podía perder la consciencia, ni ahora ni después porque podría no volver a despertarse, así que se agarró a la silla hasta que le dolieron los dedos, y lentamente la habitación y todo lo que contenía volvieron a ser de la forma en la que ella necesitaba que fueran, paredes de un blanco pálido y mobiliario tapado. Vio a Ray pasar por delante, se movía despacio y se colocó detrás de la mujer de rodillas con su marido en el suelo. Se guardó la pistola en el cinturón. Levantó el cuchillo y lo sostuvo sobre la cabeza de la mujer apuntando hacia abajo y para entonces Jennifer había recuperado el suficiente oído para escucharlo murmurar, «hazle lo mismo que a Sharon», estaba hablando de Sharon Tate, y si la mujer sabía siquiera que él estaba allí de pie no lo demostró, se limitó a seguir sosteniendo la cabeza de su marido, hasta que el cuchillo descendió y la penetró justo encima de la clavícula y soltó un aullido como un perro golpeado, y la sangre brotó y brotó, y Ray empujó toda la longitud de la hoja dentro de ella.


  Los brazos de la mujer aletearon y agarraron el puño de Ray sobre el mango del cuchillo y él lo sacó, un tosco movimiento de sierra, y la agarró del hombro y la empujó de bruces contra el hombre, la sangre encharcando ya el suelo, y ahora la mujer movió las manos hacia su propia herida palpitante como antes las había tenido sobre la de su marido, conteniéndosela, conteniendo su vida. Un agudo quejido y un sonido borboteante salieron de ella, y la sangre le corrió por la barbilla, y Jennifer apartó la mirada, cerró los ojos y apartó la mirada hasta que oyó un ruido sordo en el suelo a su lado.


  Miró abajo sobresaltada por el sonido, y vio que Ray había hecho rodar a la mujer sobre su espalda y la había empujado otra vez, por lo que yacía despatarrada justo a sus pies, el ruido sordo había sido la nuca golpeando el suelo. Movió los pies debajo de la silla de manera instintiva como si los apartara de algo sucio y contaminado que fluía en su dirección, lejos de lo que Ray estaba haciendo: cortar los botones de la blusa y desabrochar la falda y bajársela por los muslos, y cortar el sujetador blanco mientras la mujer se ahogaba en su propia sangre sin dejar de mirar al techo, tosiéndole una fina rociada de sangre a Ray en la cara. Este se la limpió con el dorso de la mano, la que sostenía el cuchillo que entonces le cortó también las bragas, y Jennifer cerró los ojos por segunda vez.


  Tenía que hacerlo.


  Iba a vomitar. Iba a vomitar otra vez.


  Sabía lo que le habían hecho a Sharon Tate.


  Le habían sacado a su bebé.


  Y eso era sobre lo que Ray murmuraba, eso y todas las otras cosas repugnantes que le habían hecho, su voz sin expresión alguna, suave, hablando sobre «cortarle las tetas, y grabarle palabras en la tripa y sangre en las paredes y eso les dará algo en qué pensar, por supuesto que sí, sacar al bebé y ponérselo en el regazo, enrollarle el cordón alrededor del cuello», y le decía a la mujer que suplicara, que suplicara por su bebé y mientras tanto la apuñalaba una y otra vez, dios sabe cuántas veces, podía oír los diminutos sollozos de la mujer y ruidos sordos como de melones cayendo, podía oír cada impacto, podía oler la sangre en el aire, espesa, como el olor de una carnicería, podía oírla caer en el suelo como pesadas gotas de lluvia, se la imaginó manando hacia sus pies.


  «Por favor, para, ¡tienes que parar!», pensó, iba a volverse loca si él no paraba, iba a volverse loca, iba a suceder, por favor, «lo has oído puede volverte loca», y oyó dos pisadas y un choque, y cristal rompiéndose; abrió los ojos y vio a Sally de pie cerniéndose sobre él, con sangre corriéndole por la mejilla y sujetando en las manos el pináculo y el arpa y el enchufe y parte de la base rota de una lámpara de porcelana blanca. Vio a Ray, cubierto de esquirlas y polvo de porcelana, tambalearse sobre el brillante cuerpo desnudo y echar una mano para no perder el equilibrio, vio cómo esta se resbalaba en el suelo empapado de sangre por lo que Ray se cayó de golpe sobre el hombro, y ella sintió una salvaje ola de placer ante su dolor.


  —¡ZOOOOORRA! —rugió y fue a por la pistola en su cinturón. La escopeta colgada a su espalda retumbó contra el suelo mientras él rodaba, pero Sally dio otro paso hacia delante.


  Jennifer podía ver que Sally estaba aterrorizada de acercarse a él, pero lo hizo, ¡lo hizo de todas formas!, y le empotró la base rota de porcelana en la cara, con fuerza contra la frente y las mejillas, y Jennifer oyó cómo tocaba hueso, y de repente Ray chillaba y sangraba, Ray sangraba, no otra persona, le sangraba la cabeza y la cara y ella sacó las piernas de debajo de la silla tan rápido y con tanta fuerza como pudo y le dio una patada en la nuca, apuntando hacia la sangre ya acumulada allí.


  El esfuerzo casi derribó la silla con ella encima. No le importó. Se sintió bien. ¡Se sintió maravillosamente!


  Lo observó caer hacia delante sobre el cuerpo de la mujer, caerse de bruces contra ella, Ray mirando los ojos abiertos y muertos y la boca abierta justo un momento antes de que lo que quedaba de la lámpara se abatiera de nuevo sobre él, Sally no había terminado aún, seguía yendo a por él, pero entonces Ray estiró la mano de repente y agarró la base de la lámpara y se la arrancó de las manos y la lanzó al otro lado del salón por encima de su cabeza, y se puso de pie tambaleándose, aturdido. Jennifer vio cómo Sally retrocedía mientras buscaba algo más con lo que poder herirlo, pero no había nada, solo cajas de cartón y sillas, pero entonces la pistola estaba ya fuera de su cinturón apuntándola y terminando con toda su valentía y resistencia.


  En el silencio oyó a dos mujeres llorar, una harmonía disonante a dos voces. Una de ellas era la suya.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO


KATHERINE


  ¿Sueñan los muertos?


  Katherine lo hacía.


  Soñó que estaba en el taller, el taller de su padre, y que estaba haciendo algo que tanto ella como Etta tenían prohibido.


  Estaba limpiando.


  Y no solo estaba barriendo. Tenía la Electrolux también y esta rugía, aspirando serrín y virutas y trozos de madera como pequeños trozos de hueso que subían estrepitosamente por el cabezal y el tubo. Ambos parecían partes de su cuerpo, como algo abstracto que le salía de la mano y el brazo. Aspiró el banco de trabajo, los tornillos, las abrazaderas, el caballete, las herramientas colgadas y los estantes y los tarros de conservas llenos de clavos y tornillos ordenados por tamaños; aspiró la sierra mecánica de su padre, y la circular y la de calar, su cepillo y su lijadora y, por último, el suelo una segunda vez y era maravilloso, se movía como un rayo, sin esfuerzo y lo hizo en un momento, todo aquel espacio estaba ahora impoluto. Para que su padre pudiera empezar otra vez, hacer borrón y cuenta nueva. Y seguir con su vida.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS


SCHILLING/TIM


  —¿En qué lado de Stirrup Iron?


  —La casa está a la izquierda.


  Llevaban al chaval en el asiento de atrás, detrás de la rejilla, y los seguían tres coches patrulla de la policía del estado, sus faros iluminaban el serpenteante camino sobre las someras cuestas e inclinaciones colina arriba. El chaval había dicho que conocía el camino y qué casa era, pero no el nombre de la familia o la dirección en sí. Lenny Bess lo hubiera sabido porque el crío dijo que su padre había trabajado para ellos, pero la línea de la casa de los Bess comunicaba. El chaval parecía estar seguro del todo de poder llevarlos allí y distinguir la casa en la oscuridad. El tiempo era importantísimo. Así que su mejor apuesta era llevarse al crío y llegar hasta allá.


  El interior del vehículo se sentía como el agua agitada del lago antes de una tormenta. Las emociones se arremolinaban en torbellinos. Sobre todo, la tensión. Aunque también había miedo, el miedo personal que se tiene ante un asesino armado, y mucha ansiedad por las mujeres que había arrastrado consigo, pero también excitación. Porque debían de ser capaces de hacer esto. Si Tim Bess tenía razón en su descripción de la casa, Pye estaba en un sitio en el que creía que quería estar, pero en realidad no. Dos entradas, la principal y unas puertas correderas de cristal en la parte de atrás. Aislada y fácil de cubrir. Sin vecinos civiles de los que preocuparse excepto Bess, que se quedaría en el coche. Tenían el elemento sorpresa y la oscuridad de su parte y un montón de refuerzos.


  Si el chaval tenía razón, pillarían al hijo de puta.


  Miró a Ed de reojo, quien tenía la vista al frente, fija en las luces que iluminaban la carretera vacía. Conocía esa mirada. Era lúgubre y seria y resuelta. No titubearía. Esa mirada era una garantía. Pero sabía que más le valía no hablar con él.


  Echó un vistazo al crío por el espejo retrovisor. El chaval era una sombra, una penumbra en el resplandor de los faros que enmarcaban la silueta de su cabeza y sus hombros flacuchos.


  —Háblame de las chicas, Tim. Jennifer y Katherine. ¿Cómo son?


  —No lo sé. Kath acaba de llegar a la ciudad. No la conozco demasiado bien. Es un poco creída, supongo. Jennifer es solo… dios, no sé. Jennifer es solo Jennifer.


  —¿Alguna de ellas le causaría problemas? ¿Lo cabrearían? ¿Intentarían luchar con él?


  —Jennifer no. ¿Katherine? Tío, no tengo ni idea.


  —¿Van a perder la cabeza una vez entremos ahí? ¿Sabrán quitarse de en medio?


  —Eso creo.


  Condujeron un rato en silencio, mientras los faros barrían un campo, un grupo de casas, un sucio perro blanco ladrando detrás de una verja.


  —¿Puedo preguntarle algo? —⁠dijo Tim.


  —Claro.


  —¿Estoy metido en un buen lío?


  Schilling lo miró. Era la primera vez que lo preguntaba. Schilling supuso que era una buena señal, incluso admirable, que hubiera tardado tanto en hacerlo.


  —¿Tú que crees, Tim?


  —Creo que tengo la mierda hasta las orejas. De verdad, hasta las orejas.


  No era así.


  Era menor de edad cuando sucedió lo de Steiner y Hanlon y estaba cooperando con ellos en esto. Pero Schilling no tenía por qué decirle que sus problemas se limitaban al correccional. Un buen anzuelo era uno con un pincho. Todavía necesitaban su testimonio contra Ray.


  —Preocupémonos de las chicas por ahora, ¿de acuerdo, Tim? Después nos preocuparemos de si te van a endiñar una pala.


  


  Poco a poco, Tim había ido siendo consciente de que podía estar muerta. Era como un dolor en la cabeza del que apenas eres consciente al principio y entonces crece y crece, y al poco te estalla la cabeza.


  Que eso pudiera ser así, lo fascinaba. Ni una sola persona a la que conociera bien había muerto antes, solo un tío lejano y a quién le importaba una mierda. Y ahora el señor Griffith y la madre de Ray estaban muertos, en una sola noche. Pero incluso entre ellos y Jennifer había una gran diferencia. Nunca había tocado al señor Griffith o a la madre de Ray. Ni una sola vez, que se acordara, ni siquiera un apretón de manos, y con Jennifer Fitch había hecho el amor y, para él, eso marcaba una gran diferencia. Como si tocar significase conocer.


  Nadie a quien hubiera tocado había muerto antes.


  Nadie a quien hubiera amado.


  O, al menos, pensaba que amaba. Porque no hacía demasiado tiempo habría dicho que quería a Ray como a un puto hermano, pero ahora mismo ya no le quedaba amor dentro para él, ni un jodido gramo, no le importaba si Ray vivía o moría. Así que, ¿qué era el amor de todas formas? ¿Algo que encendías, como la alarma de un reloj y que apagabas de un manotazo en cuanto te despertabas cuando de repente se convertía en algo demasiado alto y ruidoso? Se preguntó si seguiría amando a Jennifer una vez que esto hubiera acabado. Y si, si ella moría, seguiría amando su recuerdo.


  ¿Era incluso posible amar un recuerdo?


  Intentó imaginársela muerta porque sabía que podía suceder y sintió que necesitaba estar preparado para ello. Intentó imaginársela muerta de un disparo, como las otras chicas, a través del corazón, o la cabeza. Muerta a golpes o estrangulada. Intentó sopesarlo porque todo aquello podía ser una posibilidad. Pero entonces recordó cómo se sintió al tocarla, su piel, sus labios, sus pechos, el aroma de su pelo, y no pudo conjurar la imagen, no pudo encontrar el frío cadáver dentro del cuerpo vivo de Jennifer.


  No podía morir. ¿Cómo sería posible?


  La había tocado.


  —Gire aquí —dijo.


  —Lo sé, chaval —respondió Schilling⁠—. Lo sé.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE


SALLY


  «Tendrías que haber corrido», pensó. «Podrías haberlo hecho. Te podrías haber escapado por la puerta».


  Ni siquiera conocía a Jennifer, en realidad. Podía haberla dejado. Haberla dejado sin más.


  Ya no había ayuda posible para la mujer del suelo.


  Y entonces pensó: «¿Qué haría Ed?».


  No importaba. Había hecho lo que el momento y quien ella era le habían dicho que hiciese.


  Saber que le había hecho daño, que lo había marcado, le daba cierta satisfacción. No iba a salir de aquello limpio e indemne. Ya no podría declararse inocente o mentir sobre el tema, por mucho que intentara encubrirlo. Cuando la policía lo encontrase lo conocerían, conectarían su cara con lo que ella le había hecho y lo sabrían. La cabeza sangrienta. El tajo profundo en la frente, el corte más superficial con forma de medialuna en la mejilla.


  «Te he pillado», pensó. «Yo».


  Lo observó limpiarse la sangre del ojo derecho y de la barbilla y sacudir la cabeza, salpicando de sangre la pared. Lo observó recoger el cuchillo y encaminarse hacia ella.


  «Ya viene», pensó. «Oh, dios».


  Se apoyó contra la pared. La pared era sólida, firme. Real.


  Él se colocó a su lado, le puso la pistola contra la frente y sonrió. Tenía una fina película de sangre sobre los dientes. La mano que sostenía el arma estaba resbaladiza con ella.


  —Me has jodido. ¿Lo sabes? —⁠Se echó a reír⁠—. De verdad que sí. Quiero decir, esto duele. —⁠Le apartó la pistola de la frente, ladeó la cabeza y la estudió. Se le encharcó sangre en el ojo y se la limpió otra vez⁠—. Tío, menudo gusto tengo para las mujeres. Sabía que tú serías diferente. Igual que Kath. Lo supe la primera vez que te vi. ¿Verdad, Jen?


  Sally echó una ojeada por encima del hombro de Ray a Jennifer desplomada en la silla, esa patada le había agotado las fuerzas para luchar. Quizá era el hecho de que la patada no había servido para terminar esto. Que todavía estaba saliendo como él quería, no como ellas querían. Vio cómo sus ojos se movían vacíos y sin vida del cadáver de la mujer a sus pies al del hombre, una y otra vez.


  Ray pareció ser consciente de repente del sabor de la sangre en la boca y se pasó la lengua por los dientes.


  —Desde luego que eres diferente. Aunque todavía no te he visto desnuda. La única de mis chicas a la que no he visto desnuda.


  —No soy una de tus chicas, Ray.


  La sonrisa desapareció como una moneda en un truco de magia. La pistola se apretó fría e hiriente contra su mejilla.


  —Lo eres ahora, pequeña zorra. Esa blusa está hecha un asco de todas formas. Tienes la cabeza de tu novia por todas partes. Quítatela de una puta vez.


  Fue como si la hubiera abofeteado. Lo volvió a ver todo. Tonianne riéndose con ella en el coche. Mordisqueando la hamburguesa de queso. Girándose al oírlo acercarse. La milésima de segundo cuando todo cambió, y el mundo se volvió patas arriba en un oscuro momento explosivo.


  Reprimió un sollozo y entonces algo se calmó en ella, tan instintivo y fundamental como había sido el sollozo, y lo miró a los ojos.


  —Tienes razón —dijo—. Está hecha un asco. —⁠Los dedos le temblaron al intentar desabotonarse el primer botón de la blusa, pero su voz estaba en calma⁠—. No necesitas la pistola, Ray.


  —Vaya, ¿ahora estás toda cooperativa?


  —Haré lo que quieras.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Se desabotonó el primer botón y luego el segundo.


  —¿Vas a enseñarle las tetas a Ray?


  —Si es lo que quieres.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Vas a enseñarle el coño a Ray?


  —Sí.


  —Dilo.


  —¿Qué?


  —Voy a enseñarle el coño a Ray. Dilo.


  —Voy a enseñarle el coño a Ray.


  —Voy a enseñarle las tetas a Ray.


  —Voy a enseñarle las… tetas a Ray.


  —¡Eso está bien!


  Ray soltó una risita como una niña pequeña. Se limpió más sangre del ojo. Le apartó la pistola de la mejilla y la sostuvo a un lado.


  —Tampoco te he follado.


  —No, no lo has hecho.


  Oyó un débil gemido y miró a Jennifer. Pero Jennifer estaba allí sentada, temblando y mirando a la mujer igual que antes. Y Ray había dado un paso atrás. Estaba mirando hacia el pasillo.


  No era Jennifer. Era Katherine. Dios mío.


  —¿Te lo puedes creer, joder? ¡Esa zorra sigue viva! —⁠Se rio⁠—. Y eso que le disparé bien. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Bueno, qué cojones, podemos ocuparnos de esa mierda luego. ¿Decías?


  —Yo…


  —Has parado con el segundo.


  —¿Qué?


  —Botón. Te quedan dos más. Vamos. Déjame verlas. ¿Crees que tengo toda la noche?


  Se soltó el tercer botón y fue consciente de que no había vuelto a ponerse un sujetador desde que su madre le compró uno deportivo. Ya no había forma de saber qué hacer. Lo tenía cerca, pero no lo bastante. El gemido de Katherine, ese paso atrás, la había derrotado, había arruinado lo único cercano a un plan que tenía.


  —¿Eres un buen polvo o uno malo?


  ¿Eres una bruja buena o mala? El tipo estaba loco.


  —Soy… soy un buen polvo.


  —¿Quién lo dice?


  —Mi novio.


  Tanteó el cuarto botón con los dedos.


  —¿Tienes novio? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Ed.


  —¿Ed? ¿Como en Mister Ed?


  —¿Qué?


  —El caballo. ¿La tiene igual de grande que un caballo o algo así?


  —¿Qué?


  —¡Quítate la blusa! ¡Suéltate el puto botón y quítate la blusa! ¡Ahora! O te remataré como a los caballos, como rematé a mi jodida mamá. ¡Hazlo!


  Se había desabotonado la camisa antes de que terminara de hablar y le llevó un momento entender la última parte, un momento para que calara en ella, que había matado a su propia madre, pero cuando lo hizo sintió algo deslizarse por su espina dorsal y comenzó a temblar de nuevo. Otra vez estaba perdiendo el control.


  Si alguna vez había tenido algo.


  Ese paso. Ese único paso fuera de su alcance.


  Sintió una brisa desde la ventana abierta, como una mano fantasmal sobre su estómago.


  —Ed. ¡Joder! Menudas trolas cuentas, Sally. No hay ningún puto Ed. No te estás tirando a ningún Ed, zorra rica de mierda, puta bollera. ¿Crees que no te conozco? ¿Crees que Ray no conoce a una marica cuando la ve? ¿Puta zorra tortillera apestosa? Veamos esas tetas. Debería dejar que Jennifer te las chupara, que te las mordiera. Que te las arrancara. Eh, Jen, ¿quieres chupar unas tetas? Quítate la jodida blusa, puta zorra.


  Cerró los ojos y se la bajó por los hombros. La sintió deslizarse sobre los brazos y la espalda desnuda como un velo caído. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza. No quería verlo mirando su cuerpo. No quería mirarlo a la cara. Sabía que le temblaban los pechos. Estaba temblando. No podía evitarlo. No quería verlo disfrutar aquello. Sintió la pared fría contra la espalda.


  —No están mal. Están muy bien, de hecho. Oh, oh, aunque tienen sangre encima. Sangre seca. Da un poco de asco, Sal. Desagradable. Pero desde luego están muy bien. Mírame.


  «No».


  —¡Mírame!


  «No».


  —¡Abre los putos ojos, pequeña zorra!


  Lo hizo, y él la tenía fuera de los pantalones, el cuchillo encajado en el cinturón y su polla en la mano y se la estaba trabajando, apretándola, ordeñándola y luego sacudiéndola rápido y con fuerza y después ordeñándola otra vez, luego sacudiéndola, su pene rojo de sangre de la palma de la mano, la boca abierta y la sangre acumulándose en un ojo, y el otro la miraba de frente y entonces pudo ver que estaba a punto, se estaba corriendo así de rápido, el ceño fruncido, la boca aún más abierta y dio un paso tambaleante hacia ella para lanzarle su cieno por el cuerpo, su nauseabundo cieno sobre sus piernas desnudas, pero eso era lo que necesitaba, por lo que había rezado y levantó la rodilla con fuerza.


  Ray aulló y cayó de rodillas, ambas manos sujetándose la ingle ensangrentada, y ella corrió hacia la puerta. Oyó a Jennifer chillar algo a su espalda. Abrió la puerta de golpe. Vio un rostro apuesto y querido en el umbral.


  Y nunca oyó la pistola.


  CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO


ANDERSON


  En un momento ella era una repentina presencia semidesnuda en el umbral, su expresión aterrorizada y luego emocionada al verlo allí y al instante siguiente el lado derecho de su pecho pareció explotar delante de él. Intentó cogerla, pero ella se cayó tambaleándose por un lado del porche sobre unos matorrales, y fue el agente detrás de él quien saltó del porche y llegó donde ella, y el policía en su interior se hizo cargo entonces, el furioso y embravecido hombre en su interior se hizo cargo, y él y Schilling atravesaron la puerta disparando. Pye devolvió los disparos, con su polla flácida fuera de los pantalones e intentando guardársela, disparó sin apuntar dos, tres veces, intentando retroceder por el pasillo donde, delante de él, había alguien en el suelo atado a una silla.


  Escuchó un estallido masivo de cristales que debían de ser los agentes uniformados en las puertas dobles traseras. Los propios disparos de Anderson tampoco fueron muy acertados —⁠maldita sea, le faltaba mucha práctica⁠—, pero por el rabillo del ojo vio a Schilling posicionarse, impávido, mientras el cuarto disparo de Pye se incrustaba en la pared a su espalda y lo vio disparar, y Pye se derrumbó con un chillido, agarrándose la pierna derecha que había estallado abierta a la altura del muslo.


  Sintió un subidón de calor blanco en la cabeza y corrió hacia él, y Pye se giró y disparó, pero el cargador estaba vacío. Intentó descolgarse la escopeta, pero Anderson ya estaba encima, a horcajadas, pegándole, golpeando su cara bonita y, de pronto, su cara ya no era tan bonita. La cara estaba reventada, era un amasijo de carne arrancada, de labios, nariz y ojos sangrientos debajo de él. Le dolían las manos y le picaban, y siguió golpeando, el chaval sibilaba y gemía, retorciéndose bajo sus muslos y fue consciente de las manos de Schilling sobre los hombros y, al mismo tiempo, de que el chaval intentaba alcanzar el cuchillo de su cinturón y entonces sintió cómo Schilling lo soltaba, daba un paso adelante y pisoteaba la mano que quería el cuchillo, apartándola a un lado; se quedó de pie sobre ella aplastándola contra el suelo.


  Oyó huesos romperse, y al chaval chillar, saliva y sangre volaron de su boca. Su puño encontró la cuenca del ojo supurante una vez más. Y, entonces, igual de rápido que había llegado, su rabia lo abandonó.


  El chaval no se movió.


  Se sintió exhausto, agotado, vacío. Tenía las manos en carne viva y quizá algo estuviera roto en la izquierda. Temblaba y era del todo posible que fuera a vomitar. Levantó la vista y vio que estaba rodeado de agentes con las armas desenfundadas. La mayoría críos. Lo miraban con una especie de asombro, como si acabara de salir de una nave espacial, un marciano grande y azul de un solo ojo. Los más mayores parecían serios. Uno de ellos asintió despacio. Dos de ellos estaban arrodillados junto a la chica de la silla. Oyó que uno preguntaba si estaba viva.


  —Apenas —contestó el otro—. Mal disparo. Ha perdido un montón de sangre.


  Jennifer Fitch aullaba en la sala de estar.


  Se apartó de Pye y se levantó. Le temblaban las piernas. Sintió la mano de Charlie en la espalda, sujetándolo. Ed se giró y lo miró a la cara. Era indescifrable, como una piedra.


  Charlie había pillado a su hombre, por fin.


  Se preguntó cómo se sentiría.


  Se dio la vuelta y caminó por el pasillo hacia la puerta y oyó el aullido de Fitch elevarse más alto cuando los dos policías se acercaron a ella. «Dios, mira este sitio», dijo alguien, y él salió.


  Para entonces la habían sacado del jardín y un agente le estaba haciendo el boca a boca y trabajando su torso mientras otros dos permanecían de pie al lado y otro se aproximaba desde el coche patrulla, y Anderson lo oyó decir que las ambulancias estaban de camino.


  Los dos que se encontraban de pie se apartaron para dejarlo pasar y él se arrodilló junto a Sally y primero la miró a ella, a su cara y la terrible herida de su pecho, y después al joven agente de pelo oscuro que le estaba practicando la reanimación cardiopulmonar, lo hacía bien, insistente y siguiendo las reglas, pero con aspecto de estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Había una cierta desesperación en él, y Anderson supo que algo había sucedido en el interior del muchacho que permanecería ahí y que, cuando estuviera en la flor de la madurez, lo haría ser de una forma o de otra, era un suceso que lo había marcado. Sentirse inútil ante la muerte, en presencia del vacío y la pérdida de otro ser humano, y desear fervientemente no serlo no era uno de los grandes favores que dios le había hecho al hombre.


  —¿Nos darías un minuto por favor? —⁠preguntó.


  El muchacho lo miró. Y Anderson pensó que ahora era cuando lloraría, porque Anderson le estaba diciendo lo que no quería oír, que era fútil, que se había acabado, que se rindiera. Pero no lloró. Se limitó a asentir y dejó con delicadeza la cabeza de Sally en la hierba y se levantó y, al igual que los demás, se apartó para darle espacio. Anderson tomó el lugar del muchacho junto a ella en la hierba y la sostuvo y la meció y le acarició el pelo y solo entonces sintió su corazón en caída libre.


  —Oh, Sally —susurró—. Oh, dios, mírate. Dios, lo que podías haber sido. Qué mujer tan buena eres, tan buena. Oh, dios. ¡Lo que podías haber llegado a ser!


  Vio luces a lo lejos y oyó las sirenas de los equipos de emergencia acercándose y fue medio consciente de los pasos que subían y bajaban las escaleras, de los agentes haciendo su trabajo, el tipo de trabajo que nunca había querido tener que volver a ver o hacer otra vez, y la sostuvo y esperó a que se enfriara en sus brazos para que el frío pudiera convencerlo de que se había terminado.


  MÁS TARDE


  
    ¿Qué debemos hacer entonces? Debemos dar amor a quienquiera que Dios haya colocado en nuestro camino.


    
      —CHRISTOPHER J. KOCH


      El año que vivimos peligrosamente

    

  


  Flower power


  ¿Sueñan los muertos?


  Katherine lo hacía.


  En el centro de su sueño estaba su madre, como iluminada por un foco, una versión mucho más joven, que Katherine solo había visto en álbumes de fotos en blanco y negro, la edad quizá como la suya, vestida con un vestido lencero de seda rosa con tirantes finos y un turbante a juego, una perfecta chica de los años 20, y sonreía apoyada en una barra, rodeada de las sillas y mesas vacías de algún antiguo restaurante desconocido, bebiendo de un vaso de tallo largo.


  Detrás de ella, a un lado, apareció el barman con una almidonada camisa blanca y ligas en los brazos, y mientras lo observaba secar un vaso, la estancia se llenó de repente, todas las sillas y mesas repletas con jóvenes vestidos con ropa de esa época, todos adolescentes o en la veintena, hablando y riéndose juntos, y tuvo una impresión extrañísima de flotar hacia su madre, no de andar, sino de deslizarse entre los comensales que estaban juntos de fiesta en las mesas a su alrededor, como si fuera una brisa de verano, un fantasma. Pero no era un fantasma, no podía serlo porque su madre dejó el vaso de tallo largo en la barra y la abrazó sonriendo. Pudo sentir sus manos ligeras y dulces en la espalda y luego sintió cómo la liberaban y la bella cara de su madre se tornó seria.


  —No eres yo —dijo—. Nunca lo fuiste. No te pasa nada malo. Estás bien, Katherine. Estás perfectamente bien.


  Y, mientras las luces de la estancia se apagaban de repente y las risas alegres y vibrantes de los jóvenes se detenían, Katherine la creyó.


  


  Schilling la vio irse.


  Vio a su padre sollozar al lado de la cama de hospital. En dos semanas aquel hombre había perdido todo lo que amaba. No había nada que Schilling pudiera decir para consolarlo.


  Al mismo tiempo lo intentó. Lo intentó. Le pareció que sus palabras eran como guijarros lanzados a un lago. Apenas podías ver una onda desde las alturas. ¿Qué podía significar para aquel hombre que Pye fuera a pasar el resto de su vida en la cárcel? ¿Qué podía significar para él que no había cirugía estética que pudiera devolverle su cara bonita? ¿Que nunca volvería a matar? En la enormidad de la pérdida de aquel hombre esas cosas eran triviales. Pye estaba vivo en la tierra y su pequeña no.


  Fin de la historia.


  Fin de la historia también para Schilling. Si Schilling iba a ponerse alguna vez la pistola en la boca, era ahora. Hoy o dentro de muy poco. Las noches solitarias durante toda esa semana esperando a que ella muriera, el enorme abismo entre lo que había decidido hacer y lo que había terminado haciendo, se abría ante él, gigante y cavernoso. Estaba sobrio. Tenía miedo de no estarlo. Pero la sobriedad no trajo absolución para su inteligencia, su rígida determinación. La sobriedad era un ángel que llegó con las manos vacías.


  Pasó un par de horas cada noche en el hospital, sustituyendo a Wallace, si Wallace lo permitía, urgiéndolo a que bajase aunque fuera a tomar un café o un poco de aire fresco. La mayoría de las veces se negaba y los dos se quedaban sentados en silencio, solo roto por los ocasionales y fragmentados recuerdos del hombre sobre su hija, que a veces parecía que le salían solos, aunque él no quisiera. Habló de la fiesta de su cuarto cumpleaños, cuando Katherine se le había acercado por la espalda y le había estampado un pastel de chocolate relleno de fresa en la cara, y él había hecho lo propio, la imagen de una niña pequeña riéndose y de un hombre adulto con las caras manchadas de tarta tirados por el suelo del salón. Habló de su nacimiento, del parto difícil, de las siete horas que se pasó su mujer de parto, su negativa a que le hicieran una cesárea. Habló del desafiante vestido negro para su baile del instituto.


  Schilling escuchó todo esto y más, mucho más, hasta que casi pensó que la conocía. Le llevó flores todas las noches y entonces murió.


  La noche cuando ella murió, Schilling lo dejó allí, lo dejó a regañadientes porque el hombre insistió, se subió al coche y condujo, pero no a su casa, sino a través de las montañas y llanuras hasta la casa de Bárbara y Elise Hanlon en Short Hills. La casa estaba a oscuras y el camino de acceso vacío. No había nadie en casa. Aparcó delante y esperó. No sabía por qué. Solo esperó. Se quedó allí sentado en la oscuridad durante tres cuartos de hora y se fumó cinco cigarrillos hasta el filtro antes de que se le ocurriera el motivo exacto por el que estaba allí.


  La casa de los Hanlon era como un pozo de los deseos para él. Un lugar donde podía vaciar la mente lo bastante, despojarla lo suficiente de lo que conocía del mundo real y de la forma en la que funcionaba el mundo real para dejar entrar los sentimientos, la esperanza, la confianza y la ternura.


  Había acudido al pozo la noche en la que Elise Hanlon murió, y el pozo no había funcionado. Su moneda desapareció en la vacía oscuridad de lo que Bárbara Hanlon se había convertido desde la última vez que la vio.


  Pero ahora lo estaba intentando de nuevo.


  «Por favor», pensó.


  Se despertó por la mañana, desplomado sobre el volante. El coche olía a humo de tabaco y a cenizas. El parabrisas estaba cubierto de rocío. Seguía sin haber un Ferrari en el camino de acceso.


  Condujo de vuelta entre las montañas.


  


  El día que sentenciaron a Ray por los asesinatos de Lisa Steiner y Elise Hanlon fue solo la segunda vez que Tim veía a Ray desde que este había hecho un agujero de un puñetazo en la pared de su cuarto y se había ido con medio kilo de hachís apretado en la mano. El primero fue cuando tuvo que testificar. Esa tarde Ray ya estaba sentado con su abogado cuando Tim entró en la sala. Hoy estaba de pie. Y hoy, quizá porque no estaba tan nervioso, quizá porque no tenía nada más que hacer que observar, se dio cuenta de que Ray se había reinventado a sí mismo una vez más. La nariz rota y la mejilla aplastada lo hacían parecer mayor, menos niño bonito y más maduro, al igual que el sobrio traje azul, la corbata a rayas y los brillantes mocasines marrones nuevos. Llevaba el pelo corto y con la raya a un lado.


  Sin las botas y lo que Tim sabía ahora que habían contenido, le chocaba lo bajo que era.


  Un tipo bajito de traje. ¿Cómo podía ser capaz de tanta muerte?


  El fiscal del distrito no iba a jugársela. Les había dado a él y a Jennifer inmunidad a cambio de su testimonio y estaba procesando a Ray primero por el caso Steiner/Hanlon, y después, a finales del mes siguiente, lo procesaría por los siete casos de asesinato, cinco de secuestro y tres de agresión con arma mortal de su oleada de asesinatos de agosto. El viento de noviembre aullaba fuera de los juzgados. Este año iba a nevar pronto. Dentro, la sala estaba cálida y silenciosa, con la excepción del susurro de los papeles en las mesas de los abogados, el ocasional carraspeo de garganta y el movimiento de pies.


  El juez leyó el veredicto del jurado.


  Culpable de dos casos de asesinato.


  Ray sonrió y se encogió de hombros mientas lo escoltaban fuera. Como si no fuera un gran problema.


  Ni una sola vez, ni siquiera cuando estaba testificando contra él, Ray lo había mirado. Era como si, al final, Tim no importara. No estaba allí. Ni siquiera cuando Tim lo expuso en el estrado. Ahora tampoco lo miró. Aunque debía de saber que estaba allí.


  Tim se levantó, su padre estaba junto a él, y vio al teniente Schilling levantarse unas filas más atrás. Schilling y otro hombre, más bajo y delgado, estaban ayudando a una mujer corpulenta a ponerse en pie. La mujer parecía afectada, no aliviada, aunque él sabía que era la madre de Elise Hanlon. Apartó la vista con rapidez para no mirarla a los ojos.


  Se fijó en que, una vez más, el padre de Ray no había asistido.


  Su padre y él se abrieron paso hacia la salida en mitad de voces que murmuraban y mantuvo la cabeza baja, mirando los pantalones y zapatos de delante porque sabía que algunas de esas personas hablaban de él, y su padre lo sabía también. Ni él ni su madre lo habían acusado nunca de nada, lo habían apoyado durante todo el proceso. Pero la forma en que lo miraban era acusación suficiente. El acuerdo de inmunidad suyo y de Jennifer no le otorgaba inmunidad ante eso.


  Tendría que irse de allí pronto, irse de casa e irse de la ciudad. Irse por su cuenta y hacer algo con su vida.


  La cuestión era el qué.


  No tenía formación para nada.


  Estaba solo.


  Jennifer no quería hablar con él. No sabía si lo culpaba por la muerte del señor Griffith o es que estaba demasiado ocupada cuidando a la señora Griffith, quien se quedó paralizada de cintura para abajo desde el momento que la bala de Ray le rozó la columna vertebral. O quizá Tim le recordaba a Ray y no quería recordar a Ray. No quería explicárselo. Pero la razón no importaba mucho a la larga, de todas formas. No iba a cambiar. Sus días de hablar habían terminado. Había sido muy clara a ese respecto.


  Así que Tim estaba solo.


  Era todo lo que tenía después de sus años con Ray.


  Ese era el precio que estaba pagando por un momento de protección ante un abusón en el patio del colegio.


  Por haberse callado la boca con lo de esas dos chicas.


  No había nada que lo retuviera allí.


  «Quizá San Francisco», pensó. Enciende, sintoniza, abandona[3].


  Quizá el Haight. El verano de las flores había pasado, pero quizá todavía había movimiento allí. No lo sabía.


  Salió al aparcamiento junto a su silencioso padre y se abotonó la chaqueta para protegerse de las ráfagas de viento.


  


  El 9 de diciembre, en la ciudad de Independence, California, a las cuatro de la tarde, Charles Milles Manson, alias Jesucristo, un autodenominado músico errante de treinta y cinco años, de metro setenta de estatura, fue acusado de los asesinatos de Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Earl Parent y Rosemary y Leno LaBianca.


  Ray lo escuchó desde su celda.


  


  Solo quedaban dos semanas para Navidad cuando Jennifer se subió al estrado para hablar de esa noche de agosto.


  Su primer día en el estrado fue duro, porque, aunque lo hubiera repasado ya todo con el fiscal, el señor Rothert, y antes que eso, con sus ayudantes, todavía le resultaba duro hablar de algunas partes. Cuando hablaba sobre ello, lo revivía. No eran solo palabras. Era el cuerpo apuñalado de Elizabeth Wellman tirado a sus pies. Era Kenneth Wellman atándola a la silla. Era Ray con la escopeta en su casa, y el señor y la señora Griffith acribillados delante de ella. Las palabras debilitaban esas imágenes y parecían más escenas en una pantalla que sucesos reales, pero no las eliminaban, estaban claras en la pantalla y a veces no se debilitaban en absoluto, y ella sentía el miedo tan fresco y presente como si estuviera pasando en tiempo real otra vez.


  Así que el primer día fue duro. Pero el segundo lo fue más.


  Era como si el abogado de Ray, Patrick Farley, estuviera intentando culparla a ella.


  —Estaba enamorada de Raymond Pye, ¿no es así?


  —Hace tiempo, sí.


  —Pero no esa noche.


  —Esa noche no.


  —Porque estaba enfadada con él por lo del anillo.


  —En parte era por eso. Era por un montón de cosas.


  —Y él casi le pegó ahí fuera, en el aparcamiento, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y su madre vino a rescatarla.


  —Sí.


  —Y usted estaba enfadada con él porque la estaba engañando, ¿es correcto? Con Sally Richmond.


  —Sí.


  —A quien Ray posteriormente también disparó. ¿También estaba enfadada por lo de Katherine Wallace?


  —No en ese momento, no.


  —Pero lo estuvo hace tiempo.


  —En realidad, no. Un poco. Hace tiempo.


  —Parece que su enfado ha tenido sus consecuencias, señorita Fitch.


  —¡Protesto!


  —Se acepta.


  Y más tarde, de pie detrás de su mesa, ordenando sus papeles:


  —¿Diría usted que quería a los Griffith?


  —Sí.


  —¿Lo sabía Ray? ¿Sabía que usted los quería?


  —No sé. Supongo. Supongo que sí.


  —Pero les disparó de todas formas.


  —Sí.


  —Les disparó delante de usted.


  —Sí.


  —¿Diría que para vengarse de usted?


  —Protesto. La testigo no puede saber el estado mental del acusado, señoría.


  —Se acepta.


  Y aún más tarde:


  —Esta aventura que tuvo con Tim Bess…


  —No era una aventura. Nos acostamos juntos. Solo pasó una vez.


  —De acuerdo, solo una vez. Pero Ray lo descubrió, no es así.


  —Sí.


  —Y Tim era el mejor amigo de Ray.


  —Ajá.


  —¿Disculpe?


  —Sí. Tim era el mejor amigo de Ray.


  —¿Por qué se acostó con el mejor amigo de Ray, señorita Fitch? ¿Para vengarse de Ray?


  —Supongo.


  —Estaba enfadada con él otra vez, ¿estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —Y Tim era el mejor amigo de Ray. Llevaban siendo amigos años, no es así.


  —Sí.


  —¿Cómo cree que Ray debería haber respondido a eso? A que usted se acostara con Tim. En su opinión.


  —Creo que debería haberlo entendido. Quiero decir, debería haber entendido por qué lo hice.


  —¿Debería haberlo entendido? ¿Y no haberse enfadado?


  —Sí.


  —Pero usted estaba enfadada cuando él se acostó con Katherine Wallace, ¿no es así?


  —No estaba tan enfadada. No lo suficiente como para matar a nadie, señor Farley.


  —Pero usted no es Ray Pye, ¿cierto?


  —Protesto.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Sabía lo que Patrick Farley estaba haciendo. Estaba alegando imputabilidad disminuida. Locura. La ira de Ray esa noche lo había vuelto temporalmente loco. Bueno, quizá era verdad o quizá no, pero ella no tenía nada que ver con eso de ninguna de las dos maneras. No era justo culparla, ¿no? Ni a Tim ni a nadie más. Delante de una sala llena de gente, él le echaba la culpa. Era tan injusto.


  Tan solo se alegraba de que el juez dijera que su parte en los asesinatos de Lisa Steiner y Elise Hanlon era inadmisible en este segundo juicio. Prejudicial, fue lo que dijo. Rothert se había puesto furioso. Pero ella se alegraba.


  No necesitaba que eso saliera de nuevo.


  Todavía tenía que vivir en esta ciudad, Al menos de momento.


  La señora Griffith no lo sabía aún, pero estaba hablando con gente en la clínica estatal que decían que creían que podrían acogerla una vez que se les quedara una vacante. Lo sentía por la señora Griffith, el tener que ir a un sitio como ese, rodeada de extraños y demás. Pero tampoco iba a pasarse el resto de su vida cuidando de una lisiada.


  Era bastante guapa. Era joven. Gustaba a los hombres.


  Tan pronto como la señora Griffith entrara en la clínica se piraría de allí.


  Estaba fuera.


  


  Jim «Jumma» Cole no pensaba que la vida en la prisión estatal de Rahway fuese tan mala, ni de cerca tan mala como había oído que sería. En algunas cosas, joder, era mejor que las calles. No tenías que aguantar que algún madero blanquito te fastidiase tu negocio, o que algún poli cabrón de Newark reventara las cabezas de los hermanos sin ninguna otra razón más que que eres negro y eres grande y le has mirado «mal». No tenías que ver a los sucios chavales de los vecinos morirse de hambre. No tenías que oler la basura pudriéndose todo el verano. Joder, de muchas formas el talego era mejor que eso.


  Esto es lo que Jumma no tenía:


  No tenía su guitarra ni su conga. Y eso sí que lo echaba de menos, echaba de menos la música. No tenía a Loreen y echaba de menos tener su culo negro y grande en las manos, pero no mucho más. Desde luego no echaba de menos su bocaza. La zorra podía despellejarte vivo con esa bocaza. No tenía su Pontiac Firebird y no disfrutaba mucho de la luz del sol y no tenía su ropa y no tenía la calle. Y no tenía caballo. Echaba de menos el caballo. Echaba de menos su casa. Incluso echaba de menos la parafernalia, compartir la cuchara y las cerillas y las agujas con los hermanos, todo a gusto y en comunidad.


  De acuerdo. Y esto es lo que sí tenía:


  Un montón de otra buena mierda para sustituir al caballo. Anfetas, benzos, ludes, maría, hachís. Te llevaban para arriba o te llevaban para abajo, lo que quisieras. Echaba de menos el bello y largo subidón de la aguja, pero podía vivir con ello hasta que encontrara una fuente de la que fiarse. Tenía tres comidas al día que no tenía que sudar para conseguir. Un montón de Camels. Una tele en color en la sala común con una pantalla de veintiuna pulgadas.


  Era un negrata grande y malo y estaba dentro por homicidio en segundo grado, así que tenía respeto y seguridad en el patio, y tenía a su zorra.


  Recordaba el día en que la zorra llegó pavoneándose. Un tipo pequeño con chulería. La cara un poco jodida, pero todavía guapo. Silbidos y aullidos de los hermanos. No parecen molestarle ni un poco. Entra en su celda como si el sitio fuera suyo, lo que, tal y como Jumma averigua más tarde, es el caso. Esta zorra no va a ir a ninguna parte. Siete putos casos de asesinato, en sentencias consecutivas. Que es por lo que tiene la chulería. Ha oído que en el talego lo que cuenta más es el asesinato. Matas a alguien y te dejan tranquilo. Como si fueras un animal hijo de puta o algo así. Lo que la zorra no entiende es que enseguida se corre la voz entre los presos de a quién exactamente te has cargado. Y en el caso de la zorra son cuatro niñas adolescentes y una señora embarazada, solo dos hombres adultos, y uno de ellos un viejo, y luego a su propia madre. ¡El loco de mierda ha matado a su propia madre, joder!


  Además, es un tipo pequeño. Carne muy joven. En bastante buena forma para un blanquito.


  Piel suave. Más o menos guapo.


  Está en su mejor momento.


  A Jumma no le ha dado ningún problema desde hace bastante. Un par de buenas palizas lo habían rebajado hasta el fondo de su alma.


  Había sangrado un poco al principio.


  Pero ahora su ojete estaba ancho y en condiciones.


  Así que la vida no era tan mala en la prisión de Rahway. Lo único que lo molestaba era que últimamente no estaba al cien por cien. La puta gripe o algo. Seguro que la había pillado en el patio o así, pero la muy cabrona no se iba. Los antibióticos del médico no servían de mucho. Jumma estaba cansado la mayoría del tiempo, un poco mal del estómago, se iba por la pata abajo de vez en cuando, tenía sudores nocturnos, glándulas hinchadas a cada lado del cuello, toda la puta hostia. También notaba que estaba perdiendo peso.


  La zorra dijo que estaba preocupado. No quería pillar la gripe.


  Que le jodieran. Si la pillaba, la pillaba.


  Y entonces, hace tres días, le salen estos bultitos raros, los nota en la ducha, como de color morado azulado, uno en el muslo izquierdo, justo encima de la rodilla, el otro justo al lado del pezón izquierdo. No le dolían ni nada, pero que estuvieran allí, tío, le molestaba. Estropeaban su, por otro lado, perfecta belleza. La zorra no se había fijado en los bultos aún. La zorra estaba demasiado ocupada montando su polla.


  La zorra siempre estaba mirando en la otra dirección.


  Se preguntó si esos bultitos raros suyos tenían algo que ver con la puta gripe. Se tragó un benzo y una tetraciclina y supuso que se lo preguntaría al médico.


  


  Fue a finales de abril de 1970 cuando Ed fue capaz de conseguir lo que quería por su casa y pudo empezar el proceso de hacer cajas, revisar el desván, el sótano y el garaje, todos los recuerdos de sus años con Evelyn; era un proceso a veces doloroso, pero necesario, porque la casa en Tom’s River era mucho más pequeña, sin sótano, y, además, era el momento de hacer estas cosas, el separar lo importante de lo meramente nostálgico, los recuerdos fuertes de verdad de los débiles.


  En el desván encontró el diploma de graduación del instituto de Evelyn y todas sus notas amontonadas y atadas con un cordel. Las leyó por la que probablemente fuese la primera vez y no se sorprendió al averiguar que había sido una buena estudiante, mucho mejor que él. Todo notables y sobresalientes, ni un suspenso a la vista. Las leyó y las tiró. En la misma caja encontró su certificado de nacimiento y el de matrimonio, y esos los guardó. Encontró su marcapáginas favorito, un lazo de cinco centímetros de ancho, carmesí con bordes dorados. Decidió que lo usaría él de ahora en adelante. Cada vez que abriera un libro, obtendría un destello de Evelyn.


  El día antes de su partida, el primer jueves de mayo, se encontraba en el jardín, plantándolo por última vez. Tenía el presentimiento de que los nuevos dueños apreciarían las flores. Zinnias, petunias, pensamientos, consueldas, claveles del poeta. Estaba un poco retrasado con los pensamientos, pero le había pasado antes y habían terminado saliendo bien. Estaba de rodillas en la tierra olorosa al lado del garaje cuando oyó un coche que se detenía y vio que era Charlie Schilling.


  —Estoy aquí —dijo, y Schilling dio un rodeo para llegar hasta él, se rio y sacudió la cabeza.


  —Eres incansable —dijo Schilling.


  —Sí, mira quién fue a hablar.


  Y que Schilling no se inmutara ante esa pulla era muestra de todo lo que el hombre había sanado en los últimos meses.


  —He llegado a desear que no hicieras esto, Ed.


  —¿El qué? ¿Jardinería?


  —Mudarte, gilipollas. ¿Qué voy a hacer en la hora feliz del Panik sin tu fea cara allí?


  —Lo mismo que estás haciendo ahora. Coca-Cola con una rodaja de lima.


  Se inclinó hacia la tierra y la palmeó con suavidad como Evelyn le había enseñado.


  La gata, que ahora se llamaba Gimp, se acercó por detrás del garaje, con una ligera cojera en el lado derecho que el veterinario dijo que posiblemente tendría para siempre, e intentó mordisquear una consuelda.


  —Ni se te ocurra —dijo Anderson y la roció un poco con la regadera.


  La gata echó a correr hasta la seguridad del jardín, donde se sentó sobre los cuartos traseros y lo observó.


  —Dime la verdad. Es por Bill y June Richmond, ¿no?


  —Sí, parte es por eso. En una ciudad de este tamaño, me los encuentro a todas horas. Sobre todo a Bill. No me hace especial ilusión cuando lo hago. Ni a él tampoco. Pero ¿sabes qué, Charlie?


  —¿Qué?


  Se sentó en el suelo y se limpió las manos en sus caquis.


  —No es por los Richmond. Joder, ni siquiera porque toda la ciudad sabe lo que pasó. Creo que Sally me enseñó a no preocuparme demasiado por ese tipo de cosas. La realidad es que soy un puñetero dinosaurio. Esta ciudad está creciendo demasiado rápido para mí. Demasiados turistas todos los veranos y demasiados edificios nuevos para acomodarlos todo el año. Tom’s River es un sitio tranquilo y pequeño. Un poco de pesca en aguas profundas y poco más. En la casa que he comprado Gimp ni siquiera tendrá que preocuparse por el tráfico. ¿Verdad que no, cariño? Así que yo no tendré que preocuparme por Gimp. —⁠Al oír su nombre, la gata se dirigió hacia ellos y pateó con cautela la tierra removida. Anderson alargó el brazo y la cogió y le acarició el lomo y le rascó la cabeza y el grueso collar de pelo del cuello, y Schilling pudo oír el ruidoso ronroneo del animal incluso desde dónde se encontraba. La gata tenía un buen motor⁠—. Gimp y yo somos un par de supervivientes, pero nos gusta nuestra paz y tranquilidad. Mi primo es feliz junto a la costa. Creo que yo también lo seré. ¿Qué me dices de ti, viejo amigo? ¿Crees que eres un superviviente?


  Schilling lo miró y asintió.


  —Sí, eso creo, Ed. Creo que debo de serlo.


  —Bien. Ven a visitarnos, entonces. Te gustará ir a pescar.


  La gata parpadeó y cerró los ojos.


  Ed y Charlie hablaron un rato más, y Ed siguió acariciándola.


  
    No hay vínculo igual entre dos personas como el de haber leído y disfrutado los mismos libros.


    
      —EDITH NESBIT


      El jardín de las maravillas

    

  


  Notas


  
    [1] Asegúrate de llevar flores en el pelo… <<

  


  
    [2] Vuelve, vuelve, vuelve a donde una vez perteneciste… <<

  


  
    [3] Turn on, tune in, drop out es una frase popularizada por Timothy Leary en 1966, cuando la mencionó en el Human Be-In, una concentración de treinta mil personas en el parque Golden Gate de San Francisco. <<
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