
  


  
    
  


  
    El personaje central de esta novela policial es un hombre incapaz de confiar en nadie. Ni en su mujer, ni en su madre, ni en su hermano, ni en sus amigos. Ocurre un crimen. La policía sospecha de él y comienza a acumular pruebas para demostrar su culpabilidad. El protagonista busca ayuda en las personas a quienes conocía o creía conocer. En muchos casos comprueba que tenía razón en no confiar; otros casos le demuestran el profundo error en que había vivido. ¿En quién creer?
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  EL MONSTRUO DE OJOS VERDES


  Patrick Quentin


  CAPÍTULO PRIMERO


 Andrew Jordán no tuvo la menor idea de que su hermano estuviera de regreso en Nueva York hasta la noche en que al regresar de su trabajo algo más temprano, halló a Ned en el living con Maureen. Estaban sentados juntos en un sofá bajo colmado de almohadones, las piernas recogidas, bebiendo cócteles con sospechosa apariencia de comodidad y lasitud.


  —Hola, querido —dijo la mujer de Andrew—. Mira quién vino.


  Ned esbozó una sonrisa. Andrew conocía tan bien a su hermano menor que podía analizar sus sonrisas. Ésta era su sonrisa «de triunfador». Ned tenía la piel bronceada y el cabello casi blanco de tanto estar al sol. Andrew trató de recordar dónde había estado esta vez. ¿El Caribe? Costaba seguirle el rastro a la dorada existencia de saltamontes de Ned, eterno huésped de ricos ociosos.


  —Hola, Drew —dijo Ned—. Vine a saludarlos no más, pero tu horario es humillante. Me voy volando. Me esperan en el Pierre.


  Desde que terminara su primero (y único) año en Princeton, siempre había habido alguien esperando a Ned en el Pierre o su equivalente. Andrew muy rara vez llegaba a conocer a esa gente, pero sabía que cuando no eran chicas eran millonarios o celebridades o por parte baja «un matrimonio dueño de una villa encantadora justo al norte de Málaga».


  —¿Piensas quedarte un tiempo? —dijo.


  —¡Vaya uno a saber! —Ned apuró el resto de su cóctel—. Ya te llamaré, viejo.


  Besó a Maureen, lo que no dejó de sorprender a Andrew, ya que nunca se habían profesado mucha simpatía. Poniendo afectuosamente una mano en el hombro de Andrew, se encaminó a la puerta.


  Cuando lo hubo despedido, Andrew volvió al living y dijo a su mujer:


  —Está muy bien, Ned. ¿Hay alguna novedad?


  —Oh, Ned —Maureen descartó el tema con un encogimiento de hombros—. Querido, prometí que estaríamos en casa de los Reed a las seis y media. Vamos a llegar desastrosamente tarde.


  En los dieciocho meses que llevaban de casados. Andrew tenía la sensación de que él y Maureen habían pasado las noches en un estado crónico de permanente atraso para llegar a las reuniones sociales. Él no estaba hecho para esa clase de vida, pero como las fiestas resultaron ser una necesidad vital para Maureen, se había adaptado a ellas. Esa noche se adaptó a los Reed. Cuando estuvieron de regreso. Andrew había olvidado a Ned.


  Al salir del cuarto de baño encontró a Maureen ya acostada. Aun cuando nunca lo había dicho ni lo diría jamás por temor de hacer el ridículo ante ella, su mujer invariablemente le recordaba una rosa blanca. Ahora su belleza aparecía fresca y resplandeciente como si fueran las nueve de la mañana, después de ocho horas de sueño. El amor que sentía por ella, contenido toda la velada por la charla insustancial de la gente, fue casi un dolor físico. Se deslizó dentro de la cama a su lado. Cuando se volvía hacia ella, Maureen alzó rápidamente una mano y le palmeó la mejilla.


  —Buenas noches, querido. Estuvo bien la reunión, ¿no? Pero, mi Dios, qué hora.


  Andrew había esperado algo de eso y aceptó la indirecta en silencio. Sabía que el amor que sentía por su esposa era física y sentimentalmente más intenso que el de ella y este convencimiento lo había hecho sentirse desconfiado, tímido e íntimamente humillado.


  Extendiendo un brazo apagó la luz que había encima de la cama, y al hacerlo, el recuerdo de Maureen y Ned sentados en el sofá uno junto al otro, con las piernas recogidas, volvió a asaltarlo. En aquel momento apenas si había prestado atención. A lo sumo sintió alivio al verlos menos fríos en su trato mutuo. Pero ahora, al recordar la escena, la fácil intimidad de sus actitudes se le antojó la de dos amantes, como si un segundo antes de entrar él por la puerta, sus dos cabezas, tan hermosas ambas en el contraste de sus cabellos claros y oscuros, acabaran en ese instante de separarse después de un beso.


  Al punto comprendió que la idea era ridícula, nada más que otro síntoma aún más innoble, de esos celos que habían terminado por ser sus compañeros casi constantes. Pero los celos, ya lo había aprendido, eran una enfermedad tan irracional como humillante, tan desvergonzada en la elección de los sospechosos como destructiva.


  Inmóvil, luchó contra la tensión creciente tratando de disiparla mediante el razonamiento. Sabía que en su mayor parte el problema había comenzado hacía más de un año, cuando a su oficina llegó aquella carta anónima. Aunque era la primera vez que veía un anónimo, resultó exactamente como lo describían los libros, formado por mayúsculas recortadas de un periódico y pegadas en una hoja blanca de papel común. Decía:


  USTED ES LA ÚNICA PERSONA EN NUEVA YORK QUE NO SABE LO DE SU ESPOSA.


  Había tratado de restarle toda trascendencia como producto de una malignidad enfermiza e insensata, más las semillas de la duda hallaron en el terreno fértil, porque desde su infancia había absorbido por osmosis el concepto que su madre y Ned tenían de él, de que era el mediocre de la familia, el bueno de Andy, responsable, bien dispuesto, cuya misión era ocuparse de que las cosas se hicieran pero a quien la vida no podría deparar grandes recompensas. Incluso cuando Maureen aceptó ser su esposa —a la sazón tanto su madre como Ned estaban en Europa— le había parecido demasiado bueno para ser verdad.


  Aunque hizo pedazos el anónimo y jamás dijo palabra a su mujer, el hecho le había dejado una marca indeleble. Desde ese día en adelante siempre había habido una sombra constante agazapada al borde de su felicidad, que de cualquier forma nunca le pareció del todo real, siempre lista a saltar cuando Maureen no contestaba el teléfono, cuando llegaba tarde a una cita, creciendo y creciendo hasta producir esta última y tan absurda fantasía.


  Fue precisamente lo absurdo de la fantasía lo que por fin dio la victoria al sentido común. Nada de malo había en su matrimonio salvo ese desagradable flagelo con que él mismo se castigaba. ¡Y nada menos que Maureen y Ned!


  Como tantas otras veces, Andrew Jordán, que ansiaba con todas sus fuerzas ser un hombre bueno, sintió asco de sí mismo y una urgente necesidad de establecer contacto con su mujer, como si tocándola pudiera purgarse de aquella desconfianza degradante.


  —Maureen —susurró.


  Tendió la mano hacia ella. Con un leve suspiro —¿sueño?, ¿o sueño simulado?— Maureen se volvió al otro lado.


  El dormitorio estaba muy oscuro y la oscuridad saturada del perfume de su mujer.


  En la semana que siguió Andrew no vio a Ned en absoluto, y eso no le extrañó. Desde la muerte del padre de ambos, cuando él se hiciera cargo de sus negocios y Ned heredara una renta pequeña pero suficiente, originada en un legado, se habían ido desligando del estrecho vínculo establecido en una infancia que transcurrió entre el tedio de la respetabilidad austera del padre y ocasionales incursiones en el mundo de alegría hética, global, de la madre. Toda vez que se presentara una verdadera crisis, Ned, como harto bien sabía Andrew, acudiría a él corriendo. Pero ahora Ned tenía celebridades y millonarios sobre quienes irradiar su encanto y ya no lo necesitaba como el buen hermano con quien siempre se podía contar, en tanto que Andrew por su parte, principalmente gracias a Maureen, había llegado casi a liberarse del agobiador complejo de su cariño por Ned, a indignarse con él, por haber sido engañado después de sacarlo de un apuro. A la edad de treinta años, había madurado en lo que a su hermano se refería. Por fin lo veía, como ahora podía ver a su madre, con los ojos abiertos. Al menos, eso creía.


  Casualmente, fue a través de su madre que Andrew volvió a tener noticias de Ned. Ella lo llamó a la oficina a eso de las tres de la tarde de un miércoles, para invitarlo a tomar el té en el Plaza.


  —A las cinco, Andrew. No llegues tarde y tampoco te quedes demasiado tiempo porque Lem y yo tenemos que salir. Trae a la pequeña, ¿cómo se llama?, si quieres.


  «La pequeña, ¿cómo se llama?» era Maureen. Al principio Maureen había procurado ganar la aprobación de su suegra, pero en su calidad de esposa de Andrew debió conformarse con seguir siendo «la pequeña cómo se llama», vaguedad que según comprobó Andrew, no era más que otro síntoma de la imprescindible necesidad que tenía su madre de hacerle pagar por el hecho de ser un hijo tan mediocre. Si ella debió tener hijos —punto sumamente discutible— lo menos que podía esperarse era que fuesen «divertidos» como el «querido Neddy». Cualquiera de sus retoños que por propia voluntad ocupaba el lugar del padre en la firma propietaria de una pequeña fábrica de cartón, debía ser considerado con la misma ambigüedad que merecía un marido que no había resultado gran cosa —como el padre de sus hijos, en una palabra.


  Andrew llamó a Maureen por teléfono para decirle que los habían invitado. No contestaban. Probó de nuevo justo antes de dejar la oficina pero tampoco obtuvo respuesta. Maureen había asegurado que se quedaría todo el día en casa a descansar. Andrew sintió la conocida tensión de los tentáculos de los celos pero la dominó. Fue a ver a su madre solo.


  Mrs. Pryde ocupaba una suite en la parte del hotel que daba al parque. Los hoteles en que solía alojarse en París o St.Moritz o donde fuera, eran siempre «sus» hoteles y «sus» hoteles invariablemente le reservaban la «suite de Mrs. Pryde». Desde luego, no siempre había sido Mrs. Pryde. La madre de Andrew, casada cuatro veces, había tenido muchos apellidos diferentes con que firmar registros de hoteles. El de Pryde era bastante reciente. Había conocido a Lem Pryde en California el año anterior. Era un hombre apuesto, quince años menor que ella, y sin un céntimo. Después de dos matrimonios brillantes lucrativos, Andrew suponía que esta vez había decidido que bien podía darse el gusto.


  Cuando llegó a la suite, Lem no estaba visible. Su madre, sentada junto a la ventana, tenía delante una mesa con el servicio de té. Ya en la época en que no era más que «Mrs. Jordán», casada con el padre de Andrew, había descubierto todo lo bien que el té le resultaba. La platería, la delicada porcelana, la atmósfera de descuidada elegancia sentaba a la perfección a su perfil exquisito, de huesos finos, y a las sonrisitas fugaces que tan bien sugerían a los desconocidos una irresistible debilidad.


  —Bueno —dijo Mrs. Pryde—, al menos eres puntual, Andrew. ¿Dónde está tu mujer?


  —No pude comunicarme con ella.


  Su madre le disparó una mirada vivaz.


  —Todo bien, ¿espero?


  —Por supuesto.


  —No deja de ser un alivio. Ella es muy bonita. Se dedicaba a las tablas, ¿no?


  —En un tiempo fue modelo.


  —Bueno, es casi la misma cosa. Espero que se haya adaptado a la vida doméstica. Tantas de esas chicas viven por lo general una vida de emociones excitantes. Les cuesta renunciar a todo eso. Me sorprende que te hayas casado con una joven de tantos atractivos. ¿Siempre fuiste tan ambicioso, verdad, como tu padre? Yo pensaba que elegirías por esposa a alguna muchacha bonitilla, gordita y vulgar. Pero estoy segura de que todo saldrá bien.


  Como de costumbre, con algún sexto sentido, había localizado el punto más sensible de su hijo y había revuelto el cuchillo en la herida. Se sirvió una taza de té con la delicadeza de una baronesa vienesa. Después llenó una para Andrew. Él supo por la tenue arruga de su frente que algo la fastidiaba, Aunque de todos modos lo había dado por sentido, ya que su madre nunca lo llamaba, a menos que hubiera surgido alguna situación «fastidiosa».


  Ella alzó su taza y bebió un sorbo. No tardó en ir al grano.


  —Andrew, Neddy estuvo acá esta mañana. Me pidió dinero prestado.


  Andrew se puso alerta. Para salir del serio aprieto en que estuviera el año anterior, Ned había tratado de sacarle dinero prestado a la madre.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Para qué quería dinero?


  —No me lo dijo. Simplemente trató de inducirme a que se lo diera.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil dólares —los ojos muy azules de Mrs. Pryde lo observaban por sobre el borde de la taza, las pupilas levemente contraídas como siempre lo estaban cuando se trataba de dinero que salía y no que entraba—. Realmente no los entiendo a ustedes, muchachos. En cuanto están en un apuro vienen a mí corriendo. ¿Creerá Ned que estoy hecha de billetes de banco? ¿No comprende que el dinero se va? Entre los impuestos, los gastos, y Lem… Querido Lem, de no ser por ese desdichado corazón que tiene podría valerse por sí mismo.


  Mrs. Pryde y Lem vivían hablando del corazón de este último. Si le pasaba algo, nadie había llegado a saber nunca qué era.


  —¿Le diste el dinero? —preguntó Andrew.


  —¿Dárselo? Aunque hubiera podido reunirlo, ni en sueños habría sentado ese precedente. Los hombres en edad adulta nunca deben acudir arrastrándose a sus madres. Se lo dije a Neddy el año pasado. Sabe que cuando me muera todo será para él, sacando por supuesto algo para Lem. Además, él tiene dinero propio. ¿Por qué, en nombre del cielo, no sabe hacerlo rendir?


  Inclinándose, apoyó una mano en la rodilla de Andrew, una mano bonita que lucía un anillo con una enorme esmeralda.


  —Andrew, por eso te pedí que vinieras. Habla con él. Al fin de cuentas, eres mucho mayor, realmente ocupas el lugar de su padre; el problema te concierne a ti mucho más que a mí. Asegúrate de que no pasa nada malo. Y si verdaderamente necesita el dinero, bueno, tus negocios marchan viento en popa, ¿no es así? Al fin y al cabo ninguna persona inteligente se pasa la vida entre cajas de cartón a menos que le resulte provechoso.


  Andrew sentía la presión leve, de la mano de ella, parecida a una garra, en su rodilla, y de golpe le vinieron a la mente aquellas innumerables veces en que, de niño, su deseo de ganar la aprobación materna había sido tan intenso como fútil. Qué remotas parecían ahora. Qué remoto también su odio y consecuente deseo de venganza, cuando comprobó que el fracaso entre ambos no había sido suyo. Ahora no había nada, sólo la Madre por el hecho de ser Madre.


  —Andrew, lo harás, ¿verdad? ¿Hablarás con él? Es un muchacho tan dulce y a mí me tiene comprada. Pero suele ser tan cansador. Oh, Lem querido…


  Se había levantado de un salto con la soltura y agilidad de una jovencita porque la puerta acababa de abrirse y el actual padrastro de Andrew avanzaba hacia la mesa de té. Mrs. Pryde corrió hacia él y lo abrazó. Era muy pequeña y él grandote: un buen mozo corpulento de aspecto marcial, con acento inglés tan puro que daba la impresión de ser un miembro de las fuerzas coloniales recién llegado de la India, pese a que en realidad, por lo que Andrew sabía, nunca había estado más cerca del Imperio Británico que cuando representó un papel secundario en una película de Errol Flynn.


  —Lem, mi querido, ¿dónde has estado? Te esperaba de regreso a las tres.


  —Lo siento, tesoro. Almorcé con un amigo. Después volvía a pie cuando vi que en el París estaban dando aquella película francesa tan buena, la que te gustó tanto. Pensé que era un crimen perderla.


  Lem Pryde se inclinó y la besó en la mejilla. Una sonrisa bonachona, de mayor, curvó su bigote.


  —¿Me extrañaste, tesoro?


  —Oh, Lem…


  Al volverse, el hombre vio a Andrew. Pareció ligeramente culpable; así era cada vez que lo veía, como si Andrew lo hubiese sorprendido en falta.


  —Hola, qué tal, muchacho.


  —Andrew ya se va —dijo Mrs. Pryde—. Vino por una de esas fastidiosas cuestiones de negocios, pero ya quedó todo aclarado.


  Mientras Andrew se encaminaba a la puerta, su madre condujo a Lem al sofá que había junto a la mesa de té sin cesar de parlotear y sonreír graciosamente, desplegando todos sus encantos. Jamás hasta entonces se le había ocurrido a Andrew que su madre fuera capaz de amar. Por primera vez en su vida descubría que casi sentía piedad de ella.


  Pero pronto, mientras bajaba en el ascensor, sus pensamientos volvieron a Ned. Aunque había transcurrido un año, recordaba con nitidez asombrosa la otra vez que Ned había tratado de que su madre le prestara dinero. Queriendo alternar con gente del ambiente cinematográfico, en Las Vegas, Ned se había embriagado y jugado a tontas y a locas a los dados hasta perder lo que no tenía. Había intentado telefonear a Andrew pero él y Maureen estaban afuera. Entonces llamó a Mrs. Pryde, a la sazón de luna de miel en el Beverly Hills Hotel, con el resultado previsible. A la mañana siguiente una acaudalada viuda brasileña de cierta edad que paraba en su mismo hotel, acusaba a Ned ante la gerencia de haberle robado una pulsera de brillantes.


  Andrew había volado a Las Vegas. El hotel estaba tan deseoso como él de silenciar el asunto. Finalmente Ned admitió que él tenía la pulsera. Andrew lo obligó a que la devolviera y convenció a madame Da Costa de que guardara el secreto. Pagó también las deudas de juego con el dinero proveniente de las economías que había hecho para regalarle a Maureen una pulsera de diamantes.


  Frente a la furia formidable pero controlada de Andrew, Ned había demostrado la debida contrición; pero, por ser quien era, había descontado que su hermano aparecería de cualquier parte y de cualquier manera para poner las cosas en su sitio. Lo había mirado con aquella sonrisa de niñito tímido que todavía y muy a su pesar, tenía para Andrew el encantador y desconcertante atractivo que tenía en la época en que Ned, de nueve años, le había hecho pedazos su bicicleta nueva.


  —Bueno, así es la vida, supongo. Pero ¿quieres saber una cosa, Drew? Esa vaca vieja de la Da Costa me dio la maldita pulsera. Pobre muchacho, me dijo, toma estas joyitas y paga tus deudas de juego. Yo creí que era un gesto típico de la ostentosa prodigalidad brasileña, así que la tomé y deposité un ósculo en su mano llena de rollos y le dije: «Señora, soy su más humilde servidor». Claro que en ese momento la pobre estaba ciega. Nadaba en alcohol. Supongo que cuando se le pasó la borrachera olvido el romántico episodio y como yo soy demasiado caballero para despertar sus recuerdos…


  Andrew llegó a la conclusión de que podía haber estado diciendo la verdad. De chico su hermano había sido un magnífico embustero pero a él rara vez le mentía. Y a Ned, que había alcanzado los veintitrés años sin asimilar los principios básicos de la moralidad corriente, el ofrecimiento sensiblero de una vieja borracha le habría parecido excusa perfectamente satisfactoria para una aceptación.


  —Drew, no se lo digas a Maureen.


  —Ya lo sabe. Estaba escuchando por el otro teléfono cuando llamaste.


  —Habrá puesto el grito en el cielo.


  Desde luego, así había sido. Al fin de cuentas Maureen nunca se había dejado convencer por la simpatía de Ned. Después de aquello no quiso saber nada con él.


  —Dile que te devolveré el dinero. Drew, pierde cuidado: nunca volveré a hacer una tontería semejante.


  —Más te valdrá.


  —No se repetirá. Lo juro. Que me caiga muerto.


  Ésa había sido la fórmula de juramento secreto que tenían cuando niños.


  El ascensor dejó a Andrew en el vestíbulo del Plaza. ¿Acaso había sido un estúpido al creer que aquel «me caiga muerto» de Ned había conferido validez a su promesa?


  Cuando llegó a su casa Maureen no estaba. Comprendió que sería ridículo preocuparse. Cualquiera de sus múltiples amistades podía haberla llamado para invitarla a dar un paseo. Y sin embargo los esperaban en lo de Bill Stanton a las… ¿a qué hora era? Fue al dormitorio y consultó la tarjeta impresa calzada en el espejo. Siete y treinta. Llamó a Ned. Un hombre atendió diciendo que era un invitado. Ned no estaba. ¿Quería dejar algún mensaje? Andrew dijo que él y Maureen no volverían hasta tarde pero pidió que Ned lo llamase a primera hora de la mañana. Se preparó un trago y, llevándolo consigo al dormitorio, se dio una ducha.


  Estaba secándose cuando sonó el teléfono. Corrió al dormitorio convencido de que era Maureen.


  Una voz de mujer clara y bastante agradable dijo:


  —¿Está Mrs. Jordán, Maureen Jordán?


  Andrew dijo que había salido.


  —¿Habla el esposo?


  —En efecto.


  —Tal vez usted me conozca. Soy Rosemary Thatcher.


  Sabía quién era. La prima de Maureen. La madre de Rosemary Thatcher era hermana de la madre de Maureen y, cuando los padres de ésta murieron en un accidente automovilístico, los Thatcher habían llevado a Maureen, a la sazón de quince años, a vivir con ellos varios años a Los Ángeles. Recientemente Mr. Thatcher, dueño de inmensa fortuna y dedicado a la actividad industrial, había trasladado su cuartel general a Nueva York, donde volvieron a entrar en la vida de Maureen como tío Jim y tía Margaret. Sin embargo, Andrew no había llegado a conocer a Rosemary personalmente. Gran parte de los dos últimos años ella los había pasado en el extranjero, en una escuela superior de Lausana.


  —¿Rosemary Thatcher? —dijo—. Por supuesto. Ignoraba que estuviese en Nueva York.


  —Llegué ayer. Me muero por ver a Maureen y conocerlo a usted. ¿Cuándo volverá ella?


  —La espero de un momento a otro.


  —Entonces, ¿quedaría muy mal que pasara ahora por allá a tomar una copa?


  —Claro que no. Estoy seguro de que Maureen querrá verla.


  —No me quedaré mucho tiempo. De todos modos no puedo. A propósito, ¿hay inconveniente en que mamá y papá me pasen a buscar por ahí? Vamos a comer los tres juntos.


  Respondió que sería un placer. Ella dijo que llegaría en menos de media hora y colgó. Andrew acababa de vestirse cuando oyó la llave de Maureen en la cerradura. Acudió presuroso a su encuentro y la vio que avanzaba hacia él dejando caer el tapado de visón que él le regalara con motivo del primer aniversario de su boda.


  Como siempre que la veía, el corazón de Andrew dio un vuelco y todas las angustias de sus celos obsesionantes se desvanecieron como demonios de una pesadilla al despertar.


  —Andy, amor, estoy espantosamente retrasada. Lo siento tanto. Es una locura, pero me llamó una amiga. Acaba de llegar de las Indias Occidentales.


  Le echó los brazos al cuello y lo besó.


  —Buen muchacho, ya vestido para la reunión en casa de Bill.


  —¿Quién era la amiga? —dijo Andrew.


  —Oh, no era precisamente una amiga —respondió Maureen—. Era mi prima. Tú sabes de quién se trata, querido. La hija de los Thatcher. Mi prima Rosemary.


  CAPÍTULO II


  Ella vio al punto en su cara que algo no marchaba. Maureen no tenía nada de tonta. Sus manos todavía estaban en los brazos de Andrew; en sus labios había aún un vestigio de sonrisa.


  —Querido, ¿qué pasa?


  Él no supo a ciencia cierta qué sentía, una especie de aturdimiento.


  —Tu prima Rosemary acaba de telefonear —dijo—. Está al caer. Se muere por verte y quiere conocerme.


  Por un momento los ojos de su mujer quedaron sin vida, pero sólo fue un momento. Después Maureen rió.


  —Espléndido. Debí imaginarlo. Al fin y al cabo siempre fui una pésima mentirosa. Oh, querido, no puede ser más tonto. Te pido mil disculpas. Bill Stanton llamó. Tenía la mucama enferma y estaba desesperado por la reunión de esta noche. Yo hice las veces de mucama.


  —Si estabas en lo de Bill, ¿a qué vino lo de la prima Rosemary?


  Maureen hizo una mueca.


  —Vino a que había jurado quedarme en casa todo el día, a que parecía una debilidad de mi parte haber dejado que Bill me convenciera, a que… Oh, Andy, tú sabes a qué.


  —¿Lo sé?


  —Querido, no soy ciega. Nunca dijiste nada, pero existe, ¿verdad? Ahora sabes que estuve en lo de Bill (no por tratarse de él, por supuesto, con cualquiera habría sido igual) pero ahora que lo sabes estás… bueno, preocupado, ¿no es así?


  Todavía lo rodeaba con sus brazos, atrayéndolo hacia sí. Sus labios estaban muy cerca de los de Andrew.


  —Andy, ahora que hemos tocado el tema, hablemos.


  Él se sentía incómodo a más no poder.


  —Ahora lo sé —siguió diciendo ella—. Eres tan fuerte, tan seguro de ti, pero en el fondo hay algo. Es tu madre, ¿verdad? Es lo que te hicieron entre tu madre y Ned. Te hicieron creer que tú eres el monótono, el pobre y rutinario Andy incapaz de interesar a nadie, ni siquiera a tu mujer.


  Era pavoroso que ella hubiese sido tan perspicaz, y dolía como el tanteo de un dentista al herir un nervio.


  —Andy, perdóname, pero había que decirlo porque está escapando a todo control. Mira lo que me hizo hoy a mí. Mientras volvía a casa en el taxi pensé de pronto: No puedo decirle a Andy que pasé toda la tarde con Bill, no puedo…


  Su cabello, con suave fragancia a jazmín, le acariciaba la mejilla con sedosidad insidiosa.


  —Escucha, Andy querido, te quiero ahora todavía más que cuando nos casamos. A nadie en el mundo resultaría más fácil amar. Y si lo que siento no es evidente para ti, entonces es también en parte por mi culpa. Tal vez esta misma vida que llevamos, de fiesta en fiesta… Querido, si no te agrada podemos acabar con eso ya mismo. Sabes que sí. Oh, Andy.


  Él la tomó en sus brazos, sintiéndose como dividido en dos partes. Una deseaba tener confianza y un ansia devoradora de creer en ella. Pero estaba la otra parte. ¿Por qué tuvo que ser Maureen la persona a quien Bill Stanton pidiera ayuda? Bill Stanton era el soltero más solicitado del grupo, con un montón de admiradoras. ¿Por qué tan luego Maureen?


  —Andy —ella lo miraba. Sus ojos, tan próximos a los suyos, parecían enormes, verdes como esmeraldas bajo el espeso dosel de pestañas—. Querido, no volveremos a tocar el tema, a menos que tú quieras. Pero ahora está bien, ¿no es cierto?


  —Está bien —dijo.


  Sintió alivio, pero también ligera sorpresa al comprobar cuán fácilmente podía contentarla. Desprendiéndose de su abrazo ella miró el reloj.


  —¡Dios, qué hora! Y Rosemary que está por llegar. Ven, querido, charlemos mientras me cambio.


  Lo tomó de la mano y juntos pasaron al dormitorio. Él se sentó en la cama, observándola mientras se desvestía. Todavía estaba ahí, fumando un cigarrillo, cuando ella salió de la ducha y, dejando caer la toalla, fue de un lado a otro vistiéndose para la fiesta. En el ínterin no cesó de hablar animadamente y con un dejo de malicia de Bill Stanton. Por último tomó del cajón su alhajero de cuero rojo y separó los aros de brillantes que él le regalara para el compromiso, los aros que, gracias a Ned, se habían quedado sin la pulsera haciendo juego.


  Acababa de completar su tocado cuando sonó el timbre y Andrew fue a recibir a Rosemary Thatcher.


  Por lo de la escuela superior europea y el hecho de ser hija de Thatcher, Andrew había esperado algo más refinado y lujoso. No podía estar más equivocado. La prima Rosemary era muy joven; vestía con corrección; evidentemente había ido a un buen peluquero, era casi seguro que sus dientes habían sido enderezados por un buen dentista, pero eso era cuanto, visualmente, podía decirse de ella. Llevaba anteojos de armazón gruesa, y aunque sus buenos modales trasuntaban la seguridad de quienes provienen de una familia muy adinerada, la primera impresión era de una vulgaridad casi patética.


  Andrew sirvió bebidas. Todos se sentaron y ella y Maureen empezaron a intercambiar chismes. No parecían tan contentas de verse como Andrew había imaginado. A Rosemary en particular se la veía incómoda, y detrás de los cristales sus ojos no cesaban de ir hacia él, casi constantemente, con tímida curiosidad. Al principio Andrew supuso que estaría tratando de decidir qué clase de partido había conseguido Maureen. Pero como el disimulado escrutinio prosiguiera, empezó a sentirse molesto.


  En un momento dado, cuando el interés de la joven resultó particularmente notorio, Maureen dijo:


  —Y bien, ¿apruebas mi elección?


  —Es increíble —dijo Rosemary Thatcher—. Quiero decir, el parecido. Me dejó sin habla apenas entré. Es exacto a Neddy, un Neddy adulto.


  —¿De modo que conoce a mi hermano? —dijo Andrew.


  Una sonrisa radiante iluminó el rostro de la muchacha, engalanándolo con insospechada hermosura.


  —Oh, sí, conozco a Neddy —dijo con afectación—. Pensamos casarnos el mes que viene.


  Porque ella lo había dicho, Andrew tenía que creerlo, pero la noticia lo dejó pasmado. Que Ned, con su horror a los enredos sentimentales y su genio para salir de ellos, se hubiera enamorado de alguien era de por sí improbable, ¡pero que ese alguien fuera la prima Rosemary!


  Oyó la voz de Maureen, algo nerviosa, diciendo:


  —Pero Ned estuvo acá el otro día. Y no dijo una palabra.


  —Lo sé —dijo Rosemary—. Todavía es un secreto. Se suponía que yo tampoco debía decir nada. Pero cuando vi a tu marido tan parecido a él, no pude resistir. Aunque no tiene importancia. A Neddy no puede importarle que ustedes dos lo sepan, ¿verdad?


  Inclinándose tomó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa de café y lo hizo oscilar indefinidamente en esa forma peculiar de las mujeres acostumbradas a que alguien les dé fuego. Andrew se aproximó con un encendedor.


  —Nos conocimos en Hialeah —dijo—, en las carreras. Yo estaba con unos amigos y él vino a la tribuna. A los pocos días fuimos en avión a St.Thomas y alquilamos un yate. Navegamos de isla en isla. Fue un sueño. ¿Te imaginas, Maureen? ¿Yo haciendo algo tan atrevido?


  Andrew sentía demasiadas emociones como para clasificarlas por el momento, pero lo principal era: Alquilamos un yate. ¿Quién alquiló un yate? ¿Ned? ¿Con qué? Al instante pensó en su madre y en los cinco mil dólares.


  Miró a Maureen. Como sospechara, había asumido la expresión ambigua que reservaba especialmente para Ned.


  —Pero ¿por qué tanto misterio? —dijo.


  Rosemary dejó caer la ceniza en un cenicero.


  —Fue idea de Neddy. Quiere hacer las cosas bien. Verá usted, mamá y papá todavía no lo conocen, aunque claro que papá no es mi verdadero padre —mamá estuvo casada antes—, siempre ha soñado con tener un heredero y yo soy lo más parecido a eso. Asegurarse de que me caso con el hombre que me conviene es terriblemente importante para él.


  Andrew dijo:


  —¿Y ellos no saben nada del asunto?


  —Todavía no. Claro que en realidad no nos preocupa. Después de todo, es imposible que no se vuelvan locos con Ned. Como todos. Y además siendo hijo de esa mujer maravillosa que tuvo tantos maridos. Papá la conoció en un tiempo. Quedó muy impresionado.


  Con voz glacial Maureen dijo:


  —¿Y cuál es en definitiva el plan de Ned?


  —En realidad no es un plan. Sólo que esta noche como con mamá y papá. Pintaré a Ned con los mejores colores y después les daré la noticia. Saben, ellos me quieren; desean verme feliz. Cuando comprendan, estoy segura…


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Cielos —dijo Rosemary—. Acá están.


  Maureen no ocultó su asombro. Andrew explicó:


  —Olvidé decir a Maureen que sus padres venían a buscarla.


  Rosemary apoyó una mano en la rodilla de Maureen.


  —Maureen, almuerza conmigo mañana, usted también, Andrew, así podemos conversar.


  —Pero… —comenzó Maureen, la expresión tensa y perturbada.


  —Por favor —Rosemary miró a Andrew suplicante—. Vendrá, ¿no es cierto? A la una en el Pavillon. Yo pago. Insisto.


  El timbre volvió a sonar. Andrew buscó los ojos de Maureen, que evitó su mirada.


  Deseando que hubiera ocurrido casi cualquier cosa menos eso, en ese preciso momento, dijo:


  —Está bien.


  Fue a abrir.


  El matrimonio Thatcher no se quedó mucho tiempo. Andrew los había visto en varias ocasiones y no los encontraba mayormente simpáticos. Siempre eran muy bondadosos con Maureen pero a Andrew le parecía la bondad especial reservada para parientes pobres. Mr. Thatcher tenía el aspecto de un banquero inteligente, distinguido y más bien formidable. Mrs. Thatcher era elegante y sencilla pero a lo grande. Se manifestó «encantada de conocer por fin el departamentito de Maureen». El barrio era precioso. Su club de bridge quedaba justamente a la vuelta. Ambos hicieron un par de comentarios corteses acerca del decor y por fin apuraron a Rosemary porque «odiaban tener al chofer esperando».


  Para entonces Andrew y Maureen estaban retrasados para la reunión de Bill Stanton y tuvieron que salir de inmediato. En cierta forma fue un alivio para Andrew, ya que postergó la discusión en regla que seguramente Maureen estaba temiendo tanto como él. Pero la cosa no podía quedar totalmente en el aire. En el taxi tanteó el ambiente.


  —Supongo que será mejor esperar la versión de Ned.


  —Por supuesto.


  —¿Quién sabe? A lo mejor está enamorado de ella.


  —¿Ned? —estalló Maureen—. ¿Enamorado de la pobre Rosemary? Enamorado de sí mismo, querrás decir, como yerno de un multimillonario —le puso una mano en la rodilla—. Lo siento, querido. Odio tener que hablar así de Ned. ¡Pero tratándose de los Thatcher! Son mi familia.


  —Lo sé.


  —Y el casamiento de Rosemary es lo más importante del mundo para ellos. Siempre lo fue desde que tengo uso de razón: Cuando Rosemary encuentre un buen muchacho… ¡Si llegaran a enterarse del asunto de Las Vegas, por ejemplo! Oh Dios, qué complicación.


  Deslizó una mano entre las de Andrew.


  —Querido, por lo menos convengamos en una cosa. Pase lo que pase, no permitiremos que se interponga entre nosotros.


  Inclinándose, lo besó.


  —Te quiero —dijo.


  La reunión en lo de Bill Stanton era una cena fría. Bill estaba en la puerta, muy prolijo y sonriente con su smoking rojo.


  —Ah —dijo—, la mujer más bonita de Nueva York y su consorte.


  —La mucama más bonita —dijo Andrew.


  —¿Mucama? —repitió Bill—. ¿Suele alquilarla últimamente para tareas domésticas livianas?


  —Oh, Bill, mira, ahí está Gloria —dijo Maureen y colgándosele del brazo, lo arrastró a saludar a una recién llegada.


  Andrew se abrió paso entre el gentío y fue al bar en busca de una bebida. Sentía el pulso no muy firme, las hordas de demonios importunos revolviéndose otra vez y brincando en su interior. «¿Mucama? ¿Suele alquilarla últimamente para tareas domésticas livianas?». Bill no había valorado la alusión y Maureen le había alejado al instante. ¿Para interrumpir la conversación?


  Mientras iba y venía intentando eludir a los conocidos, Andrew contó los mozos contratados. Uno, dos, tres, cuatro y el barman. Con cinco personas para ayudar, ¿qué importaba que la mucama de Bill estuviera o no enferma? Entonces… entonces…


  La tensión crecía en él amenazando escapar a todo control. Al fondo del salón vio a su mujer en medio de un grupo riendo, charlando, resplandeciendo como de costumbre. Sus miradas se encontraron y él vio que le hacía una seña. Fue junto a ella. En cuanto estuvo a su lado, Maureen lo tomó del brazo, y sin dejar de charlar y reír con los demás, lo besó en la mejilla.


  Podía haber sido una coincidencia. La respuesta del resto de los invitados pudo haber distraído a Bill. Justo en ese momento Maureen podía haber querido saludar a Gloria, quienquiera fuese.


  Se acercaron algunos conocidos y lo apartaron del grupo. Él conversó con ellos. Llegado el momento comió el infaltable pavo y jamón con la infaltable actriz de televisión cuya audición él no viera la semana anterior. La velada siguió su curso y él sufría más que nunca, tan impotente como el médico enfermo de cáncer que va reconociendo cada síntoma del mal y sin embargo no puede hacer nada por detenerlo. Mirando retrospectivamente como en un espejo deforme, distorsionado, alcanzaba a ver un motivo velado tras todo aquello. En particular, lo acosaba la decisión de su mujer de no acompañarlo a Escandinavia en su viaje de negocios hacía dos meses. Sus argumentos habían sonado tan razonables en ese momento. Aparte del gasto extra, él tendría que trabajar tanto. En cambio, ella prefería postergar el primer viaje de ambos a Europa hasta que estuvieran en condiciones de hacerlo bien, los dos solos, por puro placer. ¿Lo habría dicho de corazón? ¿Era eso? O…


  USTED ES LA ÚNICA PERSONA EN NUEVA YORK QUE NO SABE LO DE SU ESPOSA.


  ¿Maureen y Bill Stanton? ¿Por qué no? Bill la conocía desde mucho antes que Andrew. Pero entonces… si era Bill, ¿por qué no se habían puesto de acuerdo? Quizá no fuera así. Quizá ella había estado en otra parte, que nada tenía que ver con la casa de Bill Stanton. Tal vez al verse atrapada en la mentira de Rosemary, se aferró a Bill porque sabía, como viejo compañero de cinismo, que él estaría más que dispuesto a encubrirla, siempre que ella pudiera aleccionarlo a tiempo.


  —Oh Bill, mira, ahí está Gloria.


  Andrew abarcó el salón de una mirada. A Maureen no se la veía por ninguna parte. Fue a la otra sala de recepción. Tampoco estaba allí. Decidió explorar el departamento. Pasaba frente al dormitorio donde los invitados habían dejado sus abrigos cuando oyó la voz de ella adentro, ronca de ansiedad.


  —¿Apareció? —decía Maureen—. Gracias a Dios, me estaba volviendo loca de pensar que ella…


  Él ya entraba en la habitación. Era demasiado tarde para retroceder aun cuando hubiera tenido la fuerza de voluntad necesaria. Maureen hablaba por el teléfono que había sobre la mesa tocador. Al oír que alguien entraba se volvió prestamente. Vio a su esposo. Su rostro tornóse lívido. Después le dirigió una sonrisa vivaz de bienvenida.


  —Hola, querido —volvió su atención al teléfono—. Bueno, gracias a Dios que no fue nada. Yo estaba segura. Es la senectud que llega sin remedio, querida. Nada más. Buenas noches.


  Colgó el tubo. Todavía sonriente, se encogió de hombros.


  —Gloria Leyden —dijo—. La idiota. Juraba haber perdido el broche de zafiros. La hice ir a su casa y por supuesto era tal como había imaginado. Ésa era la chica que vive con ella. Dice que Gloria lo encontró ahí, en su tocador.


  Andrew permaneció mirándola, inmovilizado por el temor de no saber controlarse.


  —Andy —dijo ella—. ¿Qué hay?


  —¿Con quién hablabas? —preguntó.


  —Acabo de decírtelo. Con Gloria Leyden. No creo que la conozcas. Comparte un departamento con Mary Cross. ¿Te acuerdas? Aquella chica con quien yo vivía cuando nos conocimos. Tiene…


  —Rosemary —dijo él—. La mucama de Bill enferma. El broche de zafiros de Gloria Leyden.


  —Pero, Andy…


  Dio un rodeo alrededor de la cama y al llegar junto a él le puso una mano en el brazo. Andrew se apartó. Dos personas entraron en la habitación, un hombre y una mujer a quienes él reconoció vagamente.


  —¡Huy! —dijo la mujer—. Perdón. Venimos a buscar nuestros abrigos.


  Localizaron sus abrigos y se marcharon. Los Jordán estuvieron mirándose en silencio largo rato.


  Por fin, con voz muy suave, Maureen dijo:


  —Andy, pobre querido. Conque es tan serio. Muy bien. Si no me crees, llámala.


  —¿Llamar a una mujer que ni siquiera conozco?


  Ella rió brevemente.


  —Sonaría raro, ¿no? Disculpe. Usted no me conoce pero ¿estoy en lo cierto al suponer que mi esposa…?


  Calló. Sus labios temblaron, sus pestañas insinuaron un aleteo. De improviso prorrumpió en llanto.


  —Oh, Andy, Andy querido…


  Quizá, pensó Andrew, a los demonios se los puede exorcizar con lágrimas, porque en ese momento en que el mundo entero se le había antojado sumido en la oscuridad más impenetrable, como por milagro todo volvía a estar bien. La rodeó con sus brazos. Le besó la mejilla, el pelo, la boca. Ella se apretó a él, devolviendo sus besos.


  —Lo siento —dijo él.


  —Oh, Andy…


  —Yo creía que los celos eran exclusividad de Otelo.


  Ella se apartó riendo, y lo miró con las mejillas brillantes de lágrimas.


  —Y Desdémona ni siquiera tiene un pañuelo.


  Andrew sacó del bolsillo su pañuelo y se lo dio. Ella había estado llamando a Gloria Leyden. Había pasado la tarde ayudando a Bill Stanton. Había mentido acerca de Rosemary solamente para defenderlo a él de sí mismo, Claro que sí.


  ¿O no?


  Maureen se había secado los ojos y volvía a acomodar el pañuelo en su bolsillo.


  —Vamos a casa, querido. Ya hemos hecho bastante sociedad.


  En el taxi ella dijo:


  —Andy, hablando de Ned.


  Ned había estado tan lejos de los pensamientos de Andrew que le costó volver a enfocarlo.


  —Toda la noche estuve pensando —siguió diciendo ella—. Tal vez resulte.


  En cualquier otro momento, eso lo habría anonadado.


  —Sí —continuó Maureen—. Al fin de cuentas, lo de la Da Costa sólo pasó una vez y nunca sabremos la verdad. Quizá se cansó de hacer el picaflor entre tantas beldades. A lo mejor tiene sinceramente el propósito de sentar cabeza. Podría ser, ¿no?


  Andrew pensó en los cinco mil dólares.


  —Tal vez.


  —Y además está Rosemary. Yo la veo con más realismo que sus padres. Es una buena chica, pero, después de todo, quienquiera se case con ella forzosamente tendrá en cuenta el dinero, ¿no te parece? La verdad en su punto, podría haber dado con alguien mucho peor que Ned. Al llegar a casa lo llamamos y…


  —No —dijo Andrew—. Esta noche no.


  De pronto, sintió necesidad vital de estar a solas con ella. El clima era al fin propicio. Podía contarle lo del anónimo, sus innumerables dudas e indecisiones. Por fin podían desandar lo andado.


  Ella le disparó una mirada rápida.


  —Pero, querido, sé razonable. Todavía es temprano y lo único que tenemos que hacer es hablar con él para saber a qué atenernos antes de almorzar con Rosemary mañana.


  —No —insistió él.


  Ella lo tomó del brazo.


  —Bueno, querido —dijo.


  Ya frente a la puerta del departamento, del interior les llegó el débil son de música bailable.


  —Qué raro —comentó Maureen—. Nosotros no dejamos el combinado o la radio encendida, ¿verdad?


  Entraron. Una única luz brillaba en el living y del combinado escapaba el susurro de un cha-cha-cha. Una joven que Andrew nunca había visto, una rubia desaliñada, con el pelo recogido en una cola de caballo y el vestido rojo desbordante de carne, yacía tendida cuan larga era en el sofá. Ned, sentado en el piso a sus pies, tenía la cabeza apoyada en una de sus caderas.


  Al ver a su hermano y su cuñada hizo ademán de levantarse. No lo logró. Volvió a hacer la prueba y echó a andar bamboleante hacia ellos. La paja blanca de su cabello estaba revuelta. Sonreía con una sonrisa desvaída de borracho. Parecía un adolescente, un atolondrado muchacho de dieciséis años en la euforia de una borrachera.


  —Hola —dijo—. Encantado de verlos, encantadora gente. Conocen a Shirley, por supuesto. Shirley… Shirley… Shirley… No, no me digan. Lo tengo en la punta de la lengua.


  CAPÍTULO III


  La intrusión era tan descarada que Maureen y Andrew no atinaron a otra cosa que permanecer inmóviles en el vestíbulo. Felizmente la rubia, contra lo que cabía esperar por su apariencia, estaba tan turbada como ellos. Incorporándose de un salto, arrebató de una silla su abrigo color verde arsénico y salió del departamento antes de que alguien atinara a pronunciar una palabra.


  Maureen fue la primera en reaccionar.


  —Bueno —dijo con un brillo en los ojos que no auguraba nada agradable, esto me servirá de escarmiento por mis tiernas reflexiones. ¿Quieres decirme cómo has hecho para entrar acá?


  Andrew ya se lo había explicado. En el verano, cuando él y Maureen salieron de vacaciones, Ned había ido a la ciudad estando su propio departamento subalquilado. Andrew entonces le había dado una llave y nunca pensó en pedirle que se la devolviera.


  Ahora Ned lo observaba, el pelo caído sobre la frente, sonriendo aún con expresión entre cordial y divertida.


  —Bueno —dijo—. No más Shirley.


  —Qué lástima —dijo Maureen—. Estoy segura de que habría llegado a adorarla. Y también Rosemary. Probablemente la habría invitado a su boda como dama de honor.


  La sonrisa murió en los labios de Ned.


  Andrew dijo:


  —Tu novia estuvo acá esta tarde, recordando embelesada la excursión de ensueño que hicieron de isla en isla. Ciertamente ése es un romance que no te has esmerado por llevar a buen fin, ¿eh?


  —Brindo por la despedida —dijo Maureen—. Claro que hablando simplemente como la prima de estrecho criterio de tu prometida.


  —Tal vez lo planeaste así —dijo Andrew—. Método veintitrés para desembarazarse de novias no deseadas.


  —Pero, Drew… —Ned tendió una mano hacia su hermano—. Tú no comprendes…


  —¿Que la quieres? —sugirió Maureen—. ¿Que en la prima Rosemary has hallado al fin la mujer de tus sueños?


  Sonó el teléfono. Maureen atendió.


  —Hola… ah, sí —a medida que escuchaba su expresión se iba tornando cada vez más sombría—. ¿El sábado? Bueno, es decir… sí, sí, allá estaremos… Mira, lo siento muchísimo pero ahora no puedo hablar. Te llamo mañana por la mañana… Perfectamente. Buenas noches.


  Colgó el tubo.


  —Era tía Margaret —dijo—. Les encantará saber que Rosemary les ha dado la gran nueva y tanto ella como tío Jim están de lo más emocionados. Nos invitan a una pequeña reunión de familia el sábado para celebrar el compromiso.


  Miró furiosa a Ned y después a su esposo.


  —Lo siento, Andy, pero de ahora en adelante éste es tu problema. No tengo absolutamente nada que decirle al tesoro de tu hermano pero, por lo que veo, tendré bastante que decirle a Rosemary mañana. Buenas noches, Ned, y ya que estás podrías despedirte también de alrededor de ocho millones de los grandes.


  Entró en el dormitorio y se encerró dando un portazo.


  Ned hizo ademán de seguirla pero se dejó caer en una silla. Andrew no recordaba haber estado tan enojado con él como en ese instante. Ansiaba sacarlo a puntapiés del departamento y olvidar su existencia. Pero sabía que alguien debía pagar los platos rotos y alguien, en la vida de Ned, había resultado siempre él. Preparó café instantáneo en la cocina y al volver trayéndolo halló a su hermano sentado en el sofá, solemnemente ocupado en hacer una flecha de papel con una hoja arrancada de un programa de teatro. Desde que ambos eran chicos, cada vez que lo sorprendían en falta Ned optaba por hacer flechas de papel mientras con la imaginación volaba a algún mundo interior y secreto al que sólo él tenía acceso.


  —Toma —dijo Andrew—. Bebe esto.


  Ned había terminado la flecha. La dejó sobre la mesa de café y alzó la vista. A Andrew le pareció que estaba completamente sobrio otra vez. No hacía falta mucho para embriagar a Ned, que también salía con igual facilidad de las borracheras. Sus ojos estaban tan claros y luminosos como el cielo del Caribe, la oscura piel bronceada de su rostro rebosaba salud. Era su apariencia física y su buen talante lo que lo hacían amable a todos. No su cerebro ni tampoco por cierto su fortaleza de carácter. Nadie, mucho menos Andrew, esperaba que Ned descollara en alguna de esas categorías. Tomó la taza y bebió un trago.


  —¿Se lo va a decir a Rosemary?


  —¿Por qué no?


  —¿Lo de Las Vegas también?


  —¿Qué se lo impediría?


  —Pero no puede. Rosemary es apenas una niña. Jamás ha hecho nada, nunca se vio envuelta en situaciones de esta clase. Rosemary no va a entender.


  —Haber pensado en eso antes que en Shirley.


  —¿Shirley? —Ned recogió la flecha, la estudió pensativo y después, estrujándola en un puño, la hizo volar a través de la habitación—. Pero, Drew, Shirley no significa nada. Yo estaba en no sé qué bar, esperando que Rosemary llamara. Tenía los nervios de punta. No sólo porque ella iba a hablar con sus padres; también por ti. Sabía que antes Rosemary había estado acá. Le había hecho jurar que no diría nada, pero estaba seguro de que hablaría. Conozco a Rosemary. Cuando es feliz no sabe quedarse callada. Y estando allá pensaba: «Dios mío, Rosemary va a soltar la lengua y Maureen no podrá con su genio y sacará a relucir lo de Las Vegas y todo se va a ir al diablo». Esperé y esperé. Rosemary no llamaba. Estaba tomando una copa y esa rubia —Shirley— estaba ahí sentada en un taburete, lamentándose de que el tipo con quién estaba citada para comer no había aportado. «Plantada —no hacía más que decir—, plantada otra vez por un inmundo vendedor de alambre de Harrisburg». Daba pena. Después Rosemary llamó por fin y todo estaba bien, contigo, con los Thatcher. Viejo, qué alivio. Me sentí dueño del mundo.


  Se interrumpió, e hizo deslizar un dedo por el borde de la taza de café.


  —Y ahí estaba la pobre rubia, tan triste, revolviéndose el cuchillo. «Estoy acabada. Cuando a una la planta un inmundo vendedor de alambre de Harrisburg, es el fin». Y se me colgaba del brazo sin dejar de repetir: «No me dejes. Por el amor de Dios, no me dejen todos». Y yo la veía noche tras noche rodando de un bar a otro, echada de todas partes, y pensé: «Qué diablos. Si la pobre necesita un poco de calor, si el hecho de que alguien le demuestre interés le levanta la moral, qué diablos» —volvió a mirar a Andrew con la expresión ansiosa que su hermano tan bien conocía, esa mirada que quería decir: «Drew comprenderá»—. A casa no la podía llevar. Tengo a un amigo allá, durmiendo la mona en el sofá. Entonces pensé que, como tú dejaste dicho que volverían tarde… Caramba, Drew, cualquiera habría hecho lo mismo en mi lugar. Tienes que comprender.


  Lo exasperante del caso era que Andrew comprendía. Al cabo de tantos años, era un experto en el retorcido criterio personal de su hermano. Dar a una rubia alicaída lo que a su juicio le hacía falta, nada más que porque él era feliz y ella no, era en Ned tan natural como darle un dólar a un falso mendigo. El hecho de comprenderlo así no hizo disminuir el enojo de Andrew, pero como siempre ocurría con su hermano, el problema quedó desdibujado.


  Andrew tomó asiento a su lado en el sofá.


  —¿Esperas que Maureen se trague ese cuento del Buen Samaritano?


  —No.


  —¿Y Rosemary?


  —No —dijo—. Por eso tienes que frenar a Maureen.


  Eso era lo que faltaba, esa mansa presunción de que Andrew adoptaría el partido del hermano frente a su propia mujer, de que al fin de cuentas lo único que había en juego era una cuestión secundaria de protocolo.


  —Por amor de Dios —dijo—, los Thatcher son su familia. Es en Rosemary en quien piensa.


  —¿Y eso es pensar en Rosemary? ¿Crear complicaciones cuando los dos nos queremos?


  Ned se volvió y Andrew notó con asombro que el rostro de su hermano estaba transfigurado. Era el mismo brillo repentino que encendiera la carita de Rosemary a la mención del nombre de Ned, el resplandor espontáneo que borrara casi por completo su vulgaridad.


  —Drew, debes comprender. Es algo que no creí pudiera ocurrir jamás. Siempre pensé que yo… bueno, no sé. Pero desde el mismo momento en que vi a Rosemary allá en el hipódromo, una muchachita cómica y feúcha, con esos enormes anteojos detrás de los cuales parecía esconderse porque todo lo exterior era mucho más maravilloso y emocionante que ella…


  Se puso de pie, encendió un cigarrillo y comenzó a pasearse por la habitación.


  —Llega un momento —dijo— en que uno ve, en que de pronto uno no es uno, está afuera mirando hacia adentro. Me senté junto a ella y empecé a hablar de lo de siempre: Venecia, Hollywood, condesas y demás. Y escuchándome, pensaba: «¿Qué estás tratando de poner en evidencia? ¿Que todos se mueren por ti? ¿Qué has llegado? ¿Llegado adónde? ¿Al despreciable correteo que es la vida de mamá? ¿Te acuerdas? ¿Postales desde Antibes, cables desde algún castillo en el Arlberg? ¿Feliz cumpleaños, queridísimo Neddy. Lástima no poder estar allá. Cariños. Mamá? ¿Era eso? ¿Acaso era yo tan asno como para andar corriendo de un lado a otro, tratando de que mamá no me dejara atrás?».


  Se pasó una mano por el pelo.


  —Y ahí estaba Rosemary, sentada, escuchando, tragándose toda esa cháchara como si yo fuese la octava maravilla del mundo y pensé: «Pobre hija de ricos, con su timidez no tiene ningún futuro. Cualquier farsante untado de aceite en la playa del Lido podría devorarla en un abrir y cerrar de ojos. —Y después pensé—: Bueno, y tú ¿qué futuro tienes, seguir haciendo el galán alrededor del mundo? En un par de años se te empezará a caer el pelo o perderás la línea o ella se buscará otro galán, y allá estarás, hecho una piltrafa como la rubia de esta noche, deambulando por los bares, aguantando plantones de vacas viejas como la viuda brasileña y… y entonces comprendí que Rosemary me necesitaba y que yo la necesitaba a ella. Dos criaturas indefensas en este mundo infecto, hediondo».


  Volvió al sofá y sentándose junto a Andrew, lo aferró de un brazo.


  —Drew, hablo en serio. Ella es mi oportunidad. La quiero. Tengo que casarme con ella.


  Con aquella explicación incoherente, extravagante, resonando en sus oídos, Andrew miró a su hermano, sintiendo que, pese a haber compartido tanta intimidad, aquélla era quizá la primera vez en su vida que Ned trataba realmente de comunicarse con él. Y, también por vez primera, sintió que tras la subyugante falta de responsabilidad de su hermano vislumbraba una herencia de soledad y desamparo que, a la postre, no difería mucho del suyo. Para Andrew fue una forma tan radicalmente nueva de ver a Ned que lo tomó con la guardia baja. Se conmovió y, pese a cuanto él y Maureen habían supuesto, creyó sinceramente que Ned estaba enamorado de Rosemary Thatcher.


  —Drew —decía ahora Ned—. Por favor. Tienes que ayudarme. Tienes que convencer a Maureen.


  Fue entonces, cuando estaba a punto de sucumbir, que Andrew recordó su visita al Plaza.


  —¿Qué me dices de los cinco mil dólares y de mamá? —dijo.


  Al principio Ned pareció desconcertado. Luego la familiar sonrisa fugaz volvió a sus labios.


  —Pobre mamá. Así que te vino con el cuento. Debí suponerlo.


  —¿Para qué los querías?


  Ned se encogió de hombros.


  —Oh, no hay necesidad de hablar de eso ahora.


  Andrew lo sentía alejarse de él.


  —Oh, sí, la hay —dijo—. ¿Era para ese yate que los llevó a ti y a Rosemary por las Antillas Menores?


  —¡El yate! —repitió Ned—. Oh no, ese yate era de Rudi Marsatti. Me lo prestó.


  —Entonces ¿para qué necesitabas cinco mil dólares con tanta urgencia como para tratar de sacárselos a mamá?


  Ned tomó la taza de café con ambas y tragó el contenido que para entonces debía de estar helado.


  —¿Que para qué los quería? Oh, para gastos. No pretenderás que Rosemary pague todas las cuentas.


  —Pero tú tienes tu propio dinero.


  Ned dejó la taza y miró a su hermano fugazmente, casi con picardía, por el rabillo del ojo.


  —Si te digo algo ¿no montarás en cólera? ¿Prometido?


  —¿Qué?


  —Supongo que tarde o temprano tendré que decírtelo. Cualquiera de estos días pueden llamarte los albaceas. En Florida salía mucho con los Entraga. Son locos por los caballos. María tenía una fija segura, el dueño mismo le había pasado el dato. Era un caballo desconocido, pagaría cuarenta a uno. No podía perder. Yo andaba bastante corto de fondos. Y allá había un tipo, amigo de los Entraga, en el fondo una especie de pistolero, supongo. Le pedí el dinero prestado. Diez mil. Lo jugué al caballo seguro de que iba a ganar. El maldito burro rodó y se rompió una pata. El tipo, bueno, se puso serio. O le daba los diez mil dólares, o de lo contrario… No hubo nada que hacer. Vino a verme con un picapleitos. Le entregué el total de mi renta para este año y el que viene. Drew, lo siento. Sé que fui un idiota. Pero la fija era segura, según María. Segura ciento por ciento.


  Por un momento Andrew no supo qué decir. Después preguntó:


  —¿Todo eso pasó antes o después de conocer a Rosemary?


  —Oh, un par de días antes, creo.


  Andrew se levantó. Dijo:


  —Bueno, te aseguro que esta vez estuviste a un tris de convencerme.


  —Pero, Drew, ¿no entiendes? Todo eso no tuvo nada que ver con lo mío y de Rosemary.


  —Oh, no.


  —Bueno, tal vez sí. Tal vez… fue otra de las cosas que me hicieron ver en qué callejón me había metido. Pero lo de Rosemary y yo, eso es algo muy distinto. Es amor. La quiero. Que me caiga…


  —Sal de aquí —dijo Andrew.


  —Pero, Drew, si Maureen le dice… si no impides que Maureen…


  —Sal, te digo.


  Ned se levantó. Miró fijamente a su hermano.


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  —Sabes que sí.


  Ned se encogió de hombros, resignado.


  —Bueno, así debe ser, supongo —palmeó a su hermano en la espalda—. Está bien. Enójate, allá tú. Ya se te pasará.


  Sonrió con afecto. Fue al vestíbulo, se puso el sobretodo y salió.


  Andrew permaneció mirando la puerta del dormitorio, sintiendo crecer en intensidad la exasperación provocada por su hermano. De no haber sido por Ned ya habría derribado aquella barrera interpuesta entre él y su esposa. Pero, después de lo que acababa de pasar, ¿seguiría el clima siendo apropiado? ¿Sería él capaz de…? Súbitamente volvió a oír la temida voz familiar:


  ¿Mucama? ¿La alquila últimamente para tareas domésticas livianas?… Oh, Bill, mira, acá está Gloria… ¿Apareció? Gracias a Dios, me estaba volviendo loca de pensar que ella… Usted es la única persona en Nueva York que no sabe lo de su esposa…


  CAPÍTULO IV


  Maureen estaba en cama, recostada en las almohadas, con la radio puesta bajito. La apagó.


  —¿Se fue? —preguntó.


  —Sí.


  Dando una palmada en la cama lo invitó a sentarse a su lado. Después puso una mano en la suya.


  —Bueno, querido, adelante.


  Le contó la ridícula y mezquina historia.


  —Ajá —dijo ella—. El pequeño monstruo. Entonces supongo que tendremos que desengañar a la pobre Rosemary, ¿no?


  —Eso creo.


  —Querido, no hay necesidad de que tú estés presente. Pasarías un mal rato. Yo me arreglaré sola —lo besó—. Ven a la cama, querido. Por hoy no pensemos más en Ned.


  Cuando Andrew volvió del cuarto de baño en pijama ella había apagado la luz. Se deslizó entre las sábanas a su lado. Al punto Maureen se corrió hacia él y lo rodeó con sus brazos.


  —Ahora, Andy, lo importante. Dímelo todo. Tenemos que poner las cosas en su sitio.


  Sus labios le acariciaban la mejilla. El cuerpo de Maureen, apretado contra el suyo, era tibio, blando. La turbación que tanto temiera no existía. Con ella entre sus brazos, descubrió que podía hablar de todo, del anónimo, de sus humillantes incertidumbres y sospechas, y al hablar, oyendo el sonido de su propia voz, mientras le murmuraba al oído, un alivio maravilloso lo invadió a medida que iba expulsando, gota a gota, el veneno acumulado durante meses.


  —Cuando llegamos tarde a casa y tú no…


  —Andy.


  —Yo me veía tal cual era. Me daba cuenta de que era una enfermedad. Sabía que lo del anónimo no era más que la obra de algún maniático. Pero cuando llamaba por teléfono y no estabas en casa, cuando no quisiste ir a Noruega…


  —¿Creíste que había alguien de por medio? Oh, mi querido, si me lo hubieras dicho.


  —Me daba vergüenza.


  —Yo soy la que debería estar avergonzada.


  —Y esta noche con Rosemary. Y… y cuando te encontré hablando por teléfono.


  —Con Gloria. Pobre Gloria Leyden, cabeza de chorlo. Oh, Andy, ahora ya sé. Los dos sabemos. Y cuando ocurra, si vuelve a ocurrir, sabremos hacerle frente, ¿verdad? No tendremos más que mirarnos y ahuyentar los malos pensamientos con una sonrisa.


  Andrew sentía contra su mejilla el aleteo de las pestañas sedosas.


  —Y todo por mi culpa, querido… por ser tan frívola, tan amiga de las diversiones. No tiene sentido, lo sé. Pero desde que supimos que no tendríamos hijos… Es por eso. Sabes que es por eso, ¿verdad?


  La inefable sensación de intimidad restablecida había llegado al máximo porque, desde el día en que volviera de ver al médico con la noticia de que ciertas complicaciones hacían peligroso para ella tener un hijo, Maureen rara vez había vuelto a tocar el tema. Aunque Andrew trató de ocultar su profundo desencanto, como ella había adoptado una actitud tan impasible supuso que para su mujer no era tanta tragedia. Ahí, sin que él lo sospechara, había habido otra barrera de incomprensión.


  Alzó una mano para acariciarle el cabello.


  —Nunca creí que lo sintieras tanto.


  —¿Tanto? Oh, querido.


  —¿Y si volvieras a ver al doctor Williams?


  —Fui hace dos meses. No te lo dije. Quería sacarme la idea de la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no adoptamos un niño? —dijo Andrew expresando su oculto deseo.


  —¿Adoptar un niño?


  —¿Por qué no? Puedo empezar a hacer las gestiones mañana mismo.


  —Oh, querido, dentro de poco tal vez. Pero no todavía, ahora no. Hay tantas otras cosas ahora…


  Cuando llegó el sueño, los encontró uno en brazos del otro. En determinado momento de la noche Andrew despertó a medias. Era la hora de los demonios, el momento de prueba en que, desde hacía dos meses, los espíritus malignos venían a acosarlo. Pero esa noche la cabeza de Maureen descansaba en su pecho; había tibieza, ternura y paz, como si entre ambos la envoltura de la piel no existiera, como si fuesen un solo organismo, y su sangre manara del mismo corazón. Andrew había recobrado su hombría.


  —Éste es el momento más feliz de mi vida —pensó y volvió a dormirse.


  Por la mañana Maureen abandonó el lecho antes que él. Hacía semanas que no pasaba eso, no porque Maureen fuese remolona, sino porque Andrew había insistido en que no tenía objeto. En el living encontró el desayuno servido en la mesa de café. Apoyada en la cafetera estaba su correspondencia. La abrió. Nada más que circulares. Ojeaba una ardiente súplica para que ampliase su cultura asociándose al Club El Libro del Mes, cuando Maureen, ataviada con una bata de seda blanca, llegó de la cocina con un plato de tocino y huevos. Se dejó caer a su lado en el sofá y lo besó.


  —Querido, prefieres que yo sola vea a Rosemary, ¿no?


  Él había olvidado por completo a Ned y Rosemary.


  —No veo que mi presencia sea indispensable —dijo.


  —No. Será más fácil para Rosemary, creo, una charla entre mujeres. Te llamaré a la oficina enseguida de almorzar. Oh, Dios, qué fastidio. Pero hay que hacerlo. Querido, por Ned no te aflijas. Sabes que antes de una semana la habrá olvidado.


  Cuando Andrew se marchó, ella lo acompañó hasta la puerta y se abrazó a él, besándolo, como si fuera a partir en submarino rumbo al polo. En la oficina, Miss Minter comentó al traerle la correspondencia:


  —Caramba, ¿qué le pasa hoy? ¿Alguien le dejó un millón de dólares?


  A eso de las once llamó su madre.


  —Andrew, una gente de apellido Hatchard o algo así me telefoneó. Quieren que Lem y yo vayamos a comer a su casa el sábado. Aparentemente Ned se ha comprometido con la hija.


  —Bueno… —empezó Andrew.


  —¿Qué quieres decir: bueno? O está comprometido o no. Todo esto es muy extraño. Dicen conocerme. Yo no recuerdo a ningún Hatchard.


  —El nombre es Thatcher —dijo Andrew.


  —Sea como fuere, no recuerdo. ¿Son gente de dinero?


  —Multimillonarios, creo.


  —Bueno, es un consuelo. Pero desearía que Ned no fuese tan fastidioso. Lo llamé, pero por supuesto su teléfono no contesta. Andrew, explícame de qué se trata.


  Por una vez fue un alivio para Andrew que su madre no sintiera el menor interés en lo que no le atañía. Eso le permitió ser deliberadamente evasivo, limitándose a sugerir que el compromiso y la invitación a comer eran inseguros y que sería mejor que ella esperase una confirmación. Eso la satisfizo plenamente. Andrew había esperado que, como de costumbre, le preguntara qué debía ponerse para ir a lo de los Hatchard, pero en cambio Mrs. Pryde le dijo:


  —Ah, acá está Lem. Recién se levanta. Pobre querido, pasó una noche terrible. Es ese desdichado corazón. Andrew, por favor no me entretengas más. Realmente no tengo tiempo para seguir escuchándote. Tal vez nos demos una vuelta por tu casa esta tarde, de paso para lo de los Rafferty. Sí, Lem, sí, querido, ya voy.


  Porque ella había llamado, Ned volvió a ocupar los pensamientos de Andrew. Ahora, en su nueva euforia, ya no sentía el menor resentimiento con su hermano. Lo que acudía a su mente eran los momentos emotivos de la víspera, el absurdo esfuerzo de Ned por levantar el ánimo de la rubia abandonada, su cortada confesión: Rosemary es mi oportunidad. La quiero. Tengo que casarme con ella. ¿No era posible, al fin de cuentas, que hubiese dicho la verdad, su clase de verdad? ¿Acaso Ned no era muy capaz de perder diez mil dólares a manos de un pistolero y de creerse enamorado de una muchacha rica y sin atractivos, sin que hubiera entre ambos hechos ninguna vinculación consciente? El cariño que le inspiraba su hermano, tan a menudo frustrado por la exasperación o la envidia, alcanzaba ahora su forma más simple y protectora. Pobre Ned, lástima que tuviera que afrontar la realidad, y que Maureen debiera hacerlo bajar a la tierra. Pero, desde luego, ella estaba moralmente obligada con los Thatcher. Una vez más bendijo a su esposa por quitarle ese peso de encima.


  Pero en toda la mañana la tensión de aquel almuerzo no lo abandonó. Por su parte salió a almorzar con el contador de la firma, tragando distraído pollo a la cazadora y cifras de ventas. Aunque su único compromiso para esa tarde era con un cliente del interior citado a las tres y media, volvió a la oficina temprano por temor de perder la llamada de Maureen. A las tres, aún no se había producido, pero el hecho no lo inquietaba. Probablemente, la prima Rosemary lo había tomado muy a pecho. Maureen tendría que dedicar la tarde a consolarla.


  A las tres y cuarto se disponía a recibir al cliente cuando la puerta de su despacho se abrió de golpe y Rosemary Thatcher entró como una tromba. Venía agitada, con el cabello en desorden, envuelta en una atmósfera de desastre como si estuviera huyendo de un incendio o acabara de presenciar un accidente en el subte. Solamente los anteojos parecían conservar individualidad propia, grandes, fulgurantes, dominando la carita contraída, de labios apretados.


  —Por favor —dijo—. Oh por favor contenga a Maureen.


  Tenía que haber corrido. Habló en boqueadas cortadas. A Andrew le pareció verla salir a escape del Pavillon («Yo pago, insisto») con los mastines del infierno pisándole los talones. Pasó al otro lado del escritorio y trató de hacerla sentar, pero ella se desprendió de su mano.


  —No. Escuche. Tiene que escuchar. Maureen me contó todo lo de Neddy, todo, el asunto de Las Vegas, el de Florida, lo de la rubia que llevó a su casa anoche. Creyó que con eso me convencería. Como si yo no conociera a Neddy, como si no hubiera imaginado cosas mucho más horribles de él, como si todo eso pudiera importar queriéndolo como lo quiero, cuando es justamente por todas esas chiquilinadas que me necesita.


  Lo miraba a través de los anteojos con intensidad de lechuza.


  —Le dije a Maureen que a mí me daba lo mismo que Ned hubiese asaltado un Banco o asesinado a media docena de personas, pero no entendió. Dice que estoy loca y que si no demuestro un poco de sentido común, ella deberá tenerlo por mí. Dice que va a ir a ver a mamá y papá…


  Con una mano lo aferró del brazo. Fue un apretón rudo, fuerte, para una muchacha tan pequeña.


  —Y lo hará a menos que usted la frene. Por eso, por favor, le suplico, hágale comprender que esto no es asunto suyo, que no puede seguir llevándose todo por delante, destruyendo, arruinando…


  Andrew la miró. Había una distancia enorme entre esa joven furia poseída por el amor y la «criatura perdida» de Ned, que necesitaba su protección.


  —Llámela —exigió ella—. Ahora mismo. Se fue a su casa. Le hice prometer que lo pensaría unas horas. De todos modos no tiene más remedio, porque papá va a estar toda la tarde ocupado en una reunión de directorio y mamá fue al club de bridge. Pero irá a verlos. La conozco. Así que usted tiene que impedirlo, porque es absurdo. Usted no conoce a papá. Con mamá no hay problema. Pero papá vive en la edad de piedra. Si se entera de todas esas cosas sobre Neddy… se… se va a oponer. Y eso no cambiaría nada porque de cualquier forma pienso casarme con Ned. Soy mayor de edad. Tengo medios propios. ¿Qué diferencia hay en que Neddy no tenga un cobre, si yo tengo mi propio dinero? Ni mamá ni papá ni nadie podrá detenernos. Pero si Maureen se entromete, lo único que conseguirá será herirlos, aturdirlos, hacerlos desesperadamente desgraciados.


  Apartándose de él fue hasta el teléfono y puso una mano sobre el aparato.


  —Llámela. Por favor. Ahora.


  Era melodramático y un poco ridículo pero además semejante ferocidad de propósito en una muchacha tan joven conmovió a Andrew.


  En tono que trató fuese paternal dijo:


  —Pero, Rosemary, creo que usted no comprende la posición de Maureen. Siente gran afecto por sus padres; son casi como madre y padre para ella. Maureen sabe la importancia que ellos asignan a su casamiento. Por fuerza debe razonar fríamente y tratar de decidir qué es lo mejor para todos.


  Rosemary soltó una carcajada.


  —¿Usted cree que ése es el motivo que la guía?


  —Por supuesto.


  —Es curioso, tan luego viniendo de su marido. ¿Todavía no conoce a Maureen? ¿Maureen, preocupada por mamá y papá? ¿Maureen tratando de decidir qué es lo mejor para todos? Maureen jamás hizo nada que no fuera en su propio beneficio. Me odia. Siempre me ha odiado, porque ella era hermosa y yo fea y sin embargo yo tenía el dinero. Es despecho, eso es, despecho y envidia y algo peor todavía. Ésta es su gran oportunidad. Al menos puede acudir a mamá y papá. Vean cómo se portó Rosemary con ustedes. Vean en cambio qué buena soy yo, qué cariñosa, en mí pueden confiar…


  La ira invadió a Andrew tan súbitamente que casi no pudo controlarla. Sentía temblar su mano en el deseo de abofetearla. Pero en ese preciso instante entró Miss Minter, anunciando que el cliente citado aguardaba en la antesala. Recuperado el dominio de sí mismo, la ira pareció tan infantil como la violenta acusación de Rosemary contra su mujer.


  —Perdón —dijo—. Lamentablemente ahora tiene que irse.


  —Pero hablará con Maureen. La convencerá.


  —¿No le parece que su actitud al venir a mí con este problema es muy poco realista?


  —Pero Neddy es su hermano.


  —Y Maureen mi mujer. Por extraño que parezca, sucede que no compartimos la misma opinión de ella. Creo mejor advertirle que si Maureen decide hablar con sus padres, yo la respaldaré plenamente.


  Rosemary Thatcher lo miró furiosa, humedeciéndose los labios con la punta rosada de su lengua.


  —Tonto —dijo—. Pobre tonto. Me da lástima.


  Se volvió bruscamente, mientras los cristales de sus anteojos reflejaban con un fulgor la ventana, y Rosemary salió por la puerta junto a la que esperaba Miss Minter.


  —¡Caramba! —dijo Miss Minter.


  —Caramba, sí —dijo Andrew.


  Su cliente entró entonces en el despacho y, aun cuando se hubiera propuesto hablar a Maureen, la oportunidad había pasado.


  Eran más de las cinco cuando el cliente se marchó. Andrew despidió a Miss Minter y estuvo un rato ordenando ciertos papeles que debían quedar listos para el día siguiente. Rosemary no había conseguido enturbiar su nuevo estado de ánimo de tibia, confiada felicidad. En realidad, ahora que el enojo había pasado, descubrió que casi la admiraba. Lo supiera o no Ned, había dado con una muchacha más que capaz de dominarlo y, puesto que tenía fortuna propia independientemente de la de los padres, parecía que no le costaría mucho llevarlo ante el altar, cualquiera fuese la actitud de Maureen al respecto.


  Bueno, más vale así, pensó Andrew. Podía ser la salvación de Ned.


  Cuando abandonó la oficina justo antes de las seis, la florería del edificio todavía estaba abierta. Compró un gran ramo de claveles rojos y blancos y tomó un taxi para ir a su casa. Mientras subía en el ascensor automático la fragancia de los capullos creó en torno un pequeño mundo primaveral y Andrew recordó de pronto que, aunque su esposa prometiera llamarlo y no lo hiciera, él no había sentido el menor vestigio de zozobra, ni uno solo de los demonios se había agitado. Ahí estaba la prueba. La cura era total.


  El departamento de los Jordán quedaba en el último piso del edificio. Andrew salió del ascensor. Sosteniendo los claveles, sacó la llave para abrir la puerta, más al hacerlo notó que la cerradura tenía unos raspones y que la madera alrededor estaba astillada. Extendía la mano para tocarla cuando la puerta se abrió sola.


  Presa de ansiedad atravesó el vestíbulo y entró en el living. Se encontró con un verdadero caos. Los almohadones del sofá estaban desparramados por doquier. De los cajones abiertos de su escritorio asomaban papeles. En el centro de la alfombra, un vestido dorado —uno de los trajes de baile de Maureen— formaba un montón retorcido.


  La ansiedad creció hasta el pánico.


  —¡Maureen! —llamó.


  Corrió al dormitorio. Su mujer yacía boca arriba en la cama. Parecía tan grotescamente informe como el vestido dorado caído en el piso del living. Una pierna colgaba del borde de la cama, la otra estaba doblada bajo el cuerpo.


  Andrew dejó caer los claveles. Fue hasta la cama. Junto a Maureen había un revólver (la automática que él guardaba en el cajón de la mesa de luz). La descubrió en el mismo segundo en que vio la boca abierta, los ojos fijos, sin luz, las dos heridas, una en el seno izquierdo, otra más abajo y a la derecha.


  —Maureen.


  La mano izquierda de su mujer descansaba, palma arriba, sobre su rodilla. El anillo de compromiso no estaba ahí. En cambio en el anular había una marca circular rosada. Andrew se inclinó y tocó la mano. No tuvo en absoluto la sensación de tocar a Maureen. Era como el contacto con algo frío, anónimo, con que se tropieza en un cuarto oscuro.


  Andrew Jordán supo entonces que lo peor que podía sucederle había sucedido.


  CAPÍTULO V


  En los primeros momentos de ofuscamiento le pareció que él también estaba muerto, o casi muerto, tendido junto a su esposa sobre el arrugado cubrecama blanco, sabiendo gracias a una postrera chispa de discernimiento que el horror había sobrevenido, pero sin saber a ciencia cierta en qué consistía ese horror o a quién había alcanzado.


  Hizo lo que hizo. Posteriormente no recordó nada de ese lapso, pero debió recoger los despojos que lo rodeaban de cajones abiertos y trajes y vestidos desparramados al azar porque, cuando estuvo otra vez en el living, cuando ya comenzaba a sentir y pensar de nuevo, su primera imagen mental coherente fue la de uno de sus sacos de sport colgando de una manga del picaporte de la puerta del baño. Él estaba sentado en el sofá sin almohadones. El mueble no estaba hecho para que se sentaran en él así. Las rodillas quedaban demasiado altas. El traje de baile dorado de Maureen estaba caído en la alfombra. Lo miró y pensó: mi saco oscuro de sport está colgado de una manga en el picaporte de la puerta del baño. Entonces, fugazmente, la aislación de la impresión cedió y la realidad de lo ocurrido estalló en él con máxima violencia.


  Maureen estaba muerta. Habían entrado ladrones. Ella los había sorprendido. La habían matado con su propio revólver.


  Fue furia lo que sintió más que dolor. Sus manos querían destrozar salvajemente, sin objetivo fijo. El dolor vino después, con la fría, amarga certeza de su pérdida. Maureen no existía. ¿Cómo iba a vivir sin Maureen?


  A su lado la luz de una lámpara parecía tan cegadora como un reflector. Con una mano se protegió los ojos. Sabía que debía poner en marcha el mecanismo. Hasta que él entrara en movimiento nada se movería, la mortaja de pesadilla de la muerte seguiría cubriéndolo todo con la luz cegadora y el vestido dorado, allá en el dormitorio con su saco colgado de la puerta, el cubrecama arrugado y los ojos de Maureen: no, ojos no, piedras, piedras verdes chatas…


  Seguía con una mano en el rostro cuando oyó los pasos. El corazón le dio un vuelco de alegría. Nada de eso había ocurrido. Todo había sido una alucinación. Maureen se acercaba a la puerta del dormitorio.


  —Andrew, Andrew… —la voz y los pasos, muchos pasos, resonantes, pesados—. ¡Andrew, qué descuido! ¿No sabes que en Nueva York no se debe dejar la puerta abierta? Dicen que Nápoles es la ciudad más peligrosa del mundo pero hoy por hoy no es nada comparada con Nueva York, absolutamente nada. Es… ¡Andrew!


  Alzó la vista y encontró la mirada penetrante de los ojos azules de su madre. Tenía puesto un abrigo de visón. En sus orejas refulgían unos aros de rubíes. Su pequeña mano descansaba en el brazo de Lem que, alto y apuesto, sonreía junto a ella con su sonrisa ligeramente afectada de mayor.


  —Andrew, ¿qué ha pasado?


  Sabía que estaban ahí. Sabía quiénes eran. Sabía todo de ellos menos qué hacer con ellos.


  —Andrew. Ese vestido en el suelo… todo este desorden… Andrew, cuéntame.


  Se levantó. Sintió las rodillas como si hubieran pasado semanas enteras en una cama de hospital.


  —¡Maureen! —dijo.


  —¿Le ha pasado algo? —dijo su madre—. ¿Dónde está?


  —El dormitorio —dijo.


  —Ve, Lem. Al dormitorio. Ve a ver qué pasa.


  —Sí, tesoro.


  Lem pasó presuroso. Andrew sintió que perdía el equilibrio y volvió a dejarse caer en el sofá. Mrs. Pryde se sentó a su lado y lo tomó del brazo.


  —Andrew, ¿qué le has hecho a Maureen? Dímelo. Debes decírmelo.


  Hecho a Maureen. Oyó eso. Supo que había que refutarlo. Ni siquiera su madre podía… Trató de hallar palabras apropiadas.


  Oyó su propia voz diciendo:


  —Prepárame algo de beber.


  Ella se alejó ondulante. Oscuramente Andrew pensó: ¿Cuándo le pidió alguien a mamá que preparase algo? Ella volvió en un segundo, con un vaso.


  —Toma. Es whisky. Puro.


  Tomó el vaso con ambas manos. Se lo llevó a los labios y bebió de un sorbo. A través del vidrio vio que Lem estaba de vuelta. Vio la cara de su padrastro, distorsionada por el vidrio, convertida en la de un muñeco deforme, con un bigote pintado y dos botones redondos por ojos.


  —Está muerta.


  —¿Maureen? —gritó Mrs. Pryde.


  —Está en la cama… muerta de un balazo.


  Mrs. Pryde se volvió hacia Andrew como movida por un resorte.


  —¡Andrew! —dijo.


  Era extraordinario que, pese a su ofuscamiento, Andrew pudiera captar cada tonalidad de la voz de su madre. «¡Andrew!». Exactamente el mismo timbre acusador remontándose en su vida hasta su más tierna infancia. «¡Andrew!» quería decir: «Por supuesto fuiste tú y no Neddy quien rompió el vidrio de la ventana». «¡Andrew!» significaba: «Por amor de Dios, no me toquetees. ¿No ves que me estoy vistiendo para una fiesta?». Y ahora ese «¡Andrew!» quería significar: «¿Cómo has permitido que me ocurra una cosa tan horrible y bochornosa?».


  La miró por sobre el borde del vaso, sintiendo nada más que sorpresa, una sorpresa desvaída, abstracta, al comprobar que no obstante el falso entendimiento de los últimos años, él jamás la había perdonado.


  —Está muerta —decía Lem—. El dormitorio también está hecho un caos. Es obra de ladrones. Habrán asaltado la casa y la mataron.


  Puso una mano en el hombro de Andrew. Él la sintió pesada, no trasmitía el consuelo previsto.


  —Acababas de llegar, ¿no, Andrew?


  —Sí.


  —¿Y la encontraste?


  —Sí.


  —Pobre Andrew. Qué desgracia. Qué desgracia más espantosa.


  Andrew seguía mirando a su madre. El rostro hermoso, frío, no había cambiado de expresión.


  —Andrew, ¿llamaste a la policía?


  Meneó la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Querida —dijo la voz de Lem—, ¿no ves que todavía está bajo una terrible impresión? Pobre muchacho, no sabe lo que hace.


  —Si él no sabe, alguien tiene que hacerlo. Llama tú, Lem. Llama ahora mismo. Si no, pensarán que nos hemos quedado horas acá sin hacer nada. Oh, Dios, es increíble. Increíble.


  Lem llamó a la policía. Volvió junto al sofá. Hizo torpes esfuerzos por ser amable con Andrew. Quiso volver a acomodar los almohadones para que pudiera recostarse pero Andrew sabía que debía combatir aquel embrutecedor letargo y no sumirse en él. Lem le preparó otra bebida. Él tomó el vaso sin levantarse. La ira estaba volviendo. Había que capturar a los ladrones. Debían pagarlo. Tuvo una visión violentamente sádica de dos malhechores indeterminados, sus cabezas rapadas, los cuerpos amarrados a sendas sillas eléctricas, profiriendo alaridos mientras la descarga atravesaba sus cuerpos. Andrew se aferró a la imagen como único antídoto para su desolación.


  Su madre pidió otro «martini». Era la única bebida que probaba. Aun en esas circunstancias, había que pasar por el complicado ritual del vaso helado y la cáscara de limón. Lem entró y salió de la cocina preparándolo. Le trajo el vaso. Ella insertó un cigarrillo en el extremo de una larga boquilla de jade. Lem se lo encendió. Después se sirvió un trago para él. Todo ocurría como en una película muda, un programa de televisión con el sonido cortado, Mrs. Pryde fumando su cigarrillo, llenando el vaso de «martini», Lem de pie a su lado, Andrew sentado en el sofá.


  —Lem.


  —Sí, tesoro.


  —Mejor llama a los Rafferty. Di que lo sentimos mucho pero que no podremos ir. No les cuentes nada. No digas una palabra.


  —No, querida.


  Lem llamó a los Rafferty.


  —Andrew.


  —Sí, mamá.


  —¿Dónde está Neddy?


  —¿Ned?


  —Lo llamé después de almorzar. Le dije que pensábamos pasar por acá antes de ir a casa de los Rafferty. Dijo que trataría de venir él también… Andrew.


  —Sí, mamá.


  —Lo noté muy preocupado por lo de esa chica de Hatchard. Maureen estaba creando dificultades, según me dijo. No entendí nada. ¿Por qué Maureen…?


  —Querida —dijo Lem—. No es el momento.


  A través de la puerta de calle abierta Andrew oyó que el ascensor se abría. Luego sonaron voces, pasos. Era como un ejército avanzando. Andrew dejó su vaso. De pronto el departamento estuvo lleno de policías.


  Sea lo que fuere lo que hicieron, a él no lo molestaron. Eran por lo menos tres, si no cuatro. Principalmente estuvieron en el dormitorio pero cada tanto uno o dos de ellos incursionaban por el living, hombres corpulentos, rubicundos, que se movían con la cautela intencionada de perros de presa. De vez en cuando relampagueaba una lámpara de magnesio. En medio de esa babel, Andrew tenía constante conciencia de la voz de su madre, alta, imperiosa, como si estuviera tratando con hoteleros o despachantes de aduana que no acababan de comprender quién era ella.


  Sabía que estaba bajo la impresión de lo ocurrido pero en su mente quedaba coherencia suficiente para comprender que era preferible simular una confusión todavía mayor que la que sentía. De ese modo lo dejarían tranquilo, le darían un poco más de tiempo antes de tener que encarar la realidad de la muerte de Maureen.


  Le pareció haber estado horas sentado solo en el sofá, y probablemente así era. Luego su madre y Lem y otro hombre se aproximaron.


  Su madre dijo:


  —Andrew, éste es el teniente Mooney.


  Lem dijo:


  —Andrew, muchacho, ¿estás bien? ¿Puedes contestar unas preguntas?


  —Sí —respondió.


  Lem le tendió un cigarrillo encendido. Lo tomó y aspiró una bocanada, mirando al teniente Mooney, que había tomado asiento en una silla frente a él. El teniente era un hombre robusto, de rostro enorme y cuadrado con ojos pequeños pero muy azules que lo sometían a un cansado escrutinio. El clásico policía, trayendo consigo su mundo extraño de patios de comisarías, manos enguantadas de blanco dirigiendo el tránsito, una mujer e hijos en… ¿dónde? pensó Andrew locamente… ¿Queens?… partidas de póquer los domingos en mangas de camisa y pantalones de sport.


  —¿Algún inconveniente, Mr. Jordán? —dijo.


  —No —dijo Andrew.


  —Estamos constatando qué objetos de valor pudieran haber sido robados.


  —Su alhajero —dijo Mrs. Pryde—. Debe de haber tenido un alhajero. ¿Tenía Maureen un alhajero, Andrew?


  —Sí —dijo Andrew—. Una caja de cuero rojo en el cajón superior derecho de su tocador.


  —¿Ve, teniente? —dijo Lem—. Ahora no está. Se lo llevaron y el dinero que tenía en la billetera.


  El rostro enorme del teniente Mooney seguía frente a Andrew.


  —¿Alguna otra cosa, Mr. Jordán? ¿Dinero guardado en algún lado?


  —No —dijo—. No lo creo. Está su abrigo de visón.


  —Estaba tirado en el piso en el dormitorio —dijo Lem—. Se les cayó. Al matarla se asustaron. Se llevaron el alhajero y el dinero de la billetera y los anillos que tenía puestos.


  Andrew recordó la mano de su esposa, la palma hacia arriba, los dedos curvados, la franja rosada circular en el sitio en que estuviera la alianza.


  —¡Andrew! —era la voz de su madre, aguda, disciplinaria—. Volviste de la oficina como de costumbre y la encontraste, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Tuvo inconvenientes con la puerta de calle? —preguntó el teniente.


  —Sí. Vi marcas en la cerradura. Apoyé la mano en la puerta y se abrió.


  —Eso fue justo antes de que llegáramos Lem y yo —dijo Mr. Pryde—. Fue así, ¿verdad? ¿Unos momentos antes?


  —Sí —dijo Andrew.


  Las manazas del teniente Mooney descansaban sobre sus enormes rodillas.


  —¿Qué hace ese ramo de claveles en el piso del dormitorio, Mr. Jordán?


  —Los compré para mi esposa —dijo.


  Párpados pesados, de pestañas cortas, cayeron sobre los ojos azules.


  —¿Habían peleado?


  —¿Pelear? —repitió Mrs. Pryde—. ¿Por qué habrían de pelear?


  —Los maridos suelen traer flores a su esposa cuando han tenido una pelea —dijo el teniente Mooney.


  —Que absurdo —dijo Mrs. Pryde—. Completamente absurdo. Mi marido me trae flores todos los días.


  El teniente Mooney hizo caso omiso de ella.


  —¿Había peleado con su esposa, Mr. Jordán?


  —No —dijo Andrew.


  —¿Y no hay alguna otra persona que quisiera hacerle daño?


  —No.


  —¿Ese revólver es suyo, Mr. Jordán?


  —Sí. Lo guardaba en el dormitorio, como medida de precaución.


  —¿Tiene permiso?


  —Sí.


  —¿Entonces según usted, Mr. Jordán, entran ladrones, encuentran acá a su esposa, ella trata de llegar hasta el revólver, ellos le ganan de mano y la matan?


  —Por supuesto —dijo Lem—. Ésa es la teoría de Andrew porque así ocurrió.


  Hubo un estrépito. Dos hombres de blanco habían entrado portadores de una camilla. Levantándose, el teniente dejó a Andrew. Su madre y Lem lo flanquearon. Andrew comprendió que los de la morgue habían venido en busca de Maureen. Supo también que su madre y Lem esperaban que él no se diera cuenta. Pronto volvieron a pasar con la camilla cubierta con una sábana. Lem y su madre se alejaron. Los policías regresaron al living. Uno de ellos recogió el vestido dorado y lo llevó al dormitorio, evitando cuidadosamente tropezar con las piernas de Andrew, al pasar frente a él.


  Él volvió a oír la voz de su madre, clara e irritada. Ella y Lem y el teniente estaban de nuevo a su lado.


  —… realmente, es una ignominia, teniente. ¡Pobre muchacho! ¡Acosarlo así en estos momentos! ¿No comprende cómo debe sentirse? ¿No tiene sentimientos?


  El teniente Mooney se plantó frente a Andrew.


  —¿Tiene algo más que decirnos, Mr. Jordán? —preguntó.


  —No —dijo Andrew.


  —Perfectamente. Entonces supongo que por hoy no hay más que hacer. Pero quiero que mañana a las diez me vea en esta dirección.


  Entregó a Andrew una tarjeta. Andrew se la guardó en un bolsillo.


  —¿A las diez, Mr. Jordán? ¿De acuerdo?


  —Sí —dijo Andrew.


  —Dejo un hombre acá. Tenemos que pasarle el peine fino al departamento. Su madre dice que ha dispuesto lo necesario para que pase lo noche con ella.


  Le tendía una mano.


  —Y lo siento, Mr. Jordán. Ésta es una dura prueba para usted. Mi pésame.


  Andrew estrechó la mano.


  —Buenas noches, señora. Buenas noches, Mr. Pryde.


  Todos se marcharon menos un policía que permaneció en el dormitorio. Mrs. Pryde exhaló un suspiro. Extrajo la boquilla de jade e hizo que Lem le encendiera un cigarrillo.


  —Bueno, supongo que podrían haber estado peor. Andrew, ya está todo arreglado. Llamé al Plaza y tienen reservada una habitación.


  —Es preferible así, muchachos —dijo Lem—. No queremos que te quedes acá solo.


  —Siéntate y tranquilízate —dijo Mrs. Pryde—. Lem y yo recogeremos tus cosas.


  Desaparecieron en el interior del dormitorio. Andrew se levantó. ¿Qué quería? Un cigarrillo. Sacó uno de la caja que había sobre la mesa de café, lo encendió, fue hasta un sillón en el otro extremo de la habitación, volvió a sentarse. La impresión de lo ocurrido y la desusada presencia de su madre habían tenido el extraño efecto de hacerlo retroceder en el tiempo. Volvía a ser niño, un chiquilín de pantalón corto sentándose obediente como le habían indicado, mientras su madre recogía precisamente lo que no habría de necesitar —siempre lo que no necesitaba— para que llevase a casa del amigo que lo había invitado a pasar un fin de semana de playa.


  La ceniza formaba una salchicha en el extremo de su cigarrillo. Se levantó, trajo un cenicero y lo apoyó en equilibrio en el brazo del sillón. Al hacer caer la ceniza lo movió con el codo y el cenicero salió volando por el aire y fue a caer detrás del sillón. Se levantó y desarrimó el sillón de la pared. Ahí estaba el cenicero, con ceniza esparcida todo alrededor. Junto a él había una flecha de papel prolijamente doblada.


  Recogió la flecha. En el lado más ancho, la cola, leyó las palabras: Libro del Mes…


  Con la imaginación volvió a estar en el sofá, frente a la bandeja del desayuno, abriendo la correspondencia, leyendo la circular del Club El Libro del Mes. Había llegado esa mañana, de manera que la flecha tenía que haber sido hecha ese mismo día.


  Ned debió ir a la casa ese día.


  «Llamé a Neddy», oyó la voz de su madre, como un eco. «Parecía muy preocupado por lo de esa chica de Hatchard. Según me dijo, Maureen estaba creando dificultades».


  Súbitamente la imagen que preservaba su cordura, la imagen de los ladrones, las cabezas rapadas, amarrados a sillas eléctricas, perdió nitidez. Ned… Rosemary… Tienes que frenar a Maureen.


  El sabor del cigarrillo en la boca le dio náuseas. Era, comprendió, la primera sensación física definida que experimentaba desde el momento en que, junto al lecho, comprendiera que toda su vida estaba destrozada.


  Su madre y Lem salieron del dormitorio. Lem traía un maletín que había sido de Maureen.


  Su madre dijo:


  —Andrew, ¿qué es eso que tienes en la mano?


  Él estrujó la flecha de papel y la guardó en uno de sus bolsillos.


  —Nada —dijo.


  —Bueno, en marcha entonces —dijo su madre—. Son casi las diez de la noche y me desmayo de hambre.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente Andrew despertó en blanco. No sabía dónde se hallaba ni qué estaba sucediendo. Después, simultáneamente, comprendió que sonaba el teléfono, que estaba en una habitación del Plaza y que Maureen había muerto.


  Atendió el llamado. La voz de Lem, cordial, en tono ligeramente paternal, dijo:


  —Andrew, muchacho, son las ocho y media. Pensé que era mejor llamarte. Tienes que estar en el Departamento de Policía a las diez.


  El Departamento de Policía. La tarjeta que el teniente ¿Meehan? ¿O’Malley? le había dado la noche antes.


  —El teniente acaba de llamar. También quiere vernos a tu madre y a mí. Pero más tarde. Tu madre dice que subas a desayunarte acá.


  Andrew imaginó a su madre estudiadamente sentada frente a la mesa del desayuno, disfrutando del «servicio en las habitaciones» del Plaza, con la decorativa perspectiva del Central Park a sus espaldas.


  —No —dijo—. Les agradezco, pero no.


  —Pero, muchacho, dice tu madre que…


  —Dile que estoy perfectamente. Y, Lem, más tarde llama a la oficina. Avisa que hoy no iré.


  Tomó una ducha. A las dos camisas que su madre le había traído les faltaban botones. De cualquier forma se puso una. En el bolsillo del saco encontró la tarjeta. Teniente Mooney. También encontró la flecha de papel estrujada. Por un momento la retuvo en la mano, sintiendo un débil espasmo de inquietud bajo el hielo de la desesperanza. Después volvió a echársela al bolsillo.


  Sabía que no probaba bocado desde el almuerzo del día anterior. Fue a una cafetería de la Quinta Avenida. Una mujer entró y ocupó el asiento contiguo. Desplegó el Daily News. Los titulares lo miraron desafiantes. ASALTANTES DAN MUERTE A LA NUERA DE NORMA PRYDE. La nuera de Norma Pryde, la nuera de mamá, Maureen… Dejó la taza de café. Se alejó del mostrador y pagó la cuenta.


  En el Departamento, el teniente Mooney estaba aguardándolo en un oscuro despacho amueblado con un escritorio y destartaladas sillas de madera. Afuera, en el patio, una radio dejaba oír compases de «rock and roll». El corpulento y plácido teniente lo recibió en actitud totalmente impersonal, masticando goma, como si Andrew no fuera más que otro papel de los tantos que pasaban por su escritorio. Tras unas palabras pomposas de condolencia, pidió a Andrew que describiese la forma en que había hecho el hallazgo de la «occisa». Él habló de la compra de los claveles, del regreso a su casa, encontrando la cerradura violentada y del hallazgo de Maureen. El teniente Mooney tomaba nota en un anotador de papel amarillo con rayas. Andrew se sentía fríamente impasible. Nada tenía realidad, nada podía siquiera causar dolor. O el teniente Mooney capturaba a los ladrones o no. Aun cuando lo hiciera, eso no cambiaría nada.


  —¿Ha pensado en algún otro objeto de valor que podría faltar?


  —No.


  —¿Nada más que el alhajero, el dinero que llevaba en el monedero y los anillos que tenía puestos?


  —Eso es todo lo que se me ocurre que sea de valor, aparte de su ropa.


  —Sus joyas, ¿eran valiosas?


  —Tenía unos aros de brillantes, unas perlas, no mucho más. Creo recordar que en total estaban aseguradas en cinco mil dólares.


  —Cinco mil —el teniente Mooney miró a Andrew, al tiempo que daba golpecitos con el lápiz sobre el escritorio—. A propósito, Mr. Jordán, por nosotros puede volver al departamento cuando desee. Hemos terminado.


  —Gracias —dijo Andrew.


  —Y con la cerradura de la puerta de calle no tendrá ninguna dificultad. Estaba intacta.


  Los ojos azules, pequeños e inexpresivos contemplaban a Andrew con lo que parecía la más mansa curiosidad. Vagamente Andrew comprendió que el teniente esperaba que él dijese algo.


  Al no obtener respuesta, el teniente prosiguió:


  —Se lo podría haber dicho anoche, pero estaba su madre de por medio. Insistía en que lo dejáramos tranquilo. Hay que tener un poco de consideración con los sentimientos de una madre, ¿no cree? Alguien rayó la cerradura y raspó la madera alrededor, pero la cerradura en sí no estaba rota. No tenía absolutamente nada, exceptuando el hecho de que el cerrojo interior estaba descorrido. ¿Comprende, Mr. Jordán? Nadie forzó la entrada de ese departamento.


  Las enormes mandíbulas del teniente masticaban al ritmo del «rock and roll». Se inclinó hacia Andrew por sobre el escritorio.


  —Si fueron asaltantes, entraron porque alguien les abrió la puerta con una llave. Pero si los dejaron entrar o tenían llave, ¿a qué tomarse el trabajo de raspar la cerradura y astillar la madera? No tendría objeto, ¿verdad, Mr. Jordán? Seguro, alguien llevó el alhajero y el dinero y los anillos que tenía puestos. Pero ese atraco fue fraguado. Me di cuenta enseguida. Sin necesidad de mirar la cerradura. Los almohadones del sofá fuera de su sitio, los cajones abiertos, las ropas tiradas en cualquier parte. He visto demasiados asaltos y robos genuinos. Sé cómo se hacen y cómo no se hacen. Ni cuando se trata de chicos delincuentes, es así.


  Dejó caer el lápiz sobre el escritorio con un leve ruido metálico.


  —En cuanto a suicidio, no existe la menor posibilidad, aun cuando el forense no lo hubiera descartado en base a la naturaleza de las heridas. Y ahora Mr. Jordán, ¿tiene alguna idea de cómo pudo alguien asesinar a su esposa y arreglar la escena de modo que pareciera un robo con violación de domicilio?


  Andrew escuchaba. Sabía qué querían significar las palabras. Podía seguir perfectamente la lógica de lo que el teniente decía. Pero, por segunda vez, no experimentaba ninguna reacción. Era como si alguien muy insípido hubiera contado en una reunión insípida un cuento más insípido todavía, al que él había prestado atención por cortesía, pero del cual lo mantenía totalmente alejado su absoluta insensibilidad. Sólo poco a poco comenzó a sentir, pero una vez que empezó, fue como si de pronto hubiera salido de una anestesia de horas. Puesto que no habían sido ladrones, la índole del desastre, que por lo inexplicable parecía un accidente ferroviario y en tal carácter sólo le exigía una gran resignación, había cambiado fundamentalmente. Había entrado en una zona en la que él podía hacer algo, y porque esencialmente era ejecutivo, Andrew volvió a sentirse dueño de sí mismo.


  Una persona determinada —posiblemente alguien que él conocía— había asesinado a Maureen. Se formuló mentalmente la proposición y le hizo frente. Entonces, porque era inevitable, pensó en Ned y en la flecha de papel.


  El teniente Mooney seguía observándolo. Había extraído de una caja una servilleta de papel y casi con delicadeza colocaba allí la goma que estuviera masticando. Hizo una bola con la servilleta y la arrojó a un cesto metálico de desperdicios.


  —Y bien, Mr. Jordán, ¿alguna idea? ¿Tenía enemigos su esposa?


  ¿Ned un enemigo? Tienes que frenar a Maureen. Por un momento la imagen de Ned suplicando a Maureen, amenazándola presa de la histeria, apoderándose del revólver, asaltó a Andrew. La rechazó casi en el acto. ¿Acaso Rosemary no tenía dinero propio? ¿No había ella expresado claramente su resolución de llevar a cabo el matrimonio, independientemente de lo que decidiera hacer Maureen? Entonces Maureen no representaba ninguna amenaza seria para Ned. Él había estado allá, en su departamento, sí, pero podría explicar su presencia. Ir más allá sería hundirse en el caos.


  —Que yo sepa —dijo—, mi esposa no tenía enemigos.


  Comprendió que al retener la información sobre la flecha de papel se había, como quien dice, alejado un paso de Maureen. También había cambiado el tenor de sus relaciones con el teniente, y el cambio no lo favorecía. Pero la decisión estaba hecha y se sentía dispuesto a afrontar las consecuencias.


  —¿Ningún enemigo, Mr. Jordán? ¿Algo en su pasado?


  —¿Su pasado?


  —¿Algo de la época anterior a su matrimonio, algún problema?


  —Nada que yo sepa.


  —¿Se llevaban bien ustedes?


  —Nos queríamos.


  —¿Cuánto tiempo llevaban de casados?


  —Dieciocho meses.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿No hubo algún malentendido entre ustedes? ¿Alguna otra mujer?


  —No.


  —¿Otro hombre?


  Con la misma nitidez que si la estuviera viendo, volvió a Andrew el recuerdo de la carta, USTED ES LA ÚNICA PERSONA EN NUEVA YORK QUE NO SABE LO DE SU ESPOSA. Pero aquello no había sido más que una bajeza de psicópata, tan distante de la realidad como sus propias y enfermizas sospechas. Yaciendo entre sus brazos, Maureen se lo había dicho así y él le había creído. Dudar de ella ahora sería tan irresponsable y masoquista como haberse apresurado a sacar una conclusión falsa acerca de Ned. Dudar de ella sería, además, traicionar lo único que quedaba de su matrimonio: fe en el amor de su mujer.


  —No —dijo, alejándose más aún del teniente—. Ningún hombre.


  —¿Ustedes no tienen hijos?


  —No.


  —¿Pensaban tenerlos?


  —Mi esposa no podía tener hijos a menos que le hicieran una operación delicada y peligrosa que su médico no recomendaba.


  —Pero ustedes ¿eran felices?


  —Sí.


  —¿Y no tenían enemigos?


  —No.


  —¿Ningún problema?


  —No.


  —Entonces ¿no puede ayudarme?


  —No lo creo.


  —Pero si pudiera, ¿prestaría su cooperación? Usted quiere que descubramos al asesino de su esposa, ¿no es verdad?


  Andrew lo miró con desprecio por encima del escritorio.


  —Está bien, está bien, Mr. Jordán. No fue mi intención ofenderlo —el teniente recorrió las páginas del anotador amarillo—. ¿Conoce a un tal Mr. Stanton, William Stanton?


  —Sí —dijo Andrew.


  —Ustedes estuvieron en una reunión en su casa antes de ayer. Encontramos una invitación calzada en el espejo del dormitorio. Llamé a ese Mr. Stanton. Dijo que efectivamente habían ido. Usted y su esposa.


  —Fuimos.


  —La gente murmura —dijo el teniente—. Usted sabe cómo murmura. ¿Conoce a un matrimonio de apellido Adams?


  ¿Adams? El nombre flotó, débilmente familiar, en el cerebro de Andrew.


  —Parece que este señor Ben Adams y su esposa llamaron a Mr. Stanton para agradecerle la invitación, según Stanton, y hablaron más de la cuenta. Cuando se marcharon, relativamente temprano, le dijeron, fueron en busca de sus abrigos al dormitorio donde los habían dejado.


  Entonces Andrew comprendió. Los Adams. Los amigos de Bill Stanton, el hombre y la mujer. ¡Huy! Perdón. Venimos a buscar nuestros abrigos.


  —Y agregaron —siguió diciendo el teniente Mooney—, espero que lo de los Jordán no haya sido nada. Estaban en el dormitorio, peleando como perro y gato. ¿Qué me dice de esto, Mr. Jordán?


  Andrew había estado esperando algo semejante. Había comprendido que aquel policía torpe, falto de imaginación, tendría por fuerza que insinuar que él había matado a su esposa porque los maridos son los sospechosos clásicos. Pero ahora que el momento había llegado, todo su control desapareció y sintió que la rabia lo invadía, rabia contra el teniente Mooney y su insensibilidad de policía obtuso, rabia contra Bill Stanton, contra los Adams, contra un mundo frívolo, malicioso, desconfiado en el cual en ese preciso instante miles de lectores de dos dedos de frente, ávidos de emociones, estarían devorando la crónica del asesinato de «la nuera de Mrs. Pryde» en el Daily News.


  —Eso es absurdo —dijo—. Los Adams no estuvieron en esa habitación más de unos segundos. Mi esposa y yo hablábamos de una trivialidad.


  —¿Cómo ser?


  —Nada importante. Una amiga de mi mujer creyó haber perdido un broche. Mi esposa le había aconsejado que volviera a su casa y se fijara si no lo había dejado ahí. Por supuesto, así había sido. Mi mujer acababa de llamarla por teléfono para cerciorarse.


  El teniente Mooney sostenía el lápiz apoyado en el anotador amarillo.


  —¿Cómo se llama esa amiga de su mujer?


  —No estoy seguro. Yo no la conozco. Gloria, no sé cuánto. Gloria Leyden, me parece.


  El teniente garabateó.


  —¿Supongo que Mr. Stanton sabrá dónde puedo localizarla?


  —Creo que sí.


  Sonó el teléfono. El teniente descolgó el tubo, escuchó y habló en voz prácticamente inaudible por el costado de la boca. Después colgó y se puso de pie.


  —Era del laboratorio —dijo—. El forense quiere verme enseguida. Hay novedades. Así que por el momento dejaremos las cosas como están. ¿Piensa volver al departamento?


  —Eso supongo.


  —Entonces yo iré a verlo esta tarde. ¿A eso de las cuatro está bien?


  —Sí.


  El teniente recogió el anotador amarillo y guardó el lápiz en el bolsillo superior de su saco. Inesperadamente, tendió a Andrew su mano grande, enrojecida.


  Al estrecharla Andrew, el teniente dijo:


  —Tómelo con calma, Mr. Jordán. Sé que es duro, pero tómelo con calma. Nos veremos a las cuatro. Y pierda cuidado. Sea quien fuere el que mató a su esposa, lo apresaremos. Pierda cuidado.


  Pasó frente a la silla de Andrew, mostrando nalgas voluminosas, sedentarias, y con andar pesado y medido salió de la habitación.


  Su partida dejó a la rabia de Andrew sin nada que la alimentara. Por un momento permaneció sentado junto al escritorio vacío. Mentalmente volvía a estar en aquel dormitorio de la casa de Bill Stanton. De nuevo sentía la tortura de esas sospechas que parecieran tan difíciles de sobrellevar antes de la reconciliación, del restablecimiento de la comprensión que, él había pensado, iba a encauzar su matrimonio por la verdadera senda. ¿Apareció? Gracias a Dios, me estaba volviendo loca. Gloria Leyden había encontrado su pulsera de zafiros. Eso había sido. Eso había sido todo, ¿verdad?


  Como si un peso casi insoportable descendiera sobre sus hombros, Andrew comprendió que todo a lo largo de la entrevista se había estado engañando a sí mismo. Independientemente de cuanto le dijera al teniente Mooney, de lo que había fingido creer, todavía no estaba seguro de que Maureen hubiera estado hablando con Gloria Leyden. Eso quería decir que no estaba seguro de nada. Su matrimonio podía haber sido una farsa humillante; su hermano —lógico o no— podía haber perdido la cabeza y dado muerte a Maureen. ¿Acaso perder la cabeza no era la especialidad de Ned?


  Andrew Jordán no pertenecía a la clase de personas dadas a la reflexión. Ésa era la primera vez que se le ocurría que era perfectamente posible que un hombre no supiera con certeza si la esposa que había amado lo había amado o traicionado, o si el hermano que él quería podía o no ser un asesino.


  Esta comprobación le pareció más terrible que el crimen en sí. Sacó del bolsillo la flecha de papel y la alisó hasta restituirle la forma primitiva. Su tensión era tal que sentía como si estuviera partiéndose en dos. Supo entonces que lo único que podía hacer para no perder la cordura era averiguar la verdad, fuera cual fuese, y afrontarla.


  ¿Y cómo hacía uno para averiguar la verdad?


  La mano que sostenía la flecha no estaba firme. Guardó la flecha en el bolsillo, salió del Departamento y tomó un taxi para ir a casa de su hermano.


  CAPÍTULO VII


  Ned Jordán vivía al este de la calle Sesenta, entre la 2.a y la 3.a, Andrew nunca había sido invitado a la casa. Por lo que sabía su hermano jamás invitaba a nadie. Ned, cuya vida había transcurrido en yates ajenos, en «suites» de hotel ajenas, en villas ajenas en el Caribe o el Mediterráneo, no necesitaba un hogar. Lo único que requería era un agujero en la tierra al que poder arrastrarse cuando temporariamente no tenía invitaciones o estaba enfermo. Cuando Ned estaba enfermo, no toleraba a nadie cerca.


  El taxi dejó a Andrew frente a un decrépito edificio de piedra arenisca, que formaba un conjunto ruin, evidentemente condenado a desaparecer. Una escalinata de enmohecido pasamano de hierro conducía a un vestíbulo sombrío. Andrew oprimió el timbre que tenía al lado el nombre de su hermano. La puerta chirrió. Subió tres pisos descascarando el piso sin alfombras de la escalera.


  Ned estaba en el descanso del cuarto piso, asomado a la baranda. Vestía una bata de seda azul y blanca tan incongruente en aquel basural como un traje de luces. En cuanto vio quién era bajó corriendo al encuentro de Andrew, descalzo, echándose atrás el rebelde pelo color paja que le caía sobre la frente.


  —Drew —tomó a su hermano de los brazos y lo miró contrito—. Drew, viejo, llamó mamá y me contó todo. Mi Dios, ¿qué puedo decir?


  Pasándole un brazo por la espalda llevó a Andrew hasta el cuarto piso. La puerta de su departamento estaba abierta. Daba directamente a un living donde reinaba la confusión más indescriptible y donde un cuerpo enfundado en un pijama, presumiblemente de hombre, yacía despatarrado en un diván convertido en cama.


  —Keith —dijo Ned—. Borracho para variar. Ven al dormitorio.


  Empujó a su hermano por un pasillo minúsculo hasta el dormitorio, donde el desorden era aún peor que en el living. Había una sola ventana diminuta, con la correspondiente cortina de un blanco amarillento. Junto a una cómoda desvencijada a la que le faltaba una pata había un montón de valijas llamativas. Por la puerta abierta del baño en miniatura, Andrew distinguió un espejo y toda una colección de frascos: loción para después de afeitarse, loción bronceadora, vaya Dios a saber qué. Ned apartó las ajadas sábanas e hizo sentar a Andrew en la cama.


  —¿Por qué diablos no me llamaste anoche? ¿Cómo pudiste aguantarlo, con mamá y Lem para colmo? Yo podría haberte ayudado. Al menos podía contener a mamá.


  Se dejó caer en la cama junto a su hermano. Debajo de la bata no tenía nada. Al cruzar la pierna quedaron al descubierto sus rodillas bronceadas.


  —Cuenta, Drew. ¿Qué están haciendo? ¿Agarraron a esos malandrines?


  Al verlo tan exactamente igual que siempre, Andrew se sintió insidiosamente atraído hacia la familiar atmósfera de Ned. En los cambiantes ambientes en que transcurriera la infancia de ambos, Ned siempre había sido su punto focal, su «hogar», y la sensación todavía subsistía. Ahora que estaba sentado con él en esa cama, la idea de que Ned hubiera muerto a Maureen se le antojó inconcebible. Pero por supuesto era una reacción puramente sentimental. No debía dejarse llevar por el sentimentalismo.


  Ned trató de alcanzar un manoseado atado de cigarrillos que había sobre la mesa de luz. Lo alcanzó, desalojando un montón de invitaciones impresas que fueron a parar al piso. Se llevó dos cigarrillos a la boca y los encendió. Después puso uno en la boca de Andrew.


  —No hables —dijo—. No, si estás demasiado deshecho. Quédate acá sentado. O desvístete si quieres. Métete en la cama.


  —Estoy bien —dijo Andrew.


  —Estuviste en la policía. Mamá me lo dijo.


  —Sí.


  —Drew, esto no sirve de ayuda. Dios lo sabe. Pero, bueno, puede pasarle a cualquiera. Haga uno lo que haga, por feliz que uno sea, siempre debe tener presente eso. Todo es posible. Todo puede acabar en un segundo. Así andamos en esta vida, preparándonos para aguantar, para que cuando llegue no nos voltee.


  ¿Podía haber dicho eso si hubiera muerto a Maureen? Sí. Andrew se levantó. Así era más fácil.


  —Como perder diez mil en Hialeah —dijo.


  Ned sonrió. No se le ocurrió que su hermano hablaba con ironía. En Ned no tenía cabida la amargura y por eso era incapaz de reconocerla en los demás.


  —Claro —dijo—. Como eso. Tira la ceniza al piso. No es nada.


  Por un momento Andrew siguió fumando inmóvil, pensando: Maureen está muerta. El dolor que le produjo el pensamiento lo hizo inexpugnable hasta para Ned.


  —Maureen no fue asesinada por asaltantes —dijo—. No hubo ningún ladrón. Alguien la asesinó e hizo de modo que pareciera un robo.


  Con esfuerzo miró a su hermano. El labio inferior de Ned se movió adelante, hasta cubrir el superior. Era la mueca infantil conservada en la edad adulta: Ned pensativo, Ned desconcertado, Ned prestando toda su atención a un dato extraordinario. Ned, casi con seguridad, tomándose su tiempo hasta que pudiera inventar una mentira.


  Pero eso nada significaba. Ned había estado en el departamento. Sobre eso de todos modos mentiría.


  Andrew dijo:


  —¿Qué fuiste a hacer a casa ayer?


  —¿A tu casa? —Ned abrió tan grandes sus ojos azules que parecieron casi completamente redondos—. ¿Yo… a tu casa?


  —¿Vas a decir que no estuviste?


  —Sí. Quiero decir… que no, no estuve.


  —¿Rosemary te llamó, verdad, después de almorzar con Maureen, después que se me apareció a los gritos en la oficina?


  —Claro, me llamó.


  —¿Y te dijo que Maureen iba a contarles a sus padres la versión completa de lo de Las Vegas, Hialeah y aquella rubia?


  —Sí, naturalmente me lo dijo.


  —Y entonces —dijo Andrew no como pregunta, sino como afirmación—, fuiste a casa a tratar de disuadir a Maureen.


  —Pero, Drew… —la voz sonó cortada—. Drew, estás loco. Te juro…


  —¿Que te caigas muerto?


  Andrew sacó del bolsillo la flecha de papel y la alisó para luego sostenerla en alto con dos dedos.


  —Detrás de un sillón encontré esto. Está hecho con una circular del Club El Libro del Mes que recibí por correo ayer a la mañana. Cuando salí para la oficina, quedó sobre la mesa de café. Pude habérsela dado a la policía. No lo hice porque no creo que tú la mataras. Puede que me equivoque. Eso es lo que me propongo averiguar.


  Ned, de espaldas en la cama, cubierto a medias con la bata azul y blanca, contemplaba la flecha en una suerte de estupor maravilloso. Después, muy gradualmente, su boca esbozó una sonrisa tímida.


  —Caramba —dijo—. Imagínate. Hacer esa maldita flecha y ni siquiera recordarlo.


  —Así es mejor.


  —Pero, Drew, yo… me repugnaba mentirte. Juro que quise decírtelo, pero…


  —¿A qué hora fuiste?


  —Eran exactamente las cinco. Después de hablar con Rosemary, pensé en lo que me había contado y a la larga llegué a la conclusión de que lo mejor era ver a Maureen. No es que importara mucho. Lo mismo vamos a casarnos. Rosemary tiene dinero a su nombre, más que suficiente para que nos alcance hasta que me ponga al día con mi renta. Ella te explicó eso, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, comprende. Que Maureen hablara o no con los Thatcher no tenía importancia, salvo en el sentido de que para ellos habría sido un motivo de aflicción. Lo que pasa es que yo creí, bueno, Rosemary quiere tanto a sus padres, que se habría sentido mucho más contenta si yo conseguía convencer a Maureen de que no les dijera nada.


  —¿Le avisaste a Rosemary que pensabas ir?


  —No. No hablé con nadie. Llegué a las cinco, como te dije. Toqué el timbre en la puerta de calle. No contestó nadie. Supuse que todavía no habría vuelto. Subí. Me acordé de la noche anterior, de cómo se habían enojado los dos por lo de la rubia. Pensé que si me quedaba afuera del departamento, tal vez cuando volviera no me dejase entrar. Yo tenía la llave que tú me diste. ¿Te acuerdas? Así que entré a esperarla. Me senté en el sofá del living. Debo de haber estado ahí unos veinte minutos. Me puse nervioso, sin saber por qué. Creo que fue entonces cuando hice la flecha. Seguramente la circular estaba sobre la mesa y yo tengo que… Lo cierto es que al rato pensé que todo era raro. Rosemary había dicho que Maureen volvía derecho a su casa. A lo mejor ya llegó y está durmiendo, pensé. La puerta del dormitorio estaba cerrada. La abrí, entré y… ahí estaba en la cama, muerta, con el revólver al lado.


  Había encogido las piernas hasta sentarse sobre ellas y ahora se corrió hacia Andrew, poniéndole una mano en la rodilla.


  —Drew, ¿a qué decirte lo que sentí? ¡Mi Dios! Maureen muerta. Con tu revólver. Porque era el tuyo. Esa pistola alemana con la empuñadura grabada. Yo fui contigo a comprarla, ¿recuerdas? Maureen estaba ahí y aparentemente todo era normal. Quiero decir, las luces estaban encendidas, todo parecía tan en orden, como si ella misma acabara de ordenarlo. Estuve un rato sin saber qué hacer.


  —¿Y decidiste alterar las apariencias para disimular un robo?


  —Sí. Eso mismo. Abrí cajones, desparramé vestidos y trajes por todas partes, desacomodé el sofá del living, saqué el dinero de la billetera y después… Drew, no tuve más remedio para que apareciera convincente: le quité los anillos que tenía puestos, esa aguamarina… y el anillo de casamiento. Acá los tengo.


  De un salto dejó la cama y hurgó entre el revoltijo que coronaba la cómoda. Volvió junto a Andrew, trayendo los dos anillos.


  —¿Ves? Hice lo que pude. Hasta raspé la cerradura de la puerta de calle y arañé la madera alrededor. Con alguna herramienta apropiada habría podido hacer saltar la cerradura. ¿Recuerdas cómo de chico, gustaba travesear con timbres de alarma y llaves maestras? Pero no tenía nada a mano y supongo que… oh, bueno, hice lo que pude, pero la policía tiene experiencia. Saben notar la diferencia entre lo falso y lo verdadero.


  Andrew lo veía frente a él, presa de ingenua ansiedad, sosteniendo en el hueco de su mano tostada por el sol el anillo de aguamarina y la alianza de Maureen.


  —¿Y el alhajero?


  —¿Alhajero? —Ned pestañeó—. ¿Qué alhajero?


  —El alhajero de Maureen. También falta. ¿Qué hiciste con él?


  —Yo no tomé ningún alhajero. Ni se me ocurrió que pudiera tener uno. Solamente el dinero de la billetera, unos once dólares, y los anillos. Toma, llévatelos. Son tuyos. Si quieres te doy también los once dólares.


  Andrew tomó los anillos. ¿Era ésa la verdad? ¿Podía ser? Era muy de Ned eso de embarullar las cosas, hacer el tonto, tratar de sostener su mentira mientras pudiera, pero ¿eso era todo?


  Dijo:


  —¿Por qué creíste que debías simular un robo?


  —Cualquiera se daría cuenta. Era mucho mejor hacer que la policía creyese que habían sido ladrones y no… no…


  —¿Tú? —sugirió Andrew.


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  —¡O Rosemary!


  —¡Rosemary…! —Ned parecía alcanzado por un rayo—. ¿Por qué, en nombre del cielo, pensaría la policía que Rosemary quería matarla?


  —Para impedir que hablara de ti a sus padres.


  —¿Siendo ella mayor de edad? ¿Teniendo dinero propio? ¿Si de todas maneras daba lo mismo? Los de la policía no son tan tontos.


  —Entonces, ¿por qué?


  Ned parecía incómodo.


  —¿Importa eso? Es decir, ¿y si fuera mejor que no lo supieses?


  —Ned, por el amor de Dios.


  Ned recogió de la cama el manoseado atado de cigarrillos y lo palpó. Estaba vacío. Lo estrujó y lo arrojó al piso.


  —Después de todo, era tu revólver. Y además, teniendo en cuenta cómo era Maureen…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Oh, tú sabes. No era de mi incumbencia. Yo no estaba casado con Maureen. Y, por supuesto, tú estabas loco por ella, bien que lo sé. Únicamente loco por ella podías permitir que te manejara a su antojo, arrastrándote noche tras noche a fiestas, en la calle la mayor parte del día haciendo Dios sabe qué. Debes comprender, siendo Maureen como era y tú… Dios, Drew, sé que siempre dejas que la gente te tome por tonto, mamá y yo inclusive, supongo. Pero pensé que…


  Andrew lo contemplaba atónito.


  —¿Estás tratando de decir que fraguaste el asalto porque pensaste que yo había matado a Maureen?


  Al instante Ned fue todo aflicción. Tomó a su hermano de los brazos. Su rostro era la imagen viva del afecto leal y confiado.


  —Cielos, Drew, ya no pienso eso. Te juro. Pero en ese momento, con la impresión y todo, al verla ahí tendida con tu revólver al lado y… y la carta…


  —¿Qué carta?


  —La carta que ella le escribió a Rosemary, estaba sobre la cama, junto al revólver.


  Introduciendo una mano en el bolsillo de su bata sacó una hoja de papel.


  —Me la guardé. Creí que sería preferible. Seguramente Rosemary se la dio cuando almorzaron juntas. Estaba ahí, a su lado. La tomé. La leí y pensé… Drew, yo no te habría culpado. Sinceramente. Lo sabes, ¿verdad? Ni por un segundo te habría culpado.


  Su mano sostenía la carta. Andrew la tomó. Estaba escrita a máquina en una única hoja de papel y fechada casi dos años atrás, poco antes de que se casaran. Al pie vio los trazos gruesos de la familiar rúbrica de su esposa.


  
    La carta decía:


    Querida Rosemary:


    Estoy segura de que no esperabas recibir noticias de mí e imagino que esta pequeña brisa del pasado no levantará mucho oleaje en los esplendores del establecimiento de Miss Pratt para educación de hijos de plutócratas. Pero puesto que eres mi única prima y tan buena amiga, creo que te agradará saber lo que me ha ocurrido. Cuando tu querida madre me echó de la mansión de los Thatcher —sabías que me echaron, ¿no?— supongo que te habrás preocupado terriblemente por mí y me viste lanzada por la mala senda, olvidada de mi cuna. Bueno, me encanta poder tranquilizarte. Es extraordinario lo bien que puede recibir Manhattan a una muchacha sin un céntimo si tiene un poco de atractivo y otro poco de ingenio. Deberías hacer la prueba algún día y averiguar cómo recibe la Gran Ciudad a una joven rica. Estoy segura de que no tendrás ningún motivo de preocupación porque con seguridad Miss P. hace maravillas no sólo con las mentes de sus alumnas sino también con sus siluetas. Y te asombraría ver los bonitos anteojos que fabrican últimamente, inclusive bifocales.


    Pero me estoy yendo por las ramas, ¿no? El hecho es que me he convertido en modelo y tengo un ejército de buenos mozos a mis pies. Podría haber elegido entre una docena, pero —para tu tranquilidad— me decidí finalmente por uno. ¿No se te hincha el pecho de orgullo al saber que estoy comprometida con Andrew Jordán, el hijo mayor de esa gran dama con muchos maridos (y mucho dinero) que tanto impresionó a tu padre, recuerdas? No tiene gran inteligencia, desde luego, y de aspecto no vale mucho, y aquí entre nosotras debo reconocer que es un poquito aburrido. Pero ¿qué mujer inteligente antepondría el romance a la seguridad en el matrimonio? No por cierto tu madre que, como sabes, siempre fue mi modelo y mi ideal de mujer y que, al casarse con tío Jim, debe de haberse resignado a una vida de tedio casi tan abrumador como la que puede proporcionar un Andrew Jordán.


    Bueno, querida, confío sinceramente en que esta noticia te proporcione todo el placer que creo te dará. Y confío también, dicho sea de paso, en que esta carta llegue a tus manos. Me partiría el corazón que no irrumpiese como un proyectil guiado en la elegante academia de Miss P., tan conocida que nadie parece saber la dirección exacta. Adiós, querida Rosemary. Piensa qué peso te quitaré de encima con esta carta. Ahora no tendrás que seguir preocupándote ni desde el punto de vista financiero ni social por esta oscura parienta pobre.


    Montones de cariños


    Maureen

  


  Andrew leyó la carta lentamente y con atención. Captó la malicia de algunas frases, los énfasis de rencor enfermizo y envidia. Sintió que sus efectos lo ahogaban, como si el papel exhalase algún gas venenoso. Pero, contra lo que cabía esperar, no experimentó ni sorpresa ni emoción, solamente la sensación de saber algo ya sabido.


  Había querido, entre otras cosas, hallar la verdad sobre su matrimonio. La había hallado.


  —Drew —la voz de Ned llegó hasta él—. Cuando comprendí que no la habías visto, no iba a mostrártela. Pero bueno, tú lo quisiste ¿no es así?


  —Yo lo quise —dijo Andrew.


  —Por eso simulé lo del robo y me traje la carta. Fue por ti. Dios santo, si la policía hubiera leído esa carta… ¿Comprendes, verdad?


  —Sí —dijo Andrew—. Comprendo.


  Ned le pasó un brazo por los hombros.


  —Que esto no te desanime, Drew. Es duro, lo sé, pero hazle frente. Maureen era una perra tramposa. ¿Y qué? Montones de hombres se casan con perras tramposas. Acéptalo. Era una perra y alguien la mató. Eso facilita las cosas. ¿No ves? Maureen está muerta, pero ¿a quién le importa?


  ¿A quién le importaba?, pensó Andrew. Al teniente Mooney le importaba. Ése era su oficio.


  No tiene gran inteligencia y de aspecto no vale mucho… aquí entre nosotras es un poquito aburrido…


  No miraba simplemente las palabras, las oía dichas en la voz suave y clara de Maureen, esa voz que —¿sería posible?— le había parecido la voz de una rosa blanca, si las rosas blancas hablaran.


  Se sentó en el borde de lo cama. Sin soltar la carta, escondió el rostro entre las manos.


  CAPÍTULO VIII


  Del living llegaban ruidos confusos, gruñidos y golpes sordos. Un muchacho en pijama, con el pelo negro revuelto y la cara de quien recién se levanta, entró en la habitación.


  —Cristo —dijo—, qué barullo. ¿Cómo puede hacer un tipo para que lo dejen dormir?


  Entró en el cuarto de baño y se encerró dando un portazo. Andrew apartó las manos de su rostro. Oyó el rumor de la ducha abierta.


  Dijo a Ned:


  —¿Tú sabías que Maureen sentía eso por mí?


  —Vamos, Drew, no lo sabía, claro que no, pero siempre la tuve bien catalogada. Tal vez te debería haber dicho algo. No creas que no lo pensé, pero tú bebías los vientos por ella y después de tantos años de despreciar a las mujeres parecías tan feliz, tan cambiado. Pensé, ¿quién soy yo para juzgar a la gente? Quizá sea eso lo que quiere, tal vez ni siquiera es como me figuro.


  Ned había sabido. Mamá había sabido. ¿Todos habían sabido? ¿Bill Stanton? ¿Los Adams?


  En la ducha el muchacho —¿Keith?— cantaba a voz en cuello. En áspero registro de barítono entonaba «From the Halls of Montezuma». Andrew sintió otra vez que una rabia sorda lo roía. La combatió. La rabia en nada iba a ayudarlo. ¿Qué lo ayudaría?


  USTED ES LA ÚNICA PERSONA EN NUEVA YORK QUE NO SABE LO DE SU ESPOSA.


  ¿Acaso no era obvio ahora que el anónimo no fue escrito como supiera por un enemigo de él, sino por alguien que conocía a Maureen tal como era? ¿Un enemigo de Maureen? Entonces…


  —Drew, no sabes cuánto lo lamento. Si tan siquiera pudiera hacer algo.


  Ned no se había afeitado. A la luz opaca que dejaba traslucir la cortina amarillenta, su barba crecida aparecía dorada. Mirándolo, Andrew sintió que el cariño de siempre por su hermano menor volvía a inundarlo, llenando el vacío que dejara Maureen.


  —Te quedaste e hiciste de modo que pareciera un robo cuando podías haberte ido salvando tu propio pellejo. Eso ya fue algo, ¿no?


  Ned parecía turbado.


  —A lo mejor fue una estupidez de mi parte. Me asusté tanto, estaba tan confundido, pero imaginé…


  Levantándose Andrew puso una mano en el brazo de su hermano.


  —Gracias —dijo.


  —Al diablo con eso. No fue nada. Tú eres el que importa. Drew, no dejarás que la policía vea esa carta, ¿supongo?


  No, desde luego. Ya lo había decidido, ya había aceptado el hecho de que a partir de ese momento el teniente Mooney de ningún modo sería su aliado.


  —No voy a dejar que el teniente vea esta carta —dijo—, ni los anillos. Los dan por desaparecidos.


  —Entonces… entonces ¿qué harás con ellos?


  Andrew bajó la mirada hasta la alianza de su mujer.


  —Los tiraré en algún desagüe. En cualquier parte.


  —Drew, si te facilita las cosas, diré lo que hice. Palabra.


  —No me las facilitará, ¿no te parece?


  —Creo que no. Drew, supongo que la policía está al caer. Después de interrogar a mamá, forzosamente vendrán acá. ¡Mamá! Santo cielo, mamá lo echará todo a perder en la primera oportunidad. Sabe algo ella, quiero decir, ¿sobre cómo era Maureen?


  —No lo creo.


  —Nunca fue santo de su devoción, ¿eh? La pequeña cómo se llama —Ned soltó una risa breve, forzada—. Cuando los policías vengan, seré una tumba. No sabré nada de nada. Y tú lo mismo. No hacemos nada, estamos acá sentados, pensando.


  El muchacho había dejado de cantar en la ducha. ¿Pensando? Andrew recordó al teniente Mooney, grandote, impasible, inclinado sobre su escritorio. ¿Algún entredicho entre usted y su esposa, Mr. Jordán…? ¿Conoce a un matrimonio de apellido Adams, Mr. Jordán? Con un ligero estremecimiento comprendió lo que casi con seguridad ocurriría si se quedaba sentado pensando. Lo único que le restaba era descubrir la verdad, no ya por Maureen, no por la mujer que se había casado con él despreciándolo, que había vivido con él cubriéndolo de ridículo, sino porque, a menos que descubriera la verdad, él correría peligro mortal.


  Todavía conservaba la carta en la mano. Sintió la textura fría, suave, entre los dedos. La carta, como aquel anónimo, era un hecho, algo acerca del cual se podía hallar la verdad.


  —¿Esto estaba en la cama a su lado? —preguntó.


  —Sí. Ya te dije. En el almuerzo, cuando Maureen amenazó con intervenir ante sus padres, Rosemary tiene que haberla esgrimido como arma para contrarrestar esa amenaza. Si le cuentas a mis padres lo de Ned, yo le hablo de ti a tu marido. Algo parecido. Tiene que haber sido así. Y entonces, de algún modo, Maureen se la quitó o la indujo a que se la diera.


  —¿Qué dijo Rosemary cuando le contaste?


  —No le conté nada. No he dicho una palabra a nadie. Por Dios, Drew, sabes que no habría dicho nada hasta hablar antes contigo.


  —¿Dónde está Rosemary ahora? ¿Vive con sus padres?


  Ned abrió la boca.


  —Sí, pero ¿qué vas a hacer?


  —Esta carta le pertenece.


  —¿Vas a preguntarle cómo llegó a poder de Maureen?


  —Precisamente.


  —Pero no irás a envolver a Rosemary…


  La puerta del baño se abrió de golpe. Envuelto en una toalla escarlata de la cintura para abajo, el muchacho de pelo negro trepó de un salto a la cama.


  —Qué tal —dijo—. Muy buenos días a ambos. ¿Alguna novedad? ¿Cómo los trata el mundo? Eh, Neddy, ¿no habrá un traguito de cognac para el pobre Keith?


  Andrew dijo:


  —Me voy, Ned.


  —Pero después de verla vuelve. Drew, por favor, estaré fuera de quicio hasta saber qué dice.


  Andrew miró el semblante juvenil, atormentado, de su hermano pensando: Siempre el mismo Ned.


  —Está bien —dijo—. Volveré.


  Bajó la escalera saturada de olores y ganó la calle. Caminó dos cuadras. Se detuvo frente a una alcantarilla. Del bolsillo extrajo los dos anillos —el de aguamarina y la alianza de Maureen—. Los dejó caer por la rejilla. El acto trajo insospechado alivio a la tensión, una sensación casi de bienestar. Simbólicamente había repudiado para siempre a su esposa. Caminó otra cuadra, llamó un taxi y dio al conductor la dirección de los Thatcher.


  Él y Maureen habían estado varias veces en casa de los Thatcher, con motivo de importantes reuniones sociales, aunque de invitados clasificados en segunda categoría. Vivían en Sutton Place. La casa no era muy grande. Tenían tanto dinero que podían permitirse el lujo de no tratar de impresionar a los demás. Un mayordomo le abrió la puerta. Por el brillo de sus ojos Andrew adivinó que se había convertido en una pieza de exposición. Para el mayordomo, él era «el marido de la asesinada».


  —¿Está Miss Thatcher?


  —¿Miss Rosemary, señor? Creo que no, Mr. Jordán. Pero pase, señor, por favor.


  Condujo a Andrew a una salita de la planta alta. La chimenea estaba encendida. Había telas de impresionistas, muebles estilo francés provenzal y sobre la repisa de la chimenea —reliquia quizá de Los Ángeles— un gran cuadro tamaño natural de Mrs. Thatcher en traje de fiesta llevando una tiara que parecía lo bastante pesada como pata quebrarle el cuello.


  Fue Mrs. Thatcher quien acudió a su encuentro. Andrew no notó en ella ni rastros de ese aire de superioridad que por regla general despertaba su antagonismo. Se la veía fatigada, triste y cordial.


  —Lo siento, Andrew. Parece absurdo dadas las circunstancias pero Rosemary fue al dentista. Volverá pronto a almorzar. ¿Por qué no la espera? Sé cómo está de afectada y también que querrá verlo y ofrecerle su pésame, como yo.


  Tomó una mano de Andrew entre las suyas. Él pensó en el veneno y el odio contra los Thatcher que destilaba la carta de Maureen. Pésame. ¿Sería ese pésame sincero?


  —Sólo quería verla —dijo.


  —Por supuesto, Andrew. Me siento tan torpe. ¿Qué puede uno decir en momentos como éste?


  Se sentó, silenciosa y recatada, en una silla no menos modesta que habría hecho las delicias de un coleccionista. Andrew tomó asiento frente a ella.


  —Sinceramente —dijo ella—, espero que en estos momentos de prueba nos considere como de la familia. Al fin y al cabo, somos los únicos parientes de Maureen y si algo podemos hacer… lo que sea…


  —Muy amable de su parte.


  —Debe traer a su hermano además. Aún no lo conocemos, pero estoy segura de que es tal cual lo pinta Rosemary.


  Andrew comprendió que pugnaba por tocar temas que hicieran la situación más llevadera para ambos, temas que acaso lo distrajesen en su «dolor». El gesto le agradó, pero no podía quedarse de brazos cruzados. Debía aprovechar lo que hubiera de aprovechable en aquel momento de inesperada intimidad con la tía de Maureen.


  —Traeré a Ned —dijo. Y luego, llevándola de nuevo al tema—. Tengo entendido que Maureen vivió varios años con ustedes en Los Ángeles.


  —En Pasadena, sí. Casi tres años.


  —Entonces en cierta forma probablemente llegó a conocerla mejor que yo.


  Un débil sonrojo tiñó las mejillas de Mrs. Thatcher.


  —Supongo que la conocí tanto como una mujer madura puede conocer a una chiquilla.


  —Tiene que haber sido una impresión muy dolorosa, perder a sus padres tan joven.


  —Desde luego. Para quién no lo sería. Pero su vida no había sido particularmente feliz. El padre… bueno, no sé cuánto le habrá contado a usted sobre su infancia.


  —No mucho.


  —Probablemente prefería no pensar en eso. Su padre, mi cuñado, era uno de esos hombres que parecen animados de un ansia de destrucción, no sólo contra ellos mismos sino también contra sus seres queridos. Fue perdiendo empleo tras empleo. Además había un problema de alcohol. Mi hermana no pudo con él. También ella se dejó arrastrar. Bien mirado tal vez el accidente no haya sido tanta tragedia para Maureen.


  En un rincón de la habitación había un bargueño estilo Regencia convertido en bar. Mrs. Thatcher fue hasta él, vertió jerez de un botellón en dos copas y le alcanzó una a Andrew.


  —Quizá lo considere una impertinencia de mi parte, Andrew, pero me agradaría que supiese cuán reconocida le estoy. Cuando Maureen nos dejó para venir a Nueva York, yo estaba muy preocupada por ella. Tenía mis serias dudas de que la hubiésemos sabido ayudar. Fue una gran alegría para mí y mi marido enterarnos de que lo había encontrado a usted, alguien bueno, íntegro, en fin, alguien que la quería.


  Había vuelto a su silla. Alzó la copa en su dirección.


  —Confío en que mis palabras no le hayan incomodado. Ojalá le sirviese de consuelo oírme decir que usted supo darle la única felicidad verdadera que alcanzó a conocer.


  Andrew principiaba a comprender que el dolor puede llegar de los sitios más inesperados. Hasta de una mujer bien intencionada que trata de ser amable.


  Recordando la carta frase por frase dijo:


  —Sí mal no recuerdo, entre ustedes hubo un rozamiento, ¿verdad? Cuando Maureen los dejó para venir a Nueva York, fue porque más o menos ustedes la habían echado.


  Mrs. Thatcher abrió los ojos sorprendida.


  —¿Eso le dijo ella?


  —Eso dejó entrever.


  —Pero no hubo nada de eso, ¡qué esperanza! Nadie la echó. Simplemente me pareció mejor para ella que se alejara.


  Calló, cada vez más turbada. Mejor para ella. ¿Qué podía hacer que una mujer como Mrs. Thatcher considerara que para Maureen era «mejor» abandonar su hogar a los diecinueve años, que no fuese alguna complicación de índole sentimental?


  Se aventuró.


  —Fue por aquel hombre, ¿verdad? —preguntó.


  El rubor acentuóse en las mejillas de Mrs. Thatcher, traicionándola.


  —¿De modo que se lo contó?


  —En parte. No tema herirme, Mrs. Thatcher. Sé cómo era Maureen. La verdad no podrá cambiar lo que siento por ella.


  Mrs. Thatcher bajó los ojos al vaso y después volvió a mirarlo.


  —Supongo que para Maureen yo fui el villano de la obra.


  —No creo.


  —Pero lo fui, desde luego, porque fui yo quien… bueno, quien los sorprendió. ¿No se lo dijo?


  —Algo de eso creí entender.


  —Entonces comprenderá cuánto me costó tomar esa decisión.


  Como Andrew esperaba, ahora que la había instado a hablar, Mrs. Thatcher era la primera interesada en exponer su punto de vista.


  —Ignoro si ella le mencionó el nombre de esa persona. Ojalá que no. Siempre abrigué la esperanza de que nadie se enterara, no tanto por él como por la esposa. Es una gran mujer, una de mis mejores amigas y jamás sospechó siquiera lo que estaba pasando. Oh, yo le echo la culpa a él, desde luego, pero no creo que llegara a comprender la intensidad, el ansia de vivir que había en Maureen. Él permitió que la cosa llegara demasiado lejos, cuando no había sido ésa su intención. Y en cuanto a Maureen, perdió la cabeza por completo. ¡Un hombre casado, feliz en su matrimonio! No pasaba de espejismo, por supuesto. Después de tantos años de pobreza y tensión con su padre, un hombre así, encantador, hijo de un ciudadano eminente, forzosamente tenía que deslumbrarla. Pero Maureen apenas tenía diecinueve años. Creyó que aquello era amor. De eso estoy segura. De ahí que la decisión fuera tan dolorosa.


  Dejó la copa de jerez en la mesa que tenía a su lado. Después los ojos grandes, incautos, volvieron a Andrew.


  —No creo haber llegado al histerismo ni haber sido parcial al encarar el problema. Sinceramente no lo creo. Es decir, sabía que él nunca había pensado en serio en abandonar a su mujer; sabía que la posición de Maureen era insostenible. Por eso la única solución posible parecía ser alejarla. Le di dinero; traté de hacerle ver que era por su bien. Al parecer mis argumentos no le hicieron mella y se amargó mucho. Después de su partida creí que nunca me perdonaría y me resigné a la idea. Pero la había juzgado mal. Tan a menudo uno subestima a la gente. Cuando nos trasladamos a Nueva York, vino a verme al día siguiente de nuestra llegada y estuvo espléndida, realmente espléndida. Había venido, dijo, no solamente a disculparse sino también a darme las gracias. Estuvo acá, sentada en esa misma silla que usted ocupa ahora y me dijo: «Pensar que te odié por obligarme a venir a Nueva York. Ahora comprendo que es lo mejor que me podía haber pasado porque acá encontré a Andrew y al amor».


  También Andrew dejó a un lado su copa de jerez. Temía que sus dedos hicieran añicos el pie. Un hombre en Pasadena, algún mequetrefe emocionalmente inmaduro de quien él nunca había oído hablar y que, de todos modos, ya no importaba. Pero Maureen había ido a ver a Mrs. Thatcher agradecida, a decirle que en él había encontrado el amor. Eso había sido hacía seis meses, más de un año después que escribiera aquella carta a Rosemary.


  Ahora que había oído lo que Mrs. Thatcher tenía que decir, un salvaje renacer de esperanza volvió a empeñarlo todo. ¿Sería posible que el veneno y el rencor que destilaba la carga de Maureen no hubieran sido otra cosa que mero producto de una sed temporaria de venganza, por el fin de lo que creyera su gran amor? Aun aceptando que se hubiera casado con él en un arranque de cinismo, ¿no era posible que aquella actitud amargada, de animalito herido, de su mujer hubiera sido curada poco a poco, por el amor que él le brindaba? Pensó en Maureen regresando con él en taxi de casa de Bill Stanton. «Te quiero». Volvió a sentirla entre sus brazos —¿hacía apenas dos noches?—, aferrándose a él, aceptando y retribuyendo un amor que a la sazón le había parecido del todo convincente. ¿Era forzoso que una carta escrita hacía dieciocho meses invalidase lo que él había sentido dos días atrás?


  El repudio de que hiciera objeto a su mujer, ¿habría equivalido a traicionarla no sólo a ella sino también a sí mismo?


  En agonía, escudriñó el rostro bondadoso y sagaz de Mrs. Thatcher, como si de alguna forma pudiera arrancarle el secreto.


  —¿Ella le dijo que era feliz y que me quería? —Naturalmente, Andrew.


  —¿Y usted creyó que decía la verdad?


  —Sé que decía la verdad. En el fondo Maureen no era mala, estoy segura. La vida no fue buena con ella. Primero un mal comienzo, que la llenó de confusión e incertidumbre y, sí, durante cierto tiempo, de envidia. Probablemente lo peor que pudo pasarle fue verse sumergida de la noche a la mañana en nuestro mundo de opulencia y seguridad. Como acabo de decirle, creo que durante cierto tiempo nos odió. Sé que nos odió. Pero eso no fue más que una etapa. Maureen era una buena chica, llena de amor, sólo que necesitaba encontrar el hombre apropiado en quien volcarlo.


  Se levantó de nuevo y yendo hacia él le puso una mano en el hombro.


  —Lo siento, Andrew. Debí tener un poco más de tacto y no permitir que abordáramos el tema. Pero ya que cometí la torpeza tanto da que prosiga. Puede que ahora, bajo la impresión de esta desgracia, no lo comprenda, pero llegará el día en que oír de otros labios, de alguien libre de prejuicios, que fue un buen esposo y que Maureen lo quería con todo su corazón, le servirá de consuelo.


  Ella lo había querido con todo su corazón…


  Mentalmente Andrew vio centellear el anillo de casamiento de Maureen cuando su mano lo dejó caer por la alcantarilla.


  CAPÍTULO IX


  —Andrew.


  —Sí, Mrs. Thatcher.


  —¿Se siente bien?


  —Estoy perfectamente.


  Sonó el teléfono. Mrs. Thatcher atendió y habló acerca de preparativos para una partida de bridge. Las banalidades, llegando a Andrew en oleadas, parecían pertenecer a otro planeta. Olvida todo cuanto dijo, pensaba. ¿A qué atormentarse con una esperanza que sólo podía reportar dolor? ¿Qué era Mrs. Thatcher sino una convencional dama de sociedad tratando de ser amable? En el fondo ¿qué sabía ella de Maureen? Ned había conocido a Maureen. La carta había mostrado a Maureen tal cual era. «Perra tramposa». Afórrate a eso.


  Mrs. Thatcher había terminado de hablar. Se acercó trayendo en la mano una hoja arrancada del anotador que había junto al teléfono.


  —Andrew, hablo en serio. Llame en cualquier momento, se lo ruego. Maureen tenía el número pero como en la guía no está se lo he anotado. Parece usted exhausto. Ojalá pueda descansar…


  Andrew tomó el trozo de papel y se lo guardó en el bolsillo, preguntándose vagamente cómo habrían sido las cosas si su madre se hubiera comportado así.


  En ese preciso instante la puerta se abrió y Rosemary entró en compañía de su padrastro. Mrs. Thatcher se volvió.


  —Hola —dijo—. Acá está Andrew, Rosemary. Quiere hablar contigo.


  Mr. Thatcher, serio, apuesto, con expresión condolida, dijo:


  —Andrew, hijo, quiero que sepa…


  —No, querido —lo interrumpió Mrs. Thatcher—. Ahora no. En alguna otra ocasión podrás decir a Andrew cuánto lo lamentas.


  Tomando del codo a su marido lo condujo fuera de la habitación. No bien se hubieron marchado, Rosemary corrió hacia Andrew. Él la vio venir a través de la sala olvidado casi de cómo era ella, sorprendido nuevamente de que la novia de Ned fuese tan pequeña, tan insignificante, tan parecida a un ratón enojado.


  —Andrew, ¿cómo podrá perdonarme lo mal que estuve ayer con Maureen? Es mi genio. Tengo un genio terrible y cuando ella no quiso comprender e insistió en hablar con mamá y papá… —apretó la boca en una línea delgada, como condenándose a sí misma—. Jamás me perdonaré, pelear con Maureen, decirle a usted todas esas cosas de ella y después, esos monstruosos asaltantes.


  De improviso Andrew estuvo otra vez bien, porque había conseguido no pensar más en Maureen. Ese juego del «me quiere no me quiere» era demasiado peligroso. Olvídalo. Atente a los hechos. Rosemary era un hecho. Rosemary podía haber ido al departamento y matado a Maureen. ¿Por qué no?


  —No hubo ningún asaltante —dijo—. El robo era fraguado —brutalmente añadió—: Ned lo fraguó. Fue a casa. La encontró muerta. Trataba de despistar a la policía.


  Rosemary buscó apoyo en el respaldo de una silla.


  —¿Neddy estuvo allá?


  —¿Le sorprende? ¿No se le ocurrió pensar que después que usted lo llamó iría allá y trataría de disuadir a Maureen?


  —Pero… pero… Tal vez lo pensé… no sé…


  —Y usted, ¿no habrá ido también?


  —¿Yo? —el asombro le quebró la voz—. ¿Yo ir a ver a Maureen? Claro que no fui.


  —¿Qué hizo después que salió de mi oficina?


  —Llamé a Neddy. Usted lo sabe. Pero no le dije que fuera a ver a Maureen. Lo juro. Luego… luego fui a ver un noticioso. No podía enfrentar a mamá y papá hasta haber decidido qué actitud adoptar si Maureen… Pero no es eso lo que importa, sino Neddy. ¿Sabe la policía que él estuvo allá?


  —No. Pero saben que no hubo tal asalto.


  —Pero ¿por qué lo hizo? No entiendo.


  —Por lo de la carta.


  —Carta —la voz no interrogaba. Era un simple eco de quien no comprendía.


  —Ned la encontró junto a ella en la cama.


  Andrew sacó la carta del bolsillo. Al tendérsela a Rosemary sintió como si se estuviera desnudando. Ella la sostuvo cerca de su rostro, la acercó más todavía, después probó a alejarla. Con una exclamación de fastidio fue en busca de su bolso, sacó otro par de anteojos aún más grandes y se cambió los que tenía puestos. Andrew no sabía que fuese tan corta de vista. Eso la humanizó ante sus ojos, la novia de Ned, una muchachita miope, la asesina. La observó mientras leía, sintiendo un extraño mareo. ¿Falta de comida?


  —¿Cómo llegó a manos de Maureen? —preguntó—. ¿Usted se la dio cuando almorzaron juntas?


  Ella parecía no haberlo oído. Seguía leyendo. Por fin alzó la vista y se quitó los anteojos. Era la primera vez que Andrew la veía sin ellos. Todas las proporciones habían cambiado. El rostro que lo miraba era bien formado y los ojos, sin la protección de los cristales, tenían una expresión azorada tras el velo de las lágrimas. Esos ojos lo subyugaron porque lo que expresaban en ese momento era el asombro más total.


  —Pero, Andrew, esto es repugnante. No puedo creer que Maureen la escribiera.


  Eso era lo último que él esperaba que dijese.


  —¿Quiere decir que usted no la había visto antes?


  —Jamás.


  —Pero está dirigida a usted.


  —Lo sé. Pero nunca la recibí. Tiene que creerme. Por Dios. Si la hubiera recibido, si la hubiera tenido en mi poder ayer, cuando almorzamos, ¿cree que Maureen me habría amedrentado? Le habría dicho: Muy bien, habla con mamá y papá y yo le llevo esta carta a tu marido. Eso le habría dicho. Usted no me conoce. No habría tenido el menor reparo. Por eso, créame, se lo ruego. Mentir no tiene sentido. Nunca hasta hoy había visto esta carta.


  Desde la chimenea un reloj —un exótico reloj que exhibía sus interiores dentro de una campana de vidrio— dio la hora dejando oír una aguda nota musical.


  —Andrew. Me cree, ¿no?


  —Creo que cuando alguien escribe una carta a otra persona, por lo general esa persona la recibe.


  —No sea idiota. Eso ya lo sé —volvió a calzarse las gafas—. Un momento —examinó de nuevo la carta—. Sí, acá al final dice, confío en que ésta te llegue. No estaba segura de la dirección en Lausana. Tal vez la puso mal y se la devolvieron. O quizá después de escribirla se arrepintió y no llegó a despacharla.


  —¿Y la conservó todo este tiempo?


  —¿Por qué no?


  —¿Y por extraña coincidencia volvió a aparecer ayer?


  —De eso sé tanto como usted —reemplazó los anteojos para leer, por los comunes—. Sólo sé que en mi vida vi esa carta y que me resisto a creer que Maureen la escribiera.


  Era la segunda vez que decía lo mismo. Andrew se sentó y dijo:


  —¿Por qué insiste en afirmar que no cree que ella la escribiera, después de todo lo que me dijo ayer, sobre cuánto y cómo la odiaba Maureen?


  —Oh, no me refiero a lo que dice de mí; es por lo que dice de usted.


  —¿No cree que sintiera eso por mí?


  —Oh Andrew, Andrew querido, sé que no lo sentía.


  Se dejó caer en el suelo junto a la silla que él ocupaba y le tomó una mano entre las suyas. Si ella no hubiera sido tan joven, la maniobra habría parecido torpe y falsa.


  —Escuche —dijo—. No sé qué pasó. No tengo la menor idea. Pero sé una cosa. Ayer durante el almuerzo, antes de mencionar a Neddy, no hizo más que hablar de usted. ¡Sé lo que le digo! Qué maravilloso era usted, qué bueno, qué cariñoso, cuánto lo quería ella. Así sacó el tema de Neddy, recalcando el contraste. Usted era el santo. Neddy el disipado. ¿No se da cuenta? En ningún momento se jactó de estar casada con el hijo de una mujer de fortuna. Habló de usted como cualquier mujer hablaría del marido a quien ama. ¿Por qué iba a mentirme?


  Sin soltarle la mano, Rosemary lo miró a través de sus anteojos. Se había quitado los zapatos, que ahora yacían sobre la alfombra de Aubusson. En la punta de su media derecha había un agujero.


  —Andrew, comprendo qué espantoso es todo esto para usted habiendo leído esa carta, sintiéndose humillado, confundido interiormente, odiando a Maureen y odiándose a sí mismo. Es tan terrible como si… como si de pronto yo descubriera que en el fondo Neddy no me quiere. Por eso tengo que hacerle comprender. Si Maureen realmente escribió esa carta, y quiero suponer que es así, entonces tiene que haber cambiado radicalmente después de casarse con usted. De eso estoy segura. Si le hubiera visto la cara ayer, también usted estaría seguro. Estaba radiante. Andrew, la gente cambia. Y ahora que lo pienso, creo que también con nosotros había cambiado. Sé que ayer le dije que era rencorosa y que me envidiaba, pero creo que en ese momento no hice más que recordar el pasado y dar por sentado que ella seguía siendo como era en Pasadena. Pero Maureen nunca fue mala. Era decidida pero también dulce y amable y pienso que honestamente puede haber creído que era mejor para todos, para mí, Neddy, mamá y papá, para todos, no andar con tapujos y decir la verdad. Así que, Andrew, sé que no será un consuelo. Tal vez, ahora que está muerta, sea mucho peor. Pero estoy absolutamente segura de que a usted lo quería. Dudarlo siquiera un segundo sería una locura.


  Ahora que estaba sentada a sus pies, él sólo alcanzaba a verle la coronilla, el cabello limpio, prolijo, pero desprovisto de todo otro atractivo, y una pequeña parte de la armazón de sus anteojos. Bajando la vista la miró con detenimiento sintiendo que casi la odiaba. Otra Mrs. Thatcher. ¿No podían las mujeres dejar las cosas como estaban? Ella lo quería. Dudarlo siquiera un segundo sería una locura. Para protegerse, repitió mentalmente las frases en tono de burla; pensó en la carta, en Ned, en las innumerables dudas y recelos de su vida matrimonial. Si había sido un tonto y un crédulo en el pasado, la humillación definitiva era persistir ahora en su estupidez. Pero a la luz de un relámpago de perspicacia comprendió que no estaba en su mano abandonar toda esperanza. Por más que tratara de fingir, el amor que sentía por su mujer seguía siendo tan obsesivo como siempre, y frente al cúmulo de evidencias, frente a cualquier otra evidencia aún no interpuesta en su camino, lo único que quería en el mundo era creer en lo que Rosemary le acababa de decir.


  Ella lo quería. Dudarlo siquiera un segundo sería una locura.


  Se puso de pie. Rosemary levantó la cabeza para mirarlo. Andrew fue hasta una mesita y sacó un cigarrillo de una caja de jade. Mientras lo encendía sus ojos tropezaron con la caja de jade y una idea tomó cuerpo en su mente.


  Se volvió hacia Rosemary:


  —Quizá tenga razón.


  Ella se levantó del suelo y alisóse la falda.


  —¿Razón en qué?


  —En lo de Maureen y la carta. Quizá escribió mal la dirección y le llegó de vuelta, o tal vez nunca la despachó. Tal vez, por algún motivo, quiso conservarla y en ese caso, el lugar lógico para guardarla era el alhajero que siempre tenía cerrado con llave. El alhajero ha desaparecido. Ned no lo tomó. Me lo dijo.


  Sintió crecer la excitación en él como burbujas, una especie de júbilo de demente. Con pequeños movimientos ondulantes de los pies, Rosemary volvía a calzarse. Al oírlo se interrumpió en seco y uno de sus talones quedó en el aire.


  —¿Es decir que alguien pudo querer el alhajero, matarla por eso, encontrar la carta y dejarla sobre la cama para culparlo a usted?


  —¿No puede haber sido así?


  —Sí, sí, claro —el semblante de Rosemary denotaba vivo interés—. Entonces lo único que tiene que hacer es convencer a la policía de que deben concentrarse en el alhajero, ¿no es así? No hay necesidad de decir nada sobre Neddy.


  —No.


  —Ni de lo mío y de Neddy, ni de que Maureen quería interferir. Oh, Andrew, sé que es tonto y egoísta de mi parte, pero usted no es como Maureen, ¿verdad? Usted no cree que haya necesidad de contarles a mamá y papá y a todos las estúpidas diabluras de Neddy. No tienen nada que ver con Maureen, y cuando mamá y papá lo conozcan, quedarán encantados con él, estoy segura. Echarlo todo a perder, hacerlos desdichados por nada, no tiene objeto.


  Corrió hacia él y se le colgó del cuello zalamera, con una coquetería que en ella estaba fuera de lugar.


  —Oh, Andrew, no quiero tener que escaparme de casa y casarme en alguna sórdida oficina de registro civil. Quiero una boda de verdad, una boda maravillosa con damas de honor y cortejo y con mamá y papá felices y orgullosos y… Oh, Andrew, soy un monstruo, no es cierto, pensando en mi casamiento ahora que todo es tan terrible para usted.


  Una tos discreta sonó a sus espaldas. Lentamente y con toda naturalidad, Rosemary se apartó de él. Ambos miraron hacia la puerta donde el mayordomo aguardaba discretamente.


  —Perdón, Miss Rosemary, Mrs. Thatcher me envía a decirle que el almuerzo está servido. También desea saber si Mr. Jordán quiere acompañarla.


  —Agradezca a Mrs. Thatcher —dijo Andrew—. Otra vez será.


  —Enseguida voy —dijo Rosemary.


  El mayordomo se retiró. Rosemary, mirando otra vez a Andrew, lo tomó de la mano.


  —¿Qué va a hacer ahora? ¿Ver a Ned?


  —Sí.


  —¿Y después ir a la policía a hablarles del alhajero?


  —Probablemente.


  —Entonces… cielos, debo apresurarme. Mamá detesta que llegue tarde a la mesa —le sonrió—. Cariños a Neddy. Y, Andrew, pese a ser tan mala y egoísta, lo siento tanto por usted. Sinceramente. Lo recordaré a cada momento y rezaré por usted.


  Se marchó presurosa. Andrew aplastó la colilla de su cigarrillo, fue al vestíbulo en busca de su abrigo y saliendo de la casa tomó un automóvil de alquiler. Dio al conductor la dirección de Ned.


  Ya en el taxi se sintió, por primera vez desde el desastre, casi en paz. Podía ser que el asesino fuera alguien que quería apoderarse del alhajero, tal vez incluso un ladrón en cuyo robo profesional Ned había sobreimpreso su esfuerzo de aficionado, de cajones abiertos y ropa desparramada. La muerte de Maureen podía haber sido, al fin de cuentas, un acto de brutalidad sin sentido, que en modo alguno menoscababa su dignidad y decencia como seres humanos. La Maureen de Rosemary y de Mrs. Thatcher podía haber sido la verdadera.


  ¿O no?


  Sacó del bolsillo la carta y la releyó con esfuerzo. De eso ¿al amor? ¿Sería posible? ¿Acaso no era posible casi cualquier cosa? Mientras doblaba la carta para restituirla a su bolsillo notó algo que antes le pasara inadvertido. En el dorso de la hoja había una dirección garabateada a lápiz, Calle23 Oeste177. Ésa era la dirección de la casa en que vivía Maureen en la época en que él la conoció. Pero ¿era ésa la letra de Maureen? Miró los sietes, cada uno cruzado por un palito en el trazo vertical, a la usanza europea. No, Maureen nunca había escrito así los sietes.


  Entonces ¿quién había sido? ¿El asesino? Pero la dirección había perdido vigencia hacía casi dos años, estaba demasiado lejana en el tiempo como para que ahora tuviese algún valor. Volvió a deslizar la carta en su bolsillo, pensando en el alhajero. Pondría al teniente Mooney sobre la pista del alhajero. Eso desviaría su atención de Ned y, con un poco de suerte, lo orientaría en la senda que llevaba al asesino. Podía ganar mucho, y no tenía nada que perder.


  Cuando el taxi lo dejó frente a la casa de Ned, un portero entrado en años subía trabajosamente la escalera del sótano acarreando un tacho de residuos. Los tachos de otros departamentos de la casa ya estaban alineados en una sucia hilera contra el hierro enmohecido de la baranda. Andrew se encaminaba a la escalinata de entrada cuando en uno de los tachos algo rojo, casi oculto bajo una bolsa de papel llena de desperdicios, le llamó la atención. Se detuvo. Después se inclinó y retiró el objeto rojo del tacho, desparramando basura en la acera.


  Aunque roto y achatado como si lo hubieran golpeado con un martillo, era perfectamente identificable.


  Era el alhajero de cuero rojo de Maureen.


  CAPÍTULO X


  Por un segundo, atontado por el asombro y la rabia, Andrew no pudo apartar los ojos del objeto que tenía en la mano. Después miró al portero. El viejo le daba la espalda mientras, jadeante, arrastraba el tacho escaleras arriba. Andrew ocultó el alhajero entre sus ropas. Subió la escalinata y ya frente a la puerta oprimió el timbre de Ned. La puerta de calle se abrió con un ruido seco. Andrew trepó rápidamente la escalera.


  Ned lo esperaba en el rellano del cuarto piso. Se había afeitado y cambiado de ropa. Ahora tenía pantalones de sport y una camisa de cuello abierto. En una mano sostenía una cuchara y en la otra un tazón lleno de habas guisadas. Al ver a Andrew, le dirigió una cálida sonrisa de bienvenida.


  —Qué alivio. Pensé que era la policía.


  Andrew lo miró indignado.


  —Y bien, Drew, ¿cómo te fue con Rosemary? ¿Qué dijo?


  —Te manda cariños.


  Andrew aferró a su hermano de un brazo, de un empellón lo hizo entrar en el departamento y cerró la puerta tras ellos. En el living alguien había hecho un vago esfuerzo por restablecer el orden pero las cortinas seguían corridas en la única ventana y las luces estaban encendidas. A Keith no se lo veía por ninguna parte. Andrew sacó de su saco el alhajero. Lo sostuvo en alto para que su hermano lo viera. Tenía dos compartimientos. El frente del inferior colgaba de una hebra de fibra.


  —Mentiroso de porquería —dijo.


  Por un momento la sonrisa luminosa de Ned permaneció intacta. Había hundido la cuchara en el guiso y ahora la tenía suspendida a mitad de camino entre el tazón y su boca. Después, desaparecida la sonrisa, Ned silbó por lo bajo.


  —¿Dónde estaba?


  —Afuera, en un tacho de basura en la calle.


  —Ese imbécil de portero. Se supone que no tiene que sacar la basura hasta que ha anochecido.


  —¿Y hasta que la policía no pueda verlo en la oscuridad?


  Andrew depositó el alhajero sobre una mesa junto a un vaso de leche lleno hasta la mitad. Guiso de habas y leche. El almuerzo de Ned. Pensó en el sinnúmero de veces que Ned debió almorzar, caviar y champaña en yates, villas, restaurantes de moda. Ned, el niño mimado. Ned, el malandrín.


  —Muy bien —dijo—. Esta vez la verdad. V-E-R-D-A-D.


  —Pero, Drew… —Ned había dado una vuelta hasta terminar por sentarse en el diván frente a él, de manera de ser visto, de mostrar la expresión franca, cariñosa, fraternal de sus ojos azules—. La verdad ya te dije. Todo cuanto dije era verdad. Sólo que no mencioné el alhajero.


  —¿Eso es todo?


  —Todo. Debí decírtelo. Estuve en un tris de decírtelo y después que te fuiste, comprendí qué estúpido había sido. Pero… —Ned esbozó un gesto con el tazón. Andrew notó que estaba rajado—, Drew, ¿no te das cuenta? Eran las joyas de Maureen. Todos creían que las habían robado. Tú cobrarías el seguro. Parecía tonto desperdiciarlas. Conozco a un tipo. Lógicamente, no daría mucho, pero algo es algo… y andando yo tan escaso de fondos…


  Dejó que el pelo le cayera sobre la frente. Apareció la sonrisa deslumbrante, la misma que, a no dudarlo, desarmaba a tantas celebridades y millonarios, la sonrisa que le valía una nueva invitación a la «divertida villa morisca justo al norte de Málaga».


  —Vamos, Drew, tú sabes en qué lío financiero ando metido. A ti no quería volver a tocarte, después de lo de Las Vegas. Mamá no me dio nada. En cuanto a mis amigos… alguna vez haz la prueba y trata de sacarle un níquel a gente rica.


  Escrutaba el semblante de Andrew esperando confiado la capitulación que siempre había llegado en el pasado. Andrew lo miró sintiendo tensos los músculos de la mandíbula.


  —Bueno —siguió diciendo Ned—, supongo que la idea era más bien alocada, ¿eh? Además arrojar el alhajero al tacho fue una estupidez. No sabía qué hacer con él. Menos mal que tú lo encontraste. Ahora no hay problema, así que a otra cosa. Todas las chucherías están acá. ¿Qué harás con ellas? ¿Tirarlas por otro desagüe?


  Andrew fue hasta la ventana y descorrió las cortinas. La luz del día inundó la habitación, tornando casi grotesca su suciedad. Al regresar junto a su hermano tropezó con un par de zapatones de gamuza. ¿De Keith?


  —¿La mataste tú? —dijo.


  —¡Dios santo!, ¿por las joyas?


  —Por las joyas y para impedir que viera a los Thatcher.


  —Pero, Drew, ya te dije. Rosemary tiene dinero a su nombre. Los Thatcher no podían hacer nada.


  —Podían desheredarla. Una cosa es que Rosemary tenga dinero a su nombre, y otra distinta ser yerno de un multimillonario.


  Ned saltó del diván.


  —Pero ¿no comprendes? Dinero, deambular dentro del maloliente círculo de los ricos, precisamente de eso queremos escapar. Lo tenemos todo pensado. A Rosemary la enloquece Méjico. Nos compraremos un ranchito. Ella se dedicará a la pintura y yo trataré de escribir. De acuerdo, trampear a la compañía de seguros era una idea mezquina. De cualquier modo recién se me ocurrió esta mañana y probablemente no la habría puesto en práctica. Yo… Drew, todo lo que te dije era verdad. Toda la verdad, lo juro.


  La cuchara estaba casi vertical entre las habas congeladas. Dejó el tazón sobre la mesa junto al destrozado alhajero.


  Ned, pensó Andrew cansadamente.


  —Está bien, trae las joyas.


  El semblante de Ned volvió a resplandecer.


  —Seguro, seguro. Las tengo todas juntas en el dormitorio.


  Corrió al dormitorio. Andrew se dejó caer en el diván. Ned vino del dormitorio con un sobre de papel manila.


  —Acá están. Todas.


  El sobre estaba abierto. Inclinándolo, Ned volcó las joyas en el regazo de su hermano. En eso estaba cuando de la pequeña cocina llegó el ruido de una explosión.


  —Cristo —dijo—, la cafetera reventó otra vez.


  Fue presuroso a la cocina. Andrew permaneció inmóvil contemplando las joyas de Maureen. Parecía haber llegado a un punto tal que estaba por encima del dolor. El collar de perlas, el broche de rubíes que regalara a su esposa, no evocaban el menor recuerdo de ella. De un modo u otro la ambigüedad que una vez más rodeaba —me quería, no me quería— había acabado por hacerla irreal. Las joyas eran meros objetos que, de haber movido a ladrones a cometer un crimen, lo habrían hecho todo más llevadero pero que ahora, gracias a Ned y su idiotez, eran algo de lo que había que desembarazarse.


  Porque no era más que idiotez de parte de Ned, desde luego. Cada momento que transcurría parecía involucrar una opción y ahora, superada la rabia y el amargo desencanto, supo que había hecho su elección. Ned era Ned. Se aprovechaba de brasileñas enamoradizas, recurría a fulleros para que lo sacaran de apuros en Florida, elucubraba locos proyectos para estafar a compañías de seguros, tenía la ingenuidad de creer en un paraíso terrenal en Méjico, con Rosemary pintando y él escribiendo (¿qué?), todo amor y tamales.


  Pero él no había matado a Maureen.


  ¿Implicaba esa conclusión un sentimentalismo tonto de hermano mayor? Tal vez. No. No creía que fuera así. Ni Ned, ni ladrones. ¿De manera que estaba de vuelta en el anónimo? ¿Alguien del pasado de Maureen? ¿Una amenaza? ¿Y un forcejeo por el revólver?


  Los aros de brillantes que obsequiara a Maureen como regalo de compromiso seguían estando en el pequeño estuche color café de Cartier. Lo abrió. Sí, los aros trajeron un fugaz chispazo de emoción. Como fotografías desvaídas hasta casi la invisibilidad, surgieron imágenes de Maureen cuando él se los había dado, de Maureen justo antes de la fiesta en casa de Bill Stanton, sacándolos del estuche, eligiéndolos deliberadamente para establecer un lazo de unión.


  Te quiero ahora todavía más que cuando nos casamos. A nadie en el mundo resultaría más fácil amar.


  Mrs. Thatcher, Rosemary. Ella lo quería. Dudarlo siquiera un segundo sería una locura. La esperanza renacía, la esperanza salvaje, destructora que, de estar justificada, no podía brindar otra cosa de desesperanza.


  Tocó uno de los aros. Automáticamente trató de sacarlo de su calce. Estaba trabado. Dio un tirón y con el aro salió toda la parte superior del forro. Debajo había un recorte de periódico doblado. Lo tomó y desdoblándolo vio que era una fotografía, prolijamente recortada de un periódico ilustrado, de una especie de accidente callejero. Un agente de policía sostenía o bien sujetaba a una mujer rubia que aparecía bastante borrosa en la fotografía. En torno retozaban tres perros diminutos. Uno de los perros parecía colgado por los dientes de la pernera del pantalón del agente. Debajo del retrato una leyenda rezaba:


  PERRO MUERDE A POLICIA. Tres perros chihuahua, pertenecientes a Miss Rowena La Marche, Calle61 Oeste215, atacaron salvajemente al agente que acudió en ayuda de su dueña al sufrir ésta un desmayo en Central Park West. Miss La Marche fue internada en Bellevue en observación. Y en cuanto a los tres chihuahua, ¿un psiquíatra para perros?


  Andrew contempló el recorte con la mente en blanco. ¿Por qué razón recortaría Maureen la fotografía del periódico y la ocultaría en el estuche de los aros?


  Rowena La Marche,


  Calle 61 Oeste 215.


  Oyó salir a Ned de la cocina y deslizó el recorte en su bolsillo. Ned venía sonriente, del todo tranquilizado.


  —Cristo, qué desastre. Hay café hasta en el techo. Más tarde lo limpiaré —tomó asiento en el diván junto a Andrew—. Drew, lo siento. Honestamente. ¿Qué piensas hacer?


  ¿Ver al teniente Mooney? ¿Admitir que Ned había fraguado el robo y se había quedado con las joyas? Lo que antes pareciera una solución estaba ahora totalmente descartado.


  —Cuando venga el teniente —dijo—, tú no sabes nada.


  —Perfectamente —Ned miró las joyas—. ¿Y con esto?


  —Yo las guardaré. Más adelante, si es necesario, me desharé de ellas.


  Andrew consultó su reloj. Las dos de la tarde. Dos horas antes de la visita prometida del teniente Mooney. Rowena La Marche. Esa mujer debía tener alguna conexión con Maureen. ¿Y con su muerte? Era un tiro a ciegas, pero ¿qué otro rumbo tomar? Calle61 Oeste215.


  Guardándose las joyas en un bolsillo, se levantó.


  —¿No te irás? —dijo Ned.


  —Sí. Me llevo el alhajero. Lo tiraré por ahí.


  Fue hasta la mesa y deslizó el destrozado alhajero dentro del sobre de papel. Ned se le acercó.


  —Drew, sé cómo te sientes. Mal, ¿verdad? Quiero decir, aun sabiendo que Maureen era una puerca una perra tramposa, es…


  ¿Hablar otra vez con Ned de Maureen?, no podía.


  Dijo:


  —Llámame cuando se vaya el teniente.


  —Seguro, sí.


  Tras abandonar la casa. Andrew fue a pie hasta la Plaza, subió a su habitación y empacó las cosas que llevara para pasar la noche. Vagamente esperaba que su madre se hubiera hecho cargo de la cuenta mas no era así. Pagó y echó a andar por el Parque en dirección a Columbus Circle. Cuando llegó a la Calle61 Oeste, un camión municipal recogía desperdicios. Andrew vio al pasar que los dos hombres estaban en el camión. En la acera había un tacho de basura lleno a medias. Arrojó dentro el contenido del sobre y siguió su camino. Estaba seguro de que ninguno de los individuos le había prestado atención.


  El número 215 resultó ser un viejo edificio de piedra rojiza todavía más arruinado, si cabía, que el de Ned. En el vestíbulo saturado de olor a rancio, Andrew consultó el indicador. Departamento3 interno, Rowena La Marche. Oprimió el timbre y, al rato, la puerta de calle se abrió. Trepó la lóbrega escalera, con su recargada baranda victoriana de nogal. Nueva York, reflexionó, la Prodigiosa Ciudad del Mañana. Oyó ladridos arriba, perros pequeños y nerviosos ladrando en un sobreagudo desenfrenado. ¿Los chihuahua? Cuando se detuvo frente a la puerta del departamento que ocupaba Rowena La Marche y tocó el timbre, del interior llegó un concierto de ladridos y el choque de cuerpos pequeños contra la madera.


  Una mujer abrió la puerta. Una mujer corpulenta que andaría por la cincuentena, ataviada con un ajado vestido de entrecasa color celeste. Tres perros chihuahua, todavía aullando, brincaban en torno a ella tironeándole la falda. La mujer tenía el cabello, teñido de platinado rabioso, completamente desgreñado. El maquillaje y el lápiz de labios, aplicados bastante al descuido, componían el extraño efecto de máscara de un rostro sobrepuesto a otro. No se mantenía muy firme sobre sus pies, pero sonreía con la sonrisa ancha, esperanzada, del gregario que está solo.


  —Hola —tuvo que gritar para hacerse oír sobre el ladrido de los perros—. Está bien, tesoros, está bien. Es un amigo —esbozó un gesto vago en dirección a los canes que por extraño sortilegio enmudecieron—. Hola —repitió y la sonrisa de bienvenida tornóse más amplia—. Pase adelante.


  Recién al verla retroceder pesadamente para dejarlo pasar tuvo Andrew la certeza de que la mujer estaba borracha, no con una borrachera melodramática sino total, la clase de borrachera que empieza con un traguito de gin al despertar. Miss La Marche fue internada en Bellevue en observación.


  —Esto es un revoltijo —dijo ella—. Qué se le va a hacer, con los perros orinando en cualquier parte. Claro que los pobrecitos no tienen la culpa. Si su madre no lo sacara a dar una vuelta por el parque por pereza, usted también orinaría en cualquier parte, ¿no? Siento no poder ofrecerle un trago. No tengo en casa. Jamás pruebo el alcohol.


  Estaban en el living-room con los chihuahua revoloteando entre sus piernas como mariposas. Todo era rosa y celeste y todo lo que podía tener volados los tenía. Era el nido de amor de una vampiresa de 1929, donde la decoración no había sido renovada desde la época en que colocaran la piedra fundamental del Radio City. Rowena La Marche, sonriente, estúpidamente afable, señaló el sofá rosado con una mano de dedos manchados de esmalte color mandarina.


  —Siéntese, joven. Siéntese.


  Cautelosamente ella logró tomar ubicación en una silla. Andrew se sentó en el sofá, dejando el maletín en el piso a su lado. Los tres chihuahua cerraron filas amenazadores frente a él. Uno de ellos ladró.


  —No, tesoros —dijo Rowena La Marche—. Es un amigo. Ya les dije. Un buen amigo.


  Al momento los tres perros saltaron como uno solo al regazo de Andrew, arañándole la pechera de la camisa con las patas en frenético intento de lamerle la cara.


  —Fastidiosos —dijo Rowena La Marche—. Son la cruz de mi existencia. Pero todo tiene derecho a la vida, ¿no es cierto? —inclinándose lo observó con atención, aguzando la vista con esfuerzo de miope hasta que sus ojos pintarrajeados parecieron dos grietas—. Disculpe —dijo—. Pero ¿lo conozco?


  —No —dijo Andrew—. Soy Andrew Jordán.


  Instantáneamente la expresión de la mujer cambió, pero había cambiado tantas veces y con tanta rapidez que, antes de que él acertara a decidir si demostraba sorpresa, placer o temor, ella volvió a dirigirle su sonrisa cordial de beoda.


  —Caramba —dijo ella—, ¿no será el marido de Maureen?


  —Sí —respondió.


  —Me enteré por los periódicos. Qué espanto. Qué cosa espantosa. Si supiera cómo lo sentí —las dos caras empezaron a desintegrarse. Corriendo su voluminoso trasero la mujer sacó un pañuelo de bajo el almohadón de la silla—. Maureen —empezó a enjugarse los ojos—. Pobre, pobrecita Maureen.


  Sollozaba ahora con la exuberancia sensiblera del borracho perdido. Los chihuahua desistieron de sus intentos de lamer la cara de Andrew. Encaramados en fila sobre su falda contemplaban a la mujer con indiferencia.


  —Maureen —sollozó Rowena La Marche—. Era mi amiga. La única amiga verdadera que tuve en el mundo. Nunca habrá otra como ella…


  CAPÍTULO XI


  Incoherentemente, la mujer siguió hablando entre sollozos. Andrew pudo seguir el hilo. En un tiempo Rowena La Marche se ganaba la vida como costurera en el barrio de las grandes casas de moda. Maureen pasaba modelos en la misma casa. Maureen, sólo Maureen, había sido buena con ella. Se había enfermado. Tuvo que operarse. Maureen era la única que iba a visitarla al hospital. Después quedó demasiado débil para trabajar. ¿Quién se preocupó de ella entonces? ¿Quién la había ido a ver regularmente, llevándole siempre flores y bombones? Maureen nunca la había hecho sentirse una vieja, a la que nadie quería, dejada de lado. Maureen, que nada ganaba con eso…


  Los chihuahua dormían en la falda de Andrew, que escuchaba ligeramente asqueado, lleno de compasión pero, lo peor de todo, desgarrado una vez más por dudas lacerantes. Ahí estaba de nuevo la Maureen de los Thatcher, Maureen el ángel tutelar, la única amiga de la pobre y vencida costurera. Y no obstante ni los sollozos, ni las palabras, ni la voz sonaban del todo sinceros, y de vez en cuando, cada vez que Rowena La Marche lo miraba él creía notar un cálculo en los ojillos hinchados o, más precisamente, una especie de angustia. ¿Causada por miedo de él? ¿O simplemente un conflicto interior entre el deseo de dramatizar ante un extraño y la necesidad de tomar el trago que le estaba vedado mientras él estuviera presente?


  La voz estrangulada, balbuceante, proseguía: —Y venía acá, Mr. Jordán. Venía todos los jueves a la tarde. Nada más que a hacerme compañía y charlar un rato. Y se sentaba ahí mismo donde usted está ahora, y ¿a que no sabe de qué hablaba? De usted. Todo el tiempo de usted, su marido, su encanto de marido. Eso era amor. Nadie tiene que decírmelo. Yo sé lo que es el amor. Siempre hubo mucho amor en mi vida. Maureen, le decía, Maureen querida, por eso eres tan buena conmigo. Tú tienes amor y quienes tienen amor también tienen mucho amor de sobra para dar a los demás.


  Nuevamente los ojos le dispararon una mirada extraña, furtiva, desde la máscara que los circundaba.


  —Quién iba a pensar. Ladrones, cochinos delincuentes de la calle, asaltar su casa y destruir todo ese amor.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Andrew.


  —Oh, no la vi —se apresuró a decir ella—. Hacía un mes que no la veía. Y era la primera vez que pasaba una cosa así. No tuve la menor noticia de ella en un mes. Al principio me afligí. Después pensé, bueno, la pobre Maureen con tantos compromisos, tantas amistades de categoría, ¿cómo pretender que siga viniendo como antes? Pero ya vendrá, me decía. Siendo tan buena y comedida, vendrá…


  La voz se deshizo en un gemido desesperado. La mujer se pasaba el pañuelo por la cara. De pronto los tres perros despertaron. No saltaron al suelo. Simplemente alzaron la cabeza, contemplando todos la puerta, temblando al parecer de gozosa expectativa.


  Andrew miró la puerta a la que Rowena La Marche daba la espalda y, en ese preciso instante, la puerta se abrió dando paso a un hombre. Los tres perros saltaron de las rodillas de Andrew y corrieron al encuentro del recién llegado en medio de gran alborozo. Rowena La Marche se puso de pie prestamente y se volvió. Andrew también se levantó, porque el hombre que acababa de entrar en la habitación era su padrastro.


  Como de costumbre, Lem estaba impecable, de traje oscuro y sombrero hongo negro. Bajo el brazo traía un paquete envuelto como para regalo. Al entrar se había detenido a acariciar a los chihuahua. Recién cuando se incorporó advirtió la presencia de Andrew.


  —¡Andrew! —la expresión de su rostro fue una extraordinaria combinación de asombro y pánico.


  —Sí —dijo Rowena La Marche, retorciendo interminablemente el empapado pañuelo entre sus dedos de uñas quebradas—. Mira, Lem. Mira quién ha venido.


  Con una pálida réplica de la sonrisa que reservaba para su esposa, Lem dejó el paquete en el suelo y yendo hacia Andrew le tendió una mano.


  —Bueno —dijo—, vaya sorpresa. No tenía idea de que conocieras a mi hermana.


  —Vino —jadeó Rowena La Marche—. Oí el timbre y ahí estaba. Y estuvimos charlando. Sobre Maureen, quiero decir. Le dije qué buena era, cómo venía siempre sin estar obligada, nada más que a traerme algún regalito, a darme un poco de ánimo. Le dije que era un ángel, un ángel bajado del cielo.


  Volvió a la silla y se dejó caer. Los tres perros saltaron a su regazo compitiendo en procura de la mejor ubicación, ladrando y gruñéndose mutuamente.


  Sobre la repisa llena de libros había un reloj de cristal lalique. Marcaba las 3 y 15. Andrew recordó al teniente Mooney.


  —Sí —decía Lem en tono apagado, fúnebre—. Rowie tiene razón, muchacho. Maureen estuvo magnífica con ella. Verdaderamente magnífica. Y apuesto que ni siquiera te lo comentó. Maureen no era persona de jactarse de sus obras de caridad. Maureen no era de ésas, ¿eh, Rowie?


  Andrew supo entonces que no había creído una palabra de cuanto ambos dijeran. También supo que no tenía la menor idea sobre el significado de todo aquello.


  —Con Rowie nos vemos, por supuesto —decía ahora Lem—. Yo vengo cada vez que puedo —se veía de lejos que la sonrisa, dirigida a Andrew, era falsa—. Siempre que puedo escaparme del lado de tu madre, quiero decir. Tu madre es una mujer excelente, muchacho, pero… bueno, no creo que entre ella y Rowie haya mucho en común. Así que cuando puedo vengo, para levantarle un poco el espíritu a la pobre Rowie. No tiene muchas amistades. Nadie fuera de mí, en realidad, y de Maureen…


  Fue Rowena La Marche quien decidió a Andrew a marcharse, no el hecho de que creyera que con quedarse no ganaría nada. Pero ahora la mujer tenía el semblante atormentado y él sabía lo que eso significaba. Tenía que tomar un trago y mientras él no se fuera, por amor propio o por ese autoengaño de sobriedad de que se hace víctima el alcohólico, no lo tomaría.


  La entrevista había sido infructuosa y Andrew dejó las cosas como estaban. Recogió el maletín. Lem lo acompañó hasta la puerta, balbuceando tantas incoherencias como Rowena La Marche. Andrew lo adivinó ansioso de suplicarle que no dijese nada a su madre acerca de aquellos interludios fraternales en su vida, sólo que su padrastro carecía del valor necesario para abordar el tema directamente.


  —Es terrible para ti, muchacho. Terrible. Si en algo podemos ayudarte, estamos dispuestos a lo que sea. Yo, Rowie, todos. No tienes más que avisar, muchacho. ¿Prometido?


  Yo, Rowie, todos. ¿Quiénes eran «todos»? ¿Los chihuahua?


  Los perros no salieron a despedirlo. Cuando Lem cerró la puerta tras él, siguió oyéndolos lloriquear y gruñir en la falda celeste de Rowena La Marche.


  Para volver a su departamento tomó un taxi; desempacó el maletín y, no sin cierta vacilación, guardó las joyas en el fondo de uno de los cajones de la cómoda. Por el momento no podía hacer otra cosa. La policía había dejado todo en orden. Encontrar su hogar como siempre le dolió y lo familiar del ambiente evocó a Maureen más vívida que nunca. Ella parecía estar en todas partes, fantasmal, apenas más allá de su campo visual, como tratando de comunicarse con él, de tranquilizarlo, de suplicarle que creyera en ella.


  Le había empezado a doler la cabeza. Sabía que necesitaría todas sus energías para la dura prueba con el teniente Mooney. Fue al baño en busca de una aspirina. También ahí estaba Maureen.


  A nadie en el mundo resultaría más fácil amar.


  A las cuatro en punto apareció el teniente. Robusto, imponente, entró en el living y se sentó con el abrigo puesto.


  —Bueno, Mr. Jordán, ¿encontró bien el departamento? ¿Dejaron todo en orden los muchachos?


  Andrew comprendió que el andar pesado, el rostro impasible, la lentitud rayana en torpeza de los gestos del teniente estaban destinados a dar la impresión de un agente bonachón en visita de rutina. Pero el efecto no estaba del todo logrado. Los ojillos azules eran demasiado inteligentes.


  —No voy a entretenerlo mucho tiempo, Mr. Jordán. Sólo un par de preguntas. Vengo de estar con su hermano. No es mucho lo que me dijo. Al parecer vive viajando. Dice que desde que se casaron no los vio con frecuencia a usted y su esposa.


  —No mucho.


  —Su madre declaró aproximadamente lo mismo. Parece que la familia no es muy unida.


  El teniente hurgaba en el bolsillo de su abrigo. Al cabo sacó una gruesa libreta de tapas de cuero.


  —No le he dicho a su madre que no hubo tal asalto. Es una mujer tan agradable, hay que tratar de no herir sus sentimientos en lo posible. Tampoco le pasé la información a la Prensa por el momento.


  Sin alzar la mirada volvió las hojas de la libreta.


  —Mr. Jordán, hablando de esa mujer a quien según usted su esposa llamó de casa de Mr. Stanton, la mujer que según me dijo había perdido un broche de zafiros: Gloria Leyden.


  Levantó entonces la vista y un brillo débil en sus pupilas —segunda revelación de triunfo— previno a Andrew contra lo que vendría.


  —El nombre era ése. Gloria Leyden. Mr. Stanton me facilitó su dirección. Fui a verla antes de hablar con su hermano. Vive con otra joven, una tal Mary Cross que en un tiempo compartía un departamento con su esposa. Miss Cross había salido pero Miss Leyden estaba en casa. Dijo haber estado en la fiesta de Mr. Stanton. Y también que se marchó temprano. Pero cuando le pregunté si había extraviado un broche de zafiros y si su esposa la había llamado más tarde para averiguar si lo había encontrado… Mr. Jordán, creo que en este punto tiene que haberse confundido. Miss Leyden no perdió ningún broche de zafiros. Y su esposa no la llamó.


  Gracias a la advertencia, Andrew había tenido tiempo de recobrar el aplomo. Muy bien. Maureen no había llamado a Gloria Leyden. Eso quedaba por fin aclarado. Además probablemente significaba que ella no había pasado la tarde ayudando a Bill Stanton. Pero, en vez del dolor que otrora le habría producido esa prueba de su falsedad, sintió la leve excitación de ver que los hechos calzaban dentro de un marco. El anónimo —un enemigo que amenaza— un chantajista. ¿Por qué no? ¿Acaso no explicaba eso los pequeños e inquietantes misterios de su vida matrimonial? Alguien se había enterado del asunto de Pasadena, de algún otro episodio posterior en Nueva York. Maureen, amenazada por un chantajista, había tratado de manejarlo sola. Un chantajista, una presión que va creciendo, y por fin un forcejeo por el revólver.


  Una vez formada la idea, Andrew se obstinó en creer que estaba en lo cierto, y una mezcla de dolorosa piedad por su esposa y amargo odio por el desconocido que así la había perseguido lo invadió.


  El teniente lo observaba. Ahora el brillo de triunfo en su mirada era aún más marcado. Andrew sabía exactamente cómo interpretarlo. Tal como el teniente Mooney lo veía, acababa de atraparlo en una mentira. He ahí el viejo, tan familiar planteo policial, el marido que discute con la esposa (¿no habían presenciado los Adams la discusión?), el marido que se aferra desesperadamente a una mentira porque ha matado a su mujer.


  La lengua del teniente asomó entre sus labios. Era muy rosada.


  —Y bien, Mr. Jordán, ¿insiste en afirmar que usted y su esposa no tuvieron una discusión en esa fiesta?


  —No tuvimos ninguna discusión.


  —¿Y su esposa llamó a esa Gloria Leyden?


  —Eso fue lo que me dijo.


  —Usted entró en esa habitación y la encontró hablando por teléfono. Le preguntó: ¿Con quién hablas? ¿Y ella dijo: Con Gloria Leyden?


  —Sí.


  —¿Oyó usted algo de lo que ella decía por el teléfono?


  —Sí. Dijo, gracias a Dios que apareció. Me estaba volviendo loca de pensar que ella… Entonces me vio y al verme calló. Yo pensé que hablaba con la compañera de cuarto de Gloria Leyden sobre el broche.


  —Pero no era así, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —La explicación que le dio sobre la llamada era falsa. ¿Por qué mintió su mujer?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Porque no quería que usted supiera con quien hablaba?


  —Podría ser una razón.


  —¿Una razón? ¿Qué otra razón pudo haber? —la voz del teniente Mooney cobró amenazadora resonancia—. Mr. Jordán, usted afirmó que se llevaban bien, que no había secretos entre ustedes, ninguna otra mujer, ningún hombre. ¿Sigue afirmándolo?


  ¿Qué le impidió decir, «Creo que alguien chantajeaba a mi mujer»? Parecía un paso tan lógico que sintió que sus labios se abrían para pronunciar las palabras. Entonces, justo a tiempo, comprendió que la única manera de presentar una teoría de chantaje era mostrar la carta a Rosemary que haría de él un sospechoso mucho más plausible que cualquier chantajista hipotético.


  Sintiendo resbalar el sudor por sus axilas, dijo:


  —Mi mujer y yo nos llevábamos perfectamente bien. Que yo sepa, ella no tenía ningún problema.


  —¿Y sin embargo le mintió acerca de una llamada telefónica?


  —Mi Dios, ¿cuántas mujeres mienten a su marido acerca de llamadas telefónicas?


  —¿Y mueren asesinadas? —el teniente Mooney se puso de pie. Su silueta creció frente a Andrew mientras lo miraba con expresión inescrutable, sosteniendo un lápiz amarillo en su manaza roja—. Bueno, Mr. Jordán. Pasemos revista a los hechos. En una reunión dos personas, gente totalmente al margen de esto, afirman haber presenciado una discusión entre usted y su esposa. Usted lo niega. Dice que su esposa estaba llamando a una amiga por el extravío de un broche de zafiros. La amiga lo niega. A su mujer la matan. Alguien trata de arreglar la escena del crimen de manera que parezca un atraco pero no fue así. Entonces, ¿qué pasó? ¿Alguien animado de un resentimiento contra su esposa? Usted niega que alguien le tuviera rencor. ¿Alguien en su pasado? Según usted no había nadie en su pasado. Perfectamente. ¿Qué nos queda? Una esposa asesinada sin ningún motivo.


  Andrew devolvió la mirada.


  —Por el momento así parece.


  —¿Esto es todo lo que tiene que decir?


  —Todo.


  Por un instante el teniente Mooney contempló a Andrew sin que sus ojos perdieran el brillo de triunfo, como si aquella molesta semiacusación debiera ejercer sobre él algún efecto milagroso. Al ver que nada ocurría, se encogió de hombros impasible y, siempre de pie, volvió a consultar su libreta.


  —Otra cosa, Mr. Jordán. Según usted, el médico de su esposa le dijo que no podría tener hijos sin someterse a una operación difícil y arriesgada.


  —En efecto.


  —¿Supongo que sabrá el nombre del médico?


  —Sí, es el médico de mi madre, el doctor Mortimer Williams.


  —¿Alguna vez acompañó usted a su esposa a ver al doctor Williams?


  —No.


  —¿Pero tiene su número de teléfono?


  —Puedo averiguarlo.


  Andrew fue al dormitorio y buscó el número en el anotador de Maureen. Volvió junto al teniente Mooney, que tomó nota del número.


  —¿Le importa, Mr. Jordán, que use su teléfono?


  —Desde luego que no.


  En el living había un teléfono pero el teniente Mooney se levantó pesadamente y, entrando en el dormitorio, cerró la puerta tras de sí. Andrew pensó en las joyas ocultas en la cómoda y se le antojó una locura no haberlas arrojado, lo mismo que la alianza, a alguna alcantarilla. Empezó a pasearse en todas direcciones. Maureen parecía estar por doquier, saliendo invisible de la cocina, aproximándosele desde el vestíbulo. Maureen había hallado la muerte a manos de un chantajista llevada por el patético deseo de ocultarle una verdad que, en su amor recién hallado, podría haber sido perdonada tan fácilmente. Y ahí estaba él, mintiendo, vacilando, preocupándose por su pellejo y el de Ned, en vez de ayudar a la policía a llevar al criminal ante la justicia… Súbitamente sintió que lo que estaba haciendo era despreciable. Al diablo con las consecuencias. Debía decirle al teniente lo que sabía. Debía…


  El teniente Mooney salió del dormitorio. Moviéndose con más soltura que nunca cruzó la habitación. Fue hacia Andrew. Se detuvo frente a él.


  —Bueno, Mr. Jordán, al parecer hay otra pequeña confusión. El doctor Williams dice que efectivamente atendió a su esposa, pero que ella no tenía nada que le impidiera tener hijos; no necesitaba ninguna operación.


  Andrew pestañeó. Fue el parpadeo lento, letárgico, de una vaca rumiando a la sombra de un arce.


  —Algo de eso imaginaba —siguió diciendo el teniente—. Lo comprendí cuando el forense me llamó esta mañana al laboratorio. Había terminado la autopsia. Quería informarme que su esposa estaba embarazada de dos meses.


  CAPÍTULO XII


  El teniente Mooney tomó de nuevo asiento, sin apartar los ojos del rostro de Andrew. En el primer momento Andrew quedó demasiado alelado como para tener pensamientos o sensaciones coherentes.


  La voz del teniente volvió a dejarse oír.


  —¿Usted no sabía que su esposa estaba embarazada, Mr. Jordán?


  —No, no lo sabía.


  —Suena raro, ¿no? ¿Decirle a usted que no podía tener hijos y tener un embarazo de dos meses?


  Era asombroso cómo el tiempo parecía haber perdido toda continuidad, como fragmentos del pasado se superponían de continuo al presente. Andrew tenía la sensación de estar ahí frente al teniente y al mismo tiempo acostado junto a su mujer…


  »… la culpa es mía, querido, por ser tan frívola, tan amiga de las fiestas, Pero desde que supimos que no tendríamos hijos… Es por eso. Sabes que es por eso, ¿verdad?


  »Nunca creí que lo sintieras tanto.


  »¿Tanto? Oh, querido…


  »¿Y si volvieras a ver al doctor Williams?


  »Fui. Hace dos meses. No te lo dije. Quería sacarme la idea de la cabeza.


  »Entonces ¿por qué no adoptamos un niño?


  »Oh, querido, dentro de poco tal vez. Pero no ahora, todavía no…



  Desde el presente la voz queda del teniente Mooney hizo impacto en él.


  —¿Está seguro de que su mujer le dijo que no podía tener hijos, Mr. Jordán?


  —Claro que estoy seguro.


  —Ella mintió acerca del diagnóstico del doctor Williams; estaba embarazada de dos meses; y no se lo dijo a usted. ¿Puede explicarme eso?


  Con el dolor más intenso que hubiera experimentado hasta entonces, Andrew comprendió la verdad. Era la verdad, tenía que ser. Maureen que llegaba a Nueva York odiando a los Thatcher y a un mundo que había destruido lo que le pareciera su gran romance con «el hijo de un caudillo en Pasadena», Maureen imaginándose desilusionada y cínica, ansiosa de cobrarle a la sociedad lo que le había hecho. Busca un buen candidato, cualquiera, cásate con él, haz que te mantenga. Cásate con Andrew Jordán. ¿Por qué no? Cásate con Andrew Jordán pero no te enamores de él y, sobre todo, no cargues con el engorro de un hijo. Miente en lo del doctor Williams. ¿No había sido así? Maureen, a los diecinueve años, pensando que podía ser lo que no habría podido ser nunca porque, como dijera Mrs. Thatcher, era «una buena chica, llena de amor».


  La mirada azul del teniente seguía fija en él. Andrew tenía plena conciencia de su presencia y de los peligros que ella representaba. Pero en ese momento no podía pensar en otra cosa que en la imagen que acababa de crear de su mujer. Maureen, la presunta «realista» descubriendo gradualmente que no resultaba, que su esposa era un ser humano, que la quería, que el amor podía engendrar amor. ¿El cambio? Y después del cambio alguien surgiendo de su pasado, alguien enterado de los cínicos motivos que la impulsaron al matrimonio de los que tan amargamente terminó por arrepentirse, alguien que la había perseguido, convirtiendo su vida en una pesadilla de engaños. Y después, como si eso no bastara, lo otro, lo que hacía al dilema más penoso. Esperaba un hijo y quería tenerlo pero ¿cómo reunir el valor necesario para explicarle a su marido que había tratado de ser un monstruo sin lograrlo?


  Ahora no, no todavía. En ese momento, yaciendo entre sus brazos, sin duda había estado a punto de reunir el valor necesario. Y lo habría reunido, quizá al día siguiente si hubiera vivido.


  Sintió una ira sorda, que todo lo distorsionaba, y una sensación de pérdida irreparable porque la muerte de Maureen lo había privado no sólo de su esposa adorada sino también de su hijo. ¡Su hijo, lo que él más había deseado en el mundo!


  Vagamente volvió a tener conciencia del teniente y del presente. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba ahí inmóvil, sin decir nada? No tenía idea. Sólo sabía que el teniente Mooney continuaba sentado frente a él, mirándolo sin pestañear con sus ojos azules, tan libre de impaciencia como podría estarlo un objeto inanimado.


  La voz del teniente volvió a dejarse oír.


  —Bueno, Mr. Jordán, estoy esperando. ¿Puede explicarme el hecho de que su esposa, esperando un hijo, se lo haya ocultado?


  ¿Decirle? ¿Qué? ¿Que Maureen se había casado con él despreciándolo, mintiéndole y que después, en virtud del «gran» amor que él le profesaba, había cambiado y aprendido a quererlo a su vez? ¿Decirle que el hijo que llevaba en las entrañas era suyo y que, sin embargo, ella no había tenido el coraje de confesarlo? Por primera vez ponía a prueba lo que él mismo creía, frente a lo que creería el mundo. ¿Quién, salvo él, lo creería? ¿Ned? Podía ver la expresión indignada de su hermano. «¿Embarazada? ¿Después de mentir sobre lo del doctor Williams? ¿Quién era su amante? Mi Dios, la perra inmunda». No, ni siquiera Ned.


  Por cierto no al teniente Mooney.


  Pensó en las mentiras, las evasivas, los subterfugios, las verdades a medias con que siempre había eludido las preguntas del teniente y oscuramente, porque la mayor parte de su atención seguía concentrada en Maureen, sintió que una red lo iba cercando.


  —Sé que suena raro —dijo—. Si pudiera hacer que sonara menos raro, lo haría. Todo lo que sé es que mi mujer me dijo que no podía tener hijos y que yo no tenía idea de que estuviera embarazada.


  —¿Y no se le ocurre ninguna explicación?


  —Ninguna.


  El brillo de triunfo volvía a encender los ojos del teniente.


  —¿No ha pensado, Mr. Jordán, que su esposa pudo pertenecer al tipo de mujeres neuróticas que temen tener hijos? A lo mejor por eso le mintió. Y después, al descubrir que esperaba uno, se lo ocultó porque pensaba deshacerse de él. ¿Le convence eso?


  El cansancio crecía en Andrew. Se sentó en el brazo de un sillón.


  —No sé.


  —Desde luego, de no ser por los dos disparos, pudo haber terminado por sentir tanto miedo y estar tan confundida por lo del hijo que se mató. Pero ése no es el caso, ¿verdad? Alguien mató a su esposa —el teniente miró la libreta de tapas de cuero, volviendo las hojas—. A propósito, Mr. Jordán, hablé con su secretaria en la oficina. Dice que usted la despidió a las cinco y que pensaba quedarse a terminar un trabajo. Ahora bien, puede que se quedara, puede que no, pero de aquí a su oficina hay veinte minutos andando despacio y el forense fija la hora del crimen entre las cuatro y treinta y las seis.


  Cerró la libreta. Se puso de pie. Se abotonó el abrigo. Le quedaba demasiado justo. Andrew pensó que seguramente había engordado desde que lo compró.


  —Mr. Jordán, hay una explicación para este crimen, con la que creo usted convendrá. Su esposa le dijo que no podía tener hijos. Usted le creyó. Usted la quería con locura. Después descubrió que tenía un amante y que le había estado mintiendo y esperaba un hijo de ese otro hombre.


  Sonrió. Cuando sonreía sus ojos desaparecían casi bajo los pesados párpados. Así su rostro, de otro modo vulgar, adquiría la inescrutabilidad de un asiático.


  —¿Le convence eso como motivo, Mr. Jordán? Al fin de cuentas, es todo cuanto necesitamos: un motivo, ¿no? Fue su revólver, su departamento, su esposa, y usted bien pudo estar acá a esa hora.


  Andrew sabía que tarde o temprano aquello ocurriría y, paradójicamente, ahora que el teniente lo había expresado con palabras, ello bastó para liberar en parte la tensión. Mientras devolvía la mirada del teniente comprendió que cualquiera fuese su propia expresión —calma, preocupada, indignada, incrédula—, al teniente le parecería automáticamente una expresión de culpabilidad. El dolor de cabeza había aumentado. Nada parecía tener mayor importancia.


  El teniente introducía torpemente la libreta en el bolsillo de su abrigo. Sin alzar la vista dijo:


  —Ésa es una pregunta que usted no va a contestar, ¿verdad, Mr. Jordán? Bueno. No lo culpo. Pero antes de seguir adelante, no quiero que usted se haga ideas falsas sobre mí. No soy de los policías que se dejan guiar por las apariencias. Creo lo que creo y me tomo mi tiempo. Junto evidencia. Y después, cuando estoy bien seguro del terreno que piso, actúo.


  Tendía su mano y en su rostro volvía a aparecer la sonrisa de Fu Manchú. Andrew la estrechó. El teniente la retiró para calzarse un par de gruesos guantes de cuero.


  —El forense ha entregado el cadáver, Mr. Jordán. Puede disponer lo necesario para el entierro cuando quiera. Y si se le ocurre alguna idea, ya sabe dónde encontrarme. De cualquier manera nos veremos pronto así que hasta la vista.


  Alzó una mano enguantada en gesto convencional de despedida y echó a andar lenta, deliberadamente, hacia la puerta de calle.


  Contra toda lógica, sin él fue peor. Era como si el teniente hubiera actuado como una suerte de amortiguador entre Andrew y sus sentimientos. Ahora a solas, le parecía increíble que al día siguiente de muerta su mujer hubiera podido, en la primera oportunidad, sospechar lo peor de ella, repudiarla, mentir a la policía. ¿Y para qué? ¿Para salvar su propio pellejo cuando, pese a cuanto había hecho, ya lo habían acusado de su muerte? El espectro de Maureen, la obsesionante imagen que él creara de ella, parecía flotar aún en torno; no la Maureen que él conociera sino la Maureen que no le había sido revelada, la jovencita aterrorizada tras la fachada deslumbrante, bregando con problemas que le quedaban grandes, problemas que él tendría que haber resuelto en su lugar pero que, en el fondo, él no había hecho otra cosa que agravar. Sí, también a eso había que hacer frente. Por su propia debilidad, esa inseguridad despreciable que con tanta ligereza atribuía a su «niñez desgraciada», había sido para Maureen no un pilar de fortaleza sino el más vil de los seres: un marido celoso.


  La cabeza le dolía despiadadamente. Fue a la cocina y se preparó un trago. Volvió con el vaso al living lleno de fútil odio contra sí mismo y, por sobre todo, contra el asesino de su mujer.


  El perseguidor… el chantajista. ¿Quién? ¿Alguien que él conocía?


  De la puerta de calle llegó el sonido de una llave. Se volvió bruscamente hacia el vestíbulo. Ned, de impermeable y en cabeza, entraba.


  —Hola, Drew.


  Su hermano se quedó en el vestíbulo quitándose el impermeable. Su pelo blanqueado por el sol centelleaba; sonreía como siempre, con su sonrisa franca y cordial, mostrando, los dientes blancos, brillantes, en contraste con el tostado de su piel. Ned, su único amigo, la única persona en el mundo para quien le quedaba afecto, Ned que había estado presente la primera vez que negó a Maureen. «Perra tramposa». Cuando su hermano arrojó el impermeable sobre una silla y avanzó hacia él, Andrew sintió que una oleada de ternura cálida y fría a la vez lo impulsaba hacia Ned.


  —Estuve esperando en la calle, Drew. Sabía que el policía estaba acá. No bien lo vi salir subí.


  Ned estaba a su lado, le ponía las manos en los hombros. La eterna sonrisa que sólo se borraba cuando había un motivo, ya no estaba. Un velo de inquietud enturbiaba los ojos azules.


  —¿Te dijo que fue a verme? Estuvo en casa antes de venir acá. Por eso me apresuré a venir. Tenía que venir. Era demasiado importante para decírtelo por teléfono. Drew, viejo, cree que fuiste tú.


  Andrew se sentó en el sofá. El hielo en su vaso campaneó contra el vidrio con una nota aguda y musical. Recordó el día en que llegaron los vasos y cómo Maureen, feliz como una colegiala, había golpeado uno con la uña, provocando un delicioso tañido.


  Desorbitadamente caros, me temo, querido. Pero son la copia exacta de unos que tiene tía Margaret.


  Su hermano lo miraba presa de viva inquietud.


  —No lo dijo expresamente, Drew. Es demasiado listo. Pero cree que fuiste tú. Estoy seguro. ¿A ti no te lo dijo? ¿Llegó a acusarte?


  —Me acusó.


  —¡Santo Dios!


  —No me arrestó. Se limitó a acusarme.


  No había nada en la expresión de Ned salvo cariño y ansiedad, ningún indicio de que se daba cuenta de lo que Andrew sentía. Ned nunca había tenido la facultad de comprender lo que los demás podían estar pensando de él. Simplemente apreciaba a la gente y descontaba que la gente lo apreciaba a él.


  Se sentó en el sofá, poniendo una mano en la rodilla de Andrew. También eso era típico de Ned, como si sólo mediante el contacto físico pudiera establecer un vínculo.


  —¿Te deshiciste de las joyas de Maureen?


  —No, están en un cajón de la cómoda en el dormitorio.


  —Mi Dios, pudo haberlas encontrado.


  —No las encontró.


  —Y si las encontraba… Por amor del cielo, no contábamos con esto. Es decir, aun sin la carta, sin saber que yo simulé lo del atraco, sin nada, a pesar de todo ese maldito hijo de perra cree que tú la mataste. Drew, ¿quieres que le cuente todo ahora? Estoy dispuesto, lo sabes.


  Su rostro, pegado al de Andrew, trasuntaba tanto cariño que Andrew sintió disiparse el resentimiento y en su lugar vino la vieja mezcla de vergüenza y ternura. ¿Qué hacer con Ned? ¿Odiarlo porque no había simpatizado con Maureen, porque él, desde los primeros días de su matrimonio, había sentido la necesidad de tomar partido y con absoluta buena fe se había lanzado de cabeza en el de su hermano? Perra tramposa. ¿Qué importaba la opinión de Ned sobre Maureen? Él ahora había hecho su propia composición de lugar respecto de su esposa. Eso no tenía por qué involucrar su alejamiento de Ned.


  Miró a su hermano. ¿Quieres que le cuente todo? Hablaba en serio, Andrew estaba seguro. Este Ned, listo a correr en su defensa, era el mismo Ned que corriera a defenderlo de Maureen.


  Cubrió con una mano las de su hermano.


  —Hablar al teniente no tiene objeto.


  —Pero, Drew, si cree que fuiste tú.


  —No fui yo.


  —Pero él lo cree… Drew, ¿te arrestará?


  En ese sentido los pensamientos de Andrew no habían ido tan lejos. ¿Llegaría realmente a arrestarlo el teniente Mooney? ¿Arrestar a un inocente? ¿Ocurrían esas cosas? Probablemente sí. Porque no estaba preparado, la idea le produjo un estremecimiento de terror.


  —Tal vez —dijo.


  —Pero no podemos permitirlo.


  —¿Cómo impedirlo?


  Ned permaneció un momento a su lado en el sofá. Después se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Cuando lo pudo ver de frente Andrew notó que su hermano tenía el labio inferior levantado, cubriendo casi el superior. El gesto característico de Ned. Ned pensativo. ¿Ned inventando un embuste?


  —Drew, si supiera algo…


  Andrew volvía a estar alerta, todo cautela, sintiendo una ansiedad imprecisa.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —Quiere decir… —Ned interrumpió su paseo. Fue a pararse frente a Andrew—. Drew, no quería decírtelo. No quería que nadie lo supiese. Si no hay necesidad, pensé, al demonio, deja las cosas como están. No digas nada. Es lo mejor. Pero ahora, si van a arrestarte…


  Hizo una pausa.


  —¿En el fondo no es mejor? Pase lo que pase, ¿no es más lógico que nosotros… que dos cabezas…?


  Se interrumpió nuevamente, observando a Andrew con la concentración intensa de un niño. Era la familiar y tan conocida expresión que significaba «Drew sabrá qué hacer», dando por sentado que Andrew tomaría la decisión aun cuando no supiera en absoluto de qué se trataba.


  —Es bastante feo. Es decir, si tiene que salir a relucir, el mal olor llegará de acá a Hawaii. Es…


  Obedeciendo un impulso Ned introdujo una mano en el bolsillo superior de su saco. Extrajo un papel grueso, doblado.


  —Estaba en el alhajero. En el compartimiento de abajo. Cuando lo llevé anoche a casa y lo abrí, encontré este papel junto con las joyas y el resto. En cuanto lo vi comprendí que quemaba. Pensé que era preferible que nadie lo viese, ni siquiera tú. Era mejor guardarlo y después… dárselo a él. No por él, por supuesto, sino por mamá. Pobre mamá, pobre Mrs. Jordán Eversley Mulhouse Pryde.


  Tendió el papel a Andrew. Andrew lo tomó y lo miró. Era una copia fotostática de una licencia de matrimonio expedida el 5 de noviembre, un año atrás, por el Registro Civil, a nombre de Lemuel Patrick Pryde y Rowena Robertson.


  —Ves —decía Ned—. Mira la fecha. Cinco de noviembre. Lem se casó con mamá en California el 12 de diciembre de 1959. Apenas un mes después, santo cielo. ¿Cómo puede haber obtenido el divorcio de esa Rowena Robertson antes de casarse con mamá?


  CAPÍTULO XIII


  Rowena Robertson, Rowena La Marche. La casa de la calle61 Oeste215 ya no encerraba ningún misterio.


  Contemplando la licencia_ que tenía en la mano, Andrew pensó en la desgreñada y corpulenta Rowie moviéndose pesadamente en el sórdido departamentito. Pensó en Lem entrando con su regalo bajo el brazo, saludado por los chihuahua como el Jefe del Hogar. Pensó también en su madre, y aun en esos momentos, envuelto en el torbellino de tantas otras cosas, sintió una incredulidad angustiada, y un dejo de maldad, al pensar que la diosa atormentadoramente inaccesible de su infancia hubiera terminado en las redes de un bígamo de mala muerte que mantenía un nido de amor celeste y rosa a unas pocas cuadras de «su» hotel.


  Ned decía:


  —Maureen nunca te habló de esto, ¿no?


  —No.


  —Entonces lo estaba usando contra Lem. ¿Qué otra cosa cabe suponer? La muy perra, además era chantajista.


  Desde luego, así era como tenía que verlo Ned. En una época —¿o esa misma mañana?— también Andrew lo habría visto así. Pero ahora era muy distinto. Si Lem se había casado con su madre teniendo otra esposa, ¿por qué no podía ser el mismo Lem la persona que extorsionaba a Maureen? ¿Por qué no podía Maureen, hostigada hasta la desesperación, haberse rebelado y pagar al chantajista con la misma moneda? ¿Qué le habría impedido seguirlo hasta la casa de la calle 61 y, entre sorbo y sorbo de gin, sonsacarle la verdad a la sensiblera Rowena? Teniendo en su poder una copia de la licencia de matrimonio y la fotografía del desmayo alcohólico de Rowena en la calle, podía habérselas mostrado y él matarla entonces.


  Lem, el bígamo. Lem, el chantajista. Lem, el asesino. Ahí estaba por fin la solución, una solución en la que podía creer. Por fin su rabia tenía un blanco.


  Levantándose fue hasta el teléfono. Marcó el número del Plaza y preguntó por Mr. Pryde. Su madre atendió.


  —¿Andrew? Qué casualidad. Estaba por llamarte. Oye, Andrew, acerca del funeral. Varias señoras me han hablado. Es chocante tener que ser tan vaga. Sin duda la policía no puede posponerlo indefinidamente. Quiero que hables seriamente con ese teniente O’Malley.


  —Teniente Mooney, mamá, y ya está todo arreglado. Acaba de decirme que entregarán el cadáver.


  —¿Sí? Entonces tienes que venir acá inmediatamente. Hay tanto que arreglar. Andrew, sé que es doloroso, pero hay que hacerlo. ¿Puedes venir enseguida?


  —¿Lem está ahí?


  —Por supuesto. ¿Dónde va a estar? Recién llega del club. ¡Del club!


  —Muy bien, mamá, enseguida estoy ahí.


  Andrew colgó el receptor.


  Ned, a su lado, dijo:


  —Drew, ¿realmente crees que fue Lem?


  —Creo que fue él.


  —Pero no podemos estar seguros. No hay ninguna prueba. Tenía un motivo, por supuesto, pero si Maureen le hacía eso a él, podía estar haciéndole lo mismo a una cantidad de personas —Ned sonrió fugazmente—. Quiero decir, debemos ser justos. Si tratan de arrestarte, entonces habrá que decir lo de Lem. Claro que sí. Es preferible que sea Lem y no tú. Pero tendrás tino, ¿verdad? Si hay alguna posibilidad de que esto no trascienda… Pobre mamá, últimamente no anda nada bien. Se moriría antes de admitirlo, pero estoy seguro. Así que, salvo que no tengas más remedio, no se lo digas. Sería un golpe mortal para ella. Sería…


  Andrew se guardó la licencia en un bolsillo y fue al vestíbulo en busca de su abrigo. No estaba de humor para escuchar al Ned «comprensivo» con su madre. Lo único que quería era ponerle las manos encima a Lem Pryde.


  Ned bajó con él a la calle en cabeza, con el liviano impermeable. La noche de febrero era cruda, pero Ned, aunque había pasado la mayor parte de su vida siguiendo al sol, nunca parecía sentir frío. Echó a andar junto a Andrew mientras buscaban un taxi.


  —Esta noche como con Rosemary pero terminará temprano. Después volveremos los dos a casa a esperarte. ¿Vendrás, no es cierto, a contarnos cómo te fue?


  —Bueno.


  —Y Drew, te lo digo en serio. Asegúrate por favor antes de hacer nada. Lem es un aprovechador, admitido. Siempre lo supe. Pero la hace feliz a mamá y ella no puede vivir sin llevar un hombre a la rastra. Además, ¿realmente lo imaginas a Lem matando a alguien? Es decir, para matar a alguien se necesita un carácter especial, y Lem…


  Un taxi dobló la esquina. Andrew le hizo señas. Cuando trepó al automóvil Ned, de pie en el cordón de la acera, seguía con su apología de Lem.


  Fue el mismo Lem quien le abrió la puerta de la suite del Plaza. Desde la salita llegaba el retintín de la voz melodiosa de su madre, hablando con alguien. A Lem se lo veía grotescamente desasosegado.


  —Oye, muchacho —le dijo por lo bajo—, no irás a hablarle a tu madre de… este… de mi hermana, ¿verdad? Tengo mis razones. Muy buenas, créeme. Después te explicaré.


  —Eso espero —dijo Andrew.


  Su padrastro pareció todavía más incómodo. Revoloteó alrededor de Andrew, si puede decirse que una figura tan voluminosa y marcial revolotea, después precedió a Andrew camino de la salida, anunciando en el tono de voz de un llorón profesional:


  —Norma, mi querida… acá está Andrew.


  Mrs. Pryde estaba sentada en el borde de una silla tapizada de color amarillo pálido, frente a la ventana. Era demasiado tarde para el rito del té, pero tenía un «martini» en una mano y su boquilla de jade en la otra. Ocupaba una silla frente a ella Mr. Thatcher, que al ver a Andrew se puso de pie.


  —Ah, Andrew —dijo Mrs. Pryde—, Lem, querido, sírvele un «martini» a Andrew. Hijo, conoces a Mr. Thatcher, ¿no es así?


  Al menos esta vez captó el apellido, pensó Andrew. Ella se volvió radiante hacia Mr. Thatcher. Estaba en el papel de La señora Jordán Eversley Mulhouse Pryde, condescendiendo graciosamente a que un nuevo admirador le rindiera pleitesía. Aunque decorativa como siempre, en su piel había algo etéreo, casi transparente. Quizá Ned estuviera en lo cierto al decir que no andaba bien. Andrew pensó en la licencia matrimonial que tenía en el bolsillo y se avergonzó al recordar su anterior malicia. Pobre mamá.


  Mr. Thatcher, apuesto y grave como de costumbre, lo contemplaba con una expresión condolida en sus ojos oscuros.


  —Confío en que no piense que es una falta de sentimientos de mi parte, Andrew, pero vine a hablar con su madre acerca de su hermano y mi hija. Rosemary parece profundamente enamorada y, pese a esta espantosa tragedia, insiste en que el casamiento se celebre lo antes posible. Como no conozco a Ned y Mrs. Pryde tampoco conoce a Rosemary, pensé que lo menos que podíamos hacer era empezar a cambiar impresiones.


  Mrs. Pryde dijo:


  —Estoy segura de que su hija es deliciosa, Mr. Thatcher.


  Lem trajo a Andrew su bebida. La mano le temblaba visiblemente. Cuando le entregó el vaso Andrew vio que la uña del pulgar brillaba por la bebida derramada.


  Mr. Thatcher dijo:


  —Bueno, Mrs. Pryde. Debo retirarme. Estoy seguro de que usted tendrá mucho que hablar con su hijo y de cualquier manera creo que hemos llegado a un acuerdo. Nos reuniremos todos en casa cualquier día de la semana que viene y entonces, a menos que surja algún imprevisto, los viejos podremos dar a los jóvenes nuestra bendición.


  Por el leve endurecimiento de los ojos color lapislázuli de su madre, Andrew comprendió que aquel «los viejos» no le había causado mucha gracia. El tacto de Mr. Thatcher no era infalible, como él había imaginado. Pero el aire radiante subsistía. Mrs. Pryde se levantó y, enlazando su brazo en el de Mr. Thatcher como si fueran a dar un paseo por la playa de Deauville, lo acompañó hasta el vestíbulo. Lem se había sentado. Traspiraba de la cabeza a los pies. Sacando el pañuelo pulcramente doblado del bolsillo superior comenzó a enjugarse la cara.


  Mrs. Pryde volvió sola. Había dejado la caracterización de Deauville en el vestíbulo. Con paso vivo fue hasta el sofá y se sentó, alisando su amplia falda en una complicada sucesión de pliegues.


  —Ahora, Andrew, acerca del funeral. Lem y yo nos ocuparemos de todo, de más está decir. Pero hay tantos detalles que atender…


  Mientras la voz hablaba, Andrew aguardó pacientemente, no viendo el momento de quedar a solas con Lem. Los últimos años Mrs. Pryde había cambiado el papel de llamativa belleza internacional por el de impecable grande dame cuyo deber era mantener las normas de conducta que tan «funestamente» parecían desintegrarse en derredor de ella. Andrew estaba acostumbrado a ese papel pero oyéndola discurrir sobre los preparativos para el funeral del mismo modo que si se tratara de la presentación de Maureen en sociedad, le pareció que la distancia que separaba a su madre de la realidad la colocaba al borde de la demencia.


  —Creo que sería más adecuado en Hartford. (Hartford era el sitio donde estaba enterrada toda la familia del padre de Andrew).


  ¡Adecuado!, pensó él. Pero si eso la complacía, si ella podía imaginarse en un estado en el cual nada indecoroso parecía haber ocurrido dentro de su órbita, bueno, que representara el papel mientras pudiera.


  Al cabo su madre calló para mirar el diminuto reloj pulsera de platino que refulgía en su muñeca casi tanto como sus dedos cargados de anillos.


  —Bueno, Andrew, lamento, pero por hoy no dispongo de más tiempo. Debo bañarme y cambiar de ropa. Vamos al teatro. Imposible no ir. Saqué las entradas hace meses. Y odio tener que comer a la disparada. Pero estás de acuerdo, ¿verdad? Hay que trasladarla inmediatamente. ¿Entonces el funeral en Hartford el lunes?


  —Sí, mamá.


  —Lem querido, tú ya te has cambiado. ¿Por qué no le sirves otra copa a Andrew? No tardaré más de media hora.


  Con una palmadita en el hombro de Lem se marchó rumbo al dormitorio. El vaso de Lem estaba vacío. Prácticamente corrió al bar a servirse otro «martini». Volviendo junto a Andrew dijo:


  —Andrew, muchacho, hablando de Rowie…


  —Sí —dijo Andrew—. Hablemos de Rowie. No te divorciaste de ella, ¿verdad?


  Lem quedó inmóvil, con la boca estúpidamente abierta.


  —Te casaste con mamá menos de un mes después de casarte con Rowie. Maureen lo sabía, ¿no es cierto? En mi bolsillo tengo la copia de la licencia que ella guardaba.


  Como Andrew sospechara, el bravo mayor de película de Errol Flynn había sido derrotado en la primera escaramuza. Vio que su padrastro trataba desesperadamente de salvar las apariencias. Lo único que logró fue un intento lamentablemente estéril de adoptar el aire sofisticado de quien conversa de hombre a hombre.


  Tomando asiento en una silla frente a Andrew, bebió a grandes tragos.


  —De manera que… ¿encontraste la licencia? Es un alivio, muchacho. No tengo reparos en confesar que estaba asustado, tenía terror de que cayera en manos de la policía —una gota de sudor resbaló de su bigote por el costado de la sonrisa ancha, apaciguadora—. No habría sido muy agradable, ¿eh? que apareciera en los periódicos. Piensa en tu madre. Una mujer tan digna, tan respetada…


  —¿Y si pensáramos en mí? —dijo Andrew.


  —¿En ti, muchacho? —Lem trató de simular que no entendía—. No creerás… digo, ¿qué puede tener eso que ver con los ladrones que mataron a Maureen?


  Recién entonces recordó Andrew que por «consideración» hacia su madre, el teniente Mooney no había dicho a los Pryde que la teoría del robo quedaba descartada. De manera que quizá, sólo quizá, la reacción de Lem no era del todo falsa.


  —Más valdrá que me digas la verdad —dijo.


  —¿Sobre Rowie y yo? —Lem lanzó una mirada inquieta hacia la puerta del dormitorio. Estaba cerrada. Del baño llegaba el ruido apenas audible del agua corriente—. Por supuesto, muchacho. Sé cómo suena a primera vista. Es decir, cómo le sonreía a algunos de esos anticuados que todavía andan por ahí. Pero cuando te enteres, comprenderás, lo sé. Al fin de cuentas, Rowie es una pobre mujer. Hay que tener un poco de lealtad en esta vida. No puedo tirarla a la basura, ¿no te parece?


  Su falso acento británico nunca había sido tan exagerado. Andrew imaginó que se sentía más seguro escudándose tras él. Lem bebió otro sorbo sin perder la sonrisa fatua.


  —Pobre Rowie. La conozco de toda la vida. Tendrías que haberla visto hace años. Muchacho, eso era una mujer. No quiere decir que ahora sea fea, por supuesto. Tiene una figura espléndida, con carne en los huesos. Claro que le da por empinar el codo. Últimamente eso ha sido un problema, pero hay que tener en cuenta que la vida fue dura para ella, siempre luchando cuesta arriba para llegar a ser alguien.


  Tal como Lem se la pintó a Andrew, la vida de Rowena La Marche más parecía una lucha cuesta abajo y toda la dureza parecía provenir de su vinculación con Lem. Rowie, en un tiempo actriz, había estado enamorada de Lem durante años y durante años también había cambiado de ocupación con el solo objetivo de financiar la seudocarrera de Lem como actor. Era una larga y sórdida historia de abandonos por parte de Lem cada vez que olía el éxito y de regresos a su lado cuando fracasaba y volvía a quedarse en la calle. Dieciocho años atrás, la carrera de Lem había parecido que terminaba para siempre. Enfermo y desmoralizado, había vuelto suplicante junto a Rowie que, como siempre, lo recibió con los brazos abiertos y lo cuidó hasta devolverle la salud.


  —No te imaginas lo buena que fue conmigo esa mujer, Andrew. Un ángel, un verdadero ángel. Ella también había estado enferma, había perdido su empleo de costurera, pero ¿a qué no sabes lo que hizo? Fregó pisos. Al pie de la letra, muchacho. Por las noches iba a limpiar oficinas con esos equipos de mujeres que se ocupan de eso, y jamás dijo esta boca es mía. A la mañana me traía el desayuno a la cama, contenta, siempre con alguna broma, la mejor enfermera del universo. Y además dejó la bebida. La dejó por completo. Claro que el dinero que entraba no era mucho, pero trabajó para mí y, bueno, tienes que comprender. Yo debía retribuirle de algún modo. No podía aceptar todo eso y después desaparecer así como así. Sólo un sinvergüenza se habría conducido de esa manera. Entonces, porque significaba tanto para ella, porque era lo único con lo que siempre había soñado, cuando pude dejar la cama fuimos al Registro Civil e hice de ella una mujer honesta.


  Lem rió. Fue una risita falsa de orgullo por haber sido amado hasta tal punto y de orgullo por haber dado a la mujer que tanto lo amara una recompensa.


  —De manera que así fue, muchacho, y cualquiera habría pensado que a partir de entonces el cambio en ella sería definitivo, ¿no? Pero con las mujeres nunca se sabe. A las pocas semanas había vuelto a las andadas. Y en qué forma, con elefantes rosados y todo. La pobre llegó a desmayarse en plena calle, estuvo un tiempo internada en Bellevue. Fue justo entonces cuando me llamaron de Hollywood. Bueno, a decir verdad no me llamaron, yo tenía unos amigos pertenecientes a las altas esferas industriales. Siempre habían admirado mi trabajo. Me ofrecieron pagarme el pasaje, darme un empujoncito y otra oportunidad. La pobre Rowie estaba en Bellevue. No me necesitaba, así que fui. A la larga no me contrataron pero a los pocos días de estar allá, parando en casa de mi amigo, conocí a tu madre…


  Ahora Lem parecía completamente a sus anchas. Evidentemente, para él no eran más que dos hombres de mundo obligados por las circunstancias a entrar en una intimidad muy de acuerdo con la «sofisticación» de ambos.


  —¿Sabes una cosa, Andrew? Jamás en la vida había conocido a una mujer como tu madre. Quiero decir, nunca experimenté nada tan auténtico. Oh, hubo una que otra estrella de cine, claro está, mujeres con las que el hombre común, del montón, no puede hacer otra cosa que soñar, pero nunca una mujer como tu madre. No lo verdadero, lo positivo. Creo no equivocarme al decir que fue una revelación, que cambió mi vida por entero. Y cuando ella pareció interesarse en mí, bueno, entonces supe de pronto que mi destino era ése. Todo lo demás, la lucha llena de altibajos, no había sido más que un compás de espera. Pensé en Rowie, por supuesto. Pobre Rowie. Solía mandarle una postal día por medio. Pero, bueno, sabía que ella iba a comprender. Nunca fue de las que esperan imposibles de un hombre. Sabía que preferiría morir antes de interponerse en mi camino. Nunca le había hablado de ella a tu madre, naturalmente. Cualquiera puede darse cuenta de que Rowie no era la clase de mujer que tu madre apreciaría. De manera que cuando llegó el momento, cuando… bueno, posiblemente sea una jactancia de mi parte traer esto a colación, Andrew, pero fue tu madre quién se me declaró.


  Lem resplandecía.


  —Fue allá en Malibú, bajo lo luna más endemoniadamente inmensa que hayas visto jamás y… bueno, tú la conoces. Sabes que está acostumbrada a conseguir lo que quiere cuando se le antoja. Antes de que yo atinara a pronunciar palabra, estaba todo convenido. Íbamos camino de la frontera con Méjico. Nos casamos en Tía Juana a las ocho y media de la mañana siguiente. Abrió los brazos, mostrando las palmas carnosas de las manos que, para concordar con su marcial apariencia de hombre endurecido en el combate, no tendrían que haber sido tan carnosas ni tan suaves.


  —¿Comprendes, muchacho? Estaba hecho casi antes de que yo tuviera tiempo de darme cuenta y, después de todo, ¿a quién le hacía daña? Por una formalidad, nada más, una simple formalidad. Cuando volví acá al Plaza, Rowie había salido del hospital. Yo presumía que la explicación iba a ser difícil, pero las mujeres son raras. ¿Quieres saber una cosa? No le importó en lo más mínimo lo de tu madre, siempre y cuando yo prometiera no divorciarme de ella. Eso era lo único que había querido siempre, saber que convencionalmente hablando era mi esposa. Y con eso se conforma ahora. Yo le compré esos perros. Los adora. Voy a verla cuantas veces puedo y siempre le llevo un regalito, alguna de esas chucherías que tanto les gustan a las mujeres. Todo andaba bien. Y habría seguido así para todos los interesados de no ser por…


  Calló y su rostro varonil ardió ahora de justa indignación.


  —Siento tener que decirlo, Andrew, pero debemos encarar esta situación como hombres de experiencia. Todo habría andado sobre rieles de no ser por esa… esa astuta arpía… esa…


  Volvió a interrumpirse.


  —Muchacho, pongamos esto en claro de una vez por todas. No sé cuánto has averiguado. Pero ya es tiempo de que afrontes la verdad. Lo mejor que pudo haberte pasado en la vida es que entraran ladrones en tu casa y le metieran esas dos balas en el cuerpo a la perra rastrera de tu mujer.


  CAPÍTULO XIV


  Andrew había esperado algo así. Independientemente de lo que hubiera hecho, Lem debía por fuerza comprender que su única esperanza de quedar limpio de toda culpa era ensuciar a Maureen. Contempló en silencio a su «padrastro» que parecía no encontrar posición en la silla.


  —Esto no va a ser nada fácil, muchacho. Me refiero a que ella te embaucó, ¿verdad? Cuando menos al principio. No te culpo. A mí mismo me impresionó la primera vez que la trajiste. Tan encantadora siempre, deshaciéndose en elogios de tu madre. Andrew supo elegir, pensé. Pero sólo fue al principio. Enseguida comprendí los puntos que calzaba. Ésta se trae algo entre manos, me dije. Tampoco a tu madre la engañó, ¿sabes? Ella nunca le tuvo simpatía. Se necesita ser un pura sangre auténtico para percibir lo falso.


  Lanzó otro vistazo hacia la puerta cerrada del dormitorio.


  —Sí, muchacho. Esta jovencita se trae algo entre manos, solía decirme, y traté de imaginar qué sería. ¿Podía haberse enterado de que tu madre pensaba dejarle su dinero a Ned? Tú y yo sabemos que ese arreglo es perfectamente justo puesto que tú heredaste los intereses comerciales de tu padre. Pero ¿sería eso?, me preguntaba. ¿Desplegaba Maureen sus encantos en la esperanza de hacer que su suegra modificara el testamento? Finalmente ésa fue mi teoría y los acontecimientos demostraron que no andaba descaminado.


  Apuró el contenido de su vaso. El trozo de cáscara de limón desapareció dentro de su boca. Lem se atragantó y se lo quitó de entre los dientes con dos dedos.


  —Verás, muchacho. La cosa empezó hará unos ocho meses, por intermedio de Rowie. ¿A que no sabes qué había estado haciendo tu encantadora mujer? Me había estado siguiendo las tardes que yo salía y un buen día apareció en casa de Rowie cuando ésta estaba sola y probablemente con unas copas encima. De cualquier forma es una pobre ingenua. Maureen le sacó la verdad en menos de lo que canta un gallo y después vino a mí. Al día siguiente, era un jueves, el día en que tu madre va a ver al doctor Williams para que le apliquen esas inyecciones contra la alergia, me llamó desde la portería. La invité a subir y entró acá blandiendo esa copia fotostática de la licencia matrimonial.


  Andrew había decidido no interrumpir. Era mejor oír todo cuanto Lem tuviera que decir. Hasta allí todo coincidía. Lem había omitido mencionar sus propios intentos de chantajear a Maureen. Estaba representando el papel de víctima de una agresión inmotivada. Pero eso era razonable. De estar él en el pellejo de Lem habría usado la misma versión.


  Lem parecía sumido en sus pensamientos. Al cabo meneó la cabeza.


  —Pobre Rowie, en el fondo no puedo culparla por haber hablado más de la cuenta. No sabe mentir. Nunca lo supo. Tú mismo lo comprobaste hoy. Toda esa fábula que inventó acerca de que Maureen era su amiga, que iba a visitarla, que le llevaba regalos, hasta un chico se habría dado cuenta de que era falso. Ésa fue la única vez que vio a Maureen, y la odiaba. Por mí, desde luego. Yo no concebía que la pobre Rowie pudiera odiar a nadie hasta un par de días después que Maureen estuvo allá, cuando al llegar la encontré recortando letras mayúsculas de un periódico y pegándolas en un trozo de papel. Un anónimo, ¡caramba! Hay cosas en la vida a las que uno no puede rebajarse. Pobre Rowie, quedó mortificada cuando le hice comprender, pero ella sólo había querido pagarle a Maureen con la misma moneda por defenderme.


  Eso, entonces, explicaba lo del anónimo. Por falso que fuera el resto, en eso Andrew podía creer. Vio a Rowena La Marche trajinando con tijeras y goma de pegar mientras los chihuahua ladraban y retozaban a su alrededor.


  USTED ES LA ÚNICA PERSONA EN NUEVA YORK QUE NO SABE LO DE SU ESPOSA.


  —A ver, muchacho, ¿por dónde iba? —Lem se inclinaba hacia él en actitud que quería indicar el continuo acrecentamiento de la intimidad entre ellos—. Ah sí, aquel jueves. Maureen se presentó acá bonita y sonriente como siempre. La hubieras visto. Hubieras visto qué hábil fue. Mire lo que encontré, dijo agitando esa copia de la licencia. ¿No era un engorro? Por supuesto ella estaba segura de que yo había tenido mis motivos para incurrir en el delito de bigamia, pero qué terrible sería para la pobre Mrs. Pryde si llegaba a saberse especialmente teniendo en cuenta lo pintoresca que era mi otra esposa. Y, ¿quieres creerme?, me mostró un recorte de periódico, una fotografía de la pobre Rowie desmayándose en la calle. Tiene que haber ido a buscarla a algún archivo o algún otro lado.


  Lem sacudió la cabeza indicando consternación ante las perversidades de esta vida.


  —Sí —dijo—. ¿No era una suerte que la persona que lo había descubierto fuese precisamente ella, porque por supuesto era mi amiga, del mismo modo que yo lo era de ella? Y tan segura estaba de que yo era su amigo, que tenía la certeza de que la ayudaría a rectificar una flagrante injusticia. Yo debía convenir con ella en que era criminal que Mrs. Pryde dejara todo su dinero a ese inútil de Ned, siendo Andrew el mayor y a quien en justicia le correspondía heredar. Al llegar a ese punto volvió a agitar la licencia matrimonial y, sin dejar de sonreír con la gracia de una ingenua del cine, agregó: «¿Me explico? Usted va a hacer que la vieja cambie el testamento y pronto, o de lo contrario… ¿Qué pena hay para el delito de bigamia en el estado de Nueva York? Tres o cuatro años, ¿verdad? Después de todo, comprenda mi posición —dijo—. No creerá que me casé con Andrew por su inteligencia o por su bonita cara, ¿eh? Me casé con él porque supuse que un día sería rico y eso es lo que va a ser».


  No creerá que me casé con Andrew por su inteligencia o por su bonita cara, ¿eh? Eran casi las mismas palabras que había empleado en la carta dirigida a Rosemary. Andrew tuvo un estremecimiento de pánico. Dios, ¿sería posible que después de todo…?


  —¿Te imaginas? —Lem le dirigía su sonrisa franca de militar—. Realmente, oyendo su planteo por un momento estuve tentado de reírmele en la cara. Sinceramente. Pensé que era una broma o algo así. Tú conoces a tu madre, muchacho. ¿Imaginas a alguien tratando de influir sobre ella acerca de lo que debe hacer con su dinero? Yo decirle: «Oye, querida, no te quedan muchos años de vida. ¿Por qué no haces un nuevo testamento y le dejas todo al bueno de Andrew?». Pero no me reí. Oh no, tan tonto no era. Vi que me tenía acorralado y le seguí el juego. Bueno, dije, haré lo que pueda pero llevará tiempo, por supuesto. Aparentemente eso la dejó satisfecha. Entonces se fue, y como todo había parecido una locura, pensé que quizá fuera el fin del asunto. Pero no lo fue, desde luego.


  Andrew tenía las manos crispadas en torno de los brazos de su sillón. Inclinándose, Lem tomó un cigarrillo de una caja. Casi nunca fumaba y como todos los que no son fumadores habituales, cumplía para ello un verdadero ritual, encendiendo el fósforo con un floreo, chupando el cigarrillo, exhalando volutas de humo.


  —A partir de entonces, todos los jueves por la tarde, cuando tu madre iba a aplicarse las inyecciones para la alergia, Maureen aparecía. Semana tras semana yo esgrimía pretextos; semana tras semana ella amenazaba. A la larga, de más está decir, terminó por comprender que todo era una farsa. Ella misma lo reconoció sin ambages. Dijo: «Debo haber estado loca al pensar que usted podía influir sobre la vieja. Y loca también al desperdiciar mi tiempo tratando de conseguir dinero para Andrew cuando puedo conseguir tanto para mí».


  Lem hizo un gesto amplio con la mano que sostenía el cigarrillo.


  —Entonces se decidió por las joyas.


  —¿Joyas?


  —Seguro —dijo Lem—. Recuerda, Andrew, que todo esto te lo digo porque confío en ti. No vayas a creer que en algún momento pensé que tú también estabas en el asunto. Jamás se me habría ocurrido, ni aunque ella no hubiera dejado bien sentado que actuaba estrictamente por cuenta propia. Pero no bien me dijo lo que se traía entre manos con las joyas, supe que no tenía salvación. Verás, para entonces había llegado a conocerla. La sabía tan despiadada y peligrosa como Al Capone y su plan era tan sencillo, tan perfecto…, bueno, muchacho, al César lo que es del César, yo diría que fue una idea genial.


  Extendiendo una mano la apoyó un momento en la rodilla de Andrew.


  —Como sabes, tu madre siempre me pide que elija las joyas que se va a poner. Pues bien, éste era el plan de Maureen. Yo debía convencer a tu madre de que tener sus joyas acá, en nuestras habitaciones, era un peligro. Debía inculcarle la idea de que sería mucho mejor guardarlas en la caja fuerte del hotel, donde estarían a buen recaudo. Y después, cada vez que decidiera cuáles se iba a poner, yo bajaría a la caja fuerte y se las subiría. ¿Captas la idea? Eso me daba absoluto control sobre las joyas, y una vez que hubiera hecho ese arreglo debía entregarle a Maureen una pieza cada semana. Ella conocía a un joyero sin escrúpulos. No sé quién era pero alguien había. Cada semana ella le llevaría a ese individuo un anillo o un broche y él desengarzaría las piedras verdaderas y las reemplazaría por imitaciones. Cada vez que viniera en busca de una nueva alhaja me devolvería la de la semana anterior, con las piedras falsas engarzadas. Y, Andrew, ¿sabes una cosa? Cuando la liquidaron, el encanto de tu mujer había sustituido todas las piedras más grandes de tu madre: los rubíes de los aros, esa esmeralda enorme del anillo que usa siempre, los brillantes de la plaqueta que le regaló el viejo Mulhouse. No lo sabe por supuesto, pobre querida, pero la gran Mrs. Pryde, que se pavonea orgullosa deslumbrando a la gente con sus anillos y sus brazaletes, no tiene más que un montón de vidrio de colores, un montón de chatarra sin valor…


  La sonrisa de mayor de Lem había dado paso a un visaje de conmiseración.


  —Sí, tuve que dárselas a tu mujer. Podía haberle retorcido el pescuezo, desde luego, pero ¿qué podía hacer? Absolutamente nada. Me tenía agarrado y lo sabía.


  Hizo una pausa.


  —Bueno, muchacho, querías la verdad. Ya la tienes. Ésa es la historia del pobre Lem Pryde y su adorable nuera.


  Por un momento, mientras Lem hablaba, Andrew había sentido surgir el pánico dentro de sí, amenazando con arrastrarlo definitivamente a la desesperación. ¿Podía Lem haber inventado semejante patraña? ¿Se atrevería a mentir acerca del cambio de las joyas comprendiendo, como debía comprender, que para desenmascararlo a Andrew le bastaba con llevar uno de los «duplicados» por así decir a un experto y hacerlo tasar? No, las joyas debían de haber sido cambiadas. Entonces, ¿entonces Lem decía la verdad? ¿Maureen había sido todo eso de que él la acusaba? ¿Todo lo que él había luchado por creer de su mujer no había sido, al fin y al cabo, nada más que un autoengaño?


  Hubo un largo y angustioso momento antes de que comprendiera que, aun aceptando que las joyas hubieran sido adulteradas, ello no acusaba necesariamente a Maureen. A la muerte de Mrs. Pryde, todo iría a parar a Ned excepto un «algo para Lem». ¿Por qué razón no habría Lem de emplumar su propio nido mientras le quedaba tiempo? Si él mismo se había encargado de adulterar las joyas, ¿qué más ingenioso que inventar aquel embuste echándole la culpa a Maureen?


  Andrew dejó el sillón. Su alivio al haber ahuyentado de nuevo la desesperación era mucho más fuerte que la cólera que sentía contra Lem. Miró fijamente a su «padrastro».


  —De modo que ésa es tu versión.


  —Seguro, muchacho, ésa es.


  —No la creo.


  Los ojos de Lem, abultados por el asombro, las venas rojas prominentes, parecían dos globos de mármol.


  —No crees, ¿qué?


  —Que Maureen te sacara las joyas.


  —Pero… pero… ¿Qué quieres decir con eso de que no me crees? ¿No ves cómo así se explica todo? El que entró en tu departamento no fue un ladrón cualquiera, en busca de baratijas. ¿No comprendes lo que pasó? El pillo del joyero le habrá pasado el dato a un pez gordo, de que tenía en su casa joyas por valor de casi ochenta mil dólares. Por eso la asaltaron y por eso, cuando ella trató de resistirse, la mataron. Mi Dios, la suma en juego lo valía. Casi ochenta mil dólares en joyas guardados en su alhajero.


  —¿En el alhajero? —Andrew oyó la distorsión ronca de su propia voz.


  —Como lo oyes, muchacho. Ahí las guardaba. Siempre me hablaba del alhajero. Creo que disfrutaba revolviendo la herida. Solía decir: «Ya que lo toma tan a pecho, Lem, ¿por qué no va un día a casa y las roba? Las encontrará en un alhajero de cuero rojo en el cajón superior derecho de la cómoda del dormitorio». Y al decirlo se reía porque sabía, lógicamente, que para ella yo era tan peligroso como un ratón sin dientes.


  También Lem se puso de pie. Pasó un brazo por los hombros de Andrew en gesto de camaradería.


  —De manera que ya podrás imaginar lo que sentí ayer en tu casa, muchacho, cuando tu madre me mandó al dormitorio y la vi tendida en la cama. Dios, me puse frenético. Volé al cajón de la cómoda. Claro, en cuanto vi que el alhajero no estaba, comprendí lo que tenía que haber ocurrido. Lástima que no podamos decírselo a la policía. Sabiendo que están esas joyas de por medio, redoblarían sus esfuerzos por dar con los autores del robo. Pero no podemos decírselo, ¿verdad? Sin duda en eso estás de acuerdo. Vaya, si algún pasquín llegara a hacerse eco del asunto, sería la muerte para tu madre. La pobre se convertiría en el hazmerreír de todas sus amistades.


  Frente a Lem que lo miraba sonriente, con aire de conspirador, descaradamente y a la vez sin el menor indicio de culpa en su expresión, Andrew se sintió oscilar al borde del abismo. Lem sabía el sitio exacto donde Maureen guardaba el alhajero. Cómo podía saberlo a menos que… Un momento. Sí, claro, Lem había estado presente la víspera, cuando él hablara al teniente del alhajero. Así que eso nada significaba y, puesto que seguía en la creencia de que la policía aceptaba la teoría del robo, Lem no hacía más que añadir un final plausible a su sarta de embustes fingiendo que las joyas que él mismo había estado sustrayendo habían sido robadas en realidad por Maureen y guardadas en el alhajero que los «ladrones» se habían llevado. Debía ser así. Era inconcebible que en aquel estuche hubiera ochenta mil dólares en joyas de propiedad de su madre. En ese caso, Ned las habría encontrado y se lo habría dicho y…


  Ned…


  Su expresión debió traicionarlo, porque Lem dijo vivamente:


  —¿Qué pasa, muchacho? ¿Crees que debemos decírselo a la policía? Sería una locura. Claro que quizá todo salga a relucir de un modo u otro, pero por el momento ¿qué necesidad hay de decir nada? Al fin y al cabo a los ladronescos están buscando. La única diferencia es que son peces más gordos de lo que creen.


  —No hubo ningún ladrón —dijo Andrew—. El robo era falso. La policía lo supo desde el principio.


  —Entonces… —la cara de Lem cobraba una tonalidad gris verdosa. Pequeñas ampollas de sudor brotaban en su frente—. Pero tienen que haber sido ladrones. Tiene que… Andrew, ¿qué estás tratando de insinuar? No pensarás que yo la maté. ¿Yo, matarla para recuperar las joyas de tu madre? ¿Estás en tu sano juicio? ¿Yo matar a alguien? No me conoces. Yo que por poco me desmayo como una mujer a la sola vista de la sangre, de una lastimadura en un dedo.


  Hizo ademán de aferrar el brazo de Andrew.


  —Andrew, escúchame. Yo no la maté. Lo juro. Eso tienes que creerlo, muchacho. No malgastes tu tiempo pensando en mí. Fue por el alhajero. Por eso. Te digo que en esa caja había piedras preciosas por valor de ochenta mil dólares. Está bien, tú dices que no fueron ladrones. Entonces no fueron. Pero alguien robó el alhajero y ese alguien la mató. ¿No comprendes? Eso es lo que debemos hacer. Averiguar quién se apoderó de ese alhajero.


  Estuvieron mirándose en silencio. El dolor de cabeza de Andrew había vuelto, martillándole las sienes. La batalla desesperada por seguir desconfiando de su padrastro había minado sus energías y no obstante tenía que insistir en la lucha, porque creer ahora en Lem sería aceptar a Maureen como la más vil de las criaturas, una despreciable chantajista, y a Ned como…


  —Andrew —la voz de Lem sonó en sus oídos—. ¿Tienes alguna idea de quién pudo apoderarse de ese estuche? Piensa. Por amor de Dios, piensa. Y si ella hubiera tenido un cómplice, algún tipo que estuviera enterado de lo de las joyas, un amigo, tal vez, un… Sí, eso es. Estoy seguro. Verás, hay algo…


  Calló al oír que la puerta del dormitorio se abría. Ambos se volvieron cuando Mrs. Pryde entró en la habitación. Lucía un traje de noche gris y una estola de piel gris plateada. El vestido, de amplia falda, le llegaba a los tobillos. Había sutiles toques de azul. El collar de brillantes (?) de Mrs. Mulhouse brillaba en su garganta. En el dedo mayor de la mano con que sostenía un par de guantes blancos refulgía la enorme esmeralda (?) del anillo de Mrs. Eversley. Avanzó hacia ellos con majestuosa serenidad.


  —Ah, todavía acá, Andrew. Lem querido, supongo que estarás listo. Son casi las siete y media.


  Comenzó a calzarse un guante. Eran largos, hasta el codo. Ella los calzó con la misma destreza con que una joven geisha mueve su abanico.


  —Oh, Andrew, si ves a Neddy, desearía que le dieras un mensaje. Dile que Mr. Thatcher me resultó encantador. Y dile también que se mostró muy razonable en lo tocante a los preparativos para la boda. Al principio tuve la impresión de que creía que yo debía hacer algo por aumentar la pequeña renta de Neddy, pero cuando le expliqué que no estaba en condiciones, hizo una contrapropuesta que encuentro muy sensata. Parece que tiene mucho interés en que se conserve su apellido. Si Neddy acepta cambiar el suyo por el de Jordan-Thatcher, y no veo ningún motivo para que Neddy se niegue. Es lo que hacen siempre en Europa, Mr. Thatcher está dispuesto a pasarle una mensualidad generosa.


  En medio del tumulto de sus pensamientos, Andrew había estado escuchando a su madre sólo a medias. La última frase le cayó como un mazazo.


  —¿Una mensualidad? —dijo—. Pero yo creía que Rosemary tenía dinero a su nombre.


  Su madre apartó fugazmente la vista del guante, al que daba un último toque, para mirarlo.


  —Oh no, querido. Eso justamente le pregunté a Mr. Thatcher y él fue terminante al respecto. Rosemary depende por entero de él y le pasa estrictamente la mensualidad que podría recibir cualquier colegiala para sus gastos. Como actitud la encuentro muy cuerda. Mucho más prudente hasta que lleguen a una edad responsable. Pero como te decía, todo eso cambiará. Mr. Thatcher prometió extremar su generosidad.


  ¿Qué importaba que Maureen hablase o no con los Thatcher? La voz de Ned, tan franca, tan infantilmente convincente, resonó en los oídos de Andrew. Rosemary es mayor de edad. Tiene dinero propio. Maureen no habría podido hacer nada para impedir el casamiento.


  También Rosemary había dicho eso. Los dos habían mentido. Todo volvía a oscilar nuevamente.


  Mrs. Pryde fue hacia Lem. Con la ligereza y gracia de una adolescente, le puso las manos en los hombros y, alzándose en puntas de pie, le besó una oreja.


  —¿Te sientes bien, amor? ¿Has vuelto a tener esas horribles palpitaciones?


  Lem le sonrió henchido de orgullo, en todo el esplendor de su masculinidad admirada. La personalidad pública parecía haber quedado completamente restablecida.


  —No, tesoro. Hoy me he sentido bastante bien.


  —Así me gusta —Mrs. Pryde volvióse hacia Andrew—. Pobre Lem, ayer se sintió bastante mal. Tuvo que quedarse en cama toda la tarde y yo estuve desde el almuerzo hasta cerca de las seis leyéndole en voz alta. Le encanta que le lean. Es una criatura.


  Ahí estaba, una coartada para Lem. Sin que nadie la pidiera, Mrs. Pryde la había brindado. A menos que por alguna razón fantásticamente compleja su madre estuviera mintiendo para protegerlo aun antes de saber que necesitaba protección, Lem no podía haber matado a Maureen.


  Andrew comprendió lo que eso significaba. Ya no era posible sospechar de Lem como autor del crimen, no dar crédito a su historia ya no era razonable. ¿De modo que aquél era el fin de su atribulado viaje en pos de la verdad? Su esposa había sido un monstruo, mucho más monstruo de lo que hasta el mismo Ned imaginara.


  ¿Y Ned?


  Mrs. Pryde había enlazado su mano enguantada en el brazo de Lem. Juntos se encaminaron a la puerta. Cuando ya casi habían llegado, Mrs. Pryde lanzó una mirada por encima de su hombro.


  —Si deseas quedarte un ratito y tomar otra copa, no hay ningún inconveniente, Andrew. Pero no apagues las luces al salir, ¿quieres? Sabes que odio volver y encontrar todo a oscuras. Es tan lúgubre…


  Desaparecieron en el vestíbulo. Con el vaso de «martini» vacío en la mano, mirando sin ver el sillón amarillo pálido de su madre, Andrew oyó abrir y cerrarse la puerta de entrada.


  CAPÍTULO XV


  Diez minutos más tarde Andrew subía la escalinata de la casa de departamentos de Ned. Cuando oprimió el timbre en el sombrío pórtico no obtuvo respuesta, pero la puerta de calle estaba sin llave. Subió al cuarto piso. En uno de los departamentos alguien tocaba la guitarra. Llamó a la puerta de Ned. No pasó nada. Tendría que esperar. Mientras las notas quejumbrosas de la guitarra ascendían por el pozo de la escalera, Andrew, apoyado en la pared, exhausto, sin esperanzas, temía lo que estaba por venir.


  Ned y Rosemary no tardaron. Oyó sus pasos y sus voces. Después los vio aparecer en el rellano. En cuanto descubrieron su presencia subieron corriendo, llenos de disculpas. ¿Hacía mucho que esperaba? Ned abrió la puerta. En el living estaba encendida una única lámpara.


  —Keith se fue —dijo Ned—. Partió para Florida esta tarde.


  —Andrew querido, que mal se lo ve. Siéntese, se lo ruego.


  Rosemary palmeaba el mullido respaldo de la silla poltrona con la sonrisa de una dueña de casa, como si ella y Ned ya se hubieran casado y estuviesen en su «ranchito» en Méjico. Ned preparó bebidas. Una vez que Andrew se hubo acomodado en la poltrona, él y Rosemary tomaron ubicación uno junto al otro en el diván. Confusamente Andrew advirtió que ésa era la primera vez que los veía juntos. Parecían diferentes, cada uno mucho más seguro de sí mismo, casi formidables. Joven amor en acción.


  Ned lo miraba con afectuosa ansiedad.


  —Y bien, ¿lo viste?


  —Lo vi.


  —¿Y admitió que nunca se divorció de esa mujer?


  —Sí.


  —¿Y que Maureen lo había estado extorsionando?


  —Eso me dijo.


  —Pero ¿qué le hacía? —dijo Rosemary—. ¿Le sacaba dinero?


  Perfectamente, pensó Andrew. Que lo sepan.


  —Dice que Maureen lo obligó a sustraer las joyas de mamá y a dárselas, una a una. Maureen las llevaba a un joyero inescrupuloso que hacía imitaciones de las piedras. Ella conservaba las legítimas y devolvía a Lem las joyas con las imitaciones. Dice que en total había reunido piedras por valor de casi ochenta mil dólares.


  —¡Santo cielo! —la voz de Rosemary sonó quebrada—. Y yo que pensé que la había juzgado mal. Creí que había cambiado. Qué tonta fui.


  Andrew observaba a su hermano. Creía estar preparado para ese momento pero al ver el revoloteo de pestañas, el ensanchamiento «inocente» (e inequívocamente expresivo) de los ojos azules, sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —Vamos, Ned —dijo—. ¿Dónde están? ¿Todavía las tienes o ya se las vendiste a ese conocido que no paga mucho?


  —¡Andrew! —exclamó Rosemary.


  Andrew no apartó los ojos del rostro de Ned. Durante largo rato su hermano permaneció inmóvil. Después insinuó una sonrisa.


  —Así que Lem sabía dónde estaban.


  —Ella se lo dijo.


  —¡Bueno, qué me cuentas!


  —Por eso creíste estar a salvo poniéndome sobre la pista de Lem, ¿verdad? Sabías que me diría lo de las joyas pero ni soñabas que Maureen le hubiera confiado que las guardaba en su alhajero.


  La sonrisa leve, reticente, casi burlona, seguía curvando las comisuras de la boca de Ned.


  —¿Habrías tú soñado que una fulana que le sacaba joyas a alguien iba a tener el descaro de decirle a ese alguien dónde las guardaba? —hizo una pausa—. Conque así es. Lo sabes.


  —Lo sé.


  —Entonces comprendes, ¿no es cierto? ¿Comprendes por qué no podía hablarte de las joyas? —Ned desprendió su mano de las de Rosemary e, inclinándose, la apoyó en una rodilla de Andrew—. Dios, no vacilaste en sospechar de mí como autor de su muerte cuando no había más que unas chucherías de por medio. ¿Qué habrías pensado sabiendo que además yo tenía en mi poder el botín de mamá? Estaba aterrado, no tengo reparos en confesarlo, muerto de miedo. Al fin y al cabo siempre me has creído sin escrúpulos en materia de dinero. Claro que yo no tenía la menor idea de que estuvieran en ese maldito estuche. Sólo lo tomé para que lo del robo sonara convincente. Pero cuando lo abrí y las encontré y comprendí en qué había andado Maureen… Hermano, pensé, si Andrew llega a enterarse de esto, estoy listo.


  Pronunció las dos últimas palabras como si realmente estuviera listo, sacando todo el partido posible de la frase, como de costumbre.


  —¿De manera que por eso te las guardaste y no las mencionaste para nada? —preguntó Andrew.


  —Por supuesto, y desde entonces me estoy estrujando el cerebro tratando de decidir qué hago con las piedras. En un momento dado creí tener un plan. Se las devolvería a Lem y cuidaría que él las hiciese reponer de algún modo en los engarces de mamá. Pero después, cuando la policía empezó a sospechar de ti y sabiendo que, por tu bien, debía contarte lo de Lem y la licencia…


  Un mechón de pelo le cayó sobre la frente. Con un movimiento de cabeza lo volvió a su lugar.


  —Creo que lo embarullé todo, como siempre, ¿no? Pero tenía tanto miedo de que pensases que yo la había matado.


  —Especialmente teniendo en cuenta que en realidad ella estaba en condiciones de impedir tu casamiento —dijo Andrew—. Si hubiera hablado con los Thatcher habría sido el fin, ¿verdad? O te casabas con Rosemary sin tener entre los dos un centavo partido por la mitad o la cosa quedaba descartada.


  Ned palideció.


  —Pero Drew, ¿estás loco? Si sabes perfectamente bien que Rosemary tiene dinero…


  —A otro perro con ese hueso. El padre de Rosemary estuvo hoy con mamá. Nadie como ella para averiguar la situación financiera de la gente. Mr. Thatcher le dijo la verdad y la verdad es que Rosemary no tiene un céntimo a su nombre.


  —Pero… pero…


  La expresión de asombro en los ojos de Ned parecía absolutamente genuina. Se volvió a mirar a Rosemary. También Andrew la miró. La muchacha había enrojecido.


  —Rosemary —dijo Ned—. Rosemary querida…


  —Está bien —dijo ella—. No es necesario que me miren así. No es un crimen tan terrible, me parece.


  Pequeña, pero resuelta, fue a plantarse frente a Andrew.


  —Tiene razón. Lo confieso. No tengo un céntimo a mi nombre. Les mentí a usted y a Maureen y también a Ned.


  —Pero Rosemary… —volvió a decir Ned.


  —No —prosiguió ella—. No interrumpas. Tengo que explicarles. La cosa no puede ser más sencilla. Ayer, mientras almorzábamos, comprendí que tenía que impedir que Maureen hablara con mamá y papá. Lo único que se me ocurrió para disuadirla fue hacerle creer que hablando con ellos no ganaría nada. Así que sin pensarlo dos veces le dije que tenía bienes propios. Y después, ya que estaba, decidí decirlo lo mismo a usted y a Neddy.


  —¿Por qué a Ned? —la interrumpió Andrew.


  El rubor se acentuó.


  —Porque… bueno, Neddy miente tan mal. Pensé que era preferible hacerle creer lo que usted y Maureen creían, y lo creyó. Me creyó lo mismo que usted. Oh, sabía que era un paso arriesgado, por supuesto. Si Maureen hablaba de todas maneras con mamá y papá, descubriría el engaño en un segundo. Pero por el otro lado existía la posibilidad de que de un modo u otro, la mentira diera resultado.


  —Y dio —dijo Andrew— cuando mataron a Maureen.


  Rosemary lo miraba furiosa a través de los anteojos.


  —¿Cree que no me doy cuenta de eso? Claro que me doy cuenta. Y si usted quiere pensar que yo la maté, es muy dueño. Da la casualidad que yo no fui. Pero eso no interesa. Lo que usted debe comprender es que nada de esto vale para Neddy. Neddy no pudo haberla matado para impedir que viese a mis padres porque él no sabía que ella podía impedir que nos casáramos. Y no pudo haberla matado por las joyas porque era imposible que supiese que estaban en ese alhajero, hasta que lo trajo acá y lo abrió.


  Fue hasta el diván y parándose junto a Ned lo rodeó con un brazo. Sus ojos, fijos en el rostro de Andrew, ardían de indignación.


  —¿No se da cuenta? Hasta un retardado lo vería. Oh, oh, usted me saca de quicio. Ahora sabe cómo era Maureen. Sabe que era todavía peor de lo que usted pensaba. Sabe por esa carta el verdadero motivo que la llevó a casarse con usted. Sabe por Lem Pryde lo que les estaba haciendo a él y a su madre. Era un monstruo, eso, un monstruo y usted tendría que estar encantado de que alguien la haya matado. Y sin embargo, acá está Neddy, su propio hermano, que lo quiere, que ha tratado por todos los medios de ayudarlo, simulando un robo, arriesgando su propio cuello, haciendo de todo… y, en vez de estar agradecido, en vez de comprender dónde están sus verdaderos amigos, no vacila en creer las cosas más horrendas… Es repugnante. Sí, repugnante.


  La voz murió en su garganta. Dejándose caer en el diván se arrojó en brazos de Ned y prorrumpió en llanto.


  —Tesoro, tesoro, tranquilízate.


  Ned la besaba. Con suavidad infinita le apoyó la cabeza en su hombro y comenzó a acariciarle el cabello. Después alzó la mirada hacia Andrew y sonrió a modo de disculpa.


  —Lo siento, Drew. No debió decir eso. Claro que tenías que sospechar de mí. Dios mío, ¿qué no hacía yo en otros tiempos? Creo que tú eres un santo, de lo contrario me habrías entregado hace horas. Sólo que… bueno, yo no maté a Maureen, sinceramente, no la maté. Y tampoco la mató Rosemary.


  Hizo una pausa.


  —Drew, ¿quieres que te traiga esas joyas?


  Sin esperar que Andrew dijese nada, retiró la cabeza de Rosemary de su hombro hasta hacerla descansar en los almohadones del diván, se levantó y fue al dormitorio. En contados segundos estaba de regreso trayendo otro sobre de papel manila.


  —Diablos —dijo—. En qué mercado de gemas se ha convertido esta casa. Cualquiera diría que estamos en Ámsterdam.


  Dio el sobre a Andrew. Rosemary se sonó la nariz y levantándole puso en orden su falda. Después avanzó hacia Andrew.


  —Lo siento, Andrew, de veras. Es mi carácter, ¿sabe? Tengo un genio terrible.


  Andrew había abierto el sobre. Rosemary atisbo el montón reluciente de piedras que contenía.


  —Por amor de Dios, ¿qué vamos a hacer con eso?


  —Nada —dijo Ned—. Ese teniente cree que Andrew la mató. Eso es lo que importa. Eso es lo que tenemos que aclarar.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Rosemary.


  Sí, cómo, pensó Andrew. Lem no era el asesino. Tenía una coartada. Poner en descubierto el casamiento ilegal de su madre sería una crueldad que a nada conduciría. Y Ned… Rosemary… En el fondo, ¿había creído en algún momento que uno de ellos era el culpable? Ya casi no lo sabía. En su infinito cansancio, herido en su amor propio, comprendió que había llegado a un punto tal que ya no era capaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pensó en el teniente Mooney que «se tomaba su tiempo», que «juntaba evidencia y después, cuando estaba bien seguro del terreno que pisaba, actuaba». ¿Cuánto faltaría para que «actuase»?


  Sonó el teléfono. Ned miró a su hermano, luego a Rosemary. Fue a atender con paso rápido.


  —Sí, sí, un minuto —miró a Rosemary—. Para ti. Tu madre.


  —¿Mamá? —Rosemary fue al teléfono—. Hola. Sí, mamá… Sí, casualmente está aquí. Te doy con él —cubrió el tubo con una mano—. Quiere hablar con usted, Andrew. Dice que trató de localizarlo en su casa. Llamó acá porque pensó que yo sabría dónde ubicarlo.


  Andrew tomó el tubo de su mano.


  —Mrs. Thatcher.


  —Gracias a Dios, por fin lo encuentro —la voz de Mrs. Thatcher sonaba agitada—. Lamento tener que darle una mala noticia, pero he hablado con mi esposo y él está de acuerdo en que es nuestro deber ponerlo sobre aviso. Recién vino el teniente Mooney. Dice haber interrogado a una amiga de Maureen, una muchacha llamada Mary Cross. ¿La conoce? Maureen vivió con ella cuando recién llegó a Nueva York.


  Mary Cross, la chica que había compartido el departamento de Gloria Leyden en Greenwich Village.


  —Sí —dijo—. Sé quién es.


  —Por ella el teniente vino a vernos. Ella le dijo que en un tiempo Maureen había vivido con nosotros. Tal vez yo debería de haberle contado lo del… del episodio de Pasadena. Pero no lo hice. Me pareció innecesario remover el asunto habiendo pasado tanto tiempo. Pero, Andrew, esto es extremadamente difícil. No sé bien cómo decírselo, pero parece que todo lo que le dije esta mañana sobre Maureen fue un error y una ingenuidad de mi parte. Según la tal Mary Cross, antes de casarse con usted, Maureen… bueno, aparentemente era muy reservada, pero Mary Cross sabía que había habido un hombre tras otro… Y no sólo eso, cuando vino a verme simulando haberme perdonado, tiene que haber sido parte de algún plan tortuoso y pérfido porque pocos meses antes le había dicho a esa Mary Cross que nos odiaba y que la única satisfacción que le había deparado el matrimonio era el placer de arrojarnos a la cara el hecho de haberse convertido en la nuera de Mrs. Pryde.


  La voz de Mrs. Thatcher sonaba descompuesta de pena y angustia por él. ¡Como si importara! ¡Como si su capacidad de sufrimiento no estuviera colmada!


  —Andrew, es espantoso decirle esto. Lo sé. Pero tengo que hacerle ver cómo era Maureen en realidad, porque parece que no hubo tal ladrón… y ahora que el teniente se ha enterado por Mary Cross de lo de esos otros hombres y de los motivos que la llevaron a casarse con usted… Andrew, dice el teniente que la mataron con su revólver a una hora en que usted pudo estar ahí. Y eso no es todo, hay algo más que él sabe y que no quiso decirnos pero a lo que atribuye gran importancia. Comprende lo que trato de decirle, ¿verdad? Al irse, el teniente comentó que pasaría por la oficina del Fiscal del Distrito. No sonó bien y… bueno, pensamos que debíamos tratar de averiguar cómo estaban las cosas. Casualmente mi marido conoce al Alcalde. Se puso en contacto con él y nos acaban de dar el dato. Parece que mañana por la mañana van a librar una orden de captura contra usted.


  Mrs. Thatcher calló. Después, fríamente, añadió:


  —Andrew, ignoro si usted mató o no a Maureen. Sería ridículo pretender lo contrario, pero soy lo suficientemente obstinada como para estar segura de que no lo hizo y sentirme, créame, terriblemente responsable. Si ella era realmente tan mala como parece, entonces acaso sea en parte mi culpa. No puedo dejar que lo arresten a usted sin tratar por lo menos de avisarle. Y por favor no piense que es sólo por lo de Rosemary y Ned. Eso no tiene nada que ver. Es asunto de ellos. A usted es a quien deseo ayudar. ¿Tiene un buen abogado?


  —Tendré que pensar.


  —Si no, mi esposo puede conseguirle el mejor de la ciudad. Y, Andrew, ¿no sabe algo, cualquier cosa, que pueda contribuir a desviar las sospechas hacia otra persona?


  ¿Hacia su propia hija, por ejemplo? ¿O hacia su futuro yerno? ¿Llegaría hasta ese extremo la caridad cristiana de Mrs. Thatcher?


  —No creo saber nada que pueda variar mucho las cosas, Mrs. Thatcher.


  —Pero… pero… Dios mío, ¿qué podemos hacer?


  —Le agradezco su bondad, señora. Pero por el momento…


  —Pero si llega a ocurrírsele algo, si hay algo que nosotros podemos hacer, cualquier cosa, llamará, ¿verdad? Prométamelo. Llame en cualquier momento, por tarde que sea.


  —Gracias.


  —No, Andrew, usted haría lo mismo. Estoy segura.


  Colgó el receptor. Rosemary y Ned lo contemplaban en silencio expectante. Andrew se sentó en el brazo de un sillón.


  —El teniente Mooney fue a verla —dijo—. Averiguaron que mañana por la mañana piensa pedir la orden para que me detengan.


  —¡Dios mío! —exclamó Ned—. Entonces ¿qué hacemos?


  ¿Qué hacer? Era como si estuviera en una cámara de ecos, con esa frase rebotando en las paredes, el piso, el techo. Cansadamente, se puso de pie. Todavía tenía en la mano el sobre con las joyas de su madre. En ese momento lo único que deseaba verdaderamente era que dejara de dolerle la cabeza.


  —Pensaré algo —dijo.


  Echó a andar hacia la puerta.


  —Pero, Drew, no te irás ahora.


  —Voy a casa. Tengo que estar un rato a solas. Tengo que pensar.


  Volvióse a mirarlos. Estaban muy juntos, las manos enlazadas, los semblantes crispados por la ansiedad.


  Ned dijo:


  —Recuerda una cosa, Drew. A una palabra tuya, estoy dispuesto a contarles todo. Absolutamente todo.


  —Y yo también —dijo Rosemary—. Por supuesto.


  Ned fue hacia él y cariñosamente le puso una mano en el brazo.


  —Se hará lo que tú decidas, Drew. No tienes más que avisar. Nada más.


  Mrs. Thatcher, Rosemary, Ned, todos volcando en él cariño y comprensión como visitantes junto al lecho de un moribundo…


  CAPÍTULO XVI


  Al entrar en el departamento en penumbra halló a Maureen en todas partes, intangible, venenosa como un escape de gas del horno. Encendió una luz. Dejó el sobre con las joyas sobre una mesa. Estaba famélico. Fue a la cocina. En la heladera no había nada. Preparó un plato de cereal con leche y se sentó en un banco a comerlo. Tal vez la comida le quitara el dolor de cabeza.


  El teniente Mooney. «Junto evidencia». La había juntado, realmente. «Un hombre tras otro». ¿No era eso lo que había dicho Mary Cross? Vio a Maureen sonriente, deslumbrante, en brazos de este hombre, en brazos de aquel otro. El dolor fue tan punzante como el de su cabeza. La herida aún no había tenido tiempo de cicatrizar. Su esposa. La rosa blanca…


  La lástima que él mismo se inspiraba lo humilló. Lucha, sobreponte a esa autoconmiseración. Piensa en el teniente Mooney. El revólver —la hora de la muerte— aquella «otra cosa» que no había confiado a Mrs. Thatcher pero que, por supuesto, era el embarazo. Maureen se había casado con él pensando que sería un esposo tonto, fácil de engañar, Maureen esperaba un hijo de uno de sus amantes, Maureen había sido asesinada en un arranque de celos por el esposo tonto engañado. Así era cómo el teniente Mooney lo veía. Así lo vería el fiscal al acusarlo. ¿Y un juez? ¿Y un jurado?


  «Andrew, ¿no sabe algo, cualquier cosa?». ¿Qué sabía él? Ni ladrones, ni chantajistas, ni Lem, ni Ned, ni Rosemary. (Con toda seguridad, ni Ned ni Rosemary). Entonces, ¿qué? ¿El hijo lo afrontó porque debía afrontarlo. El hijo no era de él. Había una probabilidad en un millón? No, por supuesto. Ni siquiera. Un embarazo de dos meses, había dicho el forense. ¿Cómo no lo había pensado antes? Él había dejado Nueva York hacía casi exactamente nueve semanas para pasar aquellas semanas de soledad y angustia en Escandinavia. Sin sombra de duda, había habido un amante. ¿Y qué era lo que había insinuado Lem? ¿Un amante, cómplice de ella en el escamoteo de las joyas? ¿Por qué no? Al comienzo Maureen se había limitado a tratar de que el testamento fuera modificado, lo que indicaba que en esa época seguía pensando fundamentalmente en sí misma como su esposa. Pero después, cuando optó por las joyas, ¿qué era lo que había dicho? «Debí estar loca al tratar de conseguir algo para Andrew cuando puedo conseguir tanto para mí». Para ella ¿y para un amante? ¿Un amante al que se había entregado unos meses antes de que él viajara a Escandinavia, cuando comenzaran sus dudas y tensiones y las llamadas telefónicas sin respuesta y las citas no cumplidas? ¿Un amante que estaba complicado con ella en el robo de las joyas y en consecuencia un amante empobrecido? Por lo menos un amante cínico, que estaba interesado en ella siempre que con ella vinieran las joyas.


  Puso el plato en la pileta. Fue al living.


  ¿Un amante? ¿Por qué no? Pero ¿quién? Sin poderlo evitar pensó en Bill Stanton. Aun en caso de que él mismo no fuera ese amante, era la persona más indicada para estar enterado. «Oh mira, Bill, acá está Gloria». Maureen llevando a Bill aparte en la fiesta para aleccionarlo. «La mucama de Bill estaba enferma. Pasé la tarde ayudándole con los preparativos para la reunión». Al menos sobre eso Bill Stanton sabría la verdad. Si pudiera hacer que Bill Stanton hablara…


  Corrió al dormitorio, encendió la luz del velador. El número de Bill estaba en la libreta de Maureen. Lo encontró. De bruces en la cama, disco.


  —Bill, habla Andrew Jordán.


  —¡Andrew!


  —¿Está solo?


  —Sí.


  —Necesito hablarle. Voy para allá.


  —Pero, Andrew…


  —Estaré ahí dentro de diez minutos.


  En menos de un cuarto de hora, llamaba a la puerta de Bill Stanton. Bill en persona abrió. Llevaba una bata de seda roja sobre la camisa y los pantalones. El rostro, que Andrew nunca había encontrado de su agrado, el rostro de facciones suaves, casi agraciadas, tenía pintada la expresión típica del sofisticado a quien nada le sorprende.


  —Qué tal, Andrew. Pase. Supongo que anda en dificultades.


  Se hizo a un lado. Andrew entró en el vestíbulo. Bill Stanton cerró la puerta tras ellos. Bajaron unos peldaños hasta el living que Andrew siempre había visto colmado de gente. Vacío parecía grande, desteñido y un poco destartalado; el cuarto de alguien que pretende tener una posición más desahogada que la que realmente ocupa. ¿Qué era Bill al fin de cuentas? ¿Diseñador a destajo?


  —Siéntese, Andrew. Siéntese. ¿Qué le puedo ofrecer? ¿Whisky? Me parece una bebida suficientemente seria para un viudo atribulado.


  Andrew tomó asiento en una de las sillas de estilo moderno. Bill Stanton llenó dos vasos en el bar y tras alcanzarle uno permaneció de pie mirándolo.


  —Antes que diga nada, Andrew, por si acaso piensa desperdiciar energías mostrándose belicoso, quiero que sepa que al hablar al teniente de los Adams no lo hice con mala intención. Si yo no se lo decía, ellos mismos habrían ido a declarar por su cuenta. Es una gente de lo más aburrida. Ser testigos en un caso de asesinato es lo único emocionante que les ha pasado desde que él ganó sesenta y siete dólares y un balde para hielo en un programa de televisión.


  Sonrió. Fue una sonrisa mansa y amistosa, pero Andrew no creyó ni la milésima parte de la cordialidad que quería trasuntar.


  —¿Contribuye lo que le dije a situarnos en una atmósfera propicia? Le conté al teniente lo de los Adams pero nada más. Eso, y sólo eso. Tendría que estar agradecido.


  Andrew, sorbiendo su bebida, observó al otro hombre tratando de catalogarlo.


  —¿De manera que hay algo más?


  —Yo no soy de los que confunden a un policía con un padre confesor.


  —¿Y yo debo estarle agradecido porque no dio cierta información a la policía, por hacerme un favor?


  —Bueno —los labios ligeramente caídos en las comisuras, Bill Stanton se sentó en una silla frente a él—. En parte fue por mí, debo reconocerlo. Por mucho que admirara a Maureen, muerta ella y centro de la atención policial, no era la clase de mujer con quien uno desea que lo vinculen. Pero digamos que, motivos aparte, mi discreción lo benefició de paso a usted. Porque, o mucho me equivoco, o lo que yo puedo decir de ella habría hecho que la policía se interesara enormemente en el esposo e imagino que usted ya les inspira bastante interés sin necesidad de eso. ¿Estoy en lo cierto?


  Las comisuras caídas de la boca de Bill Stanton indicaban a las claras la malicia que él había negado. Malicia y curiosidad malsana, además. A su manera, Bill Stanton estaba tan interesado como según él lo estaban los Adams. La antipatía que Andrew le tenía era casi repulsión física.


  —Mañana me van a arrestar —dijo—, a menos que…


  —¿A menos que les dé una buena razón para que no lo hagan?


  —Exactamente.


  Bill Stanton tomó un cigarrillo de una caja de plata. —Ya que tocamos el tema, ¿la mató usted? Me fascinaría saberlo. Yo había pensado en varios fines pintorescos para Maureen. El más probable, me parecía, era morir a manos de su esposo ultrajado.


  —Lamento no ser fascinante —dijo Andrew—. Yo no la maté.


  —¿Entonces sólo está tratando de descubrir quién fue?


  Sí.


  Bill Stanton encendió el cigarrillo.


  —Ojalá no haya cifrado muchas esperanzas en mí como El Asesino. Ayer a la mañana tuve que ir en avión a Chicago. Volví hoy a primera hora. Esto la policía ya lo sabe, ya lo verificaron, o sea que yo quedo descartado definitivamente. De manera que si tiene una lista de asesinos y yo estoy incluido, tácheme y pase al que sigue. ¿Hay otro nombre?


  —No.


  —¿Pero sí alguna… idea?


  Andrew bebió con avidez.


  —¿Era usted uno de sus amantes?


  —¿Uno de sus amantes? ¿Tanto sabe de ella?


  —Tanto.


  —Pues bien, sí, antes de que ustedes se casaran supongo que se me podía considerar uno de sus amantes. En determinado momento estuve peligrosamente cerca de convertirme en uno de sus maridos, además. Cierta vez hubo una escena muy desagradable, cuando me amenazó con decirle a la gente, palabras textuales, la verdad sobre mí, a menos que hiciera de ella una mujer honesta. Después, felizmente, descubrió qué poco tenía en el Banco y me salvé. A partir de entonces nos comprendimos mutuamente, lo que equivale a decir que, puesto que ella estaba al tanto de ciertos pequeños adulterios bastante pecaminosos cometidos por mí, me tenía a su disposición cada vez que me necesitaba. ¡Querida Maureen! Como decía, desde muchos puntos de vista yo la admiraba. Pero temo que no se la pueda clasificar entre las grandes rameras. Por ejemplo, fue una idiotez de su parte creer que era preciso extorsionarme para que yo la secundara. Con todo gusto le habría brindado ayuda y consuelo, nada más que por el privilegio de ver cómo entraba en funcionamiento ese mecanismo maligno. No porque ella no fuera franca, por supuesto. En ese sentido debo reconocerle el mérito. Eran pocos los secretos que me ocultaba. Algunos pero pocos y solamente los transcendentales.


  —¿Entonces usted estaba enterado de los motivos que la habían inducido a casarse conmigo, por ejemplo?


  —Mi pobre Andrew, vaya si estaba enterado. Imagino que fui el primero en saber la fausta nueva. Jamás olvidaré el día que entró acá, fuera de sí de alegría, anunciando: «Felicítame, me caso con Andy Jordán. El pobre hombre va a ser un buen candidato porque su madre no tiene más que un par de años de vida. Se muere de leucemia».


  Calló con una exclamación ahogada de falso pesar.


  —Oh querido, ¿usted no lo sabía?


  Andrew aferraba con fuerza su vaso, sintiendo un pánico extraño, incomprensible.


  —Debí suponerlo —dijo Bill Stanton—. A decir verdad, lo suponía. Sólo que como un imbécil me olvidé. Verá usted, a Maureen la atendía el mismo médico de su madre. La oportunidad era demasiado brillante para dejarla pasar. Un día se las compuso para registrar los archivos del médico, y ahí encontró todo, el diagnóstico, el pronóstico, toda esa jerigonza de los médicos. Aparentemente también había una notita de su madre. Como documento lo encontré muy digno y conmovedor, le pedía al médico que no dijese a nadie que se moría, ni a sus hijos, y menos aún a su esposo. El placer con que su mujer me dio la noticia, su absoluta falta de sensibilidad ante las derivaciones desde el punto de vista de su madre, fue uno de los ejemplos de maldad más refinados que le conocí.


  La voz suave, tan repulsiva en su rencor sin motivo, seguía interminablemente. El pánico no había abandonado a Andrew y con él vino una repentina y corrosiva sensación de culpabilidad al recordar las veces, las docenas de veces, en su niñez y después, mucho después, casi hasta ese mismo día, en que el amargo encono que sentía contra su madre había traído mórbidos sueños de venganza.


  Y ahora se moría, aislada por el orgullo y el valor, mientras un miserable bígamo vivía a sus expensas, y habiendo sido despojada de sus joyas por una perra barata que no merecía respirar el mismo aire que ella respiraba.


  El odio que sintió por Maureen, más allá de cualquier reacción que le inspirara Bill Stanton, fue tan intenso que lo asustó.


  —Lamento, Andrew, haber soltado todo esto con tan poco tacto, pero sigo creyendo que es un dato esencial para usted, en su papel de esposo acusado en falso. ¿No comprende? Maureen se casó con eso. No con usted. Se casó con la leucemia de su madre. Y siento tener que reconocer que se pasó de lista, ¿no lo cree? También yo fui el primero en enterarme de eso. Justo después de la luna de miel descubrió que todo el dinero iba a parar a manos de su hermano. Vino acá hecha una furia. «Haré que cambien ese testamento —dijo— aunque sea lo último que haga en esta vida». Parecía salida de un drama eduardino. Sólo le faltaban guantes hasta el codo y el atuendo de Mrs. Tanqueray[1]. Y trató, ¿verdad? Algo planeó. Nunca supe bien qué era. Aparentemente ella le atribuía demasiada importancia para confiármelo.


  Pero sé que no tuvo éxito. Entonces fue cuando vino el cambio.


  Los burlones ojos claros estaban fijos en Andrew, los ojos de ¿quién? ¿Un entomólogo listo a clavar sus alfileres en el más curioso espécimen de mariposa brasileña?


  —¿Cambio? —repitió Andrew.


  —Sí, cambio. Después de aquello solía venir a verme cada tanto. Por ningún motivo en especial. Creo que mi compañía la tranquilizaba, simplemente, conmigo no tenía que estar en guardia. Pero, aunque venía regularmente, a partir de entonces se mostró demasiado reservada para mi gusto. Había algo en ella que no podía dominar, la excitación del gato que se está comiendo el canario. Entonces comprendí que había encontrado la forma de que a la postre su matrimonio rindiera.


  Las joyas, pensó Andrew, despedazado de fútil cólera contra una muerta.


  —Andrew, querido amigo, aprecia mi magnanimidad al decirle esto, ¿verdad? Sería mucho más correcto hablar con la policía pero como buen deportista que soy siempre me inclino a estar de parte del perdedor. Lo que se ocultaba tras el cambio de Maureen, la razón de la excitación satisfecha de Maureen, era un hombre. Un amante. De eso estaba absolutamente seguro, aunque ella no admitió nada. Y luego, un día justo después que usted regresó de aquel viaje a Europa, me llamó muy agitada diciendo que si alguna vez usted llegaba a interrogarme yo debía decir que ella había pasado toda la tarde conmigo. A la larga, usted nunca me preguntó nada, así que la cosa no pasó de ahí. Pero, bueno, por fin ella había soltado prenda.


  Andrew alzó la vista de su vaso, mas para entonces sólo veía a Bill Stanton a través de una bruma. Como ser humano, Bill Stanton ya no existía para él.


  —También hubo otra ocasión, Andrew, que usted tiene que recordar. Fue hace apenas dos días, durante la reunión en casa, el día antes de que la mataran. Usted dijo algo acerca de alquilar a Maureen como mucama y ella me apartó enseguida y me acorraló en la cocina. «Dios santo —dijo—, casi la embarras. Le dije que había pasado la tarde ayudándote con los preparativos para la fiesta. No me descubras. Si llega a preguntarte algo, jurarás que estuve acá toda la tarde desde la hora del almuerzo hasta eso de las seis y media».


  Una sonrisa de reminiscencia complacida curvaba la boca de Bill Stanton.


  —En realidad estaba bastante aturdida y para mí fue una gran desilusión. Las aventureras genuinas nunca deben perder la calma y yo pensé que, por su bien, necesitaba una vuelta de torniquete. Así que dije: «Oye, chiquita, quizá esos pequeños detalles que conoces sobre mí no sean al fin y al cabo tan importantes. ¿Por qué no vas y dejas al mundo estupefacto anunciándolos? Por mi parte iré ahora mismo a hablar con Andrew y le diré cómo pasaste la tarde». La hubiera visto. Siempre creí que la televisión y sus milagrosos desodorantes habían liberado de una vez por todas a la mujer americana del peligro de ofender. Pero Maureen sudaba, literalmente sudaba. «Bill —me dijo—, queridísimo Bill, hazme este favor. Te lo ruego, sólo esta vez, y juro que nunca volveré a pedirte nada».


  Se encogió de hombros.


  —Yo sabía que había estado con su amante, desde luego, y tenía la casi certeza de que todo guardaba cierta relación con algún plan tortuoso dirigido contra su madre. Entonces, ya encaprichado, le dije: «está bien, ángel, no te descubriré con una condición. Que me digas el nombre de tu amiguito».


  Estaba echado hacia adelante. Su cara, vaga y borrosa, era una cara que algún día alguien iba a romper. Pero no Andrew. No valía la pena.


  —Cuando le dije eso Maureen se resistió, no quería, pero sabía que yo no bromeaba. Por fin vio que no tenía escapatoria. Dijo: «Jura que no se lo dirás a nadie. —Y yo dije—: Sí, querida, palabra de boy scout». Y ella dijo: «¡Bueno, es cuestión de matar dos pájaros de un tiro!». Y soltó esa risita siniestra de Lucrecia Borgia que tanto me gustaba. «Siempre creí en la filosofía que dice que el amor y el botín deben ir juntos y esta vez da resultado. Mi amiguito, como tú lo llamas, ocupa una posición muy estratégica. Es el marido de la vieja Mrs. Pryde».


  El asombro golpeó a Andrew en el plexo solar. Pero aun en la sorpresa del primer momento, vio que dentro de ese planteo todo encajaba. Lem y Maureen, no enemigos, sino aliados. Dos pillos pisoteando sin piedad en su camino a todos, a él, a su madre, a Rowie, a Ned. Dos vampiros luchando contra el tiempo para apoderarse de todas las joyas antes de que Mrs. Pryde muriera.


  Se levantó. Bill Stanton hizo lo propio.


  —Bueno, Andrew, ésa es mi pequeña contribución al Fondo de Ayuda a Viudos Americanos en Desgracia. Confío en que sirva para alejarlo de la sombra de la silla eléctrica. Lo hace todo más complejo, por supuesto, pero nada simple puede ser estimulante, ¿no le parece? Ni siquiera un crimen.


  Lem. Lem ¿el amante? Lem ¿el padre de su hijo? Lem ¿el asesino? ¿Lem que tenía una coartada? ¿Lem que sabía que las joyas estaban en el alhajero que el asesino no había llevado? Por un momento todo pareció desintegrarse nuevamente. Luego Andrew comprendió. No lo de la coartada. Solamente su madre podría aclarar ese punto. Pero vio el resto. Lem, el asesino, sí, pero no el asesino premeditado. Lem, el pequeño delincuente, sí, pero no el monstruo. Solamente había habido un monstruo: Maureen, que había utilizado a Lem como a todos los demás. Maureen que, una vez con las joyas a buen recaudo en su alhajero, había decidido desembarazarse del amante que ya no le era útil. Muy bien, adiós. Ahora vuelve junto a tus esposas como un niño bueno. Estas joyas son mías y tú no puedes hacer nada al respecto. Maureen sacando el revólver del cajón de la mesa de luz. Maureen amenazando a Lem, un forcejeo, dos disparos, Lem «que se desmayaba a la vista de la sangre», saliendo despavorido del departamento, histérico, completamente olvidado de las joyas.


  La voz aguda, clara y taladrante de Bill Stanton decía:


  —Imagino que el paso siguiente de su investigación involucra un paseíto al Plaza, ¿verdad? Cuando salga, le sugiero que tome a la izquierda, hacia el Parque. Es donde más probabilidades tiene de conseguir un taxi.


  CAPÍTULO XVII


  Acababan de dar las once. La obra que los Pryde habían ido a ver, cualquiera fuese, ya debía de haber terminado. Andrew fue al Plaza en taxi. Llamó desde la cabina telefónica de la entrada. Su madre atendió. Oírle la voz aumentó su turbación. Casi vencido por la timidez, subió en el ascensor. Ella le abrió la puerta de la suite. Todavía no se había cambiado el complicado, vaporoso y sentador traje de noche color gris. Parecía cansada pero nada más. Los ojos azules lucían brillantes y hermosos como nunca, saludando su presencia con la indiferencia mal disimulada con que ella siempre lo había recibido.


  —Andrew, ¿qué horas de llamar son éstas?


  Andrew pasó directamente al living. Las cortinas no estaban corridas. Más allá pudo ver la vasta extensión del Central Park, con su sarta brillante de luces callejeras.


  —Recién llegamos —su madre lo había seguido—. La obra era sumamente aburrida. Lem volvió a salir, a tomar un poco de aire. Siempre camina un rato antes de acostarse.


  Tomó asiento en el sillón amarillo claro. Él se volvió a mirarla, con la lengua trabada. Más que nunca en presencia de su madre se sentía como un muchachito, un muchachito culpable sometido a la prueba de explicar algo que estaba fuera de su comprensión.


  Mrs. Pryde había sacado la boquilla de jade. La mano en que refulgía la esmeralda falsa tomó un cigarrillo de una caja. Su madre alzó la mirada. Andrew se acercó con su encendedor. Ella aspiró el humo y mientras el cigarrillo ardía observó a su hijo con ojo crítico.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Andrew? Pareces hepático.


  «Hepático». Ése era uno de los términos de su madre. Lo había adoptado durante su período inglés, con Mr. Mulhouse.


  Andrew se sentó y dijo:


  —El teniente Mooney va a arrestarme mañana por la mañana.


  —¿Arrestarte? —le hizo eco ella—. ¿Por matar a Maureen?


  —Sí.


  —Pero eso no puede ser más absurdo. Todos sabemos que fue obra de asaltantes.


  —No hubo tal asalto.


  Para entonces ella había terminado de acomodarse como quería. Sostenía la boquilla en el ángulo apropiado, la falda la envolvía en una curva graciosa, la luz de la lámpara le daba justo en el lugar adecuado para destacar el fulgor de su cabellera color de miel.


  Andrew la miró, sin notar en su expresión el más leve indicio de pesar ni tan siquiera de sorpresa.


  Al cabo ella dijo:


  —Pero con seguridad tú no la mataste, ¿verdad, Andrew?


  —No, mamá, no la maté.


  Mrs. Pryde hizo caer ceniza de su cigarrillo.


  —Entonces no hay por qué alarmarse. Claro, es una desdicha. Pero de este país se podrá decir cualquier cosa, menos que arrestan a alguien por crímenes que no cometió.


  Aquello lo enfureció hasta el punto de inducirlo a hablar.


  —Mira, mamá, estoy en esto hasta el cuello. Tengo que apelar a cualquier recurso que encuentre. Ésa es la única razón por la que traigo esto a colación. Debes creerme. Mamá, sé lo de ti y el doctor Williams.


  —¿El doctor Williams? —Mrs. Pryde lo miró erguida como una estaca.


  —La leucemia, mamá, estoy enterado.


  Por un momento su madre pareció convertirse en metal. El brazo desnudo que balanceaba la boquilla, la cabeza ligeramente ladeada, quedaron rígidos. Los ojos azules que lo contemplaban coléricos eran ojos de acero.


  En voz tajante como un cuchillo, dijo:


  —Si ese despreciable y vil doctor Williams…


  —No fue el doctor Williams, mamá. ¿Cómo decirlo? Fue Maureen.


  —¿Maureen?


  —Un día miró tu ficha en el consultorio del doctor Williams. Tú hace casi dos años que lo sabes, ¿no es así? Ya lo sabías cuando te casaste con Lem.


  Mrs. Pryde depositó la boquilla de jade en un cenicero. De su bolso de fiesta extrajo un pañuelo diminuto y se lo llevó a la cara. No hubo la menor sugerencia de que estuviera sonándose la nariz. Fue un simple gesto estilizado que sacaba partido del grácil revoloteo del lino.


  —Bueno —dijo—, no traerías al tema a colación si pudieras evitarlo. ¿No es eso lo que dijiste? Pero ¿por qué no puedes evitarlo? ¿Quieres dar a entender que no debí casarme con Lem, dadas las circunstancias?


  —Claro que no. Es que…


  —No veo que haya tenido nada de inconveniente. Sabes que nunca me agradó vivir sola. Por cierto no iba a esperar la muerte sola. Lem me pareció encantador, muy cariñoso. Y desde su punto de vista nadie podría decir que fue un mal negocio. Había tenido una existencia miserable, acosado por la pobreza y los fracasos. Adora el lujo y yo he podido procurárselo. Aunque sólo sea por unos años, tengo la convicción de que me estará agradecido y he resuelto dejarle algo de mi testamento.


  Siempre había sido así con su madre. Podían haber estado hablando en idiomas diferentes.


  —Sabes que el hecho de que le convenga o no a Lem me tiene sin cuidado —dijo.


  —Entonces ¿qué te preocupa?


  Titubeando, Andrew respondió:


  —Me preocupa que él sea digno de ti.


  —¡Digno! —Mrs. Pryde soltó una carcajada cristalina y volvió a tomar la boquilla—. Verdaderamente, Andrew, hablas igual que tu padre. ¿Piensas que me importa que Lem sea o no digno de mí, prescindiendo del verdadero significado de la palabra? Lo único que deseo de Lem es que sea cariñoso y atento y que esté a mi lado siempre que lo necesite.


  —Pero si hubiera algo, si yo supiera algo de él…


  —¡Andrew! —la exclamación de su madre cortó en seco la frase. Mientras lo miraba, en sus ojos azules apareció por primera vez una chispa de interés—. No estarás tratando de decirme lo de Rowena La Marche, ¿verdad?


  Andrew la miró boquiabierto. Inclinándose Mrs. Pryde apoyó un dedo en su rodilla.


  —Mi pobrecito Andrew, ¿acaso has estado atormentándote con la suposición de que yo ignoraba la existencia de Miss La Marche? Sinceramente no comprendo a mis hijos. ¿Por qué se empeñan en creerme una especie de indefensa mariposa con dos dedos de frente? A los pocos días de conocer a Lem en California, contraté a una agencia de detectives privados para que investigaran sus antecedentes. En estas cosas, toda precaución es poca. Debo reconocer que al descubrir que era casado y no me lo había dicho, sufrí una ligera decepción. Pero, al fin de cuentas, mis circunstancias eran algo desusadas, ¿no te parece? Pensándolo bien llegué a la conclusión de que era muy poco probable que encontrase a alguien más conveniente y una tontería perder tiempo en un divorcio.


  Un levísimo movimiento insinuó que se encogía de hombros.


  —De manera que hice lo que me pareció mejor y todo salió a pedir de boca. La gente de la agencia me aseguró que por el lado de Miss La Marche no debía esperar ningún inconveniente y no se equivocaron. Entiendo que es una criatura lastimosa. Supongo que Lem le lleva de vez en cuando algún regalito, y así debe ser.


  No había dejado de mirarlo. Ahora la sonrisa era casi afectuosa.


  —Pobre Andrew, tú y yo nunca terminamos de entendernos, ¿verdad? No puedo creer que importe gran cosa. Siempre me pareció muy poco realista eso de imaginar que padres e hijos deben forzosamente tener algo en común.


  Andrew la recordó unas horas antes, en el papel de gran dama, absurdamente correcta, disponiendo lo necesario para el funeral, y supo que nunca iba a empezar siquiera a comprender lo que era su madre. Supo también que hasta el día de su muerte él jamás podría cambiar el plano en que se deslizaban las relaciones de ambos.


  La sonrisa de ella conservaba su insinuación de afecto.


  —Bueno, Andrew, ¿es eso lo único que no habrías traído a colación de poder evitarlo?


  Andrew trató de recobrar su sensación de urgencia.


  —No —dijo—. Hay algo más y es terriblemente importante. ¿Por qué te desagradaba Maureen? Era porque sospechabas que ella y Lem…


  —¿Maureen y Lem? —nadie como Mrs. Pryde para demostrar eficazmente asombro inaudito—. ¿Me estás preguntando si yo sospechaba que hubiera algo romántico entre Lem y esa… esa cualquiera? Realmente. Andrew, temo que todas estas perturbaciones te están haciendo perder el juicio.


  —Pero sucede que yo sé…


  —¿Qué?


  —Que había algo entre los dos.


  —Algo entre los dos —delicadamente Mrs. Pryde quitó la colilla de cigarrillo de la boquilla de jade. La depositó en el cenicero y se quedó estudiando la boquilla como si ello le proporcionara un placer estético—. Muy bien, Andrew. Nunca sospeché que pudiera llegar este momento, mas al parecer estoy obligada a decirte una serie de cosas que confiaba en poder guardar para mí. Había algo entre Lem y Maureen, sí. Pero no eso tan vulgar que tú te figuras. Lo único que había entre tu mujer y mi esposo era que tu mujer lo estaba extorsionando. Y por si eso te pone ideas extrañas en la cabeza, has de recordar que ayer Lem estuvo conmigo toda la tarde, de manera que cualquier posibilidad de que él la haya matado queda fuera de la cuestión.


  Suspendió el estudio de su boquilla y lo miró a él en cambio.


  —Al casarte con esa mujer, Andrew, fuiste una fuente de molestias para todos. Verás, ella averiguó lo de Miss La Marche y, como mujer de mente retorcida e inmoral que era, utilizó lo que sabía para amenazar a Lem. Yo, por supuesto, pude haberlo evitado con toda facilidad diciéndole a Lem que estaba perfectamente al tanto de la existencia de Miss La Marche y que no tenía absolutamente nada de qué preocuparse. Pero el pobre Lem no es muy sofisticado. Yo sabía que eso iba a ponerlo en una situación muy incómoda y entonces… bueno, algún día, Andrew, comprenderás que cuando uno sabe que no le queda mucho tiempo de vida las únicas cosas que cuentan son las esenciales. En una época fui muy apegada a las joyas, pero ahora no significan nada en absoluto para mí; por cierto son del todo insignificantes si está en juego la tranquilidad de espíritu de Lem. Y al fin y al cabo, Neddy heredará bastante sin ellas y, si se casa con esa jovencita Hatchard, que es de familia pudiente, no tendrá de todos modos problemas financieros.


  Nuevamente, al mirarlo, la sonrisa breve, ligeramente burlona, asomó a sus labios. Después contempló el anillo que lucía su mano.


  —¿Sabes? Son imitaciones muy buenas. Estoy segura de que engañan a la mayoría de la gente, que es en suma lo que importa. Pero me resisto a creer que después de la vida que he llevado, después de la clase de gente que han sido mis amigos, pienses que no he aprendido a distinguir una piedra falsa de una verdadera.


  Tendió hacia él la mano delgada, hermosa, señalando el anillo.


  —Esta esmeralda fue la primera. Pobre Lem, lo compadecí pero sigo convencida de que de los dos males, el que yo elegí era el menor. Si el pobre querido llegaba a darse cuenta de que… bueno, de que yo sabía lo que sabía, habría sido un golpe aplastante para su amor propio, y lastimar el amor propio de un hombre es el único pecado que una mujer no puede cometer.


  Se interrumpió bruscamente e inclinando la cabeza prestó atención.


  —¡Ah! —dijo—. El ascensor. Es Lem. Qué curioso, siempre adivino cuando está por llegar. Bueno, Andrew querido, lamento que tengas problemas y estoy segura de que terminarán por resolverse sin dramatismo excesivo. Pero hagas lo que hagas, desde luego no le mencionarás nada de esto a Lem.


  Andrew nunca se había sentido tan desconcertado.


  Mrs. Pryde abandonó el sillón amarillo claro. Simultáneamente, Andrew oyó una llave en la cerradura de la puerta principal.


  —Me voy a la cama, Andrew. Tal vez Lem pueda sacarte del apuro, así que habla con él si no tienes más remedio… pero recuerda, ni una palabra sobre Miss La Marche o sobre el doctor Williams.


  Suavemente apoyó una mano en su brazo.


  —¿Sabes? El otro día estuve pensando que, de todos mis maridos, Lem es el único que no me ha aburrido mortalmente. ¿No es reconfortante llegar al final con el mejor?


  Por una fracción de segundo la mano permaneció en el brazo de Andrew ejerciendo su presión leve, casi como de garra. Su madre siempre había sido maestra en el arte de las despedidas. Le estaba diciendo, de una vez por todas, que ella no necesitaba su compasión.


  —Y, Andrew, si es forzoso que hables con Lem, no lo entretengas demasiado. Tiene que descansar.


  La mano se había movido. Ella se alejaba rumbo al dormitorio. Justo cuando cerraba la puerta a su espalda, entró Lem desde el vestíbulo, tarareando muy ufano.


  —Hola, tesoro, ¿todavía levantada? Todavía… —entonces vio a Andrew, pero la sonrisa franca y bonachona, de mayor, permaneció completamente intacta—. Hola, ¿qué tal, Andrew? ¿Dónde está mamá? ¿Ya acostadita?


  Andrew lo miró fijamente, pugnando por salir del mundo incomprensible de su madre, obligándose a recordar a Bill Stanton y los motivos de su presencia allí.


  —Sí —dijo—. Mamá se acostó.


  —Salí a dar una vuelta. Siempre me gusta tomar un poco de aire fresco antes de irme a la cama —acercándose Lem lo palmeó con fuerza en el hombro—. Encantado de encontrarte acá, muchacho. Simplifica mucho las cosas. Puedo terminar lo que estaba por decirte antes de comer, cuando tu madre nos interrumpió. ¿Un trago?


  Siempre sonriente y tarareando, fue hasta la mesa que había en un rincón y empezó a preparar bebidas.


  Andrew contempló su espalda ancha, impasible. ¿Qué estaba esperando? Lo que dijera su madre no había cambiado nada.


  —¿Recuerdas haber sugerido que Maureen tenía un amante que estaba en complicidad con ella en el escamoteo de las joyas? —preguntó.


  —Sí. Claro que recuerdo —Lem se volvió, sosteniendo un vaso en cada mano—. Pero mientras veíamos esa obra aburrida, estuve pensando, muchacho, y ahora lo dudo mucho. Es decir, dudo de que él estuviera al tanto de lo de las joyas. No habría sido propio de Maureen. ¿La imaginas dando participación a alguien, aunque fuera un amigo, en cualquiera de sus manejos?


  Andrew dijo:


  —Estuve hablando con uno de sus amigos. Tal vez te interese saber que ante ese amigo Maureen admitió que tenía un amante y un socio. Hasta le dijo al amigo quién era ese hombre. Eras tú.


  —¿Yo?


  Por un momento su rostro agraciado de luna llena denotó estupendo azoramiento.


  —¿Yo su socio, yo su amante? ¿Ella dijo eso?


  Permaneció mirándolo con la boca abierta. Luego soltó la carcajada.


  —¿Yo perder la cabeza por esa loba? ¿A mi edad? Disculpa, muchacho, disculpa. Que ella lo haya dicho, de acuerdo. Estoy seguro de que no mientes y también de que ella tuvo sus razones para mentir. Pero… muchacho, es de lo más divertido. Creo que tendría que sentirme halagado, ¿eh? Pero no señor. No para mí. A mí dame los tiempos de antes. Tu madre, Rowie, está más dentro de mi cuerda. Siempre fue ésa mi cuerda. Toma, muchacho —tendió uno de los vasos a Andrew—. Tómalo, por Dios, que voy a volcarlo íntegro en la alfombra.


  ¿La verdad?, pensó Andrew. ¿Era posible que alguien riese así y estuviera mintiendo? Tomó el vaso y Lem le palmoteo la espalda mientras lágrimas de risa seguían resbalando por sus mejillas.


  —Perdona, viejo. Fue una exhibición vergonzosa. La cosa es seria, me doy cuenta. Pero no te desanimes. Si lo que buscas es un amante, creo poder ayudarte. Eso es lo que te iba a decir antes de comer, cuando entró tu madre.


  Sacó un gran pañuelo y tras enjugarse la cara se encaramó en el brazo de un sillón.


  —Mira, Andrew, ignoro quién es ese amigo de Maureen e ignoro por qué ella le mintió respecto de mí, aunque de primera intención diría que debía ser bastante evidente que estaba mintiendo. ¿Por qué iba Maureen a cometer la tontería de revelar a alguien el nombre de su verdadero amante?


  Contéstame a eso, muchacho. No, está descartado. Pero en cuanto a que tenía un amante, lo tenía con toda seguridad.


  Tiene que ser así. No puede haber otra explicación.


  Bebió un sorbo.


  —Ah, ahí está la cosa. Verás, muchacho, más o menos una semana antes de que la mataran, el viejo Lem Pryde despertó por fin. Un día me dije, Dios mío, estás dejando que esa perra te pisotee como si fueras un felpudo. ¿No tienes iniciativa? Esto es guerra. ¿Por qué diablos no peleas tú también? Fue entonces cuando empecé a seguirla.


  —¿A seguirla? —Andrew estiró una mano y se aferró al respaldo del sillón de su madre.


  —Claro. Ella me había estado espiando. ¿Por qué no espiarla yo a ella? Me hice esta composición de lugar. Probablemente en la vida de una mujer de esa calaña había algo que le interesase mantener oculto tanto como a mí lo de Rowie. De manera que cada vez que podía robarle un momento a tu madre, iba hasta tu casa, esperaba que ella saliera y la seguía.


  La sonrisa radiante indicaba cuánto lo complacía recordar su propia sagacidad.


  —La seguí cuatro o cinco veces hasta que por fin hallé ropa sucia. Fue una tarde, a eso de las tres y media. Salió de tu casa y echó andar en dirección a la calle 38. Llegó a un viejo edificio justo al oeste de Madison y entró. Desde la acera de enfrente la vi sacar una llave de su cartera y abrir. Una llave, pensé. ¿Qué es esto? Una vez que ella entró, crucé la calle y justo en ese momento una mujer salía del edificio con un perro de agua. Comprendí que tenía que haberse cruzado con Maureen en la escalera y entonces, el viejo y astuto Lem sacó un dólar del bolsillo y dijo: «Perdón, señora, pero a la persona que acaba de entrar se le cayó este billete. ¿Sabría decirme quién es, así puedo tocar el timbre correspondiente y devolvérselo? —Y la mujer dijo—: Lo siento pero no sé su nombre, aunque hace poco se mudó al departamento que queda encima del mío ella y el marido».


  Ahora la sonrisa de Lem era triunfal.


  —Marido, muchacho. Entonces supe que había dado con algo gordo. Le dije: «Por lo menos sabrá el número de departamento». «Sí —contestó—, terceroB.».


  Y se fue con el perro de agua. Yo entré en el edificio. Busqué el nombre correspondiente al terceroB.


  Y ahí estaba Mary Cross.


  —¡Mary Cross! —exclamó Andrew.


  —Exactamente, muchacho. ¿Te dice algo el nombre? A mí no, pero, mi Dios, haciéndose llamar Mary Cross, mudándose a una casa de mala muerte con su «marido». ¡Caramba! A punto estuve de subir sin más trámites e increparla. Pero después pensé que uno nunca sabe, a lo mejor el «marido» estaba con ella y la perspectiva de que me tomara a puñetazos no me atraía mucho que digamos. Entonces me quedé un rato por ahí, esperando que ella o el «marido» salieran. Pero entre tanto se hizo la hora de volver junto a tu madre. Pensé que de todos modos no importaba. Lo único que tenía que hacer cuando apareciera el jueves siguiente era echarle eso en cara. Como sabes, ese jueves no llegó porque la mataron.


  Levantándose del brazo del sillón sacó del bolsillo superior una libreta pequeña y un lápiz, garabateó una dirección, y arrancando la hoja se la tendió a Andrew.


  —Ya lo sabes, muchacho. Como comprenderás, de no haber venido tu madre a interrumpirnos te lo habría contado antes de comer. Pero pase lo que pase, no debemos permitir que la pobre se entere de todo esto. En fin, puesto que lo que buscas es a su amante, yo diría que no tienes que ir muy lejos.


  Andrew tomó la hoja de papel. Calle 38. La verdadera Mary Cross compartía un departamento con Gloria Leyden en Greenwich Village, de eso no cabía duda. Algo había sacado de esa visita surrealista. No lo esperado. Mas ¿cuándo habían salido las cosas ni siquiera remotamente parecidas a lo que él esperaba?


  De nuevo sintió la mano de su padrastro en el hombro. La presión, firme y confiada, denotaba el más simple de los afectos y el más natural deseo de ayudar.


  —Bueno, muchacho, siento tener que echarte, pero ella no se duerme sin leerme antes un rato. Insiste en que es sedante, bueno para el corazón. Estoy seguro de que comprendes, ¿verdad? Ya no es tan joven como en otros tiempos. Sería un crimen hacerla trasnochar demasiado a la pobre.


  CAPÍTULO XVIII


  Un taxi dejó a Andrew frente al decrépito edificio de la calle 38. Era justo después de medianoche y ninguna luz brillaba en las ventanas. Trepó los escalones y miró los timbres alineados junto a la puerta. TerceroB —Mary Cross. Lem no había mentido. Oprimió el botón. Tenía pocas esperanzas de que alguien respondiera. Volvió a llamar. No pasó nada.


  Probó la puerta de calle. Estaba cerrada con llave.


  Al frente había un hotel. Entró con paso rápido en el desierto vestíbulo. Pensar en el teniente Mooney le infundía ánimos. Buscó el número de Mary Cross en una guía de teléfonos. Había una sola persona de ese nombre en la calle 38. De manera que el departamento realmente pertenecía a Mary Cross y Maureen no tuvo forzosamente que asumir la identidad de su amiga. ¿Se había limitado a ocupar el departamento cuando Mary Cross se mudó a lo de Gloria Leyden? Buscó la dirección de esta última. Calle10 Oeste. Eso debía ser. Entró en una cabina y disco.


  Casi al instante la llamada fue contestada por una voz femenina que dijo:


  —Mire, sea quien sea, más le valdrá tener un buen motivo para llamar a estas horas.


  Él dijo:


  —¿Mary Cross?


  —Mary —gritó la voz de Gloria Leyden—, para ti.


  Oyó acercarse un taconeo. Después otra voz dijo:


  —¿Sí?


  —¿Mary Cross?


  —Sí.


  —Soy Andrew Jordán. Tengo que hablarle.


  —¿El esposo de Maureen?


  —El mismo.


  —¡Dios!


  —Voy para allá.


  —Este… escuche… es que Gloria se está lavando la cabeza.


  —Tengo que verla.


  —Entonces… entonces, mire, hay un bar en la esquina de 10 Oeste y la Sexta. El Bangkok.


  —En un cuarto de hora estoy ahí.


  El Bangkok era un bar apenas iluminado, con vagas reminiscencias orientales. Fue relativamente fácil ubicar a Mary Cross porque era la única mujer en medio del puñado de clientes del bar: una muchacha alta, esbelta, angulosa, de pelo negro muy corto. Cuando él entró por la puerta, ella se volvió a mirarlo. Andrew se aproximó.


  —¿Mr. Jordán? Vamos a sentarnos a una mesa. Las orejas de ese barman podrían usarlas como pantalla radar en toda la Costa Atlántica.


  Encontraron una mesa en la rosada penumbra. Un mozo emergió de las sombras. Hicieron el pedido y el mozo se alejó. Mary Cross se inclinaba sobre la mesa hacia él pero aun así él no tuvo de ella más que una visión de sus rasgos más salientes: el rostro delgado, huesudo, el cabello corto, los ojos grandes, negros, ingenuos.


  —Caramba, Mr. Jordán, no sé qué puede querer de mí. Sinceramente, no sé. Hablé con la policía esta tarde.


  —Lo sé.


  —Este, a lo mejor usted se equivocó de persona. Yo, yo no era amiga de Maureen. Yo la odiaba. Odiaba a esa chica —los ojos enormes, brillantes, revoloteando en la semipenumbra, parecían tener una existencia incorpórea propia, como una sonrisa estereotipada—. Oiga, Mr. Jordán, usted no tiene buena cara. Está en apuros, ¿no?


  —Creen que yo la maté.


  —Me lo imaginaba. Eso saqué en limpio de lo que dijo el teniente.


  —Hubo muchos hombres en la vida de Maureen antes que yo, ¿no es así?


  —¿Muchos? Ya lo creo.


  —¿Y después que se casó conmigo?


  El mozo trajo las bebidas y volvió a marcharse. Mary Cross tomó un sorbo de su whisky. A todas luces estaba incómoda. ¿O amedrentada?


  —Vea, Mr. Jordán, si pudiera lo ayudaría, honestamente. Es decir, no quiero verme mezclada. ¿Qué chica querría verse mezclada en algo así, estando la policía de por medio? Pero cuando Maureen se casó con usted y se fue del departamento que compartíamos, no pude menos que suspirar de alivio. Me saqué la grande, pensé. Y nunca la volví a ver.


  —¿Nunca?


  —Bueno, creo que no.


  —¿Ni siquiera cuando le subalquiló el departamento de la calle 38?


  Mary Cross dejó escapar una exclamación ahogada.


  —Vaya, ¿sabe eso?


  —Sí.


  —Cómo me enfurecí. Hay que ver que yo lo tenía hecho un chiche. Me había llevado meses conseguirlo y arreglarlo a mi gusto. Y un buen día, Maureen que me llama como salida de la nada. Claro que me ofreció el doble, lo reconozco. Pero semejante desfachatez, llamar como quien no quiere la cosa y decir, bueno, mañana a primera hora ocupo el departamento.


  —¿Quiere decir que ella la obligó a dejar el departamento en contra de su voluntad?


  —Por supuesto.


  —¿Porque sabía algo malo de usted?


  —¿Malo de mí? Cielos, ¿nada más que porque había visto a Bill dos o tres veces estando de novia con George? Es una bajeza, eso es. ¿Y a mí me impedía ir a verla y decirle: «Está bien, cuéntale a George lo de Bill que yo tendré una bonita charla con tu marido»? Pero una mujer decente no hace eso y ella lo sabía. Así era Maureen, siempre aprovechándose de una porque una no era como ella.


  Estiró el brazo y le tomó una mano.


  —Oiga, Mr. Jordán, no se lo va a decir a la policía, ¿eh? Sucede que mi contrato no prevé el subalquiler y eso puede traer dificultades. Una chica que conozco subalquiló sin estar autorizada y, quiere creer, casi la detienen.


  —¿Cuándo se hizo Maureen cargo del departamento? —dijo Andrew.


  —Le puedo decir exactamente cuándo. Hace cinco meses. Desde hace cinco meses vivo como sardina en lata en casa de Gloria, tan luego Gloria, con todas sus citas y tiñéndose el pelo todo el tiempo, rubio claro, rubio oscuro, cobrizo… Se cansa una.


  Cinco meses. ¿Cuándo había empezado Maureen a robar las joyas? Unos ocho meses atrás. Entonces, ¿el escamoteo de las joyas había principiado como operación individual, con el amante como evolución posterior?


  —¿Le dijo ella para qué quería el departamento? —preguntó.


  —Me dijo lo que quería que yo supiese. Era para un pariente, dijo. Un pariente llegado del interior que necesitaba con urgencia un sitio donde vivir en Manhattan. Un pariente —resopló despreciativa—. Mr. Jordán, recién me preguntó si Maureen tuvo algún amigo después que se casó con usted y yo le dije que no sabía porque, sinceramente, tenía miedo de decirle lo del departamento. Por la cuestión del contrato y demás. Pero no había tal pariente. Yo sé lo que le digo. Era un amigo.


  —¿Usted nunca supo su nombre, desde luego?


  —No, por Dios. ¿Maureen decirle algo a alguien? Pero sea quien sea, no era ningún pariente. ¿Un muchacho tan buen mozo? Si no podía tener más de veinticuatro o veinticinco años.


  Andrew sintió que el pulso se le aceleraba.


  —¿Quiere decir que usted lo vio?


  —Claro que lo vi, Mr. Jordán. Fue hace dos o tres meses. Por la plancha eléctrica de Gloria. Dios, cómo maltrata esa chica sus pertenencias. Todo, absolutamente todo en ese departamento está descompuesto. Y yo tenía una cita importantísima y debía forzosamente plancharme el vestido y la plancha había vuelto a quemarse y pensé, al demonio, en casa tengo una plancha en perfectas condiciones. ¿Qué se creía Maureen, desalojándome de mi departamento sin siquiera dejar que me llevara lo mío? Estaba furiosa, le juro, furiosa con Gloria y con la plancha y especialmente con Maureen. Todavía tenía mi llave así que tomé un taxi y fui allá, entré y la encontré en el living con ese muchacho. Demás está decir que Maureen no me presentó, era demasiado desconfiada. Pero ahí estaban, sentados juntos con los pies sobre mi diván, tomando cócteles.


  Cócteles. En el momento exacto en que todo parecía aclararse como por milagro, Andrew sintió el viejo escalofrío de pánico.


  —¿Qué aspecto tenía ese muchacho?


  —Y… ya le dije. De unos veinticuatro o veinticinco años, buen mozo, rubio. Pensándolo bien se parecía mucho a usted. Casi podría haber sido su hermano mellizo pero menor y el pelo era un poco más claro. Dios, cómo se enfureció Maureen cuando aparecí allá. Me llevó a la rastra al dormitorio y trajo la plancha, pero chilló de lo lindo y me obligó a devolverle la llave ahí mismo. Por supuesto ni mencionó al muchacho, y cuando volví a pasar por el living al salir él estaba sentado en el diván, sin hacerme el menor caso, sorbiendo su cóctel y haciendo una flecha con una hoja de papel.


  Andrew sabía que si no salía inmediatamente de aquel bar se iba a desmayar. Llamó al mozo y pagó la cuenta. Se levantó.


  Mary Cross exclamó:


  —Cielos, Mr. Jordán, ¿qué hay? ¿Qué sucede?


  Andrew se encaminó a la puerta de vaivén. Oyó el taconeo de los zapatos de ella siguiéndolo. Apretó el paso en dirección a la calle y echó a andar sin rumbo.


  Si eso hubiera sobrevenido a hora más temprana, antes de que la agotadora prueba de aquel día hubiera minado sus energías, acaso habría podido dominarse. Mas ahora estaba completamente librado a la furia y la humillación que rugían en él como fuego en un edificio en llamas.


  Maureen y Ned. Cada detalle de aquélla, la más monstruosa de las traiciones, aparecía con absoluta claridad. Maureen casándose con él por dinero; Maureen descubriendo que el dinero iría a parar a Ned; Maureen tratando de que el testamento fuera modificado; Maureen, fracasado su intento, volviéndose hacia Ned.


  Súbitamente se sintió mareado. Se detuvo en seco. Al lado había un poste del alumbrado. Se apoyó en él, la frente bañada en sudor. Maureen y Ned amantes, Ned sin un cobre, Maureen y Ned planeando la forma de apoderarse a breve plazo de las joyas de Mrs. Pryde, Maureen esperando un hijo de Ned, Maureen al borde del triunfo con un hijo del heredero y las joyas, y después Ned conociendo a Rosemary, la feúcha hija de un millonario, Ned frente a la oportunidad de hacer el negocio de su vida, Ned tratando de dejar a Maureen de lado, Maureen ciega de furia y sedienta de venganza.


  El revólver… el forcejeo… los disparos…


  Sintió una mano en el brazo. Alzó la vista, aturdido. Borrosamente distinguió una cara de hombre que lo miraba.


  —Oiga, señor, ¿está descompuesto, le pasa algo?


  —No, gracias, estoy bien.


  La cara desapareció al cabo de un momento.


  Andrew se apartó del farol y echó a andar nuevamente. Llegó a un bar. La música bronca de un toca-discos automático atronaba la calle. Un teléfono. Llamar a Ned. Ir a verlo. Matarlo.


  Se abrió paso entre la multitud que llenaba el bar. A medida que avanzaba la gente parecía derretirse a ambos lados, dándole libre paso. Había una cabina telefónica. Entró y marcó el número de Ned. Tenía el cabello empapado en transpiración. Se pasó una mano por la cara. El teléfono seguía llamando. No había respuesta.


  Volvió a ganar la calle. Pasaba un taxi. Lo llamó, subió y se recostó en el respaldo tapizado.


  —Y, señor. ¿Adónde?


  ¿Adónde? Dio la dirección de su casa.


  Cuando entró en el departamento el teléfono sonaba. Fue a atender.


  —¿Mr. Jordán?


  —Sí.


  —Habla Mary Cross. Mr. Jordán, ¿está usted bien?


  —Estoy bien.


  —Como salió de esa manera. Me asustó. En serio, Mr. Jordán, me asustó. Hizo mal, porque en cuanto se fue me acordé de algo. Me acordé de cómo fue el asunto. Es decir, algo que a lo mejor le sirve de ayuda. Fue cuando le dije: «Está bien, quédate con el departamento, ¿yo qué puedo hacer? Pero no me vayas a traer acá a un tipo cualquiera, alguien que no conozco que venga a ensuciar y a revolverlo todo. Tienes que prometerme que se trata de un ciudadano solvente y respetable. —Y ella dijo—: ¿Ciudadano solvente? Pero si es nada menos que un millonario». Eso fue lo que me dijo, Mr. Jordán, y tal vez le sirva de algo. «Un millonario —dijo—, uno de los ciudadanos más prominentes de California».


  CAPÍTULO XIX


  Andrew colgó el receptor. Fue a encender una lámpara. Uno de los ciudadanos más prominentes de California. La frase no cesaba de acudir a su mente. ¿Una nueva mentira de Maureen? A Bill Stanton le había mentido acerca de la identidad de su amante. Con «aquella risita siniestra», había dicho a Bill Stanton: Es Lem Pryde. ¿Habría sonado la misma risa cuando dijo a Mary Cross: Uno de los ciudadanos más prominentes de California? Una identidad falsa, distinta cada vez, pero siempre el mismo amante… Ned.


  Hirvió de indignación. Nuevamente disco el número de Ned. La campanilla siguió zumbando al final del hilo, interminable, siniestra, íntimamente como si el ruido saliera de su propio oído. Miró el reloj. La una menos cuarto. ¿Dónde estaba Ned? ¿Qué hacía? ¿Sabría o intuiría acaso que por fin había salido la verdad a la luz? ¿Se habría dado a la fuga? Dejó el tubo y se sentó.


  Uno de los ciudadanos más prominentes de California… El primer amor de Maureen, «el hombre casado, feliz en su matrimonio» de quien hablara Mrs. Thatcher. Una idea empezó a cobrar forma. ¿Y si, por una vez al menos, Maureen hubiera estado diciendo la verdad? ¿No era posible? ¿No podía el primer amor de Maureen haber vuelto a entrar en su vida? ¿No podía estar en Nueva York o, quizá, seguir viviendo en Pasadena y viajar en avión a la ciudad cada vez que se le presentase una oportunidad, para pasar cada tanto unas horas lejos de su esposa, en un oscuro «nido de amor» con la joven que a los diecinueve años tanto lo había hechizado? ¿Maureen atrayendo de nuevo a su «primer amor» después de sacarle a Lem todas las joyas y exprimir al máximo a los Jordán? ¿Uno de los ciudadanos más prominentes de California una víctima verdaderamente suculenta con la que se sentía preparada para luchar una vez afiladas sus garras y aguzado su ingenio con los Jordán?


  Mientras la idea iba germinando, sintió un improbable renacer de esperanza. ¿Podía ser? ¿Acaso no era concebible que Ned hubiera estado por casualidad en el departamento con Maureen, la tarde en que Mary Cross fue en busca de la plancha? Maureen no lo presentó como el amigo en cuyo beneficio se había incautado del departamento. No dio absolutamente ninguna explicación sobre su presencia. Él simplemente estaba allí sentado con las piernas sobre el diván, haciendo una flecha de papel.


  Sabía que la esperanza era ridícula. ¿Nada le habían enseñado aquellas horas terribles, interminables? ¿Seguía siendo tan crédulo como siempre? ¿Acaso no estaba haciendo ahora con Ned lo mismo que tan desastrosamente hiciera con Maureen rebelarse contra la evidencia, aferrarse a la esperanza nada más que porque le era esencial tener al menos alguien en quién depositar su cariño y su confianza?


  ¡Ridículo! Pero ¿lo era? Confusamente pensó que tal vez aquél fuese el más crucial de todos los momentos decisivos que había debido afrontar. Dejando de confiar en Ned renunciaba a lo único positivo que le quedaba en la vida. La única manera de combatir el caos que lo amenaza, ¿no era acaso creer mientras pudiera en la existencia del millonario?


  ¡Mientras pudiera! A lo mejor no era mucho tiempo porque averiguar si ese millonario podía o no viajar a Nueva York sería fácil. Mrs. Thatcher debía saberlo o, si no lo sabía, podría averiguarlo sin dificultad.


  Andrew, ¿no sabe algo, cualquier cosa, que pueda contribuir a desviar las sospechas hacia otra persona?… Si podemos ayudar, llame en cualquier momento. Por tarde que sea.


  Fue al teléfono. Estuvo un rato contemplando el aparato, temiéndolo. Porque sabía que una vez que lo descolgase habría renunciado para siempre a la facultad de seguir engañándose.


  Disco el número de los Thatcher.


  Mr. Thatcher atendió. El insignificante detalle imprevisto de que fuera él y no su esposa quien respondiera bastó para confundirlo. Se oyó tartamudear:


  —¿No está Ned ahí?


  —No, temo que no. Rosemary llegó hace cosa de una hora. Se fue a acostar. También mi mujer, aunque me anticipó que quizá usted llamara. Andrew, ¿puedo hacer algo por usted?


  —Me gustaría pasar por ahí si es posible.


  —Pero desde luego. ¿Quiere que despierte a los demás?


  Rosemary. Él no podía presentarse ante la novia de Ned. No todavía. Dijo:


  —Tal vez, si tuviera la amabilidad de despertar a su esposa.


  —Perfectamente.


  —Gracias. Voy para allá.


  Mr. Thatcher le franqueó la entrada y lo condujo a un pequeño cuarto amueblado como escritorio en la planta alta. Llevaba un saco de fumar de terciopelo castaño. Andrew ignoraba que hubiese gente que los usara salvo en avisos de licores de moda.


  —Mi esposa bajará enseguida, Andrew. ¿Le preparo algo de beber?


  —No, gracias —dijo Andrew.


  Ofrecimientos y aceptaciones automáticas de bebidas habían jalonado su noche inútilmente, sin que ello lograra mitigar su pena o aguzar su ingenio.


  —Fue una amabilidad de su parte avisarme lo de la orden de arresto —dijo.


  —Cielos, hijo, si no deseamos otra cosa que ayudar.


  Las sillas estaban tapizadas en cuero castaño. ¿Haciendo juego con el saco del dueño de casa? Mr. Thatcher indicó una de ellas. Andrew se sentó y Mr. Thatcher hizo lo propio frente a él.


  Andrew dijo:


  —No me parecía bien venir a esta hora pero su esposa insistió en que me comunicara con ustedes sin vacilar si descubría algo que pudiera señalar a otra persona.


  —Lo sé. ¿Y descubrió algo? Ojalá sea así.


  La presencia serena y autoritaria de Mr. Thatcher era extrañamente reconfortante. En un arrebato de amargura, Andrew se preguntó si aquella nueva sensación de confianza que le infundía no sería otro banal legado freudiano de su madre y de lo bien que ella había sabido anular a Mr. Jordán como hombre. Mr. Thatcher, ¿la representación del padre?


  Entonces entró Mrs. Thatcher. Vestía inmaculadamente, sin el menor signo de haber sido bruscamente arrebatada al sueño. Los dos hombres se pusieron de pie. Mrs. Thatcher fue hacia Andrew y le tendió una mano.


  —Andrew, me alegra tanto que haya venido. Significa que hay buenas noticias, ¿verdad?


  Mr. Thatcher dijo:


  —Afirma haber descubierto algo.


  —Sí —dijo Andrew—. Descubrí algo y ustedes son los únicos que pueden ayudarme.


  Mrs. Thatcher fue hasta un sofá y se sentó. También los hombres se sentaron.


  Andrew dijo:


  —Desde la última vez que hablamos averigüé una cantidad de cosas sobre Maureen. Algunas parecen no tener ninguna relación directa con su muerte. Pero hay una que casi con seguridad la tiene. He descubierto que Maureen tenía un amante. Creo que ese amante la mató y creo saber quién es.


  Los Thatcher se enderezaron en forma apenas perceptible. Mr. Thatcher había encendido un pequeño cigarro. Se lo quitó de la boca y en su frente aparecieron arrugas de ansiosa concentración.


  —¿Tiene pruebas, Andrew?


  —Tengo un testigo que les alquiló un departamento. Sé que han estado viéndose ahí. Y aunque es posible que Maureen no haya dicho la verdad, ella misma indicó de quién se trataba —Andrew se volvió hacia Mrs. Thatcher—. Maureen lo describió como millonario, uno de los ciudadanos más prominentes de California. Mrs. Thatcher, sé que va a ser una mala noticia para usted. Sé que ninguno de ustedes querría ver a una persona de su amistad envuelta en esto. Pero no es posible que Maureen haya vuelto a encontrar a aquel hombre, que no obstante los esfuerzos de ustedes lo haya atrapado de nuevo en sus redes, que él haya estado viniendo de California para verla y que, bueno, que como aquella otra vez terminara metido en un callejón sin salida, y que Maureen haya empezado a extorsionarlo y…


  De improviso, mientras hablaba, la imagen de Ned saltó al primer plano en su mente. Pugnó por rechazarla. Lo que estaba diciendo a los Thatcher era la verdad. Tenía que ser verdad. Él debía aferrarse a eso y seguir con los Thatcher que iban a salvar para él al menos algo del naufragio.


  —De manera que, como comprenderán —dijo—, muy a mi pesar van a tener que decirme su nombre.


  Se había vuelto hacia Mr. Thatcher entonces y, con gran sorpresa, notó que el dueño de casa tenía la mandíbula caída y la boca abierta, lo que le daba un aire de improbable estupidez.


  —¿Alguien de California? —exclamó—. ¿Quiere decir… insinúa que cuando Maureen vivía en casa había un hombre que…?


  Se interrumpió y miró a su mujer. Mrs. Thatcher permanecía muy quieta, las manos cruzadas sobre la falda. Sonreía con una pequeña sonrisa triste.


  —Lo siento, Andrew. Debí ser más explícita esta mañana. Al decir que no se lo había comentado a nadie, eso incluía a mi esposo —se levantó entonces y, yendo hacia Mr. Thatcher, le puso una mano en el hombro—. Comprendo el punto de vista de Andrew, James. Ahora hay que aclarar esto. Es imprescindible. Tal vez habría sido más razonable contártelo en esa época. Pero… bueno, ¿cómo estar segura? Cuando dispuse que Maureen viniera a Nueva York no fue, como tú pensabas, porque ella soñaba con ser modelo. La alejé porque había descubierto que tenía una aventura con Rodney.


  —¿Rodney? —le hizo eco Mr. Thatcher, mientras en su rostro batallaban el asombro y el aturdimiento.


  —Comprenderás lo que sentí —dijo Mrs. Thatcher—. Pobre Lavinia, la habría destrozado si alguna vez llegaba a enterarse. Espero que me perdones. No está en mi naturaleza, creo, ser una esposa reservada.


  También Mr. Thatcher se había puesto de pie. Su esposa le tendió una mano. Él la tomó. Por un momento parecieron del todo olvidados de Andrew. Al cabo los dos se volvieron.


  Andrew dijo:


  —Rodney, ¿qué? ¿Me dirán el apellido?


  —Por supuesto, Andrew —dijo Mrs. Thatcher—. Se llamaba Rodney Miller.


  El nombre, por fin. La excitación hizo presa de Andrew, aliviando en parte su tensión.


  —Entonces ya está —dijo—. Eso lo aclara todo. Maureen volvió a seducir a Rodney Miller, lo instó a venir en avión de California y…


  Calló al ver la expresión pintada en el semblante de los Thatcher. Por último fue Mr. Thatcher quien habló en tono suave.


  —Lo lamento en el alma, Andrew. Evidentemente usted cifró todas sus esperanzas en esa teoría y confió en resolver así su problema con el teniente mañana. Enterarme de lo que pasó entre Maureen y Rodney en Pasadena me dejó alelado, aun cuando por supuesto estoy absolutamente dispuesto a aceptarlo como verdad. Pero si Maureen dejó entrever a ese testigo de que habla que su amante era a la sazón Rodney Miller, es incuestionable que mentía.


  Andrew sintió marchitarse la esperanza.


  —Sí, Andrew —Mrs. Thatcher estaba junto a él y le ponía una mano en el brazo—. Temo que sobre esto podemos estar plenamente seguros. Rodney Miller está muerto. Murió hace casi dos años.


  La desesperanza, como una niebla espesa y viscosa, comenzó a envolver a Andrew. Adiós esperanza. Adiós Rodney Miller.


  —Adiós, entonces, Ned.


  Permaneció absolutamente inmóvil en la silla, mirando no a los Thatcher sino los estantes de libros que les servían de fondo, aguardando la cólera que vendría con su señal de derrota definitiva. Ned con su pelo blanqueado por el sol y los ojos azules solemnes en su ansiedad por expresar afecto y comprensión. Por Dios, Drew, comprende… Drew, si pudiera ayudarte de algún modo. Le diré todo a la policía, claro que sí… Tú eres lo que importa, lo sabes. Lo único que me importa eres tú…


  Tener que afrontar esa verdad era más terrible que tener que afrontar la verdad sobre Maureen.


  La mano de Mrs. Thatcher seguía apoyada en su brazo. Él oyó que el teléfono del escritorio sonaba. Mr. Thatcher fue a atender.


  —¿Sí?… Ah, sí, está, pero ya hace rato que duerme… Escuche, su hermano está acá. Quizá quiera hablar con él —cubrió el receptor con una mano—. ¿Quiere atender a su hermano, Andrew?


  Ned…


  Por un breve momento de locura Andrew tuvo la impresión de que no podría levantarse de la silla, de que sus pies se habían convertido en raíces tiernas, sensitivas, que atravesaban retorciéndose la alfombra, raíces que él quebraría, desgarraría dolorosamente, si se movía. Mr. Thatcher le tendía el tubo. Sintió la frente perlada de transpiración. Se apartó de Mrs. Thatcher. Tomó el tubo.


  —¿Drew? —la voz de Ned llegó ronca por el hilo, las palabras atropelladas—. ¡Dios, Drew, qué suerte! Estuve tratando de localizarte. Oye, está todo arreglado. Ya lo tengo. Sé quién la mató… Drew, ¿me oyes?


  —Te oigo.


  —Entonces, quédate ahí, con los Thatcher. Será lo más rápido. Quédate ahí y llama a Mooney. Esté donde esté, en su casa acostado con su mujer, despiértalo y dile que vaya a lo de los Thatcher sin pérdida de tiempo. ¿Me oyes? Está todo aclarado. A ti no te va a pasar nada. Llama a Mooney y espera Dentro de cinco minutos estoy allá.


  Colgó. Andrew estuvo un momento con el tubo en la mano. Después lo depositó en la horquilla. Sus ojos fueron de Mr. a Mrs. Thatcher.


  —Ned dice que tiene la solución.


  —¿La solución? —le hizo eco Mrs. Thatcher—. ¿De qué se trata Andrew? ¿Qué averiguó?


  —No lo dijo. Se limitó a indicarme que llamase al teniente Mooney y lo hiciera venir acá enseguida porque así será más rápido. ¿Tienen inconveniente?


  —Ninguno —respondió Mr. Thatcher—. En absoluto.


  Andrew llamó al Departamento. El teniente no estaba pero el sargento de guardia le dio su número particular. El teniente Mooney contestó casi en el acto. Flemático como de costumbre, escuchó y dijo:


  —Muy bien, Mr. Jordán. En quince minutos estaré allá.


  Mrs. Thatcher dijo:


  —¿Está bien? ¿Va a venir?


  —Dentro de unos quince minutos, dice.


  —Bien —dijo Mr. Thatcher. Su sonrisa era animosa y paternal—. Confiemos en que esto sea lo que usted esperaba —fue junto a su esposa y le rodeó la cintura con un brazo—. Bueno, querida, creo que más valdrá despertar a Rosemary, ¿no te parece? Dificulto que prefiera dormir a presenciar esto.


  Los Thatcher fueron juntos hacia la puerta. Al llegar ella se volvió.


  —Andrew, no ha tomado nada. Sírvase algo, por favor.


  —Gracias, pero creo que no deseo beber.


  —Le abrirá a su hermano, ¿verdad? —dijo Mr. Thatcher—. Probablemente quieran estar un rato a solas.


  Cuando los Thatcher se hubieron marchado Andrew comenzó a medir la habitación a grandes pasos. Si en algún momento hubo cabida para la esperanza ese momento era el actual, mas él ya no poseía la facultad de esperar. ¿Ned con una solución? Ned fuera toda la noche ¿siguiéndole el rastro al asesino? Aunque trató de creerlo, no dio resultado. Estaba demasiado sumido en la desolación. La única imagen que quedaba era la anterior imagen de Ned el monstruo, Ned que incluso ahora no hacía más que embarcarse en otra campaña malévola de engaño y falsía.


  Casi de inmediato, le pareció, llegó el sonido grave del timbre de la puerta de calle. Andrew bajó al vestíbulo y abrió la puerta. En cabeza, sonriente, su hermano entró como una tromba.


  —¿Llegó Mooney?


  —Todavía no.


  Al ver luz en el escritorio Ned fue hacia allá. Andrew lo siguió. Ya en la habitación Ned dijo:


  —Pero ¿dónde están todos?


  —Fueron a despertar a Rosemary.


  —Oh, bueno, de cualquier modo ellos no interesan —Ned giró sobre sus talones y tomó a Andrew de los hombros—. Viejo —dijo—, cuando te enteres. ¿Quieres un poco de acción? Pues bien, acude a Ned Jordán detective privado, el sabueso perfecto, terror de los delincuentes…


  CAPÍTULO XX


  —Oye, Drew, ¿no quieres un trago?


  —No.


  —Pues yo sí.


  Aunque era la primera vez que estaba en casa de los Thatcher, Ned parecía completamente a sus anchas. Sin quitarse el impermeable fue hasta una mesita que había en un rincón y llenó un vaso. Con él en la mano volvió junto a Andrew. Sonreía muy complacido consigo mismo, sin asomo de modestia.


  —Bueno, Drew, siéntate acá, quédate de pie, haz lo que te dé más rabia y escucha. La idea se me ocurrió hará unas dos horas. Tú te habías ido a tu casa. Rosemary se marchó poco después. Yo estaba en el departamento, devanándome los sesos por encontrar la forma de ayudarte. Entonces, sin ningún motivo en especial, recordé algo que pasó un par de meses atrás. Tienes que creerme. Hasta ese momento lo había olvidado por completo. Parecía tan intrascendente, absolutamente desvinculado de todos nosotros. Después, estando allá, comprendí de pronto exactamente qué podía significar.


  Andrew volvió a sentarse. Ned se paseaba en una y otra dirección.


  —Fue antes de mi viaje a Florida, hará cosa de tres meses, creo. Era una tarde. Yo iba por la Quinta Avenida y doblé por la calle 38 hacia el este. Al pasar frente a una casa levanté por casualidad la vista y ahí estaba Maureen, abriendo la puerta con una llave. La llamé: «Eh, Maureen». Se volvió y al verme sonrió y dijo: «Hola, Ned. Ven a ayudarme. Estoy en misión de misericordia». Hacía tiempo que no los veía a ustedes y, bueno, también me picó la curiosidad. Así que subí con ella. Maureen explicó: «Temo que no sea nada emocionante. Una amiga se fue de viaje y me pidió que le regara las plantas». Subimos tres pisos y entramos en uno de los departamentos internos. Como departamento no podía ser más común y por ahí unos cuantos filodendros. Maureen dijo: «Bebamos algo. Es lo menos que nos debe mi amiga». Preparé un par de cócteles y nos sentamos a charlar, principalmente de ti. No tenía nada de malo. Por eso en el momento no le atribuí ninguna importancia.


  Ned llegó frente a Andrew y se detuvo.


  —No haría más de unos minutos que estábamos en el departamento, cuando la puerta se abrió y entró una chica, una chica alta y delgada de pelo negro. Maureen no la presentó. En cambio, se la llevó de un brazo al dormitorio. Estuvieron ahí un par de minutos y cuando salieron la chica traía en la mano una plancha. Enseguida se marchó. Le pregunté a Maureen quién era su amiga y ella se echó a reír y dijo que la dueña del departamento era muy pródiga con sus llaves. Aparentemente también le había dejado una a esa otra amiga, diciéndole que tomara prestada su plancha cada vez que la necesitase. Lo cierto es que para entonces a mí se me hacía tarde, tenía un compromiso, pero antes de irme entré en el cuarto de baño. De la puerta colgaba una bata de hombre, de brocado dorado, muy elegante. En la repisa había cepillos de pelo de hombre y loción para después de afeitarse y una cantidad de cosas masculinas. Me pareció un poco extraño, pero pensé que la tal amiga de Maureen debía tener un amiguito estable y nada más. Cuando me fui, Maureen no salió conmigo porque todavía no había regado las plantas.


  Ned bebió un trago de su bebida.


  —Bueno, ahora comprendes, ¿Andrew? ¿Ves qué tonto fui al no sospechar la verdad en ese momento? ¿Dos chicas con llaves nada más que para regar un par de filodendros? ¿Una bata de hombre en el baño cuando se suponía que ahí no tenía nada que hacer un hombre? Bueno, hace unas horas, tratando desesperadamente de pensar algo, se me ocurrió. Estaba claro como el agua, yo había pescado a Maureen entrando en su nido de amor, y ella fue lo bastante lista como para cubrir las apariencias invitándome a entrar e inventando una excusa. Había dado en el clavo. Eso no sólo probaba que en efecto tenía un amante, sino que además yo sabía el lugar exacto de sus citas.


  Andrew contemplaba a su hermano fijamente, sintiendo renacer la esperanza que hasta hacía apenas unos momentos pareciera haberlo abandonado para siempre.


  —Calle 38 Este —dijo—. Departamento TerceroB —Mary Cross.


  Los ojos azules se abrieron.


  —¿Sabías?


  —Esta tarde estuve ahí.


  —¿En el departamento?


  —No.


  —Pues yo sí —el rostro de Ned resplandecía de triunfo—. Cuando caí en la cuenta, viejo, qué excitación. Te llamé, pero no estabas. En cierta forma me alegré. Así todo quedaba librado a mi criterio. Bueno, me dije, ahora es cuando aparece Nick Jordán, el gran detective. Me creerás loco pero todavía conservo algunas de las llaves maestras y una cantidad de aquellas herramientas con que jugábamos de chicos. Sabes que nunca tiro nada. Bueno, era pan comido. Cuando llegué allá, toqué el timbre aunque estaba seguro de que no habría nadie. Por supuesto, nadie contestó. Entonces forcé simplemente la cerradura de la puerta de calle, subí al tercer piso y forcé la puerta del departamento. En menos de cinco minutos estaba adentro y, vieras, había de todo. Es decir, la bata de que te hablé, pijamas de hombre, trastos de toda clase. Supongo que el tipo no tuvo ocasión de desocupar el departamento o de lo contrario confiaba tanto en que nadie se enteraría que creyó preferible dejarlo todo tal cual por un tiempo. Pero, Drew, cuando la policía vaya allá, sabe Dios qué no encontrarán. Casi lo primero que vieron mis ojos cuando empecé a registrar los cajones del tocador fue un alhajero de cuero rojo, la réplica exacta del otro de Maureen. Lo abrí y…


  Ned tanteó en el bolsillo de su impermeable y sacó un voluminoso fajo de cartas atadas con un piolín. Arrojó el fajo a Andrew.


  —Échales un vistazo, Drew. Un montón de cartas que le escribió el fulano, cartas de amor, cartas que describen el romance paso a paso. Creo que él no tenía la menor idea de que ella las conservaba pero naturalmente así era. Muy propio de Maureen, abastecerse de una nueva víctima para el próximo paso en su campaña de chantaje. ¿No te das cuenta? En esa época ella había terminado o estaba prácticamente a punto de terminar con la familia Jordán. Nosotros habíamos sido la Operación Número Uno. Ésta era la Operación Número Dos, y le costó la vida.


  Andrew había desatado el paquete de cartas. Las hojeó, leyendo al azar frases escritas con trazos firmes, gruesos… «Si conocieras la agonía de tenerte tan cerca y sin embargo tan inalcanzable…». «Maureen, mi amor, cuando pienso en ayer…» «… algún día resolveremos o tal vez la situación se resuelva por sí sola. Tú dejarás a tu marido y…».


  —¿Ves? —le llegó la voz de Ned—. Le había sorbido los sesos en tal forma que estaba dispuesto a abandonar a su familia y sin embargo no del todo. Sigue leyendo y verás que no sabía qué camino tomar. Por un lado la quería a Maureen; por el otro no quería deshacer su hogar. Viejo, estaba entre la espada y la pared. Y esto no es nada. También había una fotografía.


  —¿Fotografía? —Andrew alzó la vista bruscamente.


  —Estaba en el alhajero con las cartas. DeMaureen y ese tipo quienquiera sea. Yo no lo conozco, pero la policía podrá seguirle el rastro. Toma, échale un vistazo a la pareja despareja.


  Ned sacó del bolsillo una fotografía suelta, tamaño postal.


  —No solamente cartas, también una fotografía. Vaya si juntaba evidencia en ese alhajero. Ahora que venga el teniente y trate de arrestarte.


  Mientras Ned hablaba sonó el timbre de la puerta de calle. Andrew se levantó de un salto. Ned le tendía la fotografía. En la escalera sonaron pasos y voces. Los Thatcher bajaban. Los Thatcher le abrirían al teniente.


  Tomó la fotografía y la miró. Había sido sacada en un club nocturno. Maureen y un hombre bailaban. Maureen lucía el traje de baile dorado que él tan bien conocía, el mismo que encontrara caído en la alfombra del living al volver de la oficina apenas la noche anterior. Sonreía deslumbrante como siempre, mirando en los ojos al hombre que a su vez la contemplaba con expresión de obsesionada devoción.


  Oyó que abrían la puerta de calle. Oyó la voz malhumorada del teniente Mooney. Oyó el ruido de múltiples pasos acercándose. Miró el retrato aturdido, pensando: Claro, Ned no entiende porque nunca vio a los padres de Rosemary.


  El hombre que tenía a Maureen entre sus brazos, que la contemplaba con tan apasionada intensidad era Mr. Thatcher.


  ¡Mr. Thatcher! Al pensar en la escena de majestuosa imperturbabilidad que Mr. Thatcher acababa de representar en su beneficio hacía apenas unos minutos, Andrew sintió vértigos. Pero ahora que sabía, le pareció inevitable. Como su segunda víctima, a falta de Rodney Miller, Maureen no había escogido un millonario cualquiera. Con malignidad diabólica, había optado por seducir al marido de la mujer a quien tanto odiaba, la que había hecho fracasar su intento de convertirse en Mrs. Rodney Miller. No en vano aquel afán de hacer las paces con Mrs. Thatcher. La Operación Número Dos no había involucrado simplemente chantaje. También había involucrado venganza.


  La puerta del escritorio se abrió. Por ella entraron Mr. y Mrs. Thatcher y Rosemary, y tras ellos, con andar cansino, el teniente Mooney.


  —¡Neddy!


  Rosemary corrió hacia Ned que, lejos de prestarle atención, contemplaba a Mr. Thatcher con una mezcla de horror y consternación.


  —Pero… pero…


  —Buenas noches, Mr. Jordán —el teniente Mooney se había detenido frente a Andrew y lo observaba con sus ojillos brillantes—. Confío en que lo que tenga que decirme compense el hecho de haberme sacado de la cama.


  ¡Mr. Thatcher enamorado de Maureen! ¡Mr. Thatcher sin saber «qué camino tomar», dejar o no a su esposa! En el tumulto de sus pensamientos, Andrew recordó algo que dijera Rosemary la primera vez que la vio. Ella sólo era su hijastra. Lo que Mr. Thatcher más ambicionaba en el mundo era un heredero. Por supuesto, ahí estaba la verdad oculta tras el embarazo. Había sido el arma definitiva de Maureen, la más poderosa, para dar caza a Mr. Thatcher. Ahora tienes que dejarlas. Yo llevo a tu hijo en las entrañas. Te voy a dar un heredero. Por eso Maureen se había negado ir a Escandinavia. Había querido tener esa certeza para demostrar a Mr. Thatcher que el hijo le pertenecía. Eso explicaba también su desesperada necesidad de que nadie sospechase lo que ocurría. Atrapar a Mr. Thatcher, que no sabía qué hacer, como marido, había sido terriblemente difícil. Si la trampa llegaba a cerrarse antes de tiempo, lo habría perdido. La única esperanza de Maureen había sido aguardar hasta estar absolutamente segura de que esperaba un hijo.


  La rápida mirada profesional del teniente Mooney había captado las cartas esparcidas en el asiento de la silla que Andrew acababa de ocupar. Luego pasó a la fotografía que Andrew tenía en la mano. Sin decir palabra la tomó, le dio vuelta y la examinó.


  —¡Teniente! —Ned corrió hacia él y lo aferró de un brazo—. Drew no fue, fui yo. Yo hice que lo llamara porque había descubierto la verdad y quería que usted la supiera para que no detuviera a Drew. Maureen tenía un amante, un amante que la mató. Yo descubrí el lugar de sus citas. Fui allá y encontré un montón de cartas de amor, todas esas cartas, y también la fotografía.


  Se volvió para mirar a Rosemary con aspecto desolado.


  —¡Mi Dios, esto es espantoso! Lo siento en el alma, Rosemary. Yo no sabía, no sospechaba siquiera que fuese tu padre…


  —¡Mi padre!


  También Rosemary corrió ahora hacia el teniente. Deteniéndose a su lado, atisbo el retrato.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío!


  Andrew no apartaba los ojos de Mr. Thatcher. ¿Así que Maureen le había dicho que estaba embarazada? ¿Y el golpe de gracia destinado a atarlo a ella para siempre se había vuelto en su contra? Mr. Thatcher sabía que Maureen le iba a dar un hijo ¿y la había matado? ¿Porque para él un hijo ilegítimo era mucho más horrendo que no tener herederos? Sí, eso debió sentir porque de lo contrario, ¿a qué tanto interés en que Ned se cambiara de nombre y asumiera el papel de ese heredero?


  Mr. Thatcher, ahora completamente inescrutable, permanecía de pie junto a su esposa. En ningún momento había mirado las cartas que estaban sobre la silla. Ni siquiera había mirado la fotografía. Aunque tan atractivo y controlado como siempre, su rostro veíase muy pálido. Por un momento sostuvo la mirada de Andrew. Luego tomó de la mano a su mujer. Juntos fueron hasta un sofá de cuero rojo y se sentaron.


  El teniente Mooney estuvo un rato contemplando el retrato. Al cabo alzó la mirada.


  —Bueno, Mr. Thatcher, esto es un poco embarazoso para todos los interesados, pero ¿supongo que admite que usted y Mrs. Jordán…?


  —¿Cómo negarlo? —Mr. Thatcher habló en voz muy queda y fue a su esposa a quien se dirigió antes bien que al teniente—. He sido un tonto, Margaret. El clásico tonto de las farsas de alcoba. Y al parecer, mi mayor desatino fue no ir al departamento a retirar la evidencia. Pero que yo supiera, lo único que había allá eran unas pocas ropas que podían haber pertenecido a cualquiera. No tenía idea de que ella guardaba una fotografía, y menos aún que conservaba mis cartas. Para hacer a mi posición todavía más ridícula, confieso que, hasta el momento en que la asesinaron, yo tenía la plena convicción de que estaba sinceramente enamorada de mí. De manera, Margaret, que lo único que puedo decir es que merezco esta humillación pública. Sólo habría querido que, por tu bien…


  Se volvió hacia Andrew, con un rictus de amargura en la boca.


  —Y en cuanto a usted, Andrew. Cuando pienso que hace unos instantes yo estaba acá, simulando ser su amigo y consejero, comprendo que merezco no sólo su odio sino también su desprecio.


  El silencio, cuando Mr. Thatcher calló, fue doloroso para Andrew. Volvió a su silla, recogió las cartas y se sentó con ellas en el regazo. Automáticamente, para ocultar su turbación, tomó una. Estaba fechada cuatro días atrás. Debía ser del día anterior a la fiesta de Bill Stanton. Era breve, sólo un par de párrafos.


  «Querida, ha ocurrido algo alarmante. Sabes que siempre tengo la precaución de destruir tus cartas en cuanto las leo, pero la tuya de ayer era tan dulce, tan enternecedora, que la llevé a la oficina…».


  —Mr. Jordán.


  Al oír la voz del teniente alzó la vista. El teniente había dejado la fotografía sobre una mesa y la contemplaba fijamente, haciendo caso omiso de Ned que estaba a su lado rodeando a Rosemary con un brazo.


  —Sí, teniente.


  —Me creo en el deber de decirle que en el bolsillo tengo una orden para proceder a su detención mañana.


  —Lo sé.


  —¿Sí? Entonces tal vez imagine los motivos que tuve para pedir esa orden. Su esposa fue muerta por un revólver de su propiedad, en su departamento, a una hora en que usted podía haber estado ahí. Ella le mintió al decirle que no podía tener hijos y sin embargo estaba embarazada.


  —¡Embarazada! —Mr. Thatcher se había puesto de pie de un salto. Su semblante estaba desconocido, gris, arrugado, era el rostro de un viejo—. ¡Maureen estaba embarazada!


  Nadie con ese aspecto puede estar mintiendo, pensó Andrew. De manera que Mr. Thatcher no sabía que Maureen le iba a dar un hijo. De ahí su interés en adoptar a Ned. Entonces… entonces… Sintió el cuchillazo agudo de la comprensión. Sí, claro…


  —De modo que la situación es ésa, ¿no, Mr. Jordán? ¿Y usted convendrá conmigo en que una vez que supo que su esposa era una cualquiera que se había casado con usted por dinero, que lo había engañado con otro y que esperaba un hijo de ese otro hombre…?


  —Pero eso es ridículo —intervino Ned—. Drew no la mató.


  Lentamente el teniente Mooney giró sobre sus talones hasta quedar frente a Ned.


  —Usted cree que fue Mr. Thatcher, ¿verdad? Bueno, por supuesto, es una teoría, sí. Sería bastante lógico suponer que un hombre casado, al descubrir que va a tener un hijo de la mujer de otro hombre, irá y la matará. Pero sucede que hay algo que da por tierra con esa teoría. Mr. Thatcher no la mató. Él y yo lo sabemos. Durante toda la tarde de ayer, desde el mediodía hasta las seis y media, estuvo en una reunión de directorio. En ningún momento abandonó la sala de conferencias. Me ocupé de verificarlo. De hecho, hay una docena, en realidad catorce testigos dispuestos a dar a Mr. Thatcher una coartada.


  Nuevamente volvióse hacia Andrew, los párpados semicerrados sobre los ojos azules y brillantes.


  —Parece que estamos otra vez en el punto de partida, ¿eh, Mr. Jordán? Lo siento por usted, sinceramente. Pasó momentos muy bravos. Soy el primero en reconocerlo. Pero acá en el bolsillo tengo la orden de captura y, por lo que veo, ahora está tan justificada como antes de que me sacaran de la cama.


  CAPÍTULO XXI


  Andrew no podía apartar la mirada de los ojos pequeños, obstinados, del teniente. Tenía plena conciencia del peligro que corría pero sólo parte de su mente estaba concentrada en eso, porque ahora sabía, tenía la certeza absoluta. Sabía quién había matado a Maureen.


  —Y bien, Mr. Jordán, ¿tiene algo más que decirme?


  Al conjuro de la voz del teniente, Andrew sintió palpitar las venas de sus sienes. Sabía. Pero ¿de qué valía sin pruebas? A menos que pudiera demostrar…


  Miró la carta que tenía sobre las rodillas, la carta fechada el día anterior a la fiesta de Bill Stanton.


  «… la llevé a la oficina. Cuando volví a casa tuve que cambiarme a prisa y olvidé la carta en el bolsillo. Más tarde, recordándola, corrí al ropero. El traje con que había ido a la oficina no estaba. Lo habían mandado a limpiar y todo el contenido de los bolsillos estaba sobre la cómoda, menos la carta. No quiero ponerme histérico. Puede ser que la haya dejado en la oficina o incluso que automáticamente la escondiera en algún sitio seguro al volver a casa, pero si no fue así…».


  La tensión fue creciendo en Andrew. Muy bien. Prueba, improvisa, acepta el reto. No quedaba otro recurso.


  Se levantó. Tendió la carta al teniente.


  —Lea esto, teniente. Mr. Thatcher se la escribió a Maureen el día antes de la reunión en casa de Bill Stanton.


  Mientras el teniente leía, a Andrew le pareció que sus piernas habían perdido toda consistencia. Era una sensación paranoica como si estuviera flotando en el aire.


  —Bueno, Mr. Jordán. Ya leí.


  —Esto prueba que Mr. Thatcher temía que una de las cartas de Maureen hubiera sido interceptada, ¿no es así?


  —Eso dice.


  —Entonces ¿no comprende? Así se explica la llamada telefónica que hizo mi mujer desde lo de Bill Stanton, esa llamada que no era para Gloria Leyden. Le dije lo que le oí decir. Apareció. Gracias a Dios, me estaba volviendo loca pensando que ella… Ella, teniente. Maureen llamaba a Mr. Thatcher porque temía que alguien hubiera encontrado esa carta. Yo entiendo que la otra parte. —Gracias a Dios que apareció— implica que Thatcher había encontrado la carta, pero eso no prueba que nadie la leyera, ¿verdad? Y por supuesto, alguien la leyó.


  La loca sensación de no tener cuerpo persistía.


  —Pues bien, teniente, hay una cantidad de cosas en este caso que usted ignora. En gran parte la culpa es mía, y de Ned. Le hemos estado ocultando muchas cosas. Pero hay algo que todos saben. Mr. Thatcher siempre ansió desesperadamente tener un heredero. Eso hace poco probable que matara a Maureen porque le iba a dar un hijo. Pero ¿y su esposa? ¿Qué me dice de una mujer que vive feliz con su marido, ocupando una buena posición, respetada, una mujer que de improviso descubre no sólo que su marido tiene una aventura con una mujer mucho menor, su propia sobrina, su protegida, sino también que esa protegida le va a dar a su marido un heredero? ¿No vería que el mundo entero se le venía abajo? ¿No comprendería que la única manera posible de eliminar la amenaza de Maureen era matarla?


  Se volvió hacia Mrs. Thatcher que permanecía sentada junto a su esposo, el rostro sin expresión, los labios apretados en una línea delgada.


  —Hace un momento usted inventó lo de Rodney Miller, ¿verdad? —siguió diciendo Andrew—. Eligió la única persona que se le ocurrió a quien podía mencionar sin peligro, segura de que no podría refutarla: un muerto. Maureen nunca tuvo una aventura con Rodney Miller. Su amante de Pasadena fue su esposo. Esa mujer que era su mejor amiga era usted misma. La obligó a alejarse, pero no resultó. En cuanto usted llegó a Nueva York, Maureen reapareció. La mecha estaba encendida. Que se produjera la explosión era simple cuestión de tiempo.


  Ya estaba hecho. Realmente había sido un manotazo de ahogado. Pero pruebas… ¿dónde había una prueba? ¿La carta interceptada, la llamada telefónica? Ésas no eran pruebas, claro que no. Pero adelante. Retroceder ahora sería nefasto.


  —Desde luego —dijo, y su voz le sonó completamente desconocida, remota y desfigurada—. Mrs. Thatcher mató a Maureen y yo puedo decirles exactamente cómo fue. Todo culminó a través de Rosemary y Ned. Por un lado estaba Maureen, decidida a quitarle el esposo a Mrs. Thatcher pero desesperadamente ansiosa de no despertar sus sospechas hasta tanto tuviera la certeza absoluta del embarazo con que habría de atar a Mr. Thatcher a ella para siempre. Entonces, por pura casualidad, Rosemary se enamora de Ned. ¿Imaginan lo que sintió Maureen al enterarse de eso? En primer lugar, impedir el casamiento significaba vengarse de Rosemary. Pero, lo que era mucho más importante, daba a Maureen una magnífica oportunidad para convencer a Mrs. Thatcher de una vez por todas de su buena fe, de cuán leal era, la dulce y sumisa sobrina aterrada, por sus tíos, ante la idea de que Rosemary contrajera un matrimonio tan poco afortunado.


  —De modo que Maureen sabía exactamente qué debía hacer. Ayer, después de almorzar con Rosemary, llamó a Mrs. Thatcher y la invitó a pasar por casa. Lo que ella ignoraba, desde luego, era que Mrs. Thatcher había interceptado la carta al fin de cuentas y decidido que había llegado el momento de intervenir Mrs. Thatcher fue al departamento. Maureen, toda dulzura e inocencia, empezó a dar muestras de lealtad previniéndola en contra de Ned como futuro hijo político. Entonces, con gran asombro de Maureen, Mrs. Thatcher contraatacó. «Sé que esperas un hijo de mi marido y… y…».


  La frase murió en el silencio y Andrew sintió que el pánico lo embargaba. ¿Cómo podía saber Mrs. Thatcher a esa altura que Maureen estaba embarazada? Indudablemente no por la carta interceptada ni tampoco por el mismo Mr. Thatcher que de cualquier forma no lo sabía. Entonces… entonces ¿no sabía? ¿Había ido a ver a Maureen sabiendo solamente que tenía una aventura con su esposo? ¿Iba a matarla por eso? No, no concebía a Mrs. Thatcher llegando al crimen a menos que supiera lo del hijo. Entonces… ¿fue simplemente para obligar a Maureen a que dejara en paz a su marido? Pero ¿cómo pensaba lograrlo, sabiendo que Mr. Thatcher estaba perdidamente enamorado de Maureen, a no ser que tuviera algo contra ella, algún arma terriblemente poderosa con la cual contraatacar?


  Súbitamente, cuando todo parecía perdido, lo supo. Por supuesto, Mrs. Thatcher tenía esa arma. Y él sabía en qué consistía. Maureen no había estado segura de la dirección del colegio de Rosemary en Lausana. Para asegurarse de que Rosemary recibiría su carta, la había dirigido a casa de los Thatcher en Pasadena. Mrs. Thatcher, naturalmente recelosa de cuanto a Maureen atañía, la había abierto. Después de leerla decidió no enviarla, anotó la dirección de Maureen en Nueva York al dorso y la guardó por si alguna vez llegaba a hacerle falta. Y vaya si le hizo falta. Cuando fue a ver a Maureen, llevó la carta consigo. O dejas tranquilo a mi marido o le enseño esto al tuyo.


  Eso era. Fue entonces cuando Maureen vio que todo estaba perdido. Fue entonces cuando comprendió que había llegado el momento de jugar la carta decisiva. Fue entonces cuando dijo: «No puedes hacer nada porque estoy embarazada. Espero un hijo de tu marido». Y entonces… el revólver… un forcejeo… los disparos.


  Tenía que ser así. Era la única solución posible. Y, Dios santo, sí, tal vez hubiera alguna prueba. Quizá, quizá, porque acababa de recordar la hoja de papel en que Mrs. Thatcher le anotara esa mañana el número de teléfono de los Thatcher, que no figuraba en guía. Él tenía en su poder una muestra de la letra de Mrs. Thatcher. Si concordaba con la dirección escrita a lápiz en la carta dirigida a Rosemary…


  Con mano temblorosa extrajo del bolsillo la carta que Maureen había escrito a su prima. También sacó el número de teléfono garabateado que Mrs. Thatcher le diera y que él no había llegado a usar, que ni siquiera había mirado.


  Tremendamente consciente del silencio, de la mirada opresiva de tantos ojos puestos en él, miró el número telefónico que Mrs. Thatcher anotara. Era Templeton 7-8077. ¡Tres sietes! Y todos cruzados en el trazo vertical por las mismas rayitas horizontales que trazaban los europeos, idénticas a las que aparecían en la dirección anotada en la carta a Rosemary.


  ¡Prueba!


  Ahora sentía una especie de locura triunfante. Se volvió hacia el teniente.


  —Sé lo que va a decir. No hay pruebas, ninguna prueba. Pues bien, la hay. Una de las cosas que le ocultamos es que fue Ned quien simuló lo del robo. Fue a casa y al encontrar a Maureen muerta fraguó el atraco por mí, porque junto al cadáver encontró esta carta.


  Entregó la carta al teniente.


  —No es necesario que la lea ahora. Bástele saber que estaba junto al cadáver. Y no soy yo solo quien lo dice. Ned la encontró. Él saldrá de testigo. La dejaron junto al cadáver, el asesino la dejó ahí, y yo estoy en condiciones de probar que la única persona que pudo dejarla era Mrs. Thatcher. Mire —tendió al teniente la hojita de anotador—. Ésta es la letra de Mrs. Thatcher. Compárela con la dirección anotada en el dorso de la carta. Mire esos sietes. No hay ninguna duda. Es la letra de Mrs. Thatcher.


  ¡La letra de Mrs. Thatcher! Aun en medio de la embriaguez alborozada que bullía en él, comprendió cuán lastimosamente débil era esa prueba. ¿La letra de Mrs. Thatcher? Sí, él podía demostrar que Mrs. Thatcher había escrito en la carta. Pero… ¿qué acababa de decir? Yo puedo demostrar que la única persona que pudo dejarla junto al cadáver era Mrs. Thatcher. ¿Podía? Claro que no. Era una evidencia de cierta clase, pero de ahí a sostenerla ante un tribunal…


  Miró a Mrs. Thatcher. Ella había retirado su mano de la del esposo. Miraba a Andrew a los ojos, con fijeza glacial. Mrs. Thatcher, que había sido tan «buena» con él esa mañana, que con tanto apremio lo instara a no dudar del amor de Maureen. Maureen era una buena chica, llena de amor y en usted encontró el hombre que le convenía. Una furia salvaje, frustrada, tremenda creció en él. Había dicho eso, por supuesto, porque para ella era de importancia vital apaciguar cualquier duda que él abrigara respecto de su matrimonio. Una vez que entrase en sospechas en el sentido de que Maureen tenía un amante, fácilmente podría dar un paso más y sospechar de Mr. Thatcher. También por eso había tenido la «bondad» de prevenirlo sobre su inminente arresto. ¿Sospechaba Andrew de ella? Ante todo, eso era lo que había tenido que averiguar.


  La cólera no cedía, tampoco el pánico. Volvió a mirar al teniente Mooney que comparaba los dos papeles, impasible el rostro como de piedra. No, eso no serviría. Tenía que haber más pruebas, una prueba verdadera. Aunque fuera de bajo tierra él debía…


  Nuevamente, cuando todo parecía desplomarse en torno, fue rescatado. Algo era absolutamente cierto. La iniciativa para el encuentro de las dos mujeres debió partir de Maureen. Ayer, después de almorzar con Rosemary, a Maureen le faltó sin duda tiempo para ponerse en contacto con Mrs. Thatcher y montar su pérfida comedia con Ned como eje. Entonces, seguramente llamó a Mrs. Thatcher a alguna hora de la tarde.


  Se volvió hacia Rosemary.


  —Cuando vino ayer a mi oficina, usted dijo que Maureen tendría que esperar varias horas antes de hablar con su madre porque Mrs. Thatcher estaba en el club de bridge, ¿no?


  Rosemary asintió con un movimiento de cabeza desmayado.


  —Casualmente, el club de bridge de Mrs. Thatcher queda a la vuelta de mi departamento. A usted nunca se le ocurrió que Maureen pudiese saber dónde quedaba, pero sucede que sí, lo sabía, y yo también. Su madre lo mencionó al pasar el día que vino a casa a buscarla. Así que Maureen sabía exactamente dónde encontrar a su madre en el Club Royale. Ése es el nombre, ¿verdad? Es el único club de bridge de la vecindad.


  Volvió a mirar al teniente. Ahora venía la jugada más arriesgada. Pero algo bueno tenían los clubes de bridge. Estaban abiertos hasta tarde. La una y treinta sería bastante temprano para el Club Royale.


  —Teniente —dijo—. ¡Si yo pudiera demostrar que Maureen llamó a Mrs. Thatcher ayer tarde…!


  Mrs. Thatcher soltó una exclamación ahogada. El teniente interrumpió el examen de las dos muestras de escritura, pero no dijo nada.


  Los demás observaban en silencio cargado de asombro. Andrew fue hasta el teléfono. En un estante bajo el aparato había una guía. Buscó el número del Club Royale y marcó.


  Una voz femenina dijo:


  —Club de Bridge Royale.


  Andrew dijo:


  —Hablan de la División Homicidios. Necesito una información. ¿Estuvo una tal Mrs. Thatcher jugando al bridge en el club ayer por la tarde?


  —¡Homicidios! —la voz repitió la palabra con un dejo de escepticismo. Por fin la mujer pareció satisfecha—. Voy a ver.


  A los pocos minutos estaba de regreso.


  —Sí, en efecto. Mrs. Thatcher está anotada en el torneo semanal de dobles para el partido de las dos y media de ayer.


  —¿Habría alguna forma de saber si recibió una llamada telefónica mientras estuvo ahí?


  —Sí, cómo no. Llevamos una lista de todas las llamadas de afuera. Anotamos el nombre y número de la persona que llama en dos papelitos y entregamos uno a la persona que está en la sala de juego para que diga si prefiere contestar enseguida o hacer que llamen más tarde. Las copias se guardan varios días. En previsión de que algún socio se queje de no haber recibido una llamada. Un momento, por favor.


  Transfigurado de suspenso, Andrew sostuvo el tubo contra la oreja. Finalmente la voz de la mujer volvió a dejarse oír.


  —Sí, un señor, hubo una llamada. Acá la tengo anotada. Llamaron a las tres y cuarenta y cinco. El nombre es Mrs. Andrew Jordán.


  —¿Mrs. Andrew Jordán? —repitió Andrew—. ¿Una llamada de Mrs. Andrew Jordán a las y cuarenta y cinco de la tarde de ayer?


  A sus espaldas oyó una exclamación cortada.


  Después la voz de Rosemary gritó furiosa, beligerante:


  —¿Y eso qué prueba? Lógicamente Maureen la llamó. Claro que iba a hablarle de Neddy y de mí. Eso no es nada. Eso no prueba que ella…


  En el teléfono la voz decía:


  —Y hay algo más, señor. Casualmente una de las socias que está jugando acá esta noche fue compañera de Mrs. Thatcher en el torneo de ayer. Me informa que cuando Mrs. Thatcher volvió de atender la llamada, se quedó el tiempo suficiente para terminar la mano y después se marchó. Por suerte la compañera encontró una pierna.


  —Gracias —dijo Andrew—. Le agradezco mucho. ¿Le importaría repetirle esta información al teniente Mooney?


  Tendió el tubo al teniente.


  —Mrs. Thatcher estaba jugando un torneo, pero en cuanto recibió la llamada de Maureen, dejó plantada a su compañera y abandonó el club. La mujer le dirá todo ella misma, pero creo que con eso bastará.


  —Pero, pero ella sacó el revólver…


  Las palabras agudas, histéricas, rasgaron el aire mientras el teniente tomaba el receptor.


  Con esfuerzo Andrew se obligó a mirar a Mrs. Thatcher. La mujer estaba de pie entre su esposo y su hija. En sus ojos había un brillo salvaje y una mueca horrible desfiguraba su rostro.


  —Ella… ella dijo… dame la carta o te mataré. Dijo… Fue ella la que empezó. El revólver estaba ahí. Yo no sabía… no quise…


  Las palabras murieron en un sollozo. Mrs. Thatcher hizo un pequeño gesto inconexo en dirección a su esposo, luego salió corriendo de la habitación.


  —Mamá, mamita.


  Rosemary corrió tras ella. Por un momento Mr. Thatcher permaneció inmóvil, con los hombros caídos. Al fin se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos.


  Hasta Andrew llegaba la voz seca y autoritaria del teniente hablando por teléfono. Vagamente notó que Ned se había acercado y le había puesto una mano en el hombro. La verdad, pensó. Todo a lo largo de aquella jornada de dolor y aturdimiento había andado a los tropezones en busca de la verdad, obligándose a creer que una vez que hallara esa verdad, la pesadilla terminaría. Pues bien, ahora sabía la verdad, no sólo sobre Maureen y su muerte, sino también sobre él mismo, sobre Ned y los Thatcher y, sí, también la verdad sobre su madre. Todo había sido expuesto. Cada uno había sido revelado tal como era. Y él, Andrew Jordán, había sido probado como nunca lo fuera.


  ¿Con qué fin? ¿Acaso la inseguridad que lo hiciera presa tan fácil de Maureen se había extinguido? Tal vez fuese así. Quizá, con el tiempo, llegara a descubrir que había acontecido algo útil. Mas por el momento no sentía otra cosa que cansancio y compasión, una compasión que lo corroía, por Mrs. Thatcher. No se trataba de un villano desenmascarado, el clásico epílogo del drama criminal. Era Maureen, volviendo desde la tumba para aniquilar a la última de sus víctimas. Sí, los papeles estaban invertidos. La víctima había sido el asesino, el asesino simplemente otra víctima.


  Por el teléfono, el teniente Mooney decía:


  —Perfectamente. Gracias. Pasaré a verificar esos datos por la mañana.


  Colgó el tubo y se volvió implacable hacia Mr. Thatcher.


  —Conviene que vaya a ver a su esposa, Mr. Thatcher, y le pida que vuelva acá.


  Muy lentamente, Mr. Thatcher comenzó a incorporarse. Ned acudió en su ayuda.


  Fue entonces cuando Andrew encaró una de las cosas que habían pasado, algo que realmente habría de cambiar su vida para siempre. Si él hubiera sabido lo que Mrs. Thatcher sabía sobre Maureen, él mismo la habría matado. De eso estaba seguro. Mrs. Thatcher había cometido un crimen que a él le correspondía. Cualesquiera fuesen las pruebas que le tuviera reservadas el destino, esas pruebas podían haber sido, de no ser por la misericordia de Dios, las suyas.


  —Quédese acá, Mr. Thatcher —dijo—. Yo iré a buscarla. Creo que soy yo el indicado…


FIN


  Notas


  
    [1] Alusión a la protagonista de «La segunda Mrs. Tanqueray» obra teatral de Arthur Wing Pinero (1851-1929). (N. de la T.). <<
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