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    Libro de relatos cuyos personajes abarcan desde un hombre que prefiere quedarse callado en lugar de decir una palabra que evitará la muerte de un niño, hasta un boxeador decadente que se aferra a un antiguo recorte de un diario que atestigua su efímera gloria deportiva. Y en la magistral nouvelle que da título al volumen del autor, que Piglia considera como quizá lo mejor que haya escrito, homenajea al genial narrador argentino Robert Arlt.
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    Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido


    ROBERTO ARLT

  


  NOTA PRELIMINAR


  Escribí los relatos de este libro (salvo uno) en 1975. En aquel tiempo vivía en un departamento en la calle Sarmiento, frente al viejo mercado de Montevideo, y cuando pienso en estos cuentos me acuerdo de una ventana que daba a un patio. Supongo que el hecho de haberlos escrito mirando cada tanto la luz de esa ventana les da para mí cierta unidad: como si las historias hubieran estado ahí, del otro lado del vidrio.


  Ese año una revista popular organizó un concurso de cuentos policiales con un premio inusual: dos pasajes a París y quince días de estadía paga en un hotel de primera categoría. Me pareció tan extravagante el asunto y tan heterogéneo el jurado (Borges, Roa Bastos y Denevi) que me decidí a escribir un relato. El resultado fue «La loca y el relato del crimen», con el que gané el primer premio, de modo que viajé a París y pasé una temporada en el Hotel Méridien. En realidad fue el viaje el que verdaderamente obedeció a las reglas del género policial. La situación era tan rara que todo el tiempo me sentí una especie de falsificador a quien en cualquier momento iban a descubrir. Por otro lado comprobé que escribir por encargo, a partir de ciertas reglas fijas, produce una paradójica sensación de libertad. Stravinski afirmaba que las restricciones y los límites eran la condición que necesitaba su música. «De lo contrario (decía) en cuanto me siento a componer me encuentro abrumado por las infinitas posibilidades». No pude incluir ese relato en la primera edición de este libro y lo sustituí por «Las actas de juicio», un cuento de mi libro anterior. En esta edición he vuelto a ordenar la serie según su orden original.


  «El fin de viaje» sólo tiene de autobiográfico el trayecto en el que suceden los hechos: una noche viajaba en ómnibus desde Mar del Plata y una mujer se suicidó en el baño de una parada perdida en medio de la ruta. Es otro el que se suicida en esta historia y es otra mujer, pero la experiencia es la misma. «El laucha Benítez» es de 1968. Formaba parte de una serie de relatos que escribí después de publicar La invasión y lo incluí porque tenía un estilo diferente al de los cuentos que siempre había escrito. Un escritor que admiro me hizo ver que «La caja de vidrio» era una variante del tema del doble. Después que lo dijo me pareció evidente, pero yo no pensaba en eso mientras lo escribía. Durante años había intentado contar la historia de un hombre que puede evitar una muerte con una palabra y, por desidia o por maldad, se queda callado. La intriga que se narra en «El precio del amor» es en lo esencial verdadera. Me fue revelada, con triste ironía, por la protagonista, a quien, para decir la verdad, su amigo le robó un juego de cubiertos de plata. Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas historias son nuestras y podemos narrarlas mientras otras (a menudo mejores), que imaginamos o vivimos, nos son ajenas y se pierden. Sobre eso trata, creo, la nouvelle que da nombre a este libro. Empecé con la imagen de un tal Kostia que en el bar Ramos se pasaba la vida contando anécdotas de Roberto Arlt. El relato de a poco se transformó en lo que ahora es. Estoy seguro de que es lo mejor que he escrito. Tal vez pienso así porque lo escribí con la certeza de que por primera vez había logrado percibir lo que realmente se veía del otro lado de la ventana.


  
    R. P.


    Buenos Aires, 31 de agosto de 1994

  


  EL FIN DEL VIAJE


  1.—


  Perdido en el hall de la estación semivacía, Emilio Renzi mira los andenes mal iluminados, la luz amarillenta que se extravía en la oscuridad. Frágil, envejecido, viste un abrigo negro que lo empalidece, acentuando su aire torvo y abstraído. Faltan quince minutos para la salida del ómnibus; detrás de los cristales empañados los árboles de Plaza Constitución se disuelven en la neblina. Todo es lejano, vagamente irreal, como si siempre hubiera estado en ese hall esperando para viajar, como si hiciera años que hubiera recibido el llamado. Iba a llegar a la mañana siguiente; hasta entonces no quedaba nada por hacer salvo esperar. Los que viajaban con él eran pocos, nueve o diez personas que se amontonaban frente a una valla de madera que los separaba del andén. Tenían el rostro lívido y ansioso de los que van a Mar del Plata en invierno, fuera de temporada, los días de Casino. Daban la sensación de conocerse o compartir un secreto y se saludaban desde lejos, con mirada cómplice. En un costado, cerca del mostrador donde se despachaba el equipaje, una mujer alta, de pelo colorado, envuelta en un tapado de piel, parecía discutir con un hombre suave y elegante, de sombrero y bigote fino. «Nunca va a ser igual», escuchó Emilio que decía la mujer con una dolorosa voz quebradiza. «Nunca jamás va a ser igual», dijo ella y pareció que el hombre la amenazaba o le pedía perdón, manso, contenido. Por los altoparlantes bajaba una música agria que se entreveraba con el rumor de la ciudad. La noche era fría, una noche blanca, ventosa. Emilio caminó por el andén hasta la playa donde guardaban los ómnibus vacíos; el lugar olía a nafta y a humedad; franjas negras y amarillas brillaban en las paredes mal pintadas como hundidas bajo los arcos de fierro que enmarcaban el techo. «Es inútil buscar explicaciones» pensó Emilio. «Tal vez ya es demasiado tarde». En el diario había dicho que su padre estaba grave. «Tuvo un accidente» le dijo a Laurenz. «Me avisaron por teléfono, voy a viajar esta noche». No quiso decir más: todo le parecía falso y sin razón.


  Esperó que los demás subieran al ómnibus y entró; su asiento estaba en medio del coche; caminó por la alfombra de goma del pasillo cruzando de perfil entre los que terminaban de acomodarse y se ubicó junto a la ventanilla. Afuera la niebla era una bruma azulada que cubría la ciudad. La mujer de pelo colorado estaba sentada a su derecha, al otro lado del pasillo. El hombre que la acompañaba se había quedado solo, de pie en el andén desierto. La mujer fumaba sin mirarlo, ausente, una valija de mano apoyada en las rodillas. Cuando el ómnibus se puso en marcha el hombre siguió inmóvil, flotando en la claridad gris, quieto y sosegado, una mano alzada saludando el vacío.


  De a poco la estación se fue perdiendo y viajaron lentamente por la ciudad hacia el sur. Emilio encendió un cigarrillo y ablandó su cuerpo en el asiento. La neblina se transformaba en una lluvia densa y apacible. «Va a llover toda la noche» pensó y se sintió tranquilo por primera vez, abandonado al rumor suave de la marcha. Había recibido el llamado al final de la tarde; ahora el recuerdo era remoto y confuso. «Está muy grave» le dijo la mujer, atropellada, llorando. «Yo soy Elisa, una amiga de su padre. Está internado en la clínica Yeres. Dejó una carta para usted». Emilio recordó la casa donde su padre vivía solo, la biblioteca amplia y llena de sol con los sillones de cuero negro, las cortinas infladas por el viento. Se había encerrado en ese cuarto. Él mismo pidió ayuda y lo encontraron sentado de cara a la ventana, respirando con dificultad pero tranquilo, tratando de vendarse y de parar la sangre. «Ninguno imaginó lo que iba a hacer. Nadie» dijo la mujer como si se disculpara. «Nadie. Ninguno pudo imaginar».


  Hacía un rato que el ómnibus marchaba con las luces apagadas; en la penumbra Emilio miraba los faros blancos de los autos que corrían bajo la lluvia. «Fue por eso que vino la última vez, para decirme, para que yo supiera o lo ayudara», pensó. «Vino a eso, vino a decirme. No se animó o no pudo o yo no fui capaz de darme cuenta». Siempre había sido igual: su padre mentía, trataba de mantener la dignidad, falseando todo, tranquilizaba a los demás cuando era él quien necesitaba consuelo. «Estoy contento» le dijo esa noche al despedirse en la estación de trenes, la potente luz de la locomotora abriendo la oscuridad del andén. Fumaba sin parar, los dedos de un color rosa pálido, manchados por el tabaco rubio, jugando con el anillo de piedra negra que llevaba desde siempre. «No te preocupés por mí» le había dicho con su voz transparente que el cigarrillo iba agrietando y enseguida lo abrazó como si no quisiera oírlo. Emilio lo miró alejarse, erguido, dando vuelta la cara para saludarlo con una sonrisa tímida, fugaz. Esa fue la última vez que se vieron. Su padre había llegado de improviso, esa tarde, sin anunciarse. Emilio se sorprendió al reconocer su voz que entraba, nítida, por la ventana de la pieza que daba al patio interior. Preguntaba por él en otro departamento, como si se hubiera perdido, hosco, resuelto, seguro de no estar equivocado. Se quedó oyendo ese tono empecinado y cuando por fin salió al pasillo lo vio en el descanso de la escalera, un hombre avejentado, vestido con una elegancia pasada de moda, que subía fatigosamente. «¿Dónde te has venido a vivir?» le había dicho, hablando rápido como siempre que estaba emocionado. Llevaba un traje cruzado, de corte antiguo y un moño azul sobre la camisa blanca, ligeramente raída. Sus ojos claros evitaban mirar de frente pero parecía feliz y hacía planes fantásticos, igual que siempre, dejándose llevar por las palabras, como si su hijo fuera un desconocido y quisiera conquistarlo. De todos modos, recién al final de la noche, en un restaurant sobre Carlos Pellegrini, Emilio creyó entender el motivo de ese viaje. Estaban terminando de cenar y de pronto su padre empezó a hablarle con aire desenvuelto y borroso de una mujer. Entusiasmado, seguro de sí mismo y alegre, se encerró en una complicidad viril y un poco sucia para hablar de ella y por fin se empecinó en que Emilio fuera con él a conocerla. La mujer vivía en un departamento recién estrenado; sobre el piso cubierto con hojas de diario se desparramaban valijas, baúles abiertos y no había otro mueble que una cama de dos plazas con respaldo de metal. Los tres se sentaron en esa cama y su padre estaba satisfecho, como si en verdad hubiera viajado para hacerle conocer a esa mujer ojerosa y pálida que asentía sin hablar con aire humilde. Se llamaba Elvira y sirvió un licor dulce, anaranjado, que su padre no hizo más que elogiar. Cuando se iban la mujer retuvo a su padre y Emilio se acercó a la ventana para dejarlos solos; miraba las luces suaves de la ciudad ardiendo abajo y los escuchaba hablar, nerviosos, en voz baja. «¿Por qué Juan José? No. Si se me parte el corazón. Yo jamás he dicho eso» decía ella y su padre la calmaba. Al despedirse le pareció que la mujer había llorado, tenía los ojos húmedos y la piel enrojecida. En el ascensor su padre se acomodó la ropa de cara al espejo y se limpió la boca con un pañuelo blanco, como queriendo hacerle ver que la mujer lo había besado.


  El ómnibus marchaba ahora con las luces encendidas, a poca velocidad. Eran casi las dos de la mañana, había dejado de llover. Al rato entraron en una parada en medio de la ruta. El lugar era triste, un largo salón con ventanas de mica, pintado de celeste y vacío. Emilio se sentó a una mesa cerca del mostrador y pidió una ginebra. Los que atendían el bar se deslizaban lentos, entredormidos, con expresión aburrida. En un costado la mujer de pelo colorado ponía monedas en una victrola automática y escuchaba música, sola, de pie, con un vaso en la mano, la valija apoyada en el piso como si hubiera bajado para quedarse. Emilio abrió una libreta de tapas negras, se inclinó sobre la mesa y empezó a escribir. Viernes 17: En viaje a Mar del Plata. A media tarde me avisan por teléfono. Recuerdo dos cosas: esa extraña aparición, la última vez, su voz que llegaba de algún lado preguntando por mí, desconcertado, como si me hubiera perdido. La tarde que nos sacamos una foto, los dos, en la playa: él se acomodaba el pelo que le caía sobre la frente, se quitó los anteojos y me puso una mano en el hombro. Me acuerdo sobre todo del gesto de arreglarse el pelo y la marca del anteojo en la piel de la cara, como una cicatriz. Terminó la ginebra y prendió un cigarrillo. La mujer seguía escuchando música, de espaldas, una mano apoyada en el techo circular de la victrola. Siempre he pensado, escribió Emilio, que él era menos vulnerable que yo: la ternura de hombre a hombre debe ser velada. Sin embargo, quizá ya es demasiado tarde. Yo lo admiraba (lo quería) porque sabía ocultar sus sentimientos. Ahora he comenzado a escribir sobre él. Vio la silueta del ómnibus en la ventana empañada. El rumor de los autos se mezcló con la música suave que escuchaba la mujer. Una mujer escucha música, sola, iluminada por la luz azulada de una victrola antigua de techo redondo. Tiene un aire suavemente perverso, el pelo rojo. En Buenos Aires la despedía un hombre de modales cínicos que quedó solo en el andén, una mano alzada saludando el vacío. Llueve a ratos, son las dos de la mañana. He comenzado a escribir sobre él en pasado, como si ya hubiera muerto. Releyó lo que había escrito y guardó la libreta. Llamó al mozo y pagó. Después caminó hacia el baño. Cruzó cerca de la mujer y la escuchó tararear en voz baja, envuelta por la música. Las paredes del baño estaban corroídas por la humedad. Una sola lámpara, colocada en un boquete cerca del techo, tiraba una luz grisácea. Emilio abrió la canilla y se miró en el espejo nublado: su cara parecía gastada, una máscara carcomida.


  2.—


  Cuando volvió al bar la mujer ya no estaba pero la victrola seguía sonando y la música llenaba el local vacío. Al subir al ómnibus no la vio. Apareció al final, en el momento en que salían, atropellada, haciendo equilibrio sobre los tacos altos, la valija en la mano derecha. Emilio la miró acomodarse en el asiento y fumar de cara a la ventanilla; su rostro se reflejaba en el cristal oscurecido, iluminado a ratos por la brasa del cigarrillo que ardía en la penumbra. Emilio tendió el respaldo de su asiento y trató de dormir. Si todo iba bien llegarían a las siete de la mañana. Julia debía haberlo buscado toda la noche, estaban citados para cenar juntos, pero él no se decidió a avisarle que se iba. Quizás ella había hablado al diario, de todos modos podía llamarla desde Mar del Plata. El zumbido parejo del motor lo adormeció, volvió a recordar la foto con su padre en la playa, sin poder precisar el año. Antes de quedarse dormido recordó que en ese tiempo los dos aún vivían juntos. Soñó que caminaba por un mercado donde vendían ropa de lana. Era de noche y el lugar estaba alumbrado con lámparas de querosene. Emilio llevaba un sombrero de fieltro que le tapaba los ojos. De pronto, en un camino de tierra encontró la cupé color aceituna que su padre había vendido cuando murió su madre. Estaba abandonada en un cruce. Había dos mujeres en el asiento delantero, el viento golpeaba una de las puertas contra el guardabarro con un ruido pesado. Una de las mujeres asomaba la cara y le habló sonriendo: «Acercate. No me digas que me has olvidado. No hacíamos más que hablar de vos». Cuando trató de acercarse, sintió como un tirón, y se despertó. La mujer de pelo colorado estaba de pie, inclinada sobre él y lo sacudía suavemente de un brazo.


  —¿Le pasa algo? —dijo ella.


  En la penumbra verdosa la mujer era una silueta transparente que brillaba, pálida.


  —Hablaba en voz alta, se quejaba. Me pareció que estaba sufriendo —dijo ella con su voz extraña y como perforada.


  —¿Hablaba? —dijo Emilio confuso, sin terminar de despegarse del sueño—. Soñé algo, no sé.


  —Era eso. Me pareció que le pasaba algo. Perdone entonces.


  —Al contrario, no, le agradezco —dijo él. La mujer seguía de pie, amplia y quieta en el pasillo—. ¿Por qué no se sienta, por favor? —dijo Emilio y le sonrió—. No quisiera volver a dormirme.


  —Yo jamás puedo dormir en los viajes —dijo la mujer sonriendo apenas, como si hubiera algo detrás de él, del otro lado de la ventanilla, que la pusiera alegre—. Odio viajar. No se puede hacer nada más que pensar.


  Se había sentado suavemente, desplazando con gracia su cuerpo amplio y hermoso que desprendía un dulce perfume a flores muertas.


  —La vi en el bar —dijo él—. Usted escuchaba música.


  —¿Música? —dijo ella y dejó escapar la risa que venía anunciando—. Ruido, diga más bien. No aguanto esos lugares, son tan tristes.


  Emilio le ofreció cigarrillos y pudo verla mejor en el resplandor azulado de la llama: tenía un rostro apacible, de muñeca, la piel fina y tirante, de un frágil color rosado.


  —Es raro —dijo ella de pronto—. Estoy segura que nos hemos visto antes, usted y yo.


  —Puede ser —dijo él.


  —¿Viaja a menudo?


  —Sí —dijo él—. Mi padre vive en Mar del Plata.


  —Mala ciudad para vivir. Allí se va a jugar, a tomar sol, ¿cómo se puede hacer para vivir?


  —Como en todos lados —dijo él—. Uno se acostumbra.


  La mujer lo miró de frente, ahora, siempre sentada de costado, las piernas cruzadas, fumando con movimientos plácidos.


  —Ya sé donde nos vimos. Una noche, hará dos meses: usted estaba en el casino, seguía una racha, ganaba sin parar. Parecía mentira, nunca vi a nadie que ganara como usted, esa noche. ¿Siempre tiene esa suerte?


  «Usa este truco» pensó él, «pudo haber elegido cualquier otro».


  —A veces —dijo.


  —Y entonces ¿por qué se queja cuando duerme?


  —Vaya a saber. Es como si yo le preguntara por qué discutía con ese hombre que la acompañaba en la estación.


  —Me oyó —dijo ella y sonrió como si eso la hiciera feliz—. No discutía, no. Jamás podría discutir con él. Me pidió que me quedara, eso fue todo. Él es bueno, demasiado bueno. No quiere que yo vaya al casino. Los que no juegan no pueden entender. ¿O no es así?


  —Sí —dijo él.


  —Todo es tan aburrido. Creo que si no pudiera ir al casino me volvería loca. Una va y juega, sabe que va a perder pero eso no importa nada. Cuando estoy jugando me olvido de todo. Me olvido de quién soy, del dinero, me olvido de todo y soy otra mujer. No sé, es difícil de explicar —dijo ella, un sosiego de paz en la cara tierna y aniñada—. ¿Usted en qué trabaja?


  —Soy periodista.


  —¿Periodista? Qué maravilla. No me diga que hace policiales.


  —No —dijo él—. Lamentablemente sólo hago crítica de libros.


  —Es una lástima —dijo ella, divertida—. Sería apasionante que por ejemplo fuera a Mar del Plata a hacer la nota de algún crimen. ¿Y cómo es hacer crítica de libros?


  —Un poco monótono —dijo Emilio—. ¿Y usted en qué trabaja?


  —¿Yo? En nada. Desde hace cinco años no hago nada —levantó la cabeza buscando la claridad de la ventanilla, como queriendo que él viera los ojos siempre alegres—. He sido cantante de ópera, pero hace cinco años perdí la voz. Parece absurdo ¿no? Me levanté una mañana y ya no pude volver a cantar. Todos piensan que me voy a recuperar, pero yo sé que es imposible. A veces sueño que me he curado, que estoy otra vez en un escenario. Quizá por eso tuve que despertarlo cuando vi que se quejaba. No me puedo resignar. La música era mi vida.


  —¿Y cómo fue que perdió la voz?


  —¿Quién puede saberlo? Estaba en Italia: yo tenía que debutar en la Scala, esa noche había ensayado Donizetti y me dormí feliz como nunca. Era en verano. De pronto sentí una especie de ahogo y cuando me desperté ya no pude volver a cantar. Es muy común. Uno reza todas las noches para que no le pase, pero ya ve.


  En el aire sin vida del ómnibus la voz de la mujer sonaba baja y áspera.


  —Usted no me va a creer pero yo lo presentía —dijo ella después de un silencio—. Ha pasado tanto tiempo y sin embargo me acuerdo de esa mañana como si fuera hoy: salí a la ventana, llorando, me costaba respirar, todos estaban conmigo, me daban aire. Era un día tan hermoso, lleno de sol y yo pensé: ya está, ahora ya me pasó, ahora no tengo miedo. Fue como si siempre hubiera esperado ese momento. —Se quedó quieta y alzó su cara que parecía de cristal y después trató de sonreír—. No sé por qué tengo que hablarle de estas cosas, son tan lejanas, es como si las hubiera vivido otra. Deme un cigarrillo, por favor.


  Emilio le tendió el paquete y la mujer se inclinó hacia la llama, las manos juntas para proteger el fósforo.


  —No me dejan fumar —dijo—. Antes no podía y ahora no me dejan, es mortal para la voz. Pero ya no me importa, sé que nunca más podré volver a cantar.


  En ese momento se encendieron las luces del ómnibus; la figura de la mujer se disolvía en el humo, como envuelta en un tul.


  —Ha dejado de llover —dijo y le sonrió, tímida, entristecida, tendiéndole una mano enguantada—. Yo me llamo Aída Monti.


  3.—


  El ómnibus se había detenido en otra parada en medio del camino. Emilio y la mujer tomaban café en una mesa cerca de la ventana. Ella fumaba en silencio, la valija de imitación cuero apoyada sobre el piso grasiento. Los dos parecían flotar detrás de un vidrio sucio, cubiertos por la luz amarillenta de las lámparas que alumbraban el bar.


  —Usted no me cree —dijo la mujer.


  —Sí, le creo. ¿Por qué no le voy a creer?


  —Seguro no me cree y es una lástima.


  Se inclinó suavemente para abrir la valija y Emilio la vio mover las manos entre los vestidos y la ropa blanca. Cuando alzó la cara parecía otra.


  —Esta soy yo —dijo alcanzándole una foto.


  La mujer aparecía con trenzas, una vincha en la frente, disfrazada de walkiria, de perfil sobre un escenario vacío. La foto era borrosa, mal iluminada y había algo artificial en el decorado, parecía haber sido tomada en un estudio, contra una tela pintada donde se veían nubes, ángeles y los rayos del sol vacilando en el aire azul.


  —Hermosa —dijo él—. Usted está hermosa. Pero la foto no hacía falta. No entiendo qué le hace pensar que no voy a creerle.


  —Tiene razón si desconfía, una mujer que viaja sola, que habla con un hombre que apenas conoce, en el fondo usted debe pensar que yo estoy media loca.


  —No —dijo él—. No.


  —Oh, yo sé —dijo ella tomando la foto con las dos manos—. ¿Le gusta? Hace tanto tiempo. Estoy en Bélgica, haciendo Wagner. —Movió la foto lejos de su cara, como si fuera un espejo—. ¿Tiene algo para escribir?


  Emilio le alcanzó una lapicera y la miró inclinarse, aplicada, y escribir sobre la foto puesta de revés sobre la mesa.


  —Tenga —dijo por fin—. Guárdela como recuerdo.


  Emilio recibió la cartulina brillosa y leyó en la claridad húmeda: A Emilio Renzi que se queja en sueños, con la amistad de Aída Monti. Abril de 1970.


  —No es nada —lo interrumpió ella cuando él empezaba a agradecer—. Vamos mejor, ya es la hora.


  Caminaron despacio hacia el ómnibus bajo el techo entoldado del bar. La luz alumbraba los árboles, el camino de pedregullo que moría en la oscuridad.


  —Debe ser raro vivir en un lugar así —dijo ella y lo tomó del brazo, la valija en la mano izquierda—. Ver toda esa gente que llega y se va. Trabajar de noche, esperando que lleguen los micros.


  —Sí —dijo él—. Pero también a esto uno se puede acostumbrar. Volvieron a subir y se sentaron juntos. El ómnibus maniobró en el macadam y salió a la ruta, bajo la lluvia. A medida que tomaban velocidad la calefacción iba nublando el aire, un vapor tenue se agolpaba contra las ventanillas. Los patines de goma del limpiaparabrisas barrían el agua, quebrando los faros de los autos que cruzaban frente a ellos. La mujer se había quitado el abrigo, llevaba un vestido de seda azul, muy escotado, que le blanqueaba la piel.


  —Cuénteme algo —dijo de pronto apretando su cuerpo contra el cuerpo de Emilio.


  —¿Qué le puedo contar?


  —No sé. Cualquier historia. La vez que ganó o la vez que le ganaron.


  Emilio la abrazó y se inclinó para besarla.


  —No —dijo ella, suave, reteniéndolo.


  —¿Por qué?


  —Yo sé. Mejor no.


  Se movió apenas y apoyó la cabeza contra el hombro de Emilio, blanda, dócil.


  —Ojalá llueva todo el viaje —dijo como para sí misma con los ojos cerrados, un gesto de quietud en la cara aniñada.


  El ómnibus marchaba ahora con una velocidad sostenida, envuelto en un zumbido suave. Los árboles eran manchas borrosas del otro lado de los cristales. Emilio sintió el peso tibio de la mujer contra su cuerpo y trató de no moverse. «Ella duerme o hace que duerme», pensó. «Huele a pasto, a bebé recién bañado. Miente como otras lloran o se quejan». Recordó la foto, las tiras de cuero de las sandalias trenzadas más arriba de los tobillos, el aire concentrado con que alzaba los brazos como si estuviera rezando. Se imaginó los teatros de provincia, la mujer cantando mal y entusiasmada arias de Verdi, acompañada al piano por el hombre de bigote fino. La sentía respirar débilmente, una mano en el pecho, el pelo tapándole los ojos. Sin querer pensó en su padre detenido en el descanso de la escalera, desorientado aquella tarde y envejecido, los ojos dulces detrás del cristal de los anteojos. Un hombre desencantado, irónico, que se miraba vivir, tímido y confuso cuando hablaba de sí mismo. Casi sin ruido, sobre el techo del ómnibus pero con una sensación de lejanía, continuaba la lluvia en medio de la noche. «Flotamos suaves y veloces. No tengo que pensar», pensaba Emilio. «No tengo por qué echarme la culpa. Dejó una carta para mí. Es como un sueño y la mujer está loca. Podría decirle que no pido nada más que no estar solo esta noche, una palabra que ella diga para mí porque no quiero estar solo y ella lo sabe, la loca, disfrazada de walkiria, su voz de gata, su carita inflada de muñeca, para hacerme compañía, la piel tibia y perfumada». La bocina de los autos rompía la niebla y el cielo se aclaraba en medio de la lluvia. «No llegar más, seguir el viaje, verlo después, sentado en el sillón de mimbre, frente a la luna del espejo. Un hombre triste, siempre dispuesto a creer en los demás más que en sí mismo», pensaba. «No hay otra cosa», pensó Emilio y se movió apenas, para buscar los cigarrillos. En ese momento la mujer se despertó, tranquila, la cara algodonosa entre los bucles del pelo colorado.


  —¿Llegamos? —dijo.


  —Falta poco.


  —Pude dormir. Parece mentira. Ya son casi las seis. Debo tener una cara. Esperá, me arreglo un poco —dijo ella y se acomodó la valija sobre la falda. «No usa cartera», pensó él. «Debe llevar ahí dentro todo lo que tiene en el mundo: frascos, pañuelos, crema, ropa blanca, fotos de ella cantando Wagner para su familia, disfrazada de walkiria, fotos falsas que le sacó el tipo que la fue a despedir a la estación». La miró sujetarse el pelo en la nuca, los dos brazos alzados sobre la cabeza, las hebillas de alambre entre los dientes. Su cara se veía fresca y limpia, enmarcada por el pelo rojo, su cuello desnudo era suave y muy blanco, increíblemente frágil. «Como si hubiera conservado el cuello de garza, la garganta que tuvo siendo joven mientras su cuerpo engordaba».


  —¿Cuánto tiempo te quedás en Mar del Plata? —dijo ella mirándose en el espejito de mano los labios recién pintados.


  —No sé —dijo él—. Depende.


  Había amanecido de golpe y una claridad débil se filtraba entre las nubes. A lo lejos, más blanca en el aire blanco de la madrugada empezaba a dibujarse la ciudad.


  —Hay tres días de casino —dijo ella—. Yo seguro me vuelvo el lunes o el domingo a la noche.


  —Está bien —dijo él—. Esperemos que ganes.


  —¿Yo? No. Soy una mujer de mala suerte.


  Cruzaron un parque con árboles flacos y canteros de piedra y al fondo apareció una bruma serena que parecía licuarse contra el horizonte.


  —Ahí está el mar —dijo la mujer con la cara pegada al cristal de la ventanilla.


  Cuando entraron en la terminal eran las siete de la mañana. Lloviznaba suavemente; en el andén el aire estaba quieto y helado.


  —Va a seguir lloviendo —dijo ella mientras cruzaban la estación vacía—. ¿Nos vemos luego?


  —No voy a poder —dijo él.


  —¿Por qué? Te doy mi dirección. Pero qué frío hace acá. —¿Tenés algo para anotar?


  Se habían detenido al pie de una escalera, frente a la puerta de vidrio que cerraba el hall. En la calle un cartel luminoso trazaba círculos azules, desparejos. Emilio buscó en el bolsillo del abrigo y le alcanzó la foto.


  —Anotá acá —le dijo.


  Ella escribió, otra vez cuidadosa y aplicada, apoyándose en el vidrio de la puerta.


  —Voy a estar ahí, si venís vamos juntos al casino.


  —No creo que pueda.


  La mujer se cerraba con las dos manos el cuello del tapado.


  —Es una lástima —dijo y le sonrió—. Estaba segura que me ibas a dar suerte. —Con un gesto rápido se inclinó hacia él y le rozó la cara con los labios—. Bueno, adiós entonces.


  Emilio la sostuvo de un brazo, suave, firmemente.


  —Una sola cosa —dijo—. ¿Por qué miente?


  Ella se movió apenas y le miró la cara.


  —Para no aburrirme en los viajes —dijo y empujó la puerta de vidrio con el cuerpo.


  4.—


  La clínica era un edificio chato, de construcción antigua, hundido en el fondo de un jardín con canteros sin flores. Emilio subió en un ascensor con paredes de aluminio que trepaba lentamente. La habitación de su padre quedaba al final de un pasillo blanco que olía a éter y a lavandina desinfectante. Una enfermera de cara huesuda y ojos saltones se acercó, caminando con un balanceo pesado.


  —¿El señor Renzi? ¿Usted es el hijo? Venga —dijo—. Es por acá.


  —Quiero hablar con el médico.


  —El médico va a volver más tarde. Hay que esperar. Todavía no se puede saber nada. —Hablaba con una especie de silbido bajo y Emilio tuvo que hacer un esfuerzo para entenderla—. Venga, hay una señora esperando que usted llegue. —Hubo un leve desprecio en el modo de nombrarla y Emilio pudo imaginarse a la amiga de su padre, aun antes de verla levantarse del sillón de cuero, y estirar el ruedo del vestido mientras cruzaba hacia él la salita de techo bajo y cortinas de cretona.


  —Yo soy Elisa —dijo la mujer—. Usted es Emilio ¿no? Hablamos por teléfono.


  La mujer tenía un rostro endurecido, de varón, ajado por las lágrimas o el sueño, una cara sin defensa detrás del rojo violento de los labios mal pintados.


  —Sí —dijo él sin sonreír y ella se quedó quieta, sin terminar el gesto de acercarse a saludarlo.


  —Entre un momento —nada más— dijo la enfermera. —Y trate de hablar poco.


  —Vaya —dijo la mujer—. Lo está esperando.


  Cuando entró, enceguecido, sólo alcanzó a ver el bulto blanco de la cama y un resplandor azulado que salía de una lámpara velada con un pañuelo de gasa. Adentro hacía mucho calor. Su padre estaba tendido boca arriba y respiraba con un jadeo angustioso, los labios despellejados por la fiebre.


  —Llegaste —dijo.


  Emilio se acercó y tanteó la tela áspera del cubrecama hasta encontrar la mano de su padre, helada, quebradiza, como hecha de papel.


  —Ves como estoy —dijo su padre con voz apagada, tratando de sonreír.


  —No hablés papá, descansá —dijo Emilio.


  —Es tan ridículo todo esto —dijo su padre—. Tan ridículo me cago en Dios.


  Sus ojos se nublaron, vidriosos sobre el óvalo ceniciento de la cara enflaquecida.


  —Todo va a salir bien —dijo Emilio.


  —Seguro —dijo su padre—. Todo va a salir bien.


  Emilio sentía el cuerpo blando, un ardor en los huesos. «Estoy acá», pensó. «Estoy con él».


  —Te dejé una carta —dijo su padre.


  —Está bien —dijo él—. No te preocupes.


  —Rompela. No la leás —dijo su padre.


  —No te preocupes —dijo Emilio.


  Trató de pensar algo más para decir, pero no encontró nada. Del otro lado de los postigos llegaba un rumor sordo, parecido al motor de un automóvil. Su padre había cerrado los ojos. Emilio le veía el rostro afiebrado como desde muy lejos, como si estuviera sumergido en agua. La enfermera entró trayendo una caja plateada; se acercó a la mesa y encendió la luz alta. En la claridad enfermiza su padre era una figura todavía más débil y más frágil. Por el escote del piyama le alcanzaba a ver el vello encanecido, raleado sobre el pecho hundido. La enfermera se arrimó a la cama.


  —¿Sigue doliendo? —dijo. Su padre la miró sin contestar—. Ya va a pasar. Ahora voy a darle un calmante. —Abrió la caja de inyecciones y levantó una jeringa contra la luz—. Tiene que salir —dijo sin mirar a Emilio—. Así él puede dormir.


  Emilio pensó que la mujer hablaba de su padre como si no estuviera o no comprendiera, con el tono benévolo y entontecido que se usa con los chicos y con los borrachos.


  —Voy a estar afuera —dijo—. Quedate tranquilo.


  Su padre sonrió con esfuerzo, tratando de parecer seguro y de no tener miedo.


  —Vos también —dijo y movió la mano derecha, lentamente, sin despegar la muñeca de la cama, en un saludo débil, la cara agrietada y gris, tensa contra las almohadas altas.


  Emilio caminó hasta el fondo del pasillo bajo la luz cegadora de la mañana que se blanqueaba en los azulejos. En la sala de espera la mujer estaba de perfil contra la ventana y se dio vuelta al oírlo entrar.


  —¿Pudo hablar con él?


  —Apenas —dijo Emilio—. No conviene que…


  —Sí, claro —dijo ella.


  Se había sentado en un sillón cerca de una mesita baja y Emilio la veía mal, tapada a medias por un florero de loza, como despedazada por las flores de papel que le borraban la cara. La mujer llevaba un traje de fiesta, con puntillas y volados, amarillento en los bordes y arrugado como si siempre hubiera dormido vestida.


  —¿Cómo se pueden explicar estas cosas? —dijo ella—. Parecía tan contento. Vino para llevarme a comer, y después de golpe quiso irse, quedarse solo. Se encerró, nadie oyó nada. —La mujer se interrumpió, los ojos opacos—. Había dejado esta carta para usted.


  Emilio guardó el sobre blanco sin abrir en el bolsillo del abrigo.


  —Una cómo podía saber —dijo ella—. Usted sabe como es él, siempre alegre, siempre haciendo proyectos. Nunca habla de cómo está, nunca dice. ¿Cómo me podía imaginar yo? —Se estiraba los puños del vestido, las puntillas envejecidas hasta cubrirse el nacimiento de la mano—. Lo único fue, una vez, hace poco, le encontré un revólver en un cajón. Me asusté tanto y entonces me dijo que lo tenía para cuando empezara a dar lástima; lo dijo jugando como si un revólver fuera algo que… A veces pienso que yo tendría que haberme dado cuenta. Estaba siempre tan solo. —La mujer se quedó callada, las puntas ennegrecidas del pelo amarillento entrándole en la cara—. De todos modos aunque me hubiera dado cuenta ¿qué iba a hacer?


  —Nada —dijo Emilio—. No se preocupe.


  —Él es así. Desde que lo conozco es así —dijo ella—. Usted debe saber, siempre solo, tan metido para adentro, riéndose de Dios y María Santísima.


  —Sí —dijo Emilio—. Quédese tranquila.


  —Yo. Sabe. A él yo lo quiero mucho —dijo la mujer y empezó a llorar suavemente—. Porque a veces una, cuando un hombre… —dijo la mujer desconsolada.


  —No se preocupe —dijo Emilio—. ¿Por qué no va a descansar?


  —Está bien —dijo ella—. Tiene razón.


  Se levantó sacudiendo el vestido de terciopelo color lila, gastado y pulcro, que le llegaba a media pierna, y miró a Emilio, insegura, agradecida.


  —Yo voy a volver a la tarde —dijo—. Duermo un poco.


  —Sí —dijo él—. Vaya tranquila.


  La mujer se acercó torpemente y después se alzó en puntas de pie para besarlo en la mejilla.


  —Adiós —dijo—. Perdóneme, estoy tan nerviosa.


  Una mirada limpia y joven le blanqueaba la cara, como si en los ojos hubiera conservado, pese a todo, cierta confianza infantil y empecinada. «Ella también», pensó Emilio mientras la miraba irse. «Ella también como la otra: una mujer dócil, ridícula, fiel. Ella también». Se sentía levemente mareado, el cuerpo blando. «No va a pasar nada», se obligó a pensar. «No puede haber nada peor que esto». Encendió un cigarrillo y se quedó un rato quieto, fumando. Cuando las cortinas se movían infladas por el viento, alcanzaba a ver el arco oval de un zaguán cerrado que se perdía en un muro gris. «Parece una cárcel», pensó.


  En ese momento la enfermera salió del cuarto de su padre.


  —Quiero bajar a desayunar —dijo Emilio—. ¿Dónde puedo ir?


  —Enfrente mismo de la clínica tiene un bar —dijo la mujer—. Vaya tranquilo, él va a dormir ahora.


  El bar era grande y muy iluminado. Sentado frente a la ventana con persianas de aluminio, volviendo la cara hacia la tormenta que nublaba la mañana, Emilio pensó que todo iba a disolverse en esa lluvia: el dolor de su padre, los ojos claros de la mujer con vestido de fiesta. «Todo va a quedar limpio y nuevo», pensó.


  Había pedido sándwiches y un café doble. El café estaba caliente y muy cargado. Lo tomó sin azúcar, sin dejarlo enfriar, y se sintió mejor. El bar estaba casi vacío. Un viejo, sentado en un banco alto contra el mostrador, tomaba ginebra y fumaba estudiando el programa de las carreras. Emilio prendió un cigarrillo y buscó la libreta de tapas negras en el bolsillo del abrigo. La abrió sin elegir: las páginas estaban cubiertas con una letra despareja y apretada.


  Lunes 12. Si es cierto que uno tiene que adaptarse a su contrario, leyó al azar, si ésa es la «ley de la vida», esto se debe a que sentimos un horror instintivo a ligarnos con quien expresa nuestros mismos defectos, nuestro «modo de ser», etc. La razón es, evidentemente, que esos mismos defectos, esa misma mentalidad, descubierta en quien vive junto a uno, nos quita la ilusión —que antes habíamos cultivado— de que en nosotros existía un núcleo, digamos así, «original», diferente. Todo esto por mi encuentro de hoy con Julia. (Recordar: mientras me explicaba su sufrimiento, el dolor de su alma y me reprochaba porque se sabe que yo, etc., etc., tenía tiempo de estudiarse la cara en el espejo, feliz de estar tan bella. ¿No es la misma seducción que yo siento por las poses?: el escéptico, el dandy.) Dio vuelta las páginas hasta llegar a una hoja en blanco; cubriendo los primeros renglones encontró lo que había anotado esa noche: Llueve a ratos, son las dos de la mañana. He comenzado a escribir sobre él en pasado, como si ya hubiera muerto, leyó ahora. Dejó un espacio y empezó a escribir: Sábado 18. Son las nueve de la mañana. Estoy en un bar frente a la clínica. Tres meses alcanzan para disolver a un hombre. Desde la última vez que lo vi, ¿qué ha quedado de él? Un fantasma que trata, siempre, de mantener la dignidad. Lo más siniestro es el sonido vidrioso de la respiración: se le pueden sentir los pulmones perforados. Nadie con él: sólo esa mujer vestida con un traje de fiesta, arruinada, que parece recién salida de un dancing. Son las mejores, diría él, como si desde siempre le alcanzara con recibir esa ternura indiscriminada y primitiva. (¿Y yo?: en el viaje, una walkiria desolada y ficticia. Aprendo rápido lo mejor de mi padre.) Levantó la cara y miró, del otro lado del vidrio, la figura de una muchacha que caminaba pegada a la pared, la cabeza gacha, haciendo fuerza contra el viento que hacía temblar la tela del paraguas. Desde acá puedo ver la entrada de la clínica, escribió ahora, el movimiento distante y sigiloso de los automóviles que cruzan la avenida bajo la lluvia. ¿El pensamiento consuela de todo? No sé. Quisiera dormir seis meses, invernar en un sopor narcótico: despertar con la memoria limpia de toda acusación, libre para siempre de los ojos de los criminales, de los asesinados. (La retórica. Las óperas de Wagner.) La bala le ha rozado un pulmón. Sólo puedo volver y estar con él para hacerle compañía. Triste consuelo. Cerró la libreta y volvió a guardarla. Después llamó al mozo. Era un hombre de cara angulosa y malvada, de ojos tristes. Tenía un defecto en la articulación del hombro derecho y contaba el dinero con una sola mano, moviendo los dedos con habilidad, el brazo rígido sobre la mesa.


  5.—


  En la entrada de la clínica sintió el calor seco que llegaba desde los radiadores. Subió en el ascensor junto a una mujer que acunaba a un bebé que lloraba sin consuelo. La mujer lo cubría con una pañoleta tejida y le golpeaba la espalda suavemente con la yema de los dedos.


  Cuando Emilio salió al pasillo tardó un momento en comprender que la puerta abierta era la del cuarto de su padre. Adentro no había nadie, la luz del techo seguía encendida. La cama estaba deshecha; la ropa acomodada sobre una silla de metal. En el corredor vio venir a una enfermera muy joven, vestida con un guardapolvo celeste.


  —¿Dónde se fue? Lo estuvimos buscando —dijo ella, y Emilio sintió un tirón en el costado izquierdo—. Su padre tuvo una hemorragia, está en la sala de terapia intensiva.


  —¿Dónde es?


  —Venga. Yo lo acompaño.


  Cruzaron un corredor oscurecido y después de subir una escalera desembocaron en un hall amplio, iluminado con tubos fluorescentes. Detrás de una pared de vidrio, en una sala de paredes blancas, Emilio creyó ver a su padre, tendido en una camilla, entre dos biombos de tela.


  —Voy a entrar —dijo.


  —No se puede.


  —Igual voy a entrar.


  La mujer tenía una expresión serena, distendida.


  —Está muy grave —dijo.


  —Quiero verlo —dijo él.


  —Venga.


  Se acercó a un armario de puertas biseladas y le alcanzó un delantal. Emilio estiró los brazos Y ella le ajustó el cinturón en la espalda; después le ató una máscara de gasa en la cara.


  —Ahora puede entrar —dijo—. Pero sólo un momento, mientras vuelve el médico.


  En la sala la luz es blanca, todo parece flotar en una neblina suave. Emilio se siente extraño con la máscara en la cara y con el delantal que le roza los tobillos. Su padre está en un costado, tendido, un tubo de goma le cubre la nariz y la boca: respira desesperadamente, la frente húmeda de sudor, los pómulos hundidos. Mira con expresión acorralada a la enfermera que cada veinte segundos le retira la máscara vigilando la presión del oxígeno. Emilio se acerca y busca la cara a su padre pero él no lo mira, los ojos fijos en la mano de la mujer.


  —No puedo más —dice su padre con voz ahogada.


  Emilio se obligó a seguir mirando esa figura consumida que temblaba entre las mantas. «Es él», pensó. «Es él, es mi padre».


  —No puedo más —oyó Emilio.


  —Sí —dice la mujer—. Sí —dice y conecta la válvula. Emilio escucha el silbido sofocado del aire que cruza por los tubos de goma—. Vamos, respire —dice la enfermera apretando el pecho del padre con las dos manos.


  Emilio escucha un chasquido turbio como una ventosa y enseguida un silencio y enseguida un ruido parecido al de una tela que se parte. Su padre respira ahora con fuerza, los tendones de la garganta rígidos bajo la piel cuarteada.


  —Usted no puede estar acá —dice la enfermera—. Vaya. Ahí está el doctor.


  Emilio se mueve despacio, sin mirar la camilla. Cerca de la puerta está el médico. Tiene las dos manos alzadas y alguien le calza un par de guantes.


  —Su padre ha tenido otra hemorragia —dice—. Está muy grave.


  —¿Qué puedo hacer? —dice Emilio sorprendido por el tono falso de su propia voz.


  —Nada —dice el médico—. Esperar.


  Antes de salir Emilio se da vuelta: su padre es una imagen borrosa, la cabeza deformada por la máscara, el cuerpo como un arco sobre la camilla. «Es una hemorragia. Una hemorragia. La sangre no lo deja respirar».


  Emilio se quitó el guardapolvo y se acercó a la ventana. Eran las diez. Trataba de mantenerse tranquilo y no pensar. Abajo, una monja con la cofia al viento cruzaba el patio empujando un carro de dos ruedas cargado de ropa blanca. En la pared se escuchaba el rumor invisible del agua que saltaba por las cañerías. Del otro lado del vidrio veía la silueta pálida del médico y los travesaños de aluminio de la camilla donde estaba tendido su padre. Las enfermeras entraban y salían cruzando frente a él. Cuando volvió a mirar el reloj eran casi las once. Hundió las manos en el bolsillo del abrigo y sintió la textura de la carta de su padre y más atrás la superficie brillosa de la fotografía que le había dado la mujer de pelo colorado. En el techo se escuchó un ruido pesado, como si alguien arrastrara un mueble. «Una cama», pensó. «Alguien mueve una cama». En ese momento vio al médico que empezaba a caminar hacia la puerta, quitándose los guantes. Emilio lo veía venir hacia él, hundido en la luz cruda, como en un sueño. «Parece un muñeco», pensó. «Un muñeco blanco, sin cara». El médico empujó los batientes de la puerta con el cuerpo.


  —Hicimos todo lo posible —dijo—. Era imposible operar.


  Emilio sintió una pesadez metálica en la boca y una sensación de abandono y de frío. Le pareció que la voz de ese hombre llegaba desde muy lejos.


  —No se quede acá. Mejor espere abajo —dijo el médico que empezó a caminar hacia los ascensores.


  Emilio se quedó solo en el hall. Todo parecía haberse detenido, coagulado en el aire tibio. Del otro lado de la pared de cristal estaba la camilla con el cuerpo de su padre, una sombra frágil y consumida, disuelta en la luz agria. Le habían tapado la cara con una toalla blanca. «Clínica Yeres. 441», leyó Emilio. «Son las doce», pensó. Dos enfermeras cruzaron frente a él. «Paga puntual», dijo una. «No sé. Yo que vos desconfiaba», dijo la otra. «Ya son las doce», volvió a pensar Emilio, inmóvil en medio de la sala vacía. «Ahora tengo que bajar». Le pareció que no iba a poder moverse.


  En los descansos de la escalera se oían voces, risas sofocadas que llegaban desde algún lado. Cuando llegó al hall de entrada, el médico salía del ascensor.


  —Va a tener que ir a la administración, Renzi —le dijo—. Tiene que firmar, usted sabe.


  —Sí —dijo Emilio.


  El médico se había quitado el guardapolvo y llevaba un abrigo en el brazo. Era un sobretodo de corte antiguo, con solapas redondas y botones de nácar.


  —¿Qué edad tenía su padre?


  Emilio trató de recordar.


  —Cincuenta y cinco —dijo al azar.


  —Usted hizo todo lo posible —dijo el médico.


  —Sí —dijo él.


  —En el primer piso —dijo el médico—. Hay un mostrador al fondo del pasillo.


  —Está bien —dijo Emilio—. Primero quiero salir a tomar algo.


  —Quédese tranquilo. Usted hizo todo lo posible —volvió a decir el médico, alejándose.


  En la calle el aire está sucio, licuado en una niebla turbia. En la otra vereda han prendido las luces del bar y una claridad lechosa brilla en las hendijas que dejan las cortinas mal cerradas. Emilio no se decide a cruzar y empieza a caminar pegado a la pared, con la lluvia en contra, protegido por la ochava de los edificios. Lúcido, temblando de frío, imagina el cuerpo de su padre tendido entre las flores en un salón vacío de pisos encerados; sentada en una silla, sola, la mujer vestida de fiesta llora bajo la luz enfermiza. Las llantas de los automóviles hacen un ruido suave en el cemento mojado. Emilio se detiene bajo el toldo de una tienda. En la vidriera hay un maniquí de alambre cubierto con una enagua de seda color rosa. Enciende un cigarrillo cubriendo el fósforo en el hueco de la mano. Siente el rumor de la lluvia en la lona y el humo tibio entrando en los pulmones. Del otro lado de la calle se abre una plaza, amplia, geométrica. Cerca de la esquina hay una parada de taxis. Uno de los choferes revisa el aire de las gomas. Al fondo los árboles se agitan sin ruido. Los vidrios del semáforo parecen arder en la neblina. Espera el cambio de luces y empieza a cruzar. Siente un suave dolor en la nuca y los ojos le queman. Mira la hora y entra en un taxi. «Son las doce y veinte», piensa. El chofer maneja con una sola mano, el cuerpo esquinado contra la ventanilla. La ciudad se aquieta bajo el agua, en la luz indecisa del mediodía. Querido hijo: era difícil para nosotros hablar, pero sé que siempre me has querido y nunca me juzgaste. Te pido que tampoco ahora me juzgués. Sobre estas cosas no hay nada que decir. Simplemente se trata de tener un poco de coraje o ni siquiera eso. Estoy muy cansado, tan cansado como nadie puede imaginar. Soy un hombre que ha tratado de vivir la vida que le pareció más justa. He fracasado en muchas cosas pero no me arrepiento de nada. Tengo algunos libros que quisiera quedaran para vos. También me gustaría que usaras mi reloj. El resto es poco: servirá para cubrir los gastos que te pueda ocasionar. No quiero ninguna ceremonia, no quiero flores. Quiero que mi cuerpo descanse directamente en la tierra como, según creo, hacen los judíos. Estoy tranquilo, son las seis de la tarde. Te abrazo fuerte contra mi corazón. Me hubiera gustado verte una vez más. Tu padre. Cuando terminó de leer fue rompiendo la carta en pedazos desiguales, suavemente, dejando flotar los papeles en el viento húmedo. Viajó mirando las calles que se abrían como túneles, hasta que el taxi se detuvo frente a un edificio con paredes de cristal. En el espejo del ascensor se miró la cara. Cruzó el pasillo alfombrado. Una ventana se abría contra la pared del fondo. Abajo la ciudad era una superficie blanca. En medio de los edificios se veía el mar. La mujer tardó en abrir pero cuando apareció le sonreía, sin asombro, desmelenada y somnolienta.


  —Bueno, bueno —dijo y movió su cuerpo blando para dejarlo entrar—. Qué sorpresa.


  El departamento estaba casi vacío, alumbrado por la luz verdosa de una lámpara desnuda que colgaba del cielo raso. La mujer cerró la puerta y giró hacia él alzando su dulce cara de muñeca.


  —¿Viniste a traerme suerte? —dijo.


  —Sí —dijo Emilio y la abrazó—. Sí.


  Una música sofocada llegaba desde una radio entre las mantas de la cama deshecha.


  —¿Te gusta? —dijo ella—. Es la Tosca de Puccini.


  EL LAUCHA BENÍTEZ CANTABA BOLEROS


  1.—


  Nunca llegaré a saber del todo si el Vikingo intentaba contarme lo que realmente sucedió esa madrugada en el club Atenas, o se quería sacar de encima la culpa o estaba loco. La historia de cualquier modo era confusa, deshilvanada: pedazos de su vida, el desconsolado saludo de guerra de los escandinavos y un estropeado recorte de El Gráfico, envuelto en trapos, con la finísima y luminosa cara del Vikingo mirando la cámara de frente.


  De salida yo había sospechado que algo no andaba en la historia que contaban los diarios, pero si tuve alguna esperanza de que él mismo descifrara los hechos, se me borró no bien lo vi llegar, receloso, la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las manos en el pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movía despacio, en un bamboleo suave y era fatal acordarse, con melancolía, de ese modo suyo tan indolente de caminar el ring para entrar en distancia, de su elegancia natural para salir pegando y hacer juego de cintura sin dejar el infaitin. Estaba allí, arrinconado, la espalda contra la pared, medio perdido, y miraba sin ver en el fondo del pasillo la última luz de la tarde, disuelta ya entre los álamos y las rejas del hospicio. Le alcancé un cigarrillo y él ahuecó las manos para resguardar la llama, sin tocarme, avergonzado por los lamparones de suciedad que le teñían la piel; fumó, abatido, hasta casi no poder despegar la brasa de los labios y después se quedó quieto, con los ojos vacíos, y de golpe estaba hurgueteando en los bolsillos de la camisa, desenterrando un montón de trapos que fue abriendo con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Gráfico donde se veía su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de Archie Moore. Me estiraba el papel, respirando con la boca abierta, hablando dificultosamente, con una voz gutural, incomprensible, amontonando sin orden las palabras hasta que sin querer se quedaba callado y me miraba, como esperando una respuesta, antes de comenzar de nuevo, regresando una y otra vez a esa madrugada en el club Atenas de La Plata, al cuerpito destrozado del Laucha Benítez tirado en el piso, boca arriba y como flotando en la temblorosa luz del amanecer.


  De algún modo toda esta historia va a parar al club Atenas; la historia o lo que vale de ella empieza allí la tarde en que el Laucha Benítez se arrimó a la figura desolada y feroz del Vikingo y en una prueba de lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo estrafalario, él, con su cuerpito escuálido y su cara de monito tití, se acercó a los otros, a los que acosaban al Vikingo y les arrebató el trofeo, la única insignia o escudo heráldico que el Vikingo había logrado conquistar en años de batallas perdidas y fracasos heroicos. Los ahuyentó, embravecido, a punto de largarse a llorar y después se arrinconó junto al Vikingo y trató de sosegarlo, sin saber que se estaba buscando la muerte.


  Nadie sabrá jamás lo que pasó, pero es seguro que el secreto hay que buscarlo en ese desvencijado club de box que alza sus paredes carcomidas y su techo a dos aguas en el fondo de una calle vacía: allí, una tarde de mayo del 51, el hombre que años después se verá obligado a hacerse llamar El Vikingo, se calzó por primera vez un par de guantes, tiró hacia adelante la pierna izquierda, levantó las manos, se puso en guardia y empezó a boxear.


  Introvertido y delicado, era ágil, rápido y demasiado elegante para ser eficaz. Se movía con la soltura de un liviano y todos elogiaban la pureza de su estilo, pero era imposible ganar con esos golpes que parecían caricias. En el fondo no había nacido para boxeador y menos para peso pesado, con su dulce rostro de galán del cine mudo, con su figura espigada y romántica hubiera hecho mejor papel en cualquier otro lado, pero era boxeador sin haberlo elegido, fatalidad de nacer con ese cuerpo espléndido y cerca del club Atenas. Daba tristeza verlo aguantar, impávido y sin sombra de duda, las arremetidas confusas de los brutales mastodontes de la categoría. Era más bien un hombre para boxear entre livianos, a lo sumo con algún peso welter; de todos modos, inexplicablemente y en una especie de traición que lo llevaba al desastre, su cuerpo estricto como un junco siempre pasaba los noventa kilos aunque él se matara de hambre. No llegó a ningún lado y nunca tuvo otra virtud que la pureza de su estilo, una loca obstinación para asimilar el castigo, un empecinamiento, un orgullo que lo obligaba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera destrozado.


  La culminación de su carrera la alcanzó una tarde anónima: una tarde de agosto del 53, en el gimnasio iluminado a medias y vacío del Luna Park, en la que se aguantó de pie frente a Archie Moore, en la única sesión de entrenamiento que el campeón del mundo hizo en Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Martínez. Fue una tarde vertiginosa que después siempre le dolió recordar. Nadie se atrevía a ser sparring de Archie Moore y él se decidió porque aún conservaba inalterable esa cualidad, digamos adolescente, de despreciar los riesgos y confiar sin la menor vacilación en la fuerza de su insensata voluntad. Ilusionado pensó que era su chance, se convenció que era capaz de pelear de igual a igual, durante cinco rounds de tres minutos, con esa perfecta máquina de hacer box que era Archie Moore.


  Estuvo mucho tiempo solo, sentado en un rincón, cerca de las duchas, esperando. Miraba la luz grasienta que bajaba de los focos enrejados y se mezclaba con la claridad de la tarde, sin pensar en nada, tratando de olvidar que Moore era, en ese entonces, uno de los tres o cuatro boxeadores más grandes de la historia del box. Durante un momento le pareció que se dormía, acunado por el sonido confuso de los hombres que se movían al fondo, pero de golpe llegaron los fotógrafos como un torbellino y se encontró encima del ring con Archie Moore enfrente. Empezaron liviano, haciendo cambio de frente y trabajo en las sogas. Moore era más bajo, usaba guantes rojos y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentía muy duro, atado, demasiado atento a lo que pasaba afuera del ring, a los fogonazos que caían imprevistamente no bien Moore se movía. Además sentía curiosidad más que miedo. Ganas de saber hasta dónde le iban a doler los golpes de un campeón del mundo. Al rato Moore lo había acorralado dos veces, pero las dos veces consiguió zafarse haciendo juego de cintura. El campeón quedó descolocado, de cara al vacío y dejó de sonreír. El Vikingo empezó a darle vueltas alrededor, siempre fuera de distancia y Moore lo punteaba de zurda, quieto, hamacándose, y de repente se le iba encima con una velocidad fulminante. El Vikingo no hacía otra cosa que mirarle las manos, tratando de anticipar, con la oscura sensación de que el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se movió un poco más despacio y Moore lo cruzó con dos derechas y una izquierda abajo y al Vikingo le pareció que algo se le quebraba, adentro. Moore lo tocó suave con la izquierda, como queriendo tomar distancia, amagó dar un paso al costado buscando perfilar la derecha y cuando el Vikingo se movió para cubrirse la zurda de Moore bajó como un latigazo y lo encontró a mitad de camino. Al Vikingo se le nublaron los ojos, levantó la cara buscando aire pero sólo vio los globos de luz del gimnasio que daban vuelta. Moore se ladeó, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El Vikingo sintió que se le cruzaban las piernas, se hamacó para dejarse ir pero se sostuvo de algún lado, del aire, vaya a saber de dónde se sostuvo, lo cierto es que cuando bajó la cara estaba otra vez en guardia.


  A partir de ahí Moore lo empezó a buscar en serio, para tirarlo. Cuando estaban en el centro del ring y había espacio el Vikingo se las arreglaba con el juego de piernas, pero cada vez que Moore lo acorralaba contra las sogas tenía ganas de levantar los brazos y ponerse a llorar. Al rato navegaba en una niebla opaca, sin entender cómo podían pegarle tan fuerte, toda su energía concentrada en no despegar los pies de la tierra: única certidumbre de que aún estaba vivo. Trataba de mantenerse fiel a su estilo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y siempre llegaba antes. Hacia el final había perdido todo, menos ese instinto fatal que lo llevaba a buscar la salida más clásica y conservar cierta elegancia pese a estar medio ciego, deshecho por los golpes cruzados y la combinación de jab y aperca que lo frenaban como si continuamente chocara contra un muro. A esa altura el mismo Moore parecía un hombre piadoso, obligado a pegar porque ése es el trabajo, con un suave relámpago de respeto y consideración alumbrando sus ojos levemente bizcos, una suerte de ruego, como si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeándolo.


  Cuando todo terminó casi no se dio cuenta. Siguió cubriéndose y no bajó los brazos ni siquiera al ver subir a los fotógrafos, como si tuviera miedo que pensaran que Moore había podido noquearlo al final. Recién cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio enfrente a un fotógrafo, comprendió que había logrado resistir: entonces miró la cámara, se puso rígido y trató de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara el estallido del flash. Bajó del ring pensando cada gesto, atontado por el dolor pero invicto y satisfecho, habiendo adquirido para siempre una fatal confianza en su valor y su hombría, como si realmente hubiera peleado con Moore por el título mundial, entre mareas de embriagadora fama y sin ver el vacío, la pálida, enfermiza claridad que diluía los rostros, la silueta de los hombres que rodeaban a Moore, sin que nadie se ocupara de él, solo como nunca volvió a estarlo.


  2.—


  En los cinco años que siguieron no hubo otra cosa que una larga sucesión de masacres heroicas, en las que únicamente tuvo para ofrecer la extraña belleza de su rostro que a menudo llenaba de inquietud a las señoras del ringsai y una torva altivez, una manía de perfección, imperceptible para alguien que no estuviera con él entre las sogas. Claro que la emoción de las señoras del ringsai fue siempre una ansiedad secreta y ninguno de sus rivales resultó un caballero capaz de respetar ese orgullo suicida.


  De modo que su campaña se cortó, sin sorpresas, una noche de febrero del 56, en el club Atenas. En ese galpón casi desierto boxeó por última vez, enfrentando a un desconocido brutal y de mirada turbia, que lo persiguió diez rounds tirándole lerdos mazazos, frente a los que él sólo oponía la absurda perseverancia y la fútil pureza de su estilo, un elegante juego de cintura que parecía destinado a encontrar todos los golpes que anduvieran sueltos por el aire. Cayó cuatro veces pero terminó de pie, borroso y tambaleante, la vista fija en el vacío. Cuando sonó la campana lo arrastraron a su rincón y él los miraba, arisco, los ojos muy abiertos, como alucinado o y dormido, la cara rota, borrada por la sangre.


  Nunca decidió dejar el box, porque para hacerlo tendría que haber dudado de sí mismo y era inútil esperar que hiciera eso; sencillamente dejaron de ofrecerle peleas, lo miraban rondar las oficinas de los promotores, lo veían llegar todas las mañanas al gimnasio con su bolsón de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando esa piedad irritada que suele provocar la sobrevaloración y el exceso de confianza. Seguro de sí y arruinado, jamás pidió otra cosa que una chance para volver a pelear y demostrar lo que valía. Al final, cuando estaba por morirse de hambre, alguien lo sacó del letargo y lo enganchó como luchador profesional en una troupe de catch. Allí, al menos, servía de algo su mirada grisácea, su cara delicada y aristocrática; subía al ring con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con cuernos para justificar el nombre de batalla. Tenía que abrir los brazos e inventar un rito aparatoso que, según el promotor, era el saludo vikingo. Lo hacía mal, torpemente, y sin darse cuenta trataba de estar siempre de espalda al público, como no queriendo que lo reconocieran.


  La troupe andaba de gira por el interior y él se pasaba las tardes encerrado en los cuartos desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado boca arriba en la cama, esperando la noche, esperando los saltos absurdos y las risas, sin otro consuelo que el de desenterrar, de vez en cuando, el amarillento recorte de El Gráfico en el que aparecía su cara invicta y joven, al lado de la cara de Archie Moore. Se pasaba las horas alisando el papel contra la mesa tratando de borrarle las arrugas que le iban deformando la cara en la foto, tajeando su hermosa cara rubia que parecía haber envejecido, cuarteada en el papel quebradizo.


  Todos lo soportaban porque les era útil, porque su expresión melancólica y su figura altísima, de melena rojiza y barba al viento atraía al público que no parecía notar su torpeza, su aire ausente que mostraba a las claras que estaba a miles de kilómetros de ese cuadrado de soga levantado en medio de una plaza.


  Para disimular su indiferencia terminaron diciendo que era sueco o noruego, que no hablaba una palabra en castellano, y esa fábula, inventada para fortalecer el mito, favoreció su hosquedad, su silencio. Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta el que lo había inventado, y quizás él mismo se convenció que había nacido en algún remoto país del que sólo le quedaba una nostalgia vaga.


  Anduvo en eso más de dos años en los que apenas si habló con los otros, arrinconado y siempre solo, atrapado por la vertiginosa y monótona sucesión de pueblitos, de caras brutales y saludos vikingos, y nadie se extrañó cuando desapareció de improviso, una tarde. La troupe había desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, súbitamente, como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una vieja valija de cartón, el seudónimo que conservaría hasta su muerte y la barba iluminándole la cara. Caminó por las calles desiertas, en el ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una tricota negra de cuello volcado, llamando la atención con su cuerpo tan alto, con su figura estrafalaria, sin mirar a la gente que se daba vuelta para ver pasar a ese gigante rubio; atravesó el espeso y dulce aroma de los tilos y buscó el club Atenas como quien vuelve a casa después de una tormenta. No tenía otra cosa para ofrecer más que su misma obstinación, pero se quedó hasta hacer estallar la tragedia.


  Fue allí, después de cruzar el hall desmantelado del Atenas y agacharse para trasponer la puertita que daba al gimnasio, cuando vio por primera vez el cuerpo diminuto del Laucha Benítez. El chico, un peso mosca de diecisiete que prometía mucho pero que no se decidía entre su innato talento para el box y sus ganas de ser cantor de boleros, estaba al fondo, perdido entre las sogas y el olor de la resina y, según dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de decirle que lo estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron, casi inmóviles, y después de un instante el Laucha siguió golpeando con sus manitas delicadas una bolsa de arena más alta que él, todo el rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El Vikingo siguió caminando hacia el medio, como si lo buscara, mientras el Laucha se abrazaba a la bolsa de arena y lo veía acercarse, fascinado ya por esa figura a la que el sol de la siesta bajando por los cristales empañados otorgaba un aire fantasmal. Se lo quedó mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita de mujer, como si entreviera la altivez y el furor secreto del Vikingo, o mejor, como si adivinara que ese furor y esa altivez le estaban dedicados.


  Tal vez por eso, de allí en adelante, el Laucha fue el único que pareció reparar en la existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus menores gestos, lo vigilaba, emitiendo extrañas señales, muecas, murmullos, equilibradas representaciones en las que su cuerpo adquiría la armonía y el fulgor de una pequeña estatua. Estas celebraciones culminaban cuando el Vikingo estaba cerca: entonces el Laucha dejaba lo que estuviera haciendo, echaba la nuca hacia atrás, clavaba sus ojos en la cara desolada del Vikingo y con su voz aguda, tristísima y casi de mujer, cantaba uno de los boleros de la época de oro, en el estilo de Julio Jaramillo.


  El Vikingo no parecía escucharlo o saber que existía, como si se moviera en otra dimensión, siempre ausente. Se arrinconaba con los ojos perdidos y pasaba las horas, aturdido por el rumor del gimnasio, sin hacer otra cosa que cambiar de posición de vez en cuando. A veces, sin embargo, parecía excitado, se movía nervioso con un brillo azul en los ojos y de pronto, en los momentos más inesperados, lo asaltaban extrañas inquietudes, temblaba levemente, empezaba a murmurar en voz muy baja, agitado y manoteando el aire, hasta terminar enfurecido, contando en un tono indescifrable una historia confusa: la historia de su sesión de guantes con Archie Moore. Repetía los movimientos boxeando solo, agazapado y en guardia, largando al vacío lerdos mazazos tímidos. Saltaba o se movía, pesado, torpe, tratando de rescatar algo de todo aquello, siquiera una visión fugaz de ese pacto con Moore, de ese loco, insensato y nunca valorado heroísmo. El resto (todos los que usaban el Atenas como templo de sus esperanzas, de sus catástrofes) le formaban un círculo, lo excitaban con gestos de aliento, con risas, sabiendo que al final, indefectiblemente, sudoroso y cansado, respirando con la boca abierta, con ademanes lerdos y cuidados, hurguetearía en su camisa hasta encontrar el recorte de El Gráfico que sostendría con firmeza pero lejos de su cuerpo, con un gesto de tristeza, de abatimiento y de secreto orgullo.


  El Laucha era el único que parecía impresionado, el único que miraba la foto del recorte, la cara del Vikingo un poco magullada que se alcanzaba a descifrar en el pedazo de papel. Los demás hacían bromas, se reían, mientras el Laucha se alejaba, parecía esconderse, refugiarse en un rincón y desde allí vigilaba a todos los que se amontonaban alrededor del cuerpo vacilante del Vikingo. Asustado, sin animarse a intervenir, miraba con dolor al Vikingo que intentaba contar de cualquier modo aquella pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus botitas de terciopelo.


  Y esa tarde, cuando alguien le arrancó el pedazo de papel, el Vikingo se quedó quieto, como sin entender y después pareció que algo le nublaba los ojos porque se cruzó una mano por la cara y de golpe estaba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado, enfurecido y diminuto, los insultaba y los hacía retroceder, hasta que al final se dio vuelta hacia el Vikingo y lo rozaba apenas con la palma de las manos, despacio, arreándolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo llevó hacia un costado, lejos de los demás y empezó a hablarle en voz baja, arrullándolo, mientras el Vikingo dejaba de moverse y de gemir, sosegado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.


  Desde ese día empezaron a andar siempre juntos, separados del resto. Se arrinconaban al fondo del gimnasio, quietos, sin hablar, y de golpe el Laucha empezaba a cantar los boleros, muy bajito, sólo para el Vikingo, dejándose ir en los agudos como si fuera a desarmarse.


  En ese tiempo, según dicen, el Vikingo pareció renacer. Empezó a entrar en el ring con el Laucha y le servía de sparring. Algunos atribuyen a esto la causa de todo, hablan de accidente, de una mano incontrolada. De todos modos, era cómico verlos cambiar golpes, el Laucha menudo, casi un chico, saltando ágilmente, con su cara de monito tití y al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamente. Uno solo de los golpes del Vikingo hubiera bastado para quebrar en dos al Laucha que sin embargo entraba en el ring seguro y pavoneándose, como un domador en la jaula de los osos. Se ponían en guardia y empezaban un simulacro de combate, el Vikingo plantado en el centro, el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba con delicadeza, como si lo acariciara y ponía la cara impunemente, orgulloso de haber recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el Laucha se cansaba de pegar y se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se sentaba en un costado, los ojos quietos en la cara del otro, tenso por el esfuerzo, todo el cuerpo brilloso de sudor.


  Cuando caía la tarde los dos se metían juntos en las duchas; desde afuera se escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba horas bajo el agua, cantando con los ojos cerrados, mientras el Vikingo se vestía y lo esperaba, tendido sobre uno de los bancos de madera sin respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el Laucha aparecía, la piel azulada, oliendo a jabón de coco y empezaba a vestirse, elegante y teatral, haciendo muecas frente al espejo empañado. Los dos salían a caminar por la ciudad en el atardecer, y la gente se paraba a mirarlos como si vinieran de otro mundo, el Laucha con su pinta de jockey pero vestido como un dandy, caminando al lado de ese gigante melancólico, de melena rojiza.


  Terminaban siempre en los alrededores de la estación de trenes, sentados frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los árboles, tomando cerveza negra y respirando el aire suave del verano. Se pasaban las horas ahí, mientras crecía la noche, mirando el movimiento de la estación, adivinando la llegada de los trenes por el aluvión de gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacían otra cosa que mirar la calle y tomar cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al fin, sin que ninguno de los dos dijera nada, se levantaban y se iban, guiados por el Laucha que miraba atentamente a un lado y a otro antes de cruzar, caminando siempre un poco atrás del Vikingo, como si lo arreara entre los autos.


  Así pasaron lo que quedaba del verano: cada vez más aislados, perfeccionando entre los dos el final secreto de la historia. Todos opinan que en ese tiempo el Laucha se quedaba a dormir en el Atenas. Incluso llegaron a verlos, una mañana, durmiendo juntos, la cabeza del Laucha apoyada en el pecho del Vikingo que parecía acunar una muñeca. De todos modos nadie previó o pudo saber lo que pasó esa noche: se vio luz en el club hasta la madrugada y alguien escuchó la voz aguda y suave, desafinada del Laucha cantando «El relicario». Un viento espeso sopló toda la noche, arrastrando el olor a madera quemada del río. Pareció extraño que nadie saliera a abrir; la puerta estaba rota, como si el viento la hubiera desencajado, y del otro lado, en la temblorosa luz del amanecer que se filtraba por las ventanas, encontraron al Laucha agonizando, destrozado a golpes, y al Vikingo en el suelo, llorando y acariciándole la cabeza sucia de sangre y polvo. Todo el gimnasio vacío, el suave murmullo del viento entre las chapas y al fondo la figura encorvada del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha que tenía la cara destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer, como una oscura señal de amor, de indolencia o de agradecimiento.


  LA CAJA DE VIDRIO


  a Juan José Saer


  Después del accidente Rinaldi y yo estamos siempre juntos. Ahora, por ejemplo, está sentado ahí, hundido en la sillita baja, respirando con dificultad. No habla pero estudia mis reacciones. Un poco sofocado me apunta con su perfil de pájaro. Huele a tabaco y a agua estancada. Estoy convencido de que ha visto todo. La noticia salió en los diarios: no dicen nada de mí, apenas una referencia imprecisa. Fue un accidente. Las cosas hubieran sucedido igual de no haber estado yo. El chico jugaba en la plaza y la torre ardía bajo el sol. Recuerdo los hechos como en un sueño. Un momento de debilidad y la vida de un hombre pierde todo su sentido. La tarde es clara y suave. En las macetas el olor de los claveles hace pensar en la muerte. Nos miramos en silencio. Ningún remordimiento, sólo un vago temor, impersonal, casi anónimo. Hablo en presente, es tan fácil hablar en presente cuando ya nada se puede cambiar. «Anoche», dice Rinaldi de pronto, «me pareció que usted se quejaba en sueños». Yo le sonrío con mi rostro más dulce. Una música dócil viene de la azotea; se entrevera y se pierde en el rumor de la ciudad. En la pieza hace demasiado calor. Aquí el aire es apacible. ¿Qué es lo que realmente ha visto Rinaldi? Eso no lo sé. En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un tono distante. Conozco sus maneras y no me sorprende esa expresión ladina, como de alguien que ha tendido una trampa. Cuando comprendo lo que va a hacer ya es demasiado tarde. La oscuridad está en nuestros corazones. Cito de memoria; no hay otra cosa. Puedo estar tranquilo. ¿Puedo estar tranquilo? Me engaño adrede. ¿Por qué se empeña, si no, en registrar los acontecimientos? Guarda el cuaderno en una caja sin llave. Anota pensamientos, situaciones turbias, opiniones sobre mi persona. Hoy salimos a caminar. Él con aires de importancia, yo dúctil y suave. Vamo s al salón de baile que está en Rodríguez Peña y Sarmiento. Piso encerado, espejos que se multiplican en las paredes. Mujeres que huelen a perfume barato, a madreselva. Se compran tikes. Cada baile cuesta mil pesos. Genz elige las canciones melódicas para lucirse. Aire soñador. Baila toda la noche con una mujer altiva, de pelo renegrido.


  Rinaldi es de nacionalidad uruguaya. Habla siempre de Tacuarembó. Su padre era ciclista profesional Campeón de la Banda Oriental. Una tarde me mostró la tricota amarilla: Club Wanders. Vivimos juntos desde hace un año pero es poco lo que conozco de él. Salió de la nada, de la penumbra benigna de un bar donde tomaba, una detrás de otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el sosegado aleteo de los ventiladores a paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmático. «¿No gusta (jadeo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?» (Él también ha escrito sobre mi modo de hablar. En el América donde voy a menudo a jugar al ajedrez encuentro siempre a un hombre muy flaco, de una timidez enfermiza y que habla tan bajo que nadie sabe lo que está diciendo. Por delicadeza se le contesta al azar y así sigue el diálogo. Por fin ayer —yo estaba un poco bebido— le digo: «Sabe Genz que usted jamás ha hablado con nadie en su vida. Todos le mienten». Se sorprendió y respondió con un susurro que no alcancé a oír).


  Yo estaba solo en ese tiempo, perdido en la ciudad. Un hombre invisible que anda por el mundo sin ser notado. Quería empezar de nuevo. Quería empezar a vivir. Rinaldi se ocupó de mí. Fue como si siempre me hubiera conocido. Me miraba amistosamente, una sonrisa endulzando su rostro agrietado y yo me sentía feliz. Por eso lo traje a la pensión, por eso me decidí a compartir con él mi pieza. ¿Habrá que decir que soy un sentimental? Más bien un hombre débil que jamás supo cuidarse. Yo no sé nada de Rinaldi. Ahora me doy cuenta, ahora que necesito saber algo de su vida. Es difícil hacerlo hablar de sí mismo. Se ríe de las confesiones y de la sinceridad. No tengo costumbre de contar lo que me sucede —ha escrito en su diario—. Debe ser por orgullo y también a causa de mi torpeza. No quiero secretos ni estados del alma; no soy una virgen para jugar a tener vida interior.


  Muy al principio, sin embargo, me mostró la foto de una mujer de rostro grave que se mató, según dijo, de amor por él. Habíamos salido juntos a cenar y de pronto empezó a hablarme de ella. Una historia confusa, deshilvanada. Creí que era un alarde. ¿A quién no le gusta pensar que ha hecho morir de amor a una mujer? Después (hace tres meses, cuando empecé a leer su diario) encontré entre sus papeles una carta.


  
    Nunca nos encontramos como debimos encontrarnos, cristal soñador. Determinada y de tal manera sujeta, amigo mío, ¿puede conformarme una vida así? No es tan injusto entonces que abandone los amaneceres y los atardeceres (que hace tiempo ni me molesto en ver por otra parte) y el canto de los pájaros (nunca quise a los pájaros) o la íntima satisfacción de ver a mis hijas vistiéndose para ir a bailar (igual lo harán sin mí; aunque yo viva, igual tendrán falta de algo o se refugiarán en el recuerdo de una niñera que querían —van a decir, dirán— más que a su propia madre). Siempre supiste darme las explicaciones de las cosas y eran ciertas las explicaciones que me dabas; por mi parte prefiero imaginar, en lugar de saber, las razones por las cuales no sobrevivo al acontecimiento; no tengo 18 años, ni 25, ni siquiera 33. Todas las cosas que ha soportado mi cuerpo: el alcohol, los remedios para el alcohol. ¿Qué más da? Podrás entender, también ahora. Pero si sobreviviera (o sobreviviese), imagino tu sonrisa. Trataré de evitarte toda incursión (todo refugio) en la ironía. Siempre. Tu Dalia.

  


  Una mujer que tiene nombre de flor. A veces pienso que esa historia puede servirme. Siempre un suicidio encierra la historia de un crimen. Quizá debo escapar, viajar al Uruguay, averiguar los detalles. Todos somos culpables de algo. No sólo yo. Conocer sus secretos, como él conoce los míos. Iba a dejarle la pieza. Se lo dije, elegí el momento. Ahora ya es tarde, ahora estoy en sus manos. Frase ridícula. Irme. Buscar otro refugio en la ciudad para meter mi cuerpo. Volver a estar solo. Nadie que me vigile y se despierte en la noche para escuchar mis sueños. Estuve semanas pensando. Soy un pusilánime. Carezco del valor necesario para elegir entre dos alternativas. Por eso sucedió todo. El accidente, quiero decir. Lo recuerdo (ya lo he dicho) como si fuera un sueño. La plaza, los canteros de pedregullo, la caja de vidrio, el ruido de los zapatos de Rinaldi en los canteros de pedregullo. Recuerdo, sí, el calor agrio, el vaho que incendiaba la ciudad. Rinaldi andaba por la pieza, medio desnudo. Se paseaba de un lado al otro, como un bicho, engordado por la cerveza y el aburrimiento; de un lado al otro, hasta que se detuvo contra la claridad mustia de la ventana y me dijo que necesitaba dinero. Una inesperada contingencia lo había obligado a empeñar su traje de verano. Me rogó que le prestara algo de plata para recuperar el traje porque tenía que encontrarse con una mujer. Me habló de ella con sorna, falsamente. Una muchacha de diecisiete años, rubia, de ojos celestes, que tocaba el piano. Tendido en la cama yo miraba su cara corroída, nublada por la claridad de la mañana. «La chica —decía él— se llama Nuty. Me espera en una casa con jardín, me siento entre las flores, bajo la glorieta y ella toca el piano para mí. Toca Chopin, toca Mozart, Beethoven». Caminaba por la pieza, sudado y turbio, y yo lo dejaba hablar. Por fin le dije que iba a darle el dinero. «Voy a darle el dinero», le dije, «pero además quiero avisarle que me voy a ir. Le dejo la pieza». Rinaldi se rozó el pecho con la palma de la mano, atento, escéptico. «¿Avisarme?», dijo y empezó a sonreír. «¿Me va a dejar la pieza?» Hubo como un latido maligno en sus ojitos de gato, un brillo sin sentido en mitad de su cara. «Bien», dijo, «bien». Abrió el ropero y buscó su único traje, un traje de franela príncipe de Gales y empezó a vestirse. «Tengo otros planes», le dije. «¿Se da cuenta?» «Claro, sí, otros planes», dijo él junto a la puerta entornada. «Cómo no», dijo, y entró en la luz cruda del pasillo. Me quedé solo. Una pieza de pensión es como cualquier otra pieza de pensión: dos camas, un ropero, el techo alto. Al día siguiente iba a comprar los diarios para buscarme otro lugar. Me levanté y me asomé a la ventana. En el patio un chico jugaba haciendo saltar una pelota de goma. Pensaba en todo lo que me quedaba por hacer antes de irme. Iba a tener que caminar por la ciudad, cruzar zaguanes embaldosados, escaleras oscuras. Hablar con mujeres gordas y grasientas que me escucharían con desconfianza. Lo peor son siempre los detalles. Es difícil empezar. No tenía ganas de hacer nada. Recuerdo que me senté en la cama y abrí el cajón donde Rinaldi esconde sus papeles. En la pensión han contratado una mujer feísima. Se ocupa de la limpieza. Debe tener unos cincuenta años y su pelo es gris. En dos meses he sido violado varias veces de un modo curioso por la vieja sirvienta. De vez en cuando discutimos como mando y mujer.


  Su letra despatarrada. Un hombre que escribe. ¿A quién le interesan las aventuras de Rinaldi? El hijo del ciclista, sudado en su traje de franela. Tendría que haberlo seguido. Caminar detrás de él para verlo desfallecer y disolverse en el calor. Miré el reloj: eran las doce. Las doce. Siempre es demasiado temprano o demasiado tarde para lo que uno quiere hacer. Empecé a moverme por la pieza bajo la luz pálida. Encendí la lámpara sobre la mesa. Por la ventana llegaba el sonido de una conversación. «¿Vos te crees que a mí me importa lo que él pueda pensar? Morite, le digo. Estoy cansada de todo» —decía una voz de mujer aguda y triste—. «Por mí, querido, ya sabes, total, le dije, ¿a mí qué me puede importar? Yo soy libre como una golondrina». También yo podría escribir. Registrar los acontecimientos. No tengo voluntad. ¿Por qué hacer una cosa en lugar de otra? Enseguida golpearon la puerta. Era la sirvienta. Se llama Aurora. Todas las mañanas viene a hacer la limpieza. Trabajaba cantando. Era rubia y sus ojos celestes, cantaba, reflejaban las glorias del día. Se inclinaba para que yo le viera los muslos. Me desagrada un poco. Huele como un bebé recién bañado. Un olor demasiado dulce, a carne floja, a flores muertas. «¿Usted no sabe?», me dijo, «¿que está prohibido hacer uso de la electricidad cuando hay sol?» Se había dado vuelta y me miraba con una expresión que no correspondía al tono de su voz. Era una expresión soñadora, romántica. El deseo sigue latiendo en ella y la hace actuar como una muchacha. Tuve que hacerle el amor pero fue por cortesía. Ella cree que lo hace bien. Me oprimía la cabeza contra su pecho, en un arrebato de pasión. En cuanto a mí, hurgaba en su sexo distraídamente. Pensaba en Rinaldi, cruzando la ciudad, ahogado en su traje de franela.


  Aurora hace el amor como las arañas. Es ávida y veloz y sólo piensa en su propio placer. Empuja, aprieta mi cara entre sus brazos y enseguida empieza a gemir con los ojos en blanco, el rostro disuelto por el goce. No puedo mirar su cuerpo: es blando, inflado, como relleno de algodón. De todos modos la prefiero a cualquier otra mujer porque ella sabe lo que quiere. Me sentía vacío y satisfecho. Aurora cantaba y terminaba de vestirse, olvidada de mí. La llevó un payador de Lavalle, cantaba, cuando el año cuarenta moría. Iba a vivir solo, sin imaginar amistades que no existen. Solo como un pájaro. Todavía era joven para volver a empezar. Aurora había empezado otra vez a limpiar la pieza. Levantaba las sillas y las dejaba en el mismo lugar. «No se puede quedar ahí», me dijo. «Vaya, vaya. Deje trabajar a las personas». Habló sin mirarme, la cara enterrada en el piso. Salí al pasillo, a la luz cegadora del pasillo. Me gusta la luz del verano, violenta y cruda, parece hecha de vidrio. Mientras cruzaba el patio escuché cantar a la sirvienta. Su voz me acompañaba y durante un momento pude pensar que era una despedida. (Ahora, cuando ya todo pasó, sé que era una despedida.) La ciudad estaba como muerta y yo me sentí feliz. Me dejé llevar por la costumbre y caminé hacia la plaza. Era una plaza tranquila, parecida a cualquier plaza de Buenos Aires, con plantas y flores y madres que pasean sus hijos y sus perros. Busqué un banco, en la frescura de los árboles. Todo estaba quieto, hermosa calma. ¿Quién podría haber previsto lo que pasó? Una torre de chapa, alta y frágil. El chico era pelirrojo y llevaba una remera azul. «¿Ve?», me dijo. «Es un golf». Me estiró una caja de vidrio, un juego: había que hacer entrar una esfera de acero en unos hoyos pintados de celeste. Me entretuve viendo correr y saltar la bolita plateada. «¿Usted se queda?», me preguntó el chico. «Yo voy a jugar. ¿No me cuida el golf?» Se alejó un poco y me sonrió. Tendría diez años. La luz quemaba el asfalto, pero la cara del chico, extrañamente, estaba atenuada y dulcificada por la sombra de los árboles. Yo sostuve la caja entre los dedos. La esfera de metal giraba alrededor de los hoyos y escapaba hacia los bordes. Recostado en el banco miré al chico que había empezado a trepar a la torre, sosteniéndose con las manos y los pies en los travesaños de madera. Soplaba un aire cálido y las calles estaban desiertas. Me asaltó una extraña felicidad. Le había probado a Rinaldi que era capaz de decidir por mí mismo. «No me importa nada», pensé. «Cuando me decido puedo hacer lo que quiero». La certidumbre de que tarde o temprano iba a tener que volver a la pieza y enfrentarme con Rinaldi atenuaba, sin embargo, mi alegría, como una oscura premonición. Quizá me mintió siempre, quizás en ese momento ya me vigilaba. En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un tono distante. Conozco sus maneras y no me sorprende esa expresión ladina, como de alguien que ha tendido una trampa. Cuando comprendo lo que va a hacer ya es demasiado tarde. La oscuridad está en nuestros corazones. Un camión amarillo se detuvo en la esquina. Un camión de reparto, entoldado. El chofer, de lejos, parecía un títere; salió con un paquete envuelto en papel madera y cruzó hacia una casa con entrada de piedra. Todo volvió a estar quieto. Hubiera querido que esa quietud no terminara nunca. Dejarme estar en ese banco, con la caja de vidrio en la mano, jugando a hacer entrar una esfera de metal en un hoyo celeste. No deseaba otra cosa que seguir ahí, bajo la sombra fresca, esperando la llegada de la noche. El viento hizo vibrar las chapas con un sonido manso. Con esfuerzo levanté la cara. El cielo era una mancha entre las hojas de los árboles. El chico estaba en lo alto de la torre. Era hermoso verlo ahí, tan arriba, disuelto en el resplandor. Estuvo quieto, con el cuerpo arqueado, mirando la ciudad, y después empezó a bajar, despacio, con las piernas y los brazos en cruz, de cara a las chapas. Se detuvo y movió un pie en el aire, buscando con la punta del zapato un lugar donde afirmarse. Parecía un muñeco, él también. Un muñeco de cera. Pensé en eso y tardé en darme cuenta que el parante donde iba a afirmarse estaba suelto. «Parece un muñeco de cera», pensé, y lo miré mover un pie en el vacío, sin ver el travesaño roto. Me costaba pensar; todo era lento y pesado. La torre se borroneaba, lejos de mí, como atrás de un vidrio. El chico se había aplastado contra las chapas, no se animaba a mirar hacia abajo. Estaba pálido, frágil y pálido, el pelo rojo sobre la frente. Bajó apenas la cara y nos miramos un instante. Lo escuché respirar con un jadeo nervioso. «No se decide», pensé. «Me ve sentado entre los árboles. No se decide». Vacilaba, indeciso, como asustado; el cuerpo rígido. Tardó mucho en moverse y el camión arrancó, en ese momento. Se movió en silencio, del otro lado de la calle. Fue un instante. Como si algo se hubiera roto. Primero escuché el ruido. Un ruido sordo, a hueco. Primero escuché el ruido y después el cuerpo del chico golpeó contra la base de cemento. Sentí la frescura de la caja de vidrio contra la palma de mi mano. «Un golf», pensé con lentitud. Entonces vi a Rinaldi que cruzaba la plaza, frente a mí. Se acercaba infinitamente, como si caminara en un sueño. Ahora pienso en el ruido de la greda bajo la suela de sus zapatos. Yo escuchaba el murmullo de la greda bajo la suela de sus zapatos. Pensé: «Iba a avisarle». Pensé: «Parecía un muñeco de cera». Rinaldi se hizo cargo de todo. Yo lo seguí, como adormecido. Cuando descubrí que llevaba conmigo la caja de vidrio, la dejé caer entre las flores. Todavía debe estar ahí, entre las madreselvas. Quizá debiera ir a buscarla. Es increíble, pero varias veces estuve por contarle a Rinaldi que había dejado caer la caja. «Es un juego», dijo el chico, «un golf». Cuando pienso en el chico lo veo siempre igual: suspendido en el aire, los brazos en cruz, hundido en la neblina que parecía desprenderse de las chapas. Fue como si yo mismo hubiera estado aplastado contra la tibieza de las chapas, suspendido y como flotando, sin poder moverme. De eso tendría que hablar con Rinaldi. Está sentado frente a mí (creo haberlo dicho) en una silla baja. Lo miro y es igual que mirarme en un espejo. Genzy yo siempre al abrigo del pecado.


  Codo con codo, el frágil siamés consulta con atención un manual de estrategia. Corazones valientes, alma pura. ¿Quién soy yo para esconderme? Repentina tranquilidad bajo las luces del verano que muere. En medio de la noche me levanto, desnudo y en silencio hurgo entre sus papeles: espero que escriba la verdad y encuentro frases, blandas mentiras. Nadie es capaz de escribir la verdad. Aurora ha regado el patio y el olor de la tierra mojada refresca el aire. «Vamos», me dice ahora Rinaldi. «Quiero salir a dar un paseo». Yo lo sigo, voy atrás de él. No tengo voluntad para negarme. La calle declina entre paredes carcomidas y jardines con verjas de hierro. Caminamos. No hace falta hablar. Nos miramos en silencio. Nada como un secreto para unir a los hombres. Si esta comprensión es lo que el mundo llama amistad, las relaciones entre Rinaldi y yo son, indudablemente, de amistad. Comprendo que sus sentimientos por mí no tienen otro objetivo que el de usarme del modo que más le conviene a su propio placer. Esta idea, como es lógico, no me hace sentir muy feliz; de todos modos no puedo esperar que su opinión sobre mí sea distinta. Soy el sirviente de un sirviente. ¿Quién me hubiera previsto este destino en mi lejana juventud?


  LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN


  I.—


  Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.


  Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacían avanzar plácidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del río le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol pálido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una música dulce. Almada se sentía perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lámparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho. «Poder humillarla una vez», pensó. «Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse».


  En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroída, más pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacón, ensimismado, Almada encendió un cigarrillo y levantó la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentía fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. «Años que quiero levantar vuelo», pensó de pronto. «Ponerme por mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador». En un costado, tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una mujer que dormía envuelta en trapos. Almada la empujó con un pie.


  —Che, vos —dijo.


  La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.


  —¿Cómo te llamás? —dijo él.


  —¿Quién?


  —Vos. ¿O no me oís?


  —Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rígida—. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahí.


  —¿Y qué hacés acá?


  —Nada —dijo ella—. ¿Me das plata?


  —Ahá, ¿querés plata?


  —La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la envolvía como una túnica.


  —Bueno —dijo él—. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.


  —¿Eh?


  —¿Ves? Mirá —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te arrodillás y te lo doy.


  —Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.


  —¿Escuchaste? —dijo Almada—. ¿O estás borracha?


  —La macarena, ay macarena, llena de tules —cantó la mujer y empezó a arrodillarse contra los trapos que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. Él la miró desde lo alto, majestuoso, un brillo húmedo en sus ojitos de gato.


  —Ahí tenés. Yo soy Almada —dijo y le alcanzó el billete—. Comprate perfume.


  —La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este país un hombre más hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.


  Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerró las manos en los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados color sangre de la entrada.


  —La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules —cantó la loca.


  Antúnez entró en el pasillo amarillento de la pensión de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacía una semana que vivía con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antúnez se despertaba pasado el mediodía y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una mañana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paró desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidió que no se fuera. Antúnez se largó a reír: «¿Para qué?», dijo. «¿Quedarme?», dijo él, un hombre pesado, envejecido. «¿Para qué?», le había dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él había elegido llamar su destino. Entonces se dejó estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbró al modo que tenía ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habían pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbró también al pacto, a la secreta y querida decisión de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.


  «Nos queda poco de juego, a ella y a mí», pensó llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le había ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraría la desdicha y la lástima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo; la despedida o el adiós escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.


  Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura oh dios mío andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que más quieras no me busques porque él te va a matar.


  Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo.


  II.—


  A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario El Mundo haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en la fonología de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt.


  El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegó al diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrir la información porque pensó que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habían encontrado a la mujer cosida a puñaladas a la vuelta del New Deal; el único testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver como si fuera una muñeca y repetía una historia incomprensible. La policía detuvo esa misma mañana a Juan Antúnez, el tipo que vivía con la copera, y el asunto parecía resuelto.


  —Tratá de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.


  En el Departamento de policía Renzi encontró a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacía crímenes en el diario La prensa. El tipo era alto y tenía la piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecía un cine: cuatro lámparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por allí sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llenó de fotógrafos que le tomaron instantáneas desde todos los ángulos. El tipo parecía flotar en una niebla y cuando bajó las manos miró a Renzi con ojos suaves.


  —Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen de arriba.


  Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.


  —Seguro fue éste —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran soñando.


  —Me pareció que decía la verdad.


  —Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la luz y se movió por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezó a oírla. Renzi encendió su grabador.


  —Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el corazón que pertenece que perteneció y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te juro si te acercás tomo ácido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí tenía razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habló de ese dinero Madre María Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en Lanús donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.


  —Parece una parodia de Macbeth —susurró, erudito, Rinaldi—. Se acuerda ¿no? El cuento contado por un loco que nada significa.


  —Por un idiota, no por un loco —rectificó Renzi—. Por un idiota. ¿Y quién le dijo que no significa nada?


  La mujer seguía hablando de cara a la luz.


  —Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba el hombre más hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercás te digo no me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y que va a pertenecer.


  —Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.


  —Tal vez está tratando de hacerse entender. —¿Quién? ¿Ésa? Pero no ve lo rayada que está —dijo mientras se levantaba de la butaca—. ¿Viene?


  —No. Me quedo.


  —Oiga viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?


  —Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo.


  Tres horas más tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una transcripción literal del monólogo de la loca, subrayado con lápices de distintos colores y cruzado de marcas y de números.


  —Tengo la prueba de que Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombró, un tal Almada, el gordo Almada.


  —¿Qué me contás? —dijo Luna, sarcástico—. Así que Antúnez dice que fue Almada y vos le creés.


  —No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingüística, un código que se usa para analizar el lenguaje psicótico.


  —Decime pibe —dijo Luna lentamente—. ¿Me estás cargando?


  —Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde ¿se da cuenta?, un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categorías verbales que se llaman operadores lógicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas palabras y ¿qué quedó? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna—. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? —Remató Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada.


  El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.


  —¿Ve? —insistió Renzi—. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que está obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las únicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.


  —Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la Facultad?


  —No me joda.


  —No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¿La tesis?


  —¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.


  —Tranquilizate pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?


  —Hay que publicarlo ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de Antúnez. ¿No ve que ese tipo es inocente?


  —Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.


  —Escuche, señor Luna —lo cortó Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en cana.


  —Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María.


  —Está bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.


  —Decime ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ¿Por qué te querés mezclar? —En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le había visto—. Mirá, tomate el día franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la policía te echo del diario.


  Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecían grietas en la oscuridad. Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:


  Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo —empezó a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.


  EL PRECIO DEL AMOR


  a Andrés Rivera


  Entró en el zaguán bajo la suave claridad del atardecer: imperturbable, de sombrero, un poco ridículo y como disfrazado, esforzándose en parecer más viejo o más seguro, menos frágil con sus veintidós años recién cumplidos y el paquetito envuelto en papel de seda. Reconoció el olor a humedad y a madera quemada que bajaba por el pozo de aire, una neblina pálida, invisible, que siempre asociaba con la piel de Adela. Se miró la cara en el espejo del ascensor, satisfecho, y después bajó, lento y oscuro, repasando lo que había preparado para decir cuando le abrieran. Tardaron un rato en contestar y él siguió inmóvil, de perfil a la puerta del departamento, ensayando un gesto humilde, temeroso de que si trataba de insistir ya no lo recibieran. Del otro lado llegaba un quejido apenas perceptible, como si alguien rezara en voz baja o llorara bajo el agua. «Parece una gata que maúlla», pensó él, «una gata con cría». Volvió a llamar y después de un rato la puerta se entreabrió. En el umbral una nena que no debía tener más de seis años lo miraba inclinando la cabeza hacia un lado en un ademán tímido que la hacía parecer un pájaro. Llevaba trencitas y anteojos sin aro de mucho aumento, que le daban una expresión adulta, concentrada. Él se agachó hasta quedar a la altura de la chica.


  —¿Cómo te va? —le dijo—. ¿Eh? Lucía.


  La nena lo siguió mirando en silencio, distante, ajena. —Mamá no está —dijo, por fin, como si recitara—. Y yo no puedo abrir la puerta a los desconocidos.


  —¡Pero cómo no te acordás de mí! ¿No te acordás de Esteban?


  La chica negó con la cabeza y se quedó quieta contra el reflejo del sol que brillaba en el fondo del pasillo. «La misma cara pero avejentada», pensó él «como si la hija envejeciera en lugar de la madre».


  —Estaba jugando con él —dijo la chica de pronto, y le mostró un muñeco de goma.


  —Lindo.


  —No, lindo no es, lo que tiene que flota.


  —No me digás.


  —En la bañadera, lo pongo y flota.


  —Así que lo pones en la bañadera y flota —dijo él, y se sintió un poco idiota hablando con la chica ahí abajo. Ella lo miraba de frente ahora, los ojos muy pálidos, la mirada agradecida y turbia de los miopes detrás del cristal de los anteojos. —¿Y vos quién sos? —dijo después.


  —Te dije. Soy Esteban. ¿Cómo no te acordás de mí? La chica se acomodó los lentes y se tocó la cara, suave, con la yema de los dedos.


  —¿Sabés cómo se llama él? —dijo mostrando el muñeco—. Se llama Oscar.


  —Muy bien. Ahora escuchame: ¿te dijo Adela dónde iba? —Ella no va a volver.


  —¿Por qué no va a volver?


  —Siempre se va y después no viene.


  «Está adentro. Está encamada con un tipo», pensó él, y sintió una especie de alegría, como si eso hubiera sido lo que había venido a buscar. «Ella con un tipo y la nena jugando con agua».


  —Bueno —dijo—. Voy a entrar, voy a esperarla.


  La chica apretó el muñeco contra el cuerpo y pareció que iba a largarse a llorar, pero se movió hacia un costado dejando libre la puerta. Adentro la luz de la tarde se aquietaba contra las cortinas de tela cruz. Todo seguía igual, las cosas en el lugar siempre, pero no había rastros de Adela. «Mujeres» pensó, tratando de darse ánimo. «Sucias, abiertas. Se desangran y lloran. Mujeres», pensó él, como si estuviera soñando. Buscó un sillón y se acomodó en medio del cuarto, el sombrero apoyado en las rodillas, cubriendo el paquetito color rosa. La chica se había sentado enfrente, en una silla baja y acunaba al muñeco. «Parece una sonámbula», pensó él sin emoción, «una versión en miniatura de la mujer que habrá de ser. Tonta, miope, desencantada».


  —¿Vos eras un novio de mamá?


  —Sí —dijo él—. ¿Te acordás ahora?


  —Me parecía —dijo la chica, y le sonrió, tímida, sosegada. Él prendió un cigarrillo y decidió que iba a quedarse. No tenía a dónde ir, en el fondo todo le daba lo mismo. «Esperar acá, esperar en otro lado».


  —Sabés —dijo la chica de pronto—, yo sé cantar canciones. —¿No me digas?


  —¿Querés ver? —dijo ella, y se acomodó los lentes antes de empezar a cantar en voz baja y serena, siempre con el mismo rostro indiferente:


  
    Oh María madre mía


    oh consuelo del altar


    amparadme y guiadme


    hacia el mundo celestial,

  


  cantó la chica, rígida en la silla, y después se detuvo, bruscamente.


  —Muy bien —dijo él—. Bárbaro como cantás. ¿Quién te enseñó?


  —Adela —dijo la chica, y volvió a quedarse callada.


  El rumor de la ciudad llegaba sordamente por la ventana como una respiración, un jadeo. Esteban sintió que el olor de ese lugar lo ponía triste. Era un olor dulce, a jugo de naranja, a tierra húmeda, que lo obligaba a pensar en su infancia, en los viajes en tren a Bolívar, sentado en el vagón comedor. La chica se había bajado de la silla y jugaba en un rincón. Él la sentía murmurar y reírse, hablando sola. Se levantó y caminó hacia la ventana. Desde ahí se veían los techos y las azoteas de Buenos Aires. Chapas, esqueletos de cajones, antenas de televisión. «Ciudad de mierda», pensó él, «sucia, y arruinada».


  Cuando volvió a mirar hacia adentro la chica estaba agazapada en un rincón y parecía olfatear el aire, la cara alzada hacia el ruido que hacían los tacos de la mujer en las baldosas del pasillo: «Ahí está», pensó él, endurecido, desafiante. «Ahí está ella», y trató de encontrar una frase para recibirla: «Soy yo. Soy Esteban, estaba cerca, y quise verte. Estaba cerca, pasaba, tuve ganas de verte. Estaba cerca», pensó él, como quien reza, mientras la mujer abría la puerta y su figura alta y suave se recortaba contra el último resplandor de la tarde.


  —Corazón —dijo Adela, levantando a la nena—. ¿Qué dice mi hermosura?


  —Está un señor —dijo la chica, y Adela buscó en el fondo de la pieza, encandilada, la figura del hombre que sonreía, borroso, rígido.


  —Esteban —dijo ella, turbada—. Querido.


  —Pasaba. Vine a verte —dijo él—. La chica estaba sola y yo…


  —Pero sí, claro. Dejame que reaccione. Dios mío, mirá cómo me encontrás. Pero sentate, no te quedés así, sentate, por favor.


  —Pasaba —se empecinó él—. Me dieron ganas de verte.


  —Mamá —dijo la chica—, ¿es tu novio?


  —Es Esteban —dijo ella—. Esteban. Pero vení, Dios mío, cómo te has puesto. Se pasa la vida jugando con el agua. Esperame un minuto, un minuto y ya estoy.


  Esteban la miró abrazar a la nena y pasar al otro cuarto, atropellada y un poco culpable, como siempre que trataba con su hija. Después sintió que hablaban, escuchó ruido de papeles, ruido de agua en las cañerías y se quedó quieto, sin pensar, hasta que Adela reapareció, sonriendo, un tenue brillo de recelo en los ojos húmedos. Se había retocado la cara; las finas arrugas que marcaban su piel le daban una expresión fatigada, turbia.


  —Estás igual —dijo él—. Todo está igual.


  —Salí. No me hablés. Vieras lo que fue hoy —dijo ella—. De un lado a otro todo el santo día.


  Se miraron sin hablar, disueltos en la líquida claridad del cuarto.


  —Es tan raro —dijo ella, y trató de sonreír—. No sé qué decirte.


  —¿Raro? ¿Qué?


  —No sé, que hayás venido, que yo llegue y vos… Pero no me hagas caso.


  —Pasaba, ya te digo —dijo él, y se movió, apenas, hacia un lado—. Te traje esto —dijo, y empezó a desenvolver el paquete con cuidado, tratando de no arruinar el papel transparente con florcitas de colores—. Es perfume. Te traje perfume. ¿Te gusta?


  «Es tan ridículo, Dios mío. Me trae perfume», pensó ella. «Tan hermoso. Me hace sentir tan vieja».


  —¿No lo abrís? —dijo él—. Abrilo. ¿No lo querés? Si no te gusta te lo puedo cambiar.


  —No. Sí. Gracias —dijo ella, y se obligó a sentir el perfume vulgar y a emocionarse.


  —Es importado —dijo él—. Consigo perfume de contrabando. Todo el que quiero.


  —¿En serio?


  —Tengo un amigo en la aduana —dijo él, siempre serio y solemne—. Consigo lo que quiero: perfume, ropa fina. Cualquier cosa de esas que quieras no tenés más que decirme.


  Ella lo miró alzando, ávida, el rostro agudo y pálido, tratando de parecer dichosa, humilde.


  —Me alegra tanto que viniste. Todo este tiempo, siempre pensando, vieras. Primero me enteré que estabas viviendo con Adolfo, si serás loco, vivir con ése. Sólo a vos se te ocurre. Lo encontré un día, ¿no te dijo?


  —Viví, sí, en la casa de él, un tiempo. Al final me harté: todo el día hinchando con la política. Es un samaritano, un tipo del ejército de salvación. Ahora estoy en un hotel.


  —Yo estuve por ir a verte, ¿sabés? ¿No te dijo Adolfo? Te quiero decir, mirá: yo fui tan mala, ese día. Quiero pedirte disculpas, Esteban. Estaba tan nerviosa, fui injusta con vos, estaba como loca.


  —Está bien —dijo él—. No es la primera vez que me echan de algún lado.


  —No —dijo ella, la cabeza gacha, jugando con las perlas del collar—. Vos vieras, querido. Yo me sentía…


  —Ya sé —la cortó él—. No te hagas mala sangre.


  —Es que tengo que decirte, quiero que sepas: estaba como loca, yo, nerviosa, neurasténica.


  —Está bien —dijo él—. ¿Por qué no hacés un poco de café?


  —Pero sí. Mirá, ves cómo soy. Te tengo ahí pobre querido. Te traigo algo de comer. ¿Querés comer algo? ¿Con el café?


  Él se quedó mirando la figura delgada, elegante, de Adela, enfundada en el vestido azul: el brillo azulado de la carne de la mujer que caminaba, taconeando, hacia la cocina. Desde el otro cuarto llegaba la risa sofocada de la nena que jugaba, hablando sola.


  —Esta nena es una santa, ¿vos viste? —dijo ella, volteando la cara desde la cocina—. Vieras cómo se queda solita, vieras cómo me hace compañía.


  Sin motivo, como queriendo prepararla para lo que vendría, él se obligó a mentir.


  —Me conoció perfectamente, apenas me vio, tu hija. Se acordaba de una vez que la llevé al zoológico.


  —Pero, claro, ¿cómo no se va a acordar? Desde que te fuiste no hace más que hablar de vos.


  «Bien», pensó él. «Empezamos los juegos, ella y yo».


  —Pero qué hiciste todo este tiempo —dijo ella, entrando con la bandeja y sin mirarlo—. Decime. ¿Qué habrás hecho? Salvaje.


  —De todo un poco.


  —Te mataría, mirá. Sos un salvaje —dijo ella acomodando las tazas en la mesita baja—. Tengo strudel. ¿Te gusta el strudel?


  —Sí, claro —dijo él, y empezó a comer, inclinado, tirando el cuerpo hacia adelante—. Te vi, un día. Ibas con un tipo. ¿Vos no me viste a mí?


  —No —dijo ella—. ¿Cuándo?


  —Raro. Ibas por Suipacha, con el tipo. Raro que no me hayás visto. Llevabas un vestido rojo, parecías de lo más feliz. No sé por qué pensé que el tipo era brasilero.


  —¿Brasilero? Qué loco sos. No. Seguro era, ya me acuerdo, seguro era el amigo de Patricia que…


  —No sé por qué pensé que el tipo era brasilero —la interrumpió él—. Uno tiene esas cosas, ¿no? Por la manera de caminar, supongo.


  —Ya te digo, era un amigo de Patricia, iríamos a la casa de ella. Pero ¿qué importa eso ahora? No importa nada. Ahora viniste, estás acá, soy tan feliz. Yo nunca me hubiera atrevido a buscarte. Me conocés, sabés cómo soy. Nunca me hubiera atrevido y sin embargo desde ese día, no me vas a creer, estaba segura que ibas a volver. Nos íbamos a encontrar para hablar, para que yo pudiera decirte, Esteban, querido —dijo ella, y pareció que la piel se le agrietaba, disuelta en la piedad que sentía por sí misma—. Te he extrañado tanto. Estaba loca, como vacía. Nunca vas a saber —dijo ella, y se inclinó tan cerca que Esteban alcanzó a sentir el perfume dulce que desprendía la piel de la mujer. Era un perfume como una niebla turbia que lo entristecía y lo decidió, por fin, a empezar a decirle para qué había venido.


  —Sí, claro. Pero yo, sabés —dijo él sin poder mirarla—. Quiero decirte, vine a despedirme. Me vuelvo a Bolívar.


  —Dios mío —dijo ella—. Estás loco.


  —¿Por qué? Quiero cambiar de aire. Mi viejo me va a poner al frente del negocio. Porvenir asegurado —dijo él—. Buenos Aires no es para mí. Mientras estaba con vos no me daba cuenta. Claro, como vos me mantenías.


  —Esteban, por favor. Te dije que ese día, te dije que yo…


  —No. Si tenés razón. Sos una mujer práctica. Tus cosas siempre van a ir bien. Vos te arreglás.


  —Me acostumbro, querrás decir.


  —Puede ser. Pero yo no, ves. Nunca me acostumbro, nunca me voy a acostumbrar a nada. Los que hacen eso es como si estuvieran muertos.


  Ella buscó un cigarrillo y lo encendió, agazapada, tratando de disimular la mano que temblaba.


  —¿Y por qué te volvés, si se puede saber?


  —Porque uno piensa las cosas de un modo y después todo sale distinto. Parecía fácil, ¿no?, cuando recién llegué. Me acuerdo y me mato de risa. Me iba a llevar el mundo por delante, fijate vos, y ahí tenés. —Se detuvo como si no pudiera respirar. —En esta ciudad de mierda, ¿te das cuenta? Uno llega, piensa que lo están esperando. Cuando quiere acordarse está perdido, triturado.


  La oscuridad iba llegando de a poco; en la ventana la ciudad era una mole gris.


  —¿Y cuándo te pensás ir?


  —No sé todavía. Mañana, pasado. Lo peor va ser cuando llegue. Hay cada hijo de puta en los pueblos, no te imaginás. Cada uno que se vuelve hacen una fiesta.


  Adela trató de calmarse y fumó quieta, el humo nublándole la cara.


  —¿Qué pensás? —dijo él.


  —Nada. Estoy tratando de entender.


  —A la larga va a ser mejor —dijo él, y se levantó. Caminó hasta la ventana. Al fondo el río era una mancha sucia—. Todavía tenés la estatua —dijo él, y la alzó con las dos manos. Era una figura de plata. La imagen de una virgen con rostro de pájaro—. El Cuzco. Trescientos años. Nunca me gustó esta estatua, te voy a confesar. Demasiado cara para ser un adorno. Siempre pensé que vos eras como esta estatua: demasiado fina para mí.


  Ella siguió quieta, las manos flojas; lo miró acomodar suavemente la imagen en la repisa y volver al sillón.


  —Gran cara de turro el tipo que iba con vos, la verdad —dijo él—. Te gusta coleccionar. A los hombres, quiero decir.


  —No seas tonto.


  —Si es lo que hacés.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Nada —dijo él.


  Se había sentado otra vez y miraba el piso, un lugar en el piso, concentrado, rencoroso.


  —Tonto —dijo ella—. Sos tan tonto.


  Tendió la mano y le rozó la cara con la yema de los dedos. Él la miró de frente, indeciso, como sin verla.


  —¿Qué nos habrá pasado a nosotros, Adela?


  —¿Quién sabe? —dijo ella.


  —Siempre me acuerdo cuando llegaste de Chile. Me acuerdo de eso, no sé por qué. Estabas tan hermosa. Nos íbamos a querer toda la vida.


  —Sí —dijo ella—. Nos íbamos a querer toda la vida.


  —Me trajiste una botella de pisco, ¿te acordás?, cuando viniste de Chile —dijo él—. Nunca vas a saber cómo te quería. Me quería casar con vos para que no pudieras dejarme, mirá si seré pelotudo.


  —No —dijo ella—. Querido.


  —Estoy tan jodido —dijo él y hundió la cara en el cuerpo de la mujer.


  —Hermoso —dijo ella, y lo abrazó—. Mi chiquito.


  Él se había recostado en el sofá y la acariciaba, los ojos cerrados, la cara tensa. Ella sentía las manos de él contra su cuerpo, rozándole los muslos, el cruce de los muslos, y se dejaba hacer, húmeda, abierta.


  —Viste el perfume que te traje. Consigo todo el que quiero —dijo él de pronto, sin dejar de acariciarla.


  —Sí —dijo ella—, sí.


  —Pensaba, con eso puedo salir a flote. El tipo que te dije, el tipo de la aduana, me dice que teniendo el efectivo puedo ponerme por mi cuenta.


  —Por favor —dijo ella—. No hablés ahora, esperá, no hablés, por favor.


  —Todo lo que necesito, a lo sumo son cien mil pesos. Ella se sintió floja. Disuelta. Sintió que se ahogaba.


  —No —dijo—. No. Soltame —dijo ella.


  —¿Qué hacés? —dijo él—. ¿Qué pasa?


  Adela estaba parada frente a él, un leve temblor en la piel de los párpados.


  —¿Cuánto necesitás? ¿Cuánta plata querés? —dijo—. Yo te la doy. Te venís acá, yo te doy la plata. ¿Está bien?


  —Pero ¿qué pasa? —dijo él, mal sentado en el sofá y trató de sonreír—. ¿Estás loca?


  —Viniste a eso, ¿no? Te traés todo, te doy la plata.


  Esteban se levantó, despacio, hasta quedar de cara a la mujer.


  —¿Por qué me humillás? —dijo.


  —¿Quién? —dijo ella—. ¿Quién?


  —Vos. ¿Por qué me humillás? ¿Qué estás buscando? ¿Por qué me humillás? Querés verme tirado, arrodillado. ¿Eso querés? —dijo él, y se arrodilló a los pies de la mujer—. Ahí está —dijo—. Bien. La señora es una señora. Tiene sentido práctico, es orgullosa, tiene sentido de la oportunidad. La señora —dijo él.


  —Levantate, por favor. No seás ridículo.


  —¿Ridículo? Claro que soy ridículo. Ridículo. ¿Y? ¿Con eso?


  —No sigás. No arruinés todo.


  —Claro que arruino todo. No tengo salida, no tengo adonde ir, ¡para vos es fácil!


  La chica se había recostado contra el marco de la puerta y los miraba.


  —Esteban, la nena —dijo Adela—. Te pido que… Él buscó la cara de la chica y le sonrió; después abrió los brazos y empezó a cantar:


  
    Oh María, madre mía


    oh consuelo del altar


    amparadme y guiadme


    hacia el mundo celestial.

  


  La nena le sonreía, el rostro suavizado, apretando el muñeco contra el cuerpo, mientras Adela la abrazaba para alzarla.


  —Va a ser como vos —dijo él—. Igual que vos: miope, tonta.


  —Andate —dijo ella—. Te vas.


  —Está bien —dijo él, y empezó a levantarse—. Tenés razón.


  En la otra pieza, el aire todavía era claro y transparente, luminoso contra las paredes blancas.


  —¿Qué le pasa? —dice Lucía.


  —Nada —dice Adela—. No te preocupes.


  Arrodillada, le acomoda el pelo, le pasa la mano por la cara, tratando de no llorar. Desde ahí, como envuelto en una bruma, lejano en la penumbra del otro cuarto, ve a Esteban que esconde, torpemente, la estatua de plata bajo el abrigo.


  —¿Por qué cantaba? —dice la nena.


  —No importa —dice Adela, y la abraza—. No importa, mi querida. Mamá ya viene.


  Cuando sale, él sigue en el mismo lugar, con el sobretodo abrochado, el sombrero en la mano, un brazo apretado contra el cuerpo.


  —¿Te vas? —dice ella.


  —Me voy —dice él.


  Adela lo mira acomodarse, con una mano, el ala del sombrero y caminar despacio hacia la puerta.


  —Esteban —dice.


  Él se da vuelta, pálido, tenso.


  —Me das tanta pena —dice ella.


  —Sí —dice él—. Sí. Ya sé.


  Ella mira la puerta que se cierra y sigue quieta, las manos flojas. Del otro lado de la ventana ya es noche cerrada: las luces de la ciudad arden, suaves, en la oscuridad.


  —¿Se fue? —dice la chica.


  —Sí. Se fue —dice Adela—. Pero va a volver. Mañana va a volver.


  NOMBRE FALSO


  Homenaje a Roberto Arlt


  a Josefina Ludmer


  Esto que escribo es un informe o mejor un resumen: está en juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt; de modo que voy a tratar de ser ordenado y objetivo. Yo soy quien descubrió el único relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte. El texto se llama Luba. Arlt lo escribió aproximadamente entre el 25 de marzo y el 6 de abril de 1942. Es decir, poco antes de su muerte. El texto fue redactado a mano, en un cuaderno escolar, con letra apretada que cubría los márgenes. Luba es la pieza más importante en una colección de inéditos de Roberto Arlt que comencé a recopilar a principios de 1972. Se cumplían treinta años de su muerte y fui encargado de preparar una edición de homenaje. La idea era editar un volumen que incluyera:


  1. Los textos publicados en diarios y revistas pero no recogidos en libro. Esta sección comprendía:


  a) Un reportaje narrativo titulado «Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires», aparecido en el periódico Tribuna Libre, Buenos Aires, 28 de enero de 1920. Se trata del primer trabajo publicado por Arlt, que en ese momento tenía 20 años.


  b) Un capítulo de El juguete rabioso, publicado en marzo de 1925 en la revista Proa (año IV, N.° 6) con el título de «El poeta parroquial». Este relato, que narra el encuentro de Silvio Astier con un poeta mediocre y exitoso, fue transformado en la versión final de la novela en el encuentro con Timoteo Souza «experto en artes teosóficas».


  c) Cinco Aguafuertes de la serie que Arlt publicaba en el matutino El Mundo y que no habían sido recogidas en libro. Los textos son: 1. Un perro andaluz. 2. La inutilidad de los libros. 3. La terrible sinceridad. 4. Genios de Buenos Aires. 5. Alegría fúnebre.


  d) «Separación feroz» obra en un acto, aparecida en el diario El Litoral, de Santa Fe, el 18 de agosto de 1938. Se trata de una escena de grotesco donde un hombre que decide suicidarse se despide de su mujer y discute con ella el testamento.


  2. El conjunto de sus escritos inéditos:


  a) Un retrato autobiográfico, enviado por Roberto Arlt hacia 1939 a su editor Esteban Moied para servir de prólogo a la reedición en un solo volumen de Los siete locos y Los lanzallamas. El texto posteriormente no fue utilizado y quedó en poder de Moied[1].


  b) Notas para una novela en preparación, apuntes, ideas y anécdotas literarias, escritos por Arlt entre el 2 y el 30 de marzo de 1942, en un cuaderno San Martín, de cuarenta hojas, de 17 x 21,5 cm.


  c) «Luba», el relato al que hemos hecho referencia, escrito en ese mismo cuaderno, del que fueron arrancadas 18 hojas. Las páginas, numeradas del 41 al 75, estaban sujetas con un alfiler de gancho.


  Para reunir estos materiales pasé largas tardes en la Biblioteca Nacional revisando colecciones de periódicos y revistas de la época, mantuve correspondencia y entrevisté a amigos y conocidos de Roberto Arlt. Por fin coloqué varios avisos en diarios de Buenos Aires y del interior anunciando mi intención de comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera conservar. Por ese medio (aparte del retrato autobiográfico y de una docena de cartas[2]) conseguí el cuaderno de apuntes en el que Arlt escribió casi diariamente durante marzo de 1942. Me lo trajo, una mañana, un hombre de edad, tímido y afable: era un obrero ferroviario jubilado y se llamaba Andrés Martina. Había sido director de una biblioteca socialista en Banfield durante la década del 30: allí conoció a Roberto Arlt.


  A fines de 1941 Arlt le alquiló un galpón de su casa en Lanús e instaló un laboratorio donde experimentaba con su invento de las medias engomadas. En ese tiempo según me confirmó Martina, Arlt se había asociado con el actor Pascual Nacaratti para explotar comercialmente la producción industrial de las medias. Habían fundado una empresa (Arna): Nacaratti se encargaba de buscar los créditos y Arlt oficiaba de socio industrial. Según Martina, Arlt llegaba todas las mañanas y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche. Había instalado un autoclave, un barómetro, una pierna de duraluminio y otros artefactos ideados por él. Trabajaba con caucho, buscando una solución que mantuviera la suavidad de las medias.


  —Yo me había entusiasmado con ese loco. Era capaz de convencer a cualquiera de que iba a tener éxito. Había que verlo metido en ese galpón, muerto de calor, envuelto con un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo. Trabajaba con soluciones de goma benzoica, alimentando a 120 grados su autoclave, manipulaba esos aparatos todos al mismo tiempo y el lugar parecía la sala de máquinas de un vapor. No pensaba en otra cosa. Cuando el asunto marchara a mí me iba a pagar un viaje a España —dijo el viejo sonriendo atrás de sus ojos claros—. Yo lo terminé queriendo como a un hijo. Un día le estalló un tubo de oxígeno, casi se quema vivo. Me acuerdo que se apareció en la cocina de mi casa, la cara tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y humilde. Ya lo habían desalojado de dos o tres lugares, por los estallidos. «No se preocupe», le digo. «Siga nomás, siga aunque se queme toda la casa». Entonces ese hombre se pone a llorar y me abraza, agradecido de que yo le tuviera confianza.


  Arlt estuvo yendo al laboratorio de Lanús casi todos los días, entre febrero y junio de 1942.


  —Se había acostumbrado a venir a verme antes de irse y me hablaba de todo lo que iba a hacer con la plata que ganara. Tenía cada idea. —El viejo se quedó callado, como pensando. —La última vez que lo vi me dice: «Me falta un solo detalle». Un solo detalle, ¿se da cuenta? Se murió convencido.


  Ahora si ese invento iba a caminar o no, nadie lo sabe. Se llevó el secreto a la tumba, lo había creado todo solo. «Me falta un solo detalle», decía, vaya a saber cuál era.


  Después de muerto Arlt, el laboratorio quedó en manos de Martina, sin que nadie se presentara a retirar las cosas. En un cajón había encontrado el cuaderno y hasta que yo me interesé, ninguno se preocupó por investigar si tenía valor.


  —Hay montones de notas sobre una novela: la estaba escribiendo o la pensaba escribir en ese entonces. A veces me hablaba, la historia la había sacado de una noticia policial. Un tipo que había envenenado a la mujer.


  Me alcanzó el cuaderno envuelto con prolijidad y no quiso aceptar el dinero que le ofrecí.


  —Tal vez buscando aparezca alguna otra cosa. Ya voy a ver —me dijo.


  —Fíjese —le dije yo, ansioso por revisar el manuscrito—. Si encuentra algo tráigamelo a mí, no hable con nadie.


  1.—


  El cuaderno está numerado del 1 al 80: las páginas centrales (de la 41 a la 77) han sido arrancadas. Se encuentra en las treinta primeras páginas el esbozo y plan de una novela. Es la historia de un Borgia menor, un asesino enfermizo y genial que tramó un crimen perfecto. Transcribo las anotaciones según el orden que tienen en el manuscrito.


  Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan sueños en que su amigo obra como un enemigo mortal. Se revela al final que el carácter soñado es el verdadero. (En medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto).


  Lettif: un joven puro. (Hamlet + Mishkin + Luis Castruccio.) [3] Rinaldi lo encuentra en un cafetín de Leandro Alem. Comienza a encauzarlo. (La educación criminal.) Lo inicia. Sobrevienen las más grandes pasiones espirituales. Rinaldi conoce el modo de activar su fantasía. Transformaciones. (Un Fausto terrenal.)


  Rinaldi le habla por primera vez de la belleza del crimen. Tendencia al dominio ilimitado y fe en la autoridad. Él se alegra de sentir ese poder. Se endeuda. Mejor: Rinaldi se empeña en prestarle dinero. La deuda crece. Orgullo desmedido y lucha contra la claridad.


  La deuda económica como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la idea del crimen. No tanto la idea del crimen sino la idea de un canje natural entre la muerte y el dinero. Le habla de los seguros de vida. Se cobran contra la muerte del otro. El capitalismo especula con los buenos sentimientos. Los pasos deben ser: Rinaldi lo «obliga» a endeudarse (generosidad). Comienza a pervertirlo: por fin le cede a Matilde. El acepta vivir con una prostituta para protegerla de la policía. No hay nunca comercio carnal. Ella quiere adoptar una niña. Lettif se entusiasma. Ponen un aviso en el diario (Capítulo donde desfilan las familias que vienen a entregar a sus hijos. «¿Entonces su hijo se queda con nosotros?» «Sí, señor». «¿Y si yo resulto un pervertido, un canalla?», etc.) Eligen una nena de ocho años (María), hermosa, renga.


  Sigue luego un esbozo de Rinaldi.


  Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café, ceniza y rouge. El bar en sombras, los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la misma mesa, la cara llena de cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un sapo, ojos metálicos.


  —¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? —dice y se larga a reír. (Es verdad, es así como habla; Qué es —jadeo— robar —jadeo— un banco —jadeo— comparado con —jadeo— fundarlo.) Lo encuentra siempre a cualquier hora que vaya.


  —¿Usted cree que es más fácil ser tenedor de libros que apóstol de una religión? ¡Ingenuo! ¿A qué evangelista le metieron de joven en una garita a contar dinero que no era de él ni para él? —Se detiene para respirar, se cruza un pañuelo sucio por el cuello y hunde la cara en la jarra de cerveza, después sigue hablando con su jadeo asmático. ¿A qué santo le enterraron en un subsuelo y le obligaron a enceguecer sobre columnas de cifras y ocho horas diarias todos los días de su existencia? ¿A qué beato lo obligaron a viajar colgado como un gorila del pasamano de un ómnibus durante cuatro veces diarias todos los días de su vida? ¿A qué angélico le amarraron in vitam los vencimientos de la maldita estameña que trajeaba?


  Lettif decide matar a María para cobrar el seguro de vida. Compra el arsénico antes de sacar la póliza. Va con Matilde, sacan póliza para los dos. Pero allí falla su designio: las compañías aseguradoras se niegan a suscribir una póliza a su favor por la muerte de una niña. «Consideran inmoral el seguro efectuado sobre la persona de un niño». Entonces decide matar a Matilde.


  El sentido principal de la primera parte debe ser: conciencia instintiva de superioridad. Insaciabilidad del plan (geometría). Lo fundamental es que él está convencido que todo es de una sencillez absoluta. Busca siempre un punto de apoyo sólido (la «gordura» de Rinaldi). Un hombre fuera de lo corriente. No soporta la deuda: pero es incapaz de trabajar. O mejor ni una sola idea sobre que eso que está destinado a ser y para lo que está llamado le impide acumular riqueza. (Allí está toda su rareza: incapaz de ganar dinero, «un loco».) La duda quedará disipada cuando en el afán de asegurarse el dinero, lo pierda[4].


  Sigue luego un retrato de Lettif escrito por Arlt fraguando el estilo de un informe psiquiátrico.


  El hombre presa (incluir como capítulo antes del juicio). El asesino, cuya mensuración antropométrica no hemos podido obtener, es un hombre de treinta años, de pequeña estatura, rostro delicado y regular, completamente sin barba, de cabellos rubios y lacios, ojos celestes que pocas veces miran de frente, cabeza extraordinariamente grande y redonda, orejas triangulares y vampíricas, frontales pronunciados. Sonríe constantemente, baja la vista y se ruboriza con una facilidad extremada. En el medio de la frente presenta una protuberancia marcadísima, que él atribuye a un golpe recibido en la infancia. Nacido en las últimas capas sociales y por muchos años sirviente, ha logrado elevarse debido a una relativa instrucción que parece haberle hecho un gran daño, trastornando todas sus nociones. Gran aficionado a los filósofos el siglo XVIII flota intelectualmente entre la demencia y el genio (ver su Tratado sobre el veneno). (Mejor: Elogio del arsénico), constituyendo uno de los ejemplares más característicos de ese tipo que Lombroso llama «mattoide» y que denominaríamos «alocado» para dar una traducción aproximada. En 1924 —a los veintiún años— resolvió suicidarse y así lo consigna en un testamento ológrafo redactado en papel sellado, que se encontró en su domicilio. Ese documento es una prueba palpable del desequilibrio mental de su autor. Empieza por legar sus bienes al Hospital Italiano, a condición de que no se los emplee en el sostenimiento de la sala de mujeres que son, a su juicio, seres en extremo perjudiciales y antipáticos. Continúa con una profesión de fe religiosa en que se declara ateo; consigna que el único infierno no es el que describe «el farsante del Vaticano», sino el fuego central que hará más mal a los vivos que a los muertos y que «levanta la tierra de las profundidades del océano sin importársele (por decirlo así) de la vida de los marineros»; proclama que la astronomía es la base y fundamento de todas las ciencias y concluye con una larga transcripción de Flammarion y un discurso de Víctor Hugo sobre la enseñanza laica. El testamento se encontró dentro de un sobre que decía: «Nulo hasta nueva resolución». El autor no pensó que quitada la cubierta, desaparecía la nulidad.


  Escrito en lo alto de la página encontramos el título: La educación criminal. Más abajo, otro título: El criminal en la selva de ladrillos.


  Las notas continúan en la página siguiente.


  Lo aprende en secreto todo. Quiere prepararse él solo para todo. Se entusiasma horriblemente con algo (por ejemplo con el Hamlet).


  Su padre lo castigaba brutalmente en la cabeza. «Yo no lloraba pero quería matarlo». O mejor: «Para no llorar pensaba cómo hacer para matarlo sin (…) nunca[5]». Huraño. Taciturno. A todos los niños míralos como a algo extraño, cuyas partes buenas y perversas hace mucho descubrió. «Pasión» enfermiza —correspondida por la pequeña María (12 años).


  Única duda: acumular riquezas «científicamente[6]». Sus descubrimientos de astronomía.


  Sobrevienen las más grandes pasiones corporales. El efecto del vicio: su horror y su crueldad. Desprecia la mentira con todas sus fuerzas. Cree. De lo contrario: nada. El incrédulo aparecerá por primera vez en un episodio horrible y ya en la cárcel. La renguita María (12 años). La toquetea en el pasillo de visita. «No me mates, tío», dice ella en voz baja, tratando de protegerlo, de que no la oigan los guardiacárceles.


  II Parte. Tomada la decisión, a Lettif sólo le faltaba cumplir la segunda parte de su plan. Para decidir el veneno pasa las tardes estudiando en la Biblioteca Nacional todos los tratados que cayeron en sus manos sobre toxicología. (Escribe un ensayo: Elogio del arsénico.) Falsificó una receta y el 18 de julio consiguió 20 gramos del polvo letal (Rinaldi lo ayuda a falsificar la receta).


  Anotado al margen se lee: Rinaldi es quien falsifica la receta. Teoría sobre facilidad para imitar —fraguar— la letra manuscrita. (Igual que Kostia) Grafología: cambia la letra y cambia el destino. Ejemplos: imitar la letra de Napoleón, copiar los rasgos de su escritura para adquirir su carácter.


  Las notas continúan con el desarrollo del crimen.


  Comienzan a suministrar el tóxico a Lisette[7]. (Lleva una documentación precisa de todos sus actos en un libro memorándum: empieza a anotar minuciosamente los días y las horas en que aplica el veneno.) Mezcla el arsénico con los alimentos de su mujer después de haber probado él mismo el tóxico y comprobado que no tenía ni olor ni sabor intenso.


  Un capítulo: Rinaldi entra en la estación de subtes. Andén vacío. Una mendiga duerme tirada sobre un banco. La despierta. «¿Cómo te llamás?», dijo Rinaldi mientras el subte iba entrando con un zumbido. «¿Quién?», dijo la mujer. (Rostro cuarteado, hundido). «Vos, carajo», jadeó Rinaldi. «¿Cómo te llamás?» (La mujer se apretaba con las dos manos una especie de túnica oscura y barrosa que le cubría la piel manchada.) «¿Cómo te llamás?» «Echevarre, María del Carmen», dijo la mujer. «Tomá», le dijo Rinaldi y le tendió un billete de cien pesos pegado con tela engomada. «Comprate un sombrero».


  La mujer mira el billete de cerca, contra su cara, como si fuera ciega, y se hamaca en su lugar, sin saber qué hacer. Cuando se dio cuenta que realmente eran cien pesos empezó a largar una especie de quejido con la boca cerrada, igual que un chico que llora dormido. Rinaldi caminó, majestuosamente, hacia el subte y se instaló en el medio del vagón, solo y altivo, bajo la luz amarilla. Cuando el subte arranca la mujer trata de mantenerse a la par, corriendo de costado, de cara a Rinaldi; lo saluda con las dos manos, con aire romántico, mientras Rinaldi se va perdiendo en la oscuridad. «Echevarre, María del Carmen», repite la mujer sola en el andén vacío, apretando el billete con las dos manos, los ojos fijos en la oscuridad del túnel.


  Tres o cuatro capítulos más adelante: Lisette sola en un bar piensa que quiere irse. «Voy a agarrar la nena y me voy a meter en un tren y me voy a ir a cualquier lado», piensa. Se ve viajando en medio de la noche, apoyada contra la ventanilla iluminada, la nena durmiendo contra su cuerpo. En ese momento aparece la mendiga, le pide plata. Lisette la rechaza. «Me das plata, negra», dijo la vieja de perfil, con la mano tendida. «Te vas», dijo Lisette y trató de empujarla pero la vieja la enlazó de la muñeca y se le fue encima. «Estás perdida, vos. Condenada», le habla despacio, en voz baja, inclinada sobre ella. «Soy gitana yo. Reina y madre. Echevarre María del Carmen», hizo varios signos con la mano libre. «Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana», dijo la vieja y empezó a irse. Lisette se aterroriza, trata de alcanzarla, le ofrece plata, inútilmente, etc. (La mendiga = Casandra.)


  En adelante las notas de Arlt se concentran en el crimen.


  Lettif anotará también, con regularidad, las visitas médicas que se le hacen a su mujer durante el curso de su enfermedad y que son atribuidas por el médico a una gastritis. (En un Código Penal había marcado concienzudamente los artículos referentes al procedimiento que debe observarse en los casos de inhumación de personas, cuando se sospechaba que la muerte es debida a un crimen.)


  La enfermedad y el sufrimiento de Lisette hacen crecer su amor por ella. La ama como nunca quiso a nadie.


  Durante ese tiempo visita diariamente a Rinaldi. Conversaciones (ver): centro de la II parte. Discusiones sobre Nietzsche.


  III Parte. (De la muerte de Lisette al fusilamiento: juicio.) El último día cuando ya Lisette se debate penosamente en los estertores de una prolongada agonía, Lettif se acercó a su mujer y (según un relato posterior) la contempló un instante: luego de una pequeña vacilación, acercó su mano a la cara crispada de la moribunda y le obstruyó la nariz y la boca, asfixiándola. Cuando comprobó que estaba muerta, se metió en la cama y se tapó la cabeza con las cobijas, como un chico asustado. Media hora después dormía profundamente. (Mejor cortar el capítulo con la escena de Lettif hundido bajo las mantas.)


  A la mañana siguiente llamó de nuevo al médico, quien expidió un certificado de defunción, diagnosticando congestión cerebral. (Capítulo: Velorio. Rinaldi, la nena y Lettif solos. Lisette en el cajón, amortajada: pálida y bella. Viene una puta y trae un ramo de flores de papel.)


  Antes de que el cadáver fuera retirado de la habitación, Lettif atrapado por la mecánica inexorable de su plan, llama a la compañía de seguros para anunciar que su mujer ha muerto. Lo que llevaba a conocimiento del director de la empresa por si consideraban necesario comprobarlo personalmente. Esta comunicación intempestiva provoca sospechas. Autopsia[8].


  (Uno de los médicos observa que la autopsia prueba que, a pesar del envenenamiento, la muerte debió ocurrir por asfixia. «Sí, doctor, es verdad», dice Lettif. «La maté como Otelo a Desdémona».)


  Rinaldi (que es abogado) se hace cargo de la defensa. Argumentos «filosóficos»: funda la defensa en Nietzsche. (Rinaldi: Un Polonio medio borracho.) La santidad: el antecedente «jurídico» de Raskolnikov.


  Lettif es condenado a muerte. Sorprendido, se pone de pie y declara frente al Tribunal:


  —No puedo concebir que por haber fallado una operación comercial se pida la pena de muerte de un hombre. Máxime teniendo en cuenta que lo he cometido en mi propia casa y en la persona de una extranjera, lo que es evidentemente un atenuante. Debo insistir que no existe delito tratándose de un extranjero y nunca de un argentino. La finada Lisette Armand era ciudadana francesa: ésa seguramente es una circunstancia atenuante que prueba que yo no he hecho mal a ningún argentino. Soy de buenos antecedentes, es la primera vez que me encuentro preso y he sido y soy de buena conducta; son, pues, circunstancias atenuantes. La asistencia médica que le presté durante la agonía, es atenuante. La voluntad que Lisette prestaba en el negocio del seguro, que es negocio lícito como acto comercial ante la ley, es otro atenuante. Ella era mi mujer legal: ése es otro atenuante. La ley exige la voluntad criminal para que haya delito, y la voluntad de matar yo no la he tenido, sino más bien la de obtener dinero a través de una transacción legal; ésa es otra circunstancia atenuante. Quise que dejara de sufrir: ésa es otra. Hay otros varios atenuantes que no recuerdo. El hecho de que la enfermedad y la defunción pasó en mi casa: ése es otro atenuante.


  En la cárcel, Lettif lleva un diario. Esas notas deben empezar junto con el relato, quiero decir, van a ir intercaladas.


  (Final): Es fusilado. Lo llevan descalzo, en medias como a Di Giovanni. En el momento de ser fusilado, Lettif, volviéndose a las direcciones que nombra, dice: «Adiós Norte, adiós Sur… Este, Oeste». A la ejecución asisten —afuera, del otro lado de los muros— Rinaldi y María. Caminan de la mano por la vereda. Escuchan la descarga. Está amaneciendo. Se alejan caminando por la ciudad vacía. Por el medio de la calle aparece la loca (Echevarre) que camina con los brazos abiertos, sola contra la ciudad dormida, hablando en voz baja, como si rezara. (Fin)


  En la página 29 del cuaderno termina el esbozo de la novela propiamente dicha. A partir de ahí se suceden notas del diario de Lettif, ideas sobre los personajes, apuntes y reflexiones del propio Arlt.


  (Diario de Lettif). Anteanoche empecé mis anotaciones y estuve trabajando en ellas cuatro horas. Será un documento, un ajuste de cuentas. Nadie descubrirá estas hojas (bajo las tablas de la cama). Rinaldi —mi abogado— se encargará de sacarlas. Mi crimen es suave, meditado, científico. Aunque mi causa es algo delicada, espero que no se me condenará a más de diez años de prisión, que pienso aprovechar en el estudio. Ella está muerta y nada siente; en tanto que yo pagué la póliza y he perdido doscientos treinta pesos, incluyendo en ellos los gastos de médico y entierro.


  Creo en el mundo de la prisión, en sus costumbres réprobas. Acepto vivir en ella, como aceptaría, si estuviera muerto, vivir en un cementerio, con tal de vivir en él como un muerto verdadero.


  No hacer nada limpio ni higiénico: la limpieza y la higiene no son de este mundo. Alimentarse con ensueños. Y creerse verdaderamente encarcelado por toda la eternidad. No me sentí sorprendido al descubrir las costumbres de los prisioneros, esas costumbres que hacen de ellos hombres distintos (¿al margen?), de los vivos: dar vueltas en redondo dentro de la celda (12 pasos). Esta misma vida he llevado yo en secreto allá afuera. Pero ahora tengo miedo.


  En la biblioteca de la cárcel lee a Pascal. Piensa que «la inteligencia moderna está en plena confusión». Pena de muerte. Se mata al criminal porque el crimen agota en un hombre toda la facultad de vivir. Si ha matado, lo ha vivido todo. Ya puede morir. El asesinato es exhaustivo.


  Entre Rinaldi y Lettif la misma relación que entre el pensamiento y los sueños:


  Leo esto en Melville: «Qué insensato, qué inconcebible que un autor —en ninguna circunstancia posible— pueda ser franco con sus lectores».


  Sigue luego un retrato de Rinaldi.


  Pese a que se estaba hundiendo desde hacía por lo menos quince años, Rinaldi lograba mantenerse a flote ayudado por su título de abogado. El rectángulo de papel conseguido después de largos años de vagar por pensiones descascaradas y bares lácteos era su tabla salvadora, la carpa de oxígeno que le permitía sobrevivir. Gracias al título lo habían puesto al frente de la oficina de contrataciones y se encargaba de arreglar el movimiento de mujeres para los números de varieté en toda América Latina. Certificados de trabajo, control sanitario, pasaporte, todo tenía que andar como un reloj, para que las mujeres pudieran moverse de un lado a otro, entrar y salir sin problemas del país.


  Siguen varios párrafos ilegibles y después se lee.


  En la bajada de Corrientes la ciudad se aquieta, hundida en una niebla azul que el viento levanta contra los carteles luminosos. Rinaldi se desliza pegado a la pared, cabizbajo, embravecido, sosteniendo el sombrero de ala fina con la mano derecha cuando el viento de río lo toma de frente. «Años que quiero levantar vuelo», viene pensando. «Ponerme por mi cuenta en Panamá. Quito: Ecuador». Se veía cruzando la planchada vestido de gris, con una valija de cuero de chancho, sosteniendo el ala del sombrero contra el aire de la rada. «No tengo nada que perder», pensó. «Ahora qué me puede importar».


  Este texto es la última referencia al proyecto de novela. A partir de la página 32 comienzan las anotaciones sobre el anarquismo.


  La gran pureza del anarquismo tipo Kraskov es que para él el crimen coincide con el suicidio (ver otra vez el libro de Savino: Recuerdos de un anarcosindicalista). Una vida se paga con una vida. El razonamiento es falso pero económico. (Es decir: en esta sociedad, moral.)


  Carta de amor: «Si no venís me mato. Me dispararé un poco más arriba del corazón en la secreta esperanza de morir y de seguir viviendo lo suficiente para que tú llegues y me veas».


  Historia de un anarquista que debe infiltrarse en la policía. Junto con él: un delator que mantiene sus listas al día. Nombres escritos con letra de imprenta. Varias tintas. Rayas. Cruces. Números. (Hace cuentas, promedios.)


  «Mi verdadera biografía está escrita en el prontuario que lleva de mí la policía: en esa ficha se anota todo lo que de mí vale la pena de ser recordado por los hombres».


  El revolucionario es un hombre marcado. No tiene intereses personales, nada propio: ni siquiera un nombre. Todo en él está sujeto a un interés exclusivo, a una sola pasión, la lucha revolucionaria. ¿No es el mejor héroe moderno? (Macbeth + Don Quijote = Lenin.)


  —A los hombres como yo la muerte no nos asusta —dijo. Es un accidente que nos da la razón.


  P. Scarfó (carta a su hermana, citada por Androtti: Los anarquistas en la Argentina): «Si el pueblo revolucionario irrumpiera en mi habitación decidido a hacer pedazos el busto de Bakunin y a destruir mi biblioteca, lucharía contra él hasta el fin». Con esto se podría hacer una Aguaf. Un ejemplo extremo del mismo asunto se deja ver en un hombre como Máximo Gorki. Al comentar un congreso de «indigentes rurales» realizado en Moscú en el año 19 señala que «varios cientos de campesinos fueron alojados en el palacio de invierno de los Romanov. Cuando una vez finalizado el congreso estos hombres se marcharon se vio que no sólo todos los baños del palacio, sino una enorme cantidad de jarrones de Sèvres, de Sajonia y de Oriente habían sido empleados como orinales. Y no por necesidad, pues los excusados estaban en orden y funcionaba la canalización. No, este hecho vituperable fue la expresión del deseo de estropear, de deteriorar los objetos bonitos» (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le pasa por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin saberlo como críticos de arte, es decir, usaban los jarrones de Sèvres. Para Gorki los jarrones de Sèvres son sólo «objetos bonitos», intocables, que todos deben «reconocer» y «respetar». No se da cuenta que los tipos, al mear en los jarrones de Sèvres, adentro del palacio de los Romanov, niegan que la belleza sea universal, se oponen de hecho, a la idea burguesa de una belleza que es más bella cuanto menos sirve (cuando no sirve para nada). Al usarlos de un modo tan «brutal» (tan poco estético) los campesinos buscan en el «objeto bonito» saber para qué sirve. La belleza es intocable: debe ser inútil. Ahí esta todo el crimen: un crimen contra la propiedad (aunque no le guste a Gorki).


  Inmediatamente aparece la idea de un relato.


  Un tema: el hombre puro y la mala mujer en una situación extrema. Encerrados: ver cómo cambian, se transforman (¿metidos los dos en la cárcel?).


  El hombre detenido por la policía política porque tuvo pereza de ocuparse de los documentos. Lo sabía, no lo hizo, etc.


  Respecto de la Aguaf.: Los jarrones de Sèvres ¿sirven de orinales [9]? Detrás de lo narrado por Gorki se ve la clase de personajes que eran los bolcheviques: en 1919 consideraban la cosa más natural del mundo alojar a los mujik en el palacio de los Romanov (sin retirar, por otro lado, los jarrones).


  María Kolugnaia. Al quedar en libertad la acusan de haber traicionado. Para rehabilitarse dispara contra un oficial de gendarmería. Condenada a trabajos forzados se suicida para protestar por el castigo corporal infligido a un camarada.


  Otra sobre Los jarrones. Trotski (en la Autobiografía) hablando de 1918: «Cuando el soldado, el esclavo de ayer, súbitamente se encuentra en un vagón ferroviario de primera clase y arranca el terciopelo que cubre los asientos para hacerse unas polainas, aun en un acto tan destructivo se manifiesta el despertar de la personalidad. El maltratado y pisoteado campesino ruso, acostumbrado a recibir bofetadas y los peores insultos, se encontró de repente, quizá por primera vez en su vida, en un vagón de primera clase; ve las vestiduras de terciopelo; en sus propias botas tiene harapos malolientes; y arranca el terciopelo, diciéndose que él también tiene derecho a algo mejor». Parece una crítica al comentario de Gorki (Otra vez: la belleza sólo vale cuando uno puede contestar ¿para qué sirve?, ¿cómo se puede usar?, ¿quién la puede usar? No hay belleza universal).


  En Moscú amenazado por el ejército blanco, a Lenin que decide movilizar a los condenados por delitos comunes.


  —No, con ésos no.


  —Para éstos —contestó Lenin.


  (Recordar a Simón Radowitski: lo embarcan hacia Ushuaia —cadena perpetua—. Pésimas condiciones, mala comida, hacinamiento. Se pone de pie, engrillado: «Compañeros ladrones y asesinos», dice y llama a resistir al sistema capitalista mundial.)


  Creo que jamás será superado el feroz servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo. Creo que a nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de furia para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbulos.


  A continuación aparece otra nota sobre el relato Luba.


  Hasta entonces ha tenido suerte: todo se da vuelta de golpe. La vida como un juego de azar. La policía tras él. Hace dos días que no duerme. El cerco se estrecha. Decide refugiarse en un prostíbulo. (La mujer: Luba.).


  Escena: Por sorteo debe ejecutar a un excamarada que ha resultado ser un policía infiltrado. Balazo en la sien. (La Browning de ocho tiros.) Le sostiene la frente con la palma de la mano, como a un niño. Lo tranquiliza. «Es un instante», le dice. «No se siente nada». Llora.


  Marcos Rodríguez, anarquista español. Condenado a trabajos forzados en Ushuaia. Se niega a que le quiten las cadenas durante Semana Santa para parecerse más a su Salvador. Antes, entraba en las iglesias y disparaba su revólver contra los crucifijos.


  Titulo: La propiedad es un robo.


  Dice: «La ley me permitió conocer el crimen». (Mejor: «Gracias a la ley pude conocer el mal» o el pecado.)


  ¿Acaso duerme alguien entre la cárcel y el patíbulo? Nosotros, sin embargo, dormimos durante todo el trayecto.


  Balzac: «La ilusión es una memoria convertida en deseo».


  Inmediatamente después (final de la página 40) se encuentra el primer párrafo del relato que Arlt había comenzado a escribir directamente en el cuaderno.


  Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche; pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban encendidas. En un rincón, cerca de un salón casi a oscuras, sentadas unas junto a otras, tres muchachas hablaban en voz[10].


  El texto se interrumpe ahí: se trata del comienzo de Luba, pero las páginas del cuaderno han sido arrancadas. Las anotaciones de Arlt continúan en las últimas cuatro hojas (numeradas del 77 al 80) que fueron escritas comenzando desde el final, a partir de la contratapa. La mayor parte de estas notas son apuntes y fórmulas sobre el procedimiento de las medias engomadas [11]


  Se ven además algunos croquis de máquinas y aparatos, varios dibujos y planos de un voltímetro. Junto con estas notas técnicas, existen además algunas anotaciones de Arlt referidas a la literatura. Son las siguientes:


  No pensaba decirlo a nadie; guardaba el secreto, como un suicida el frasco de veneno. Pero no había llegado aún nadie que pudiera…


  No puedo pensar sin escribir.


  A Kostia: defensa del plagio. (Escribir todo: como venga.)


  Escribo esto a los jóvenes que todavía no están corrompidos como yo que escribo todos los días porque me he entregado con alma y vida a este oficio en el que para ganarme la vida, pierdo mi alma.


  Todavía no escribo «por escribir» como tantos otros que, a pesar de todo, no pueden escribir.


  Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de durar un siglo, es necesario sentir, pensar y escribir. No podemos pensar si no tenemos tiempo de leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente agotados, no podemos escribir si no tenemos tiempo libre (es decir: dinero para financiar el tiempo libre). No podemos coordinar lo que no tenemos.


  Aparte hay un recuadro con una lista de libros (leídos por Arlt en esos días o que Arlt pensaba comprar): Mecánica cuántica de O. Asendorf. Química orgánica de L. Panunzio. Manual de economía política de N. Bujarin. Recuerdos de


  Lenin de M. Gorki. Bouvard y Pécuchet de G. Flaubert. Las tinieblas de L. Andreiev. El anarquismo en la Argentina de J. Androtti. La locura de Almayer de J. Conrad. Irresponsable de


  M. Podestá (al lado de este título Arlt había anotado entre paréntesis: El hombre de los imanes). A la sombra de las muchachas en flor de M. Proust.


  Había también cifras y cuentas de dinero. A Kostia: 2000$, a Reynald: $ 700, a Raúl: 600 más 18.000. Debo: 33 000 (seis meses).


  Arlt escribió en este cuaderno entre el 3 y el 27 de marzo de 1942. Para verificar esas fechas y confirmar la existencia del relato Luba es preciso enumerar los papeles que se encontraban entre sus páginas.


  2.—


  Entre las páginas del cuaderno había una carta y la memoria escrita por Arlt para solicitar la patente de su invento de las medias engomadas[12]. El original de ese texto dice así:


  Nuevo procedimiento industrial para producir una media de mujer cuyo punto no se corre en la malla.


  Hasta la fecha se ha tratado de evitar que la ruptura de un hilo de la malla determine la destrucción de la media, mediante el empleo de productos gomoso-líquidos. Estos procedimientos no han resultado, pues si las soluciones gomosas son demasiado espesas, alteran el aspecto estético de la media, y si estas soluciones son muy líquidas carecen de consistencia adhesiva para impedir el deslizamiento de un hilo que se rompe. Este problema ha adquirido tal importancia que en la actualidad se construyen pequeñas máquinas de coser, destinadas únicamente a reparar el accidente del «punto corrido». El autor de esta solicitud —Roberto Godofredo Arlt, nacido en Buenos Aires, el 2 de abril de 1900— ha resuelto dicho problema recubriendo la superficie interna de la malla de una película de goma sólida, lo suficientemente delgada para ser transparente como la malla cuya destrucción se trata de evitar. A este fin inventó un procedimiento por el cual solicita patente.


  La carta (y ésta fue la clave de mi investigación) había sido recibida por Arlt en esos días y confirma la existencia del relato. Escrita a máquina, fue enviada por un tal Saúl Kostia [13] y dice así:


  
    Adrogué, abril de 1942


    Acá llueve y hace calor. Me encantan estos días neblinosos, estas calles lustrosas de humedad. Cuanto más desapacibles son, menos gente hay por la calle. Duermo mucho y me curo. No hago otra cosa que matar hormigas. La Tana te manda saludos, dice a ver si es cierto que vas a venir. Respecto de las cositas que me mandás (tu carta estaba mal cerrada y el cartero no entendía un carajo. Debe pensar que soy marica o que trafico con piernas de mujer) te digo:


    Primero —La media tiene arrugas de pescado, más que una media de seda parece una piel llena de escamas o mejor una media elástica para ajustar várices (por ahí sirve para eso: ¿cuántas minas con várices hay en Buenos Aires? Ponele que hay 100.000. Pensá: diez pesos el par).


    Segundo —El cuento en cambio es de primera: la única contra es que parece un poco forzado. Quiero decirte, ¿no podrías encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo?, (la puta y el anarquista, oh Dios mío, ¿cuándo te vas a decidir a leer a Proust?). De todos modos me gusta, claro, la situación tiene fuerza, etc. Pero eso era previsible viniendo de vos, que sos nuestro Bernabé Ferreyra espiritual.


    Tercero —Se me ocurre que nunca vas a entender que tenés que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura es una especialidad, una profesión me parece inexacto. Todos son escritores. El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. Cuando se escribe una carta (ésta, cualquiera) también eso es literatura. Diría aun más: cuando se conversa, cuando uno narra una anécdota, se hace literatura, siempre es la misma cosa. Hay personas que jamás han escrito en la vida y de golpe escriben una obra maestra. Los otros son profesionales, escriben un libro por año y publican porquerías para vivir de eso (si pueden): como si fuera justo que les pagaran por escribir sus suciedades. Es lo mismo que pasa con tu invento de las medias: ¿pensás que alguno va a querer comprar esa especie de panza de pescado? ¿Por qué? ¿Porque vos invertís tiempo, plata, etc.? Si trabajaras en las medias porque sí, para entretenerte, se podría entender. Son algo hermoso, bien mirado (tengo la muestra que me mandaste sobre la mesa): parecen hechas con piel humana, uno la toca y tienen una textura gomosa, sangrienta. Ahí tenés: algo que no sirve para nada, que es una creación pura, un objeto fascinante y malvado que se puede usar para lo que se quiera: disfrazarse, encerrarse con eso en el baño y hacer porquerías o (sería lo mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas medias, de tacos altos y en bolas. ¿Pero venderlas? ¿Hacerlas para ganar plata? Lo mismo pasa con la literatura: la profesión de escritor no existe, déjate de joder de una buena vez. Nadie escribe porque le gusta o porque le dan plata, escribe porque… vos sabrás. Te espero.


    Kostia.

  


  Esta carta era la respuesta a una carta de Arlt donde se lee[14]:


  
    Buenos Aires, 12 de abril


    Caro Kostia:


    No he ido por allá porque constantemente he estado ocupado con ese asunto de las medias, ya que queremos salir comercialmente con los primeros fríos. Y vamos a salir. Te mando aquí un pedazo arrancado de una media tratada con mi procedimiento. Te darás cuenta que sacándole brillo a la goma (me van a entregar ahora una goma sin brillo ni tacto como el que tiene ésta) el asunto es perfecto. Tendrán que usar mis medias o andar sin medias en invierno. No hay disyuntivas. Escribirte las pruebas y trabajos que he efectuado hasta la fecha es escribir una novela. Con decirte que mediante pruebas y trabajos sucesivos he conseguido reemplazar una pierna de aluminio que costaba $ 100 por una pierna de madera revestida de plomo cromado que cuesta $ 15. Es fantástico. He tenido que inventarlo todo y sin trabajar ni hacer pruebas no era posible. Escríbeme diciendo qué impresión te produce este pedazo que te he enviado. Se puede lavar con agua caliente. Nos calentará las piernas en invierno porque su temperatura interna se contrabalanceará con la temperatura externa. Ponele un papel escrito atrás y podrás leerlo. Para que hagas la prueba (je je) te mando el borrador de un relato que estuve escribiendo (primero lo pensé para el teatro). Es un asunto con los anarquistas. Fijate qué te parece y cuando vaya a verte hablamos. Estoy bastante decaído de tanto trabajo que tengo. La novela está atrancada no porque no me funcione (estoy pensando en eso todo el día) sino que no tengo tiempo de escribir una historia así. Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a entrar plata ahí van a ver quién es Arlt. Este cuento lo escribí medio obligado porque me lo pidieron en El Hogar (me pagan $ 1 la página. Más que a Gálvez) y le saqué $ 25 de anticipo. ¿Sabés lo que es esto de crear por encargo y a tanto la línea? No creo que vos ni nadie en este país sepa lo que es este suplicio infernal. Pero ésta es la profesión que elegí, incluso antes de haber escrito media página, antes de saber para qué mierda servía yo. No me olvido de vos. Y te abrazo, hermano, mi querido.


    Roberto.


    PD. Voy a ir a verte sin falta para Semana Santa. (Hablando de Semana Santa, escucha esta historia: Marcos Rodríguez, anarquista español, condenado a cadena perpetua. Se niega a que le quiten las cadenas durante Semana Santa para parecerse más a Cristo, su Salvador. Antes, entraba en las iglesias y disparaba su revólver contra los crucifijos en plena misa.)

  


  Estas dos cartas, que confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos días, me dieron, además, la pista para empezar a investigar. Teniendo en cuenta que la carta de Arlt fue enviada el 12 de abril, está claro que el cuento fue escrito antes de esa fecha, es decir, a fines de marzo o principios de abril. A partir de esto se abrían algunos interrogantes: Arlt murió en junio; si el cuento le había sido pagado en gran parte y necesitaba el dinero, ¿por qué no entregó una versión a El Hogar? Había dos posibilidades: absorbido por el invento de las medias no encontró tiempo para corregir y entregar el relato. De lo contrario, hay que pensar que en su encuentro con Kostia (Semana Santa cayó en 1942 entre el 22 y el 25 de abril) surgieron algunos problemas con respecto al cuento y Arlt decidió reescribirlo o incluso no publicarlo. En todo caso: ¿el cuento se había conservado? Para develar estas incógnitas era necesario localizar a Kostia. No tenía modo de dar con él directamente, de modo que fui a verlo a Pascual Nacaratti, socio de Arlt en el proyecto de las medias como hemos visto; era la persona que más lo frecuentaba en esos meses de 1942.


  Lo que me dijo Nacaratti, sentado frente a una mesa en la vereda de un bar sobre Carlos Pellegrini fue más o menos esto:


  Que efectivamente Kostia era un viejo amigo de Arlt. Una persona que ejercía una gran influencia sobre él. Arlt pensaba con toda seriedad y se lo decía a quien quisiera escucharlo, que el único escritor con talento en el país era Kostia. Se sabía de memoria un poema de Kostia que él (Arlt) había hecho publicar en la revista Claridad [15]


  «Él es un poeta», decía Arlt. «Nosotros somos simples laburantes de la literatura. Muerto Lugones, vos, Kostia sos el único poeta que nos queda».


  Kostia, se mataba de risa. «Yo ponele que soy Balzac», le decía Arlt. «Pero vos sos Mallarmé».


  —No, yo no soy Mayarmé —decía Kostia, imitando el acento de Arlt—. Yo soy Lautrèmont. ¿Te parece bien?


  —Perfecto, hermano —decía Arlt.


  En ese tiempo —cuenta Nacaratti— Kostia vivía en Adrogué y se las daba de anarquista, de poeta metafísico. Se pasaba el día leyendo Bakunin, leyendo Eliot. Un tipo de mucho talento, pero totalmente desperdiciado. Loco como él no he visto otro: cuando Arlt le hablaba del asunto de las medias, él le proponía que instalaran juntos un sanatorio modelo para tuberculosos copiando el que Thomas Mann describe en La montaña mágica. Se peleaban constantemente pero se querían mucho. En ese tiempo Arlt iba siempre a visitarlo a Adrogué y se quedaba días enteros escuchándolo hablar. Me acuerdo una vez que estábamos ensayando Saverio el cruel y se aparecieron los dos. Fuimos a cenar al Hispano y en un momento dado nos pusimos a conversar sobre crímenes, casos criminales. El asunto fue a parar a los delincuentes sexuales. Arlt relató con gran detalle la historia de un hombre que en Alemania había destripado a una virgen de quince años y luego había dibujado con sangre en los cristales de la ventana un corazón con su nombre y el nombre de la muchacha. «Eso es amor», decía Arlt, y a Kostia se le dio por opinar que en un caso así el asesino debía recibir el mismo castigo. Arlt decía que los maniáticos sexuales eran los santos modernos porque mezclaban el sexo y la muerte, ese tipo de cosas. A medida que la conversación continuaba empecé a darme cuenta que había una tensión cada vez mayor entre ellos y una tendencia de Kostia a ridiculizar las ideas de Arlt. Estaban hablando de la literatura y cada vez que Kostia nombraba a Los siete locos fingía equivocarse. «Che —le decía Kostia—. Por ejemplo en Los siete ahorcados». Lo jodía con Andreiev. De repente Arlt, que tenía una caja de fósforos en la mano, la arrojó en dirección a Kostia y le pegó en la cara. Kostia recogió la caja con toda calma y empezó a prender fuego al mantel. Antes de que pudiéramos darnos cuenta todo era un quilombo: la mesa se había empezado a incendiar mientras Arlt y Kostia se agarraban a trompadas en medio del restaurante. De pronto Arlt lanzó una especie de grito, se soltó y lo escuchamos correr hacia la calle. Me acuerdo que Kostia se quedó inmóvil, erguido, los ojos brillosos, el rostro de hierro, mirando el aire y dijo: «Yo le voy a dar al loquito ese hacerse el Raskolnikov».


  Se peleaban ya le digo, pero se querían mucho. Todos nosotros, no sólo Arlt, estábamos seguros que Kostia iba a ser un gran escritor, pero se fue quedando, se fue quedando: ahora está totalmente deteriorado, vive en una pensión cerca de Tribunales. Vaya a verlo, si quiere, de parte mía. Está siempre en el bar Ramos, ahí seguro lo encuentra, todas las noches.


  —Y del cuento ese qué le digo, ¿usted se acuerda algo? —le pregunté.


  —Es difícil: Arlt estaba siempre contando proyectos que después no escribía. Usted dice que le pagaron un anticipo, ahora la verdad yo no me acuerdo, me parece raro que Arlt no lo haya publicado si se lo habían comprado. Claro que por ahí eran todas macanas. Se pasaba la vida inventando novelas que estaban por salir y que jamás había escrito.


  3.—


  Kostia era un tipo gordo, asmático, que respiraba con un jadeo pesado. Estaba sentado contra una mesa del fondo, en el Ramos, rodeado de vasos de cerveza, al lado de una mujer muy escotada y vestida de celeste, y de un tipo flaco, de aire consumido y febril. Kostia hablaba como predicando y a cada rato se secaba la piel de la cara con un pañuelo arrugado y sucio. Yo me acomodé en la barra y los miraba por el espejo que corría atrás del mostrador.


  —Entonces hay que preguntarse siempre, en el peor minuto de la vida: ¿soy sincero? Usted me dirá: ¿Y si los otros no entienden que soy sincero? ¿Qué le importa a usted de los otros? Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿O qué cree usted? ¿Qué es uno de esos multimillonarios norteamericanos que primero venden diarios, después son carboneros, después dueños de un circo, fiolos, vendedores de autos, hasta que un golpe de fortuna los sitúa? Esos hombres se convierten en multimillonarios porque querían serlo. Pero piense usted en todo lo que se jugarán para llegar. ¿Se da cuenta? —decía Kostia. Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice: «Tú me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él». Es lo que anteriormente le decía.


  Kostia se detuvo para respirar, se cruzó el pañuelo sucio por la nuca y hundió la cara en la jarra de cerveza. La mujer de pelo amarillo y ojos húmedos lo miraba, fumando, apoyada contra la pared, con aire aburrido.


  —¿Se de cuenta? —dijo Kostia buscando los ojos del tipo sentado frente a él.


  —Sí —dijo el tipo—. Usted tiene toda la razón.


  —Claro —dijo Kostia—. Claro que tengo razón.


  —Vamos, Kostia —dijo la mujer—. Estoy podrida de estar acá.


  —Ya vamos, nena —dijo Kostia—. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que producirse eso de: «Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás». Hay que escuchar la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán, quizás, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Qué se puede herir? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y de sangre —dijo Kostia, mientras la mujer bostezaba mirando las luces de Corrientes.


  En ese momento me acerqué a la mesa. Le dije que venía de parte de Nacaratti, que estaba trabajando sobre Roberto Arlt, que buscaba unos datos y él me podía ayudar, etc. De entrada preferí no hablar de Luba.


  —¿Arlt? —dijo y se ahogaba—. ¿Por qué no lo dejan tranquilo al pobrecito? ¿Usted qué hace? ¿Es crítico? ¿Escribe un libro sobre él? Dios: ya me imagino. La crisis del treinta, el realismo psicológico. ¿Qué quiere que le diga yo? ¿Por qué no se sienta? —dijo, y abarcó la mesa con un gesto—. Ella es Luisa, el señor se llama Octavio.


  La mujer cabeceó con aire lánguido y el tipo que se llamaba Octavio aprovechó para pedir disculpas por tener que irse.


  —¿Ya te vas? —dijo Kostia.


  —Sí —dijo el tipo, que parecía turbado o somnoliento.


  —Está bien —dijo Kostia—. Pero no te olvidés lo que te dije.


  —No —dijo el tipo—. Bueno, será hasta otro día.


  —Una cosa —dijo Kostia—. ¿Me podés prestar mil pesos?


  El tipo se sobresaltó y pareció que se arrugaba, mientras empezaba a buscar en los bolsillos. Sacó dos estropeados billetes de quinientos y se los alcanzó.


  —No le pierdas la pista a Goethe —dijo Kostia—. Para poder salir del dédalo, primero hay que perderse. ¿Te das cuenta?


  —Sí —dijo el tipo, y me miró con cara de sufrido. Encantado. Me voy a retirar.


  —Anda nomás —dijo Kostia—. Pero no te olvides lo que te dije.


  El tipo se empezó a alejar por el pasillo y daba vuelta la cara para sonreír, tímidamente.


  —Ése sí que es un pobre desgraciado —dijo Kostia, y levantó un brazo para llamar al mozo—. ¿Toma cerveza?


  —Kostia —dijo la mujer—, ¿para cuándo?


  —Esperá —dijo él—. Estoy hablando con el señor, no te pongas cargosa, haceme el favor.


  Sin contestar la mujer se levantó y enfiló hacia el baño. Usaba medias negras, de tejido abierto, y un vestido muy corto que la hacía parecer más joven.


  —Así que usted anda detrás de Arlt. ¿Qué busca? ¿Anécdotas? Ya me imagino: el pobre muchacho sincero, empeñoso, un poco bruto pero lleno de talento. El loquito, el esforzado que llegó hasta tercer grado y se hizo solo. ¿Eso quiere? A ver… Le gustaba la neblina que bajaba del río porque le parecía gas, se ilusionaba pensando que se iban a intoxicar todos los turros de la ciudad. Le gustaba andar en tranvía: sacaba boleto completo y daba toda la vuelta. Quería poner una escuela de novelistas para enseñar a escribir mal, único antídoto en este país de pobres escritores. Le gustaban las mujeres casadas con cara de turras y las putas con cara de inocentes. Una vez anduvo toda una noche con un yiro y no se encamó porque sólo tenía un billete de 500 pesos y no se animaba a pedirle cambio. ¿Qué quiere? ¿Anécdotas?


  —Me han dicho que Arlt estuvo con usted, una semana, en abril de 1942. Estoy juntando ciertos datos sobre los últimos meses de su vida.


  —Estuvo, sí, venía fugado, estaba siempre disparando, siempre queriendo encontrar algo, vaya a saber qué mierda era.


  En ese momento la mujer volvió del baño: se había retocado el maquillaje de la cara y la piel le brillaba bajo la luz violeta del bar.


  —Kostia —dijo apenas se sentó—, son las once.


  —Ya vamos —dijo él—. Vino a casa, sí, se pasó una semana aprendiéndose de memoria a Henry James. Quería escribir así pero le salía otra cosa. Anécdotas no tengo —dijo Kostia—. ¿Usted qué piensa de él?


  —Que era un gran escritor.


  —No joda, ¿quiere? ¿Qué me va a decir? ¿Que era el testigo de la clase media? ¿Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar Sue, de Rocambole, de esos tipos. Leía como loco: todo en las traducciones de Tor. ¿Se ubica? Jamelgo, mozalbete; eso era la gran literatura para él. Y tenía razón. Lea Escritor fracasado eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así son todos los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos. ¿Sabe por qué era genial Arlt? Porque se dio cuenta que ahí había un estilo. Después los boludos dicen que escribía mal.


  También Kostia, como todos en este país, tenía una teoría sobre Roberto Arlt. Yo lo dejaba hablar y lo invitaba con cerveza: no eran sus opiniones lo que estaba buscando. Yo buscaba un relato de Arlt y a medida que Kostia hablaba me convencía que ese gordo vestido con una camisa a rayas rojas y azules sabía algo de eso. Por fin, cuando él terminó de explicar sus ideas sobre la literatura argentina, sobre el plagio y la falsificación, yo empecé a hablar del cuaderno de notas, de la novela que Arlt estaba tratando de escribir.


  —Claro que estaba escribiendo una novela: siempre estaba escribiendo. En ese tiempo quería dar vuelta El príncipe idiota. Iba a escribir la historia de un tipo que se purificaba porque sólo piensa en el dinero. «Si me ofrecen 100 000 pesos y los rechazo entonces no soy un ser humano». Esa era más o menos la tesis. La metafísica al revés: el crimen económico como camino de santidad. San Agustín mezclado con Otto Bemberg.


  —De todos modos no la pudo terminar.


  —No, y ¿sabe por qué? Mire qué paradoja: no la pudo escribir porque quería ganar plata, primero quiso hacerse millonario con la estupidez esa de las medias.


  Kostia estaba cada vez más borracho. La mujer se adormecía, apoyada en la pared, una máscara de hastío en la cara mal pintada.


  —Ahora, en el cuaderno, adentro, había una carta —le digo—. Una carta suya. Ésa, ¿ve?


  Se calzó un par de anteojos redondos, sin montura que se le hundían en la carne de la cara.


  —¿Es mía? —dijo Kostia sosteniendo la carta con las dos manos—. Mal escrita, la verdad.


  —Usted habla de un cuento. Un cuento que él había escrito y que después, por algún motivo, no publicó.


  Se quitó los anteojos y fue como si su cara hubiera enflaquecido.


  —¿Y? —dijo.


  —Yo pienso que usted debe saber dónde está, si existe.


  —Un cuento. Se durmió esta mujer. Luisa, ¿qué haces? —Levantó la cara y me miró, sonriendo. —¿Quién no le dice?


  Ella se despertó sobresaltada.


  —Vamos, Kostia —dijo.


  —Usted sabe bien de lo que estoy hablando. Si usted lo encuentra y me lo trae o me dice cómo puedo hacer para encontrarlo, yo le pago lo que pida.


  —Sí, ya vamos —dijo él—. Así que anda husmeando papelitos del loco. Me imagino. Sabe una cosa, le voy a confesar algo: yo de haber sido Max Brod hubiera publicado El castillo con mi nombre[16].


  —Arlt también.


  —Arlt también: de eso no tenga dudas.


  —Pero yo no soy Arlt.


  —Tampoco de eso tengo dudas —dijo, y empezó a levantarse—. Usted paga esto.


  —Acá tiene mi teléfono —le dije—. Si encuentra algo me llama.


  Recuerdo que me volví a casa pensando que Kostia era uno de esos típicos escritores fracasados que se dedican a escribir en el aire libros interminables. En esos ejercicios sin duda lo ayudaba la historia de sus relaciones con Roberto Arlt. Seguro pasaba noches enteras hablando de esa amistad: era visible que trataba de convertirlo en una propiedad personal, como si de algún modo Arlt le perteneciera, o mejor, como si sólo él conociera los secretos de Arlt. Kostia existía por Arlt, por el recuerdo de Arlt: sin él su figura se borraba, se transformaba en lo que era, un mediocre, un fracasado que se entretenía con balones de cerveza y citas falsas.


  Tenía la sensación de que Kostia había intentado ocultar el relato de Arlt durante todos estos años. Me sentía como el detective de una novela policial que llega al final de su investigación; siguiendo rastros, pistas, yo había terminado por descubrirlo[17].


  Estaba convencido que él tenía ese cuento o sabía dónde encontrarlo, y cuando unos días después me llamó, no me sorprendí.


  —Tengo el cuento —me dijo—. Si quiere, venga.


  Lo visité en la pieza donde vivía y durante toda la conversación se portó como si realmente fuera el personaje de una novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados que buscan siempre el mejor modo de sacar ventaja. Admitió que tenía el cuento pero trató de convencerme de que no debíamos publicarlo: habló y argumentó, sencillamente porque quería conseguir que yo le diera más dinero. Eso lo comprendí en seguida: lo que no fui capaz de descubrir era que Kostia, antes que nada, es un ladrón, o mejor, un simple estafador.


  Kostia vivía en una de esas pensiones viejas y sórdidas que todavía quedan por la zona de Tribunales. Su pieza estaba al fondo de un pasillo embaldosado y húmedo, cerca de una escalera que llevaba a la terraza. Era un cuarto de techo alto, increíblemente sucio y desarreglado. Los muebles estaban llenos de libros y papeles, y en la pared había una foto de Dylan Thomas pegada con chinches. Me recibió tendido en la cama, descalzo, cubierto con un sobretodo gris de solapas raídas.


  —Todo esto no es ni más ni menos que una turrada —me dijo mientras tomaba sorbos de ginebra en un porrón—. Usted quiere unos papeles: yo los tengo. Se los voy a dar porque usted me va a dar plata, usted quiere usar este relato para hacer méritos, y para poder decir cuatro o cinco gansadas sobre Arlt. Perfecto. Por mi parte: lo llamé porque soy un canalla. Quisiera que eso quedara claro. Él no lo quiso publicar, de eso puede estar seguro. ¿Y sabe por qué? Porque él no quería publicar nada hasta que no estaba sucio, destrozado, lleno de restos, de requechos: eso era la literatura para él. Buscaba eso: lo llamaba la belleza y no le importaba casi ninguna otra cosa en el mundo. Era un escritor espantoso, difícil, peor que nadie, pero eso que él era le alcanzó para ser el único escritor que produjo este país de mierda. Tenía su propia idea de lo que era escribir: una extraña idea. Cuando empezaba a corregir arruinaba, ensuciaba todo. Arruinaba, si usted mira las cosas desde el punto de vista del estilo. Digo: si usted se pone en la cabeza de un mediocre. De un tipo como usted o como yo. ¿Se da cuenta? Entonces, ¿qué pasa?; aparece usted y quiere los papeles que él no quiso publicar. Y yo voy a transar. Voy a transar y usted lo sabe y por eso está acá. Ahora ¿me puede decir qué tiene que ver esto con la literatura? —Volvió a levantar el porrón de ginebra y después siguió hablando—: Hagamos de cuenta que yo le vendo una mujer, hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y usted otro. ¿Eh?, hablemos de plata, no de sentimientos.


  —Es usted el que habla de sentimientos.


  Se sonrió.


  —Tiene razón. ¿Cuánto me da?


  Dije una cifra.


  —Es poco —dijo él.


  —Déjeme verlo.


  Se movió tanteando como un ciego y me alcanzó un montón de hojas sucias y arrugadas, escritas a máquina, a un solo espacio. Me bastó hojearlo para darme cuenta de lo que valía.


  —¿Tiene el original? —le dije.


  —Tengo eso, vale el doble de lo que usted está pensando. Si no le interesa, me da igual.


  Le pagué todo lo que me pidió.


  Kostia contó el dinero varias veces y después lo guardó bajo la almohada.


  —¿Está contento, viejo? ¿Es feliz? Tiene los papelitos del loco. Sensacional: usted, bien visto, viene a ser una especie de boy-scout de la literatura. —Apoyó el porrón en el piso. —¿Y yo?, ¿sabe qué soy yo?: un hijo de puta.


  La ginebra lo ponía sentimental. Lo mejor que podía hacer era irme.


  —Oiga —me dijo cuando ya estaba por cruzar la puerta. Me di vuelta: tendido en la cama, Kostia me miraba con una especie de sonrisa—: Váyase a la puta que lo parió, y no aparezca más.


  Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las páginas, leía párrafos al azar. «Es un texto de Arlt», pensaba. «Un inédito». Retardaba el momento de sentarme a leerlo, temía que fuera a desencantarme, atrapado por un extraño sentimiento de posesión, como si ese texto fuera mío y yo lo hubiera escrito.


  El relato tenía cerca de 5000 palabras y estaba entre lo mejor de Arlt. La situación parecía salida de Los siete locos. Una especie de Erdosain, acosado y puro, encerrado con una mujer extraña que lo obliga a revelarse y a enfrentar los límites. Lo releí varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a anotar algunas ideas:


  (a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano.


  (b) La mujer como döppelganger y como espejo invertido.


  (c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a cambio de dinero).


  (d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y bohemia artística (en Discursos interrumpidos 36 y ss). El prostíbulo como espacio de la literatura.


  Me acosté tarde en la noche y me hundí en un sueño profundo, sin imágenes. Había dormido menos de una hora cuando me despertó el teléfono. Era Kostia. Totalmente borracho, me hablaba desde algún lugar de la ciudad: yo escuchaba el sonido de la música y las risas, mezclados con su voz espesa.


  —¿Max Brod? ¿Me oye? Escuche: le devuelvo la plata, déme el cuento.


  —Usted está loco.


  —Faltan diez mil pesos que me acabo de gastar. Le doy el resto.


  —¿Por qué no se deja de hacer chiquilinadas?


  —He hecho muchas canalladas en mi vida, pero esta vez quiero parar. ¿Se da cuenta?


  —No sea ridículo, haga el favor.


  —Es un error, Max. Si él no quería, ¿quién carajo somos nosotros para…?


  —Este cuento no pertenece a nadie, ni a Arlt, ni a usted, ni a mí. Es una obligación que la gente…


  —¿Una qué? —Se empezó a reír. —Usted sí que es turro, viejo. Trabaja en Arlt y no se da cuenta. Se murió. ¿Qué busca? El manuscrito imperfecto: ponerlo a la altura de los otros pelotudos. Hacer ver que él escribía como si… Y además resulta que soy el que se lo da. Yo lo tenía, él se murió: lo guardé como un imbécil. Le devuelvo la plata.


  Siguió con esa historia como media hora. Al final le colgué.


  A los cinco minutos volvió a llamar.


  La voz llegaba más lejana y más lúgubre, como perdida entre la música.


  —Usted y yo somos ladrones —dijo.


  Desenchufé el teléfono. Ese tipo estaba loco. Lo mejor que podía hacer era irme por unos días de Buenos Aires, esperar que se calmara. A la mañana siguiente dejé dicho que me giraran la correspondencia y me instalé en un hotel en Mar del Plata. Era pleno invierno, la ciudad estaba vacía, trabajé preparando la edición, olvidado de todo lo que no fueran los textos inéditos de Arlt. Empecé a escribir el prólogo. Insistí en que se trataba, obviamente, de un borrador, es decir de un texto que Arlt no había podido (o no había querido) publicar. Pero también resalté el valor de Luba, sus conexiones con el resto de la obra. A los quince días me llegó una carta de Kostia. Yo estaba sentado en el hall del hotel, trabajaba en una mesa cerca de los ventanales que daban al mar, cuando me alcanzaron la correspondencia. Me habían reenviado una carta de mi madre y un sobre grande de papel madera, sin remitente. Adentro estaba el dinero que yo le había pagado a Kostia: venía envuelto en un recorte de El Mundo. Era la página literaria del jueves 3 de julio. Kostia había publicado el cuento de Arlt con el título de Nombre falso: Luba, y lo había firmado con su propio nombre. Escúcheme. Max —había escrito en el margen con una letra de insecto que imitaba torpemente la letra de Arlt—, le debo veinte mil (me gasté otros diez). Digamos que son las desventajas de su profesión. Suyo. Kostia.


  4.—


  Me volví a Buenos Aires esa misma noche. El tren cruzaba los campos oscurecidos y yo pensaba que todo era como un sueño liviano y sin salida. ¿Me había dejado estafar? En principio la culpa era mía: para evitar toda publicidad me había negado a anunciar el descubrimiento de un relato inédito de Arlt antes de que la edición estuviera lista. ¿Mi trabajo de seis meses destruido por la irresponsabilidad de un borracho? Me acuerdo que crucé los vagones que se sacudían en la noche hasta llegar al coche comedor. En esa sala con mesas de fórmica y luces sin color, tomando sin cesar un café pésimo, traté de ordenarme las ideas. No había más que tres hipótesis posibles:


  1) Realmente Kostia había querido evitar que el cuento de Arlt fuera publicado y conocido. Era absurdo pensar que trataba de preservar su imagen: a mi juicio el cuento estaba entre los mejores relatos de Arlt. ¿Había que pensar, entonces, que el mismo Arlt se había negado —por algún motivo que yo desconocía— a que se publicara? En ese caso: ¿por qué Arlt no destruyó el cuento? ¿Por qué lo conservó Kostia?


  2) Kostia había escrito el relato para cobrar el dinero. Si dejamos de lado el absurdo de que un tipo en ese estado pueda escribir un cuento así en una semana, la pregunta era ¿por qué me devolvió el dinero? Además, ¿por qué no me dijo directamente que el cuento lo había escrito él?


  3) Última hipótesis: el cuento era de Arlt, Kostia se lo había —literalmente— robado. En ese caso: ¿por qué no lo hizo antes? ¿Por qué no lo publicó cuando nadie conocía la existencia de Luba [18]?


  Perdido en esos interrogantes me sorprendió ver que el tren ya se hundía en las bóvedas vidriadas de Plaza Constitución. En el primer teléfono que encontré, sin salir del andén, llamé a Kostia. En medio del sonido confuso de los trenes y de la gente que cruzaba frente a mí, hablé a los gritos con un hombre de voz aflautada. El tipo parecía no entender y al fin, después de un silencio interminable, escuché una voz de mujer.


  —Kostia no está —dijo.


  —Dígale que llamó Ricardo Piglia. ¿Quién habla?


  —La mujer. Luisa —dijo ella.


  —Dígale que lo voy a hacer meter preso.


  —¿Preso? ¿A quién?


  —Preso, sí, por ladrón. Dígale eso. Aclara el asunto o lo hago meter preso.


  En mi casa todavía flotaba la atmósfera de euforia que yo había dejado al irme: como si sobre el escritorio y en los ficheros hubiera persistido la alegría de aquella noche en que leí por primera vez el relato de Arlt. Durante mi ausencia, Andrés Martina había estado dos veces tratando de verme. Le explicó al portero algo sobre una tormenta. «Parece que hubo un derrumbe», me dijo el portero. «No entendí bien». ¿Qué me podía importar ahora ese tipo? Lo único que quería era encontrar a Kostia. Sentado en el escritorio, pasé una hora revisando las fichas: sin ese relato era inútil intentar una edición de inéditos. ¿Qué podía hacer? Recuerdo que bajé a la calle y me largué a caminar por la ciudad. Era una de esas mañanas, llenas de sol, en las que el invierno parece limpiar el aire: todo estaba claro y transparente, las mujeres caminaban envueltas en pieles y las calles se aquietaban bajo la luz. Sin darme cuenta me encontré frente a la pensión de Kostia. Allí estaba el edificio oscuro y lúgubre, los balcones de piedra, la cúpula ennegrecida. El zaguán olía a humedad y a comida recalentada. Entré sin llamar. Cerca de la ventana, sentada de cara a la luna del espejo, la mujer se maquillaba los ojos.


  —¿Dónde está Kostia?


  Se dio vuelta despacio. Estaba vestida con una combinación celeste, el pelo pajizo sobre los hombros desnudos.


  —Oiga, querido ¿por qué no golpea antes de entrar?


  —Lo voy a hacer meter preso.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —¿Le dijo adónde iba?


  —Salió —dijo ella.


  —¿Quiere un consejo?


  —No —dijo ella, los brazos alzados para arreglarse el pelo.


  —Lo mejor que puede hacer usted es irse, dejar a ese tipo: es un loco, un ladrón.


  —¿Él? ¿Usted qué sabe? ¿Kostia? Él es un poeta —dijo la mujer—. Y usted lo mejor que puede hacer es salir de acá porque si no empiezo a gritar.


  Cuando llegué a casa estaba anocheciendo. Había andado por la ciudad tratando de calmarme y por último me metí en un cine. Desde el medio de la sala vacía miraba las imágenes, sin verlas, y me sentía como alguien que ha perdido un objeto personal y no puede terminar de convencerse. Las siluetas se desplazaban, azuladas, en la pantalla, y yo repasaba los hechos sin poder encontrar una salida. Al fin me levanté en la oscuridad y me fui. Volví a casa caminando, mientras caía la tarde, sin pensar en nada, decidido a meterme en la cama y dormir hasta el otro día. Martina me estaba esperando, sentado en un sillón, en el hall de entrada. Era como si todo fuera a empezar otra vez: ese hombre ahí, vestido con el mismo traje gris, un paquete igual al otro envuelto en papel de diario. En el ascensor empezó a contarme que había venido dos veces a buscarme.


  —Se lo quise entregar en mano —me dijo cuando entramos en mi departamento—. No sé, usted verá. Hubo una tormenta el otro día, el galpón está tan viejo que medio se vino abajo. Vamos a tener que demolerlo, es una lástima ¿no? El asunto es que en un rincón del laboratorio encontramos esta caja —dijo Martina—. Está llena de papeles.


  Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para guardar dinero. Adentro encontré la explicación, el motivo, que había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia gomosa que parecía caucho líquido, había tres billetes de un peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev; una hoja de papel canson cubierta de fórmulas químicas; una página de la revista Argentina libre con un artículo titulado «Fosco o la economía al revés» que Arlt había publicado en esos días[19], un montón de hojas manuscritas, numeradas del 41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las páginas que faltaban en el cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de Luba.


  (A partir del manuscrito y del texto mecanografiado que me había entregado Kostia establecí la versión final del relato. En el Apéndice se podrá ver que he respetado las variantes propuestas en el texto.)


  Apéndice: Luba


  1.—


  Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche; pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de primera clase. En un rincón, cerca de un salón casi a oscuras, sentadas una junto otras, tres muchachas hablaban en voz baja. Cuando él entró, acompañado por la dueña de casa, se levantaron dos de ellas y la tercera permaneció sentada[20]. Estaba vestida de negro, su perfil era sencillo y sereno, como si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones. Y a ésta es a la que eligió precisamente porque cavilaba en silencio, porque no lo miraba y porque era la única que parecía una mujer honrada. Él no había estado nunca en una casa de lenocinio y no sabía que en todas esas casas, cuando están bien dirigidas, hay una o dos mujeres de esa clase: van siempre vestidas de negro, como monjas o viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y sin maquillaje, severa la expresión; procuran dar a los hombres la idea de inocencia pero cuando van con ellos a la alcoba se muestran viciosas, refinadas y realizan los actos más perversos con expresión distante y virginal. Éstas son precisamente las mujeres de las que se enamoran los hombres arrogantes que terminan siempre obedeciendo a sus caprichos y arrastrándose por el piso.


  Pero él no lo sabía. Cuando ella se levantó con un aire disgustado y severo, cuando lo miró con sus ojos oscuros y le mostró su rostro pálido, se dijo: «Si todo su aspecto es honrado». Este pensamiento lo consoló. Pero habituado, gracias a su doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el escenario de un teatro, la saludó como un experimentado hombre de mundo, castañeteó los dedos y le dijo a la muchacha con el tono de quien está habituado de antiguo a las mancebías:


  —Vamos a ver, chiquita, llevame a tu cuarto. ¿Dónde está tu nido?


  Ella se mostró extrañada, levantó las cejas:


  —¿Ya?


  Él enrojeció enseñando sus hermosos dientes, respondió:


  —Naturalmente. ¿Para qué vamos a perder tiempo, preciosa?


  —Va a haber música. Vamos a bailar.


  —Sí, pero ¿qué son los bailes? Una diversión estúpida. En cuanto a la música, lo oiremos desde tu cuarto.


  Ella lo miró sonriendo.


  —No será mucho lo que oigamos desde ahí.


  En el gran espejo que llegase hasta el suelo se reflejan claramente las dos imágenes: ella, vestida de negro, muy pálida y frágil, y él, alto, ancho de espaldas, igualmente vestido de negro, igualmente pálido. Parecen tan poco banales entre aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que él se detiene un momento sorprendido y piensa que semejan dos novios: fúnebres, enlutados, dispuestos para una ceremonia cruel. Es como si la muchacha experimentara el mismo sentimiento: ella también mira con extrañeza en el espejo su propia figura y la de su compañero.


  —Vaya una pareja —dice, pensativa.


  Pero él no responde y con paso decidido echa a andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses golpeaban el suelo. Como en todas esas casas hay un pasillo, a lo largo del cual se ven cuartitos oscuros con las puertas entornadas. Sobre una de esas puertas está escrito: Luba. Entran.


  —Luba, necesitamos vino, y ¿qué más es lo que hay? ¿Fruta quizás?


  —La fruta es cara aquí.


  —Eso no importa. Y el vino. ¿Es que no lo bebe usted?


  Esta vez, por olvido, no la ha tuteado. Se da cuenta en seguida pero no quiere corregir el error: en el modo en que la mujer se aprieta contra su cuerpo hay algo que le impide tutearla, decirle tonterías y representar una comedia. También ella siente algo parecido. Después de mirarlo fijamente, dice con un tono indeciso:


  —Sí, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta, diré que no traigan más que dos manzanas y dos peras. ¿Tendrá bastante así? ¿Alcanzará con eso?


  También ella lo trata ahora de usted, pero en esa manera de tratarlo hay algo confuso, como una ligera vacilación. Él quiere mantener la mente en blanco y no pensar, y una vez solo comienza a examinar la habitación. Primero se cerciora de que la puerta cierra bien y queda satisfecho: la puerta se asegura con llave. Luego se acerca a la ventana, la abre y mira hacia afuera: demasiado alta, en un tercer piso, da al patio. Después enciende las dos llaves de luz: cuando se apaga la lámpara que está en el techo, la otra, colocada encima de la cama, alumbra con un resplandor sangriento, llena la pieza de una claridad rojiza, como una niebla. La cama es baja y muy ancha y a lo largo, sobre la pared, corre un espejo que duplica el cuarto. Ha intentado pensar en lo que le espera en aquella recámara, dentro de una casa de lenocinio, pero sus pensamientos se disuelven. Lleva casi cuarenta horas sin dormir y el sueño es como un gas envenenado que le nubla el cuerpo. En ese lugar la policía no vendrá a buscarlo. Podrá pasar la noche, descansar un poco, dormir en una cama. Le cuesta pensar con claridad. Para tranquilizarse toma su Browning de ocho tiros, revisa los cargadores. La dureza helada del metal lo hace sentir seguro. Tiene tres cajas de balas. No lo agarrarán vivo.


  Cuando traen el vino y la fruta y cuando finalmente llega Luba, él cierra la puerta.


  —Bien, Luba, beba usted, por favor.


  —¿Y usted? —pregunta ella, extrañada.


  —Voy a tomar después. Estuve de «farra» dos noches seguidas y no he dormido nada, necesito descansar un poco. Usted beba, no se preocupe. Y coma la fruta. ¿Por qué toma tan poco?


  —Si usted me lo permite podría volverme al salón. Van a tocar el piano.


  Eso no le conviene. Hablarían de ese extraño visitante que se ha encerrado solo en una pieza.


  —No. Usted se queda conmigo. Digamos que es un capricho.


  —Sí, como quiera. Desde el momento en que usted me paga.


  —Sí, yo le pago, pero no se trata sólo del dinero. Si quiere se puede acostar. Hay sitio para los dos. Pero eso sí, acuéstese del lado de la pared. Si no le molesta.


  —No tengo ganas de dormir. Me voy a quedar sentada.


  —Puede leer algo.


  —Acá no hay libros.


  —¿Quiere el diario de hoy? Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.


  —Gracias, no quiero.


  —Como le parezca.


  Cierra la puerta con dos vueltas y se mete la llave en el bolsillo. No se fija en la mirada llena de extrañeza con que la mujer sigue sus movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera de lugar en ese sitio miserable, donde hasta la atmósfera está impregnada de vapores de alcohol y de blasfemia, le parece muy simple y natural. Siempre con la misma cortesía, como si se encontrara con una señorita en una canoa, le pregunta:


  —¿Permite usted que me quite el saco?


  —Quíteselo. Ya que ha pagado.


  —¿Y la camisa? —pregunta él.


  Luba no contesta. ¿Qué quería hacer con ella ese hombre?


  —Aquí está mi billetera. Hay bastante dinero. Hágame el favor de guardarla.


  —Hubiera sido mejor dejarla en el escritorio. Todo el mundo hace eso acá.


  —Oh, no vale la pena.


  —¿Sabe al menos cuánta plata tiene? Hay señores que no saben y después se arma lío porque…


  —Ya sé. Pero no vale la pena.


  La mujer mantiene la billetera frente a su cara, con las dos manos.


  —¿Usted es escritor?


  —¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Le gustan los escritores?


  —No, no me gustan.


  —¿Por qué? No son malas personas.


  —Sí. Son malas personas.


  Él se acuesta dejando un sitio libre al lado de la pared y su rostro se distiende en una especie de sonrisa de felicidad.


  —¿De qué se ríe?


  —De nada. Estoy contento. Ahora podemos hablar un poco. ¿Por qué no bebe?


  —Yo también voy a desvestirme. Tendré que estar muchísimo tiempo sentada.


  Desde la cama él ve desnudarse a la mujer. La blancura lechosa de sus amplias caderas parece colmar el espejo. Él mira sus redondos senos de pezones rodeados de un halo violeta, y un mechón rubio de pelo que escapa de su sexo, entre las piernas.


  —¿Te gusta? —dice la mujer entornando los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su bajo vientre.


  —Sí. Usted es hermosa.


  Ella apoya una rodilla en el borde de la cama. La redondez lateral de un seno se aplasta contra el brazo encogido. Le sonríe con expresión soñadora.


  —Vení, lobito.


  —No —dice él—. Siéntese, por favor.


  —¿Quiere mirarme? ¿Vino a eso?


  —No, Luba. Tome asiento, yo voy a descansar, después si quiere podemos conversar.


  La muchacha se cubre el cuerpo con una bata roja y se sienta frente a él. Fuma lentamente, bebe coñac y lo mira. La luz le proyecta un aspecto algo fantástico: ni joven, ni viejo, tiene un rostro de pájaro y respira pesadamente.


  —Usted es hermosa, la verdad —dice él y un instante después está completamente dominado por el sueño que lo abraza con fuerza y lo arrebata hacia regiones desconocidas.


  Todo en él es extraño y lleno de misterio para Luba. Sus cabellos negros están cortados al rape como el de los soldados, bajo la sien izquierda, cerca del ojo, se ve la medialuna de una cicatriz.


  En la sala la música de pronto se extingue y la casa se llena de sonidos caprichosos. A veces se oyen voces y risas y el ruido de las copas. Luba permanece siempre inmóvil, fuma cigarrillos y examina al hombre. En un momento llega nítida una voz desde afuera. «Todas en fila, todas en fila con los ojos cerrados». Luba apaga la lámpara y enciende el velador cubierto con una pantalla roja. Él no se mueve. Luba se abraza las rodillas con sus brazos y permanece mucho tiempo así, dejando que el cigarrillo se vaya consumiendo entre sus labios.


  2.—


  Algo grave e inesperado ha pasado mientras dormía. Lo comprende inmediatamente al ver a Luba, sentada en la misma posición, con sus hombros rosados y su pecho desnudo, los ojos lejanos e inmóviles. «Me ha traicionado», piensa. Después la observa mejor y se tranquiliza. «No, no me ha traicionado, pero me traicionará». Dirigiéndose a ella le pregunta bruscamente.


  —Y bien, ¿qué?


  Luba no responde. Sonríe con aire dominador, sus ojos se fijan en él, malignos, y guarda silencio[21].


  —Y bien, ¿qué es lo que decías? —pregunta él otra vez. —¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes.


  ¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo, querido. —Enciende la otra lámpara —ordena él.


  —No quiero.


  La enciende él mismo. A esa nueva luz ve los ojos negros de Luba, extremadamente malvados, la boca contraída de odio, sus pechos desnudos.


  —¿Qué es lo que tenés? ¿Estás borracha?


  Ha querido alcanzar su camisa pero ella se le anticipa y la tira bajo la cómoda.


  —¡No la vas a tener!


  —¿Qué es eso? —dice él con voz ahogada y aprieta el brazo de la muchacha como con una tenaza de hierro. La cara de Luba se crispa.


  —Dejame. Me hacés mal.


  Afloja la presión, pero sin soltarle el brazo.


  —Tené cuidado —le advierte con tono amenazador.


  —¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sí? ¿Qué es lo que tenés en el bolsillo? ¿Un revólver? Que bien: ¿por qué no me tirás? Me gustaría verlo… Sí que hace falta tener coraje. Viene a casa de una mujer y se duerme como un animal. «Vos podés beber», va y me dice. «Yo voy a dormir». Ah, eso no. Se corta el pelo, se afeita y se cree que ya no lo van a reconocer. ¡No querido! Tenemos policía. ¿Querés rico, que te enganche la policía?


  Ella se ríe, alegre, triunfal. Él ve con temor la malvada alegría que hace presa de la mujer, una alegría salvaje como si se hubiera vuelto loca. La idea de que todo está perdido y de una manera tan estúpida que quizá tendrá que matarla, cometer un asesinato cruel e inútil, lo llena de horror. Pálido, pero dominándose, decidido ya, mira a la mujer y sigue todos sus movimientos.


  —Y bien ¿no decís nada? —insiste ella—. ¿El miedo te corta la voz?


  Podía apretar ese cuello de reptil. Ni siquiera le daría tiempo a gritar. La sostenía del brazo aún y ella volvía la cabeza como una serpiente. Sí, sería fácil matarla. Pero ¿y después?


  —Luba, ¿sabés quien soy?


  —Sí[22].


  Pronunció esta palabra con firmeza, solemne, como si hablara en otro idioma.


  —¿Cómo sabés?


  Ella sonríe, burlonamente.


  —No estamos en una selva. Sabemos algunas cosas.


  —Admitamos que sea verdad.


  —¿Que si es verdad? Pero soltá —dice sacudiendo el brazo—. Dejame.


  Él le suelta el brazo y se sienta; la contempla con una mirada insistente y pensativa. Su rostro está contraído pero conserva su expresión de tristeza. Ella ve de nuevo en él algo misterioso, como lleno de sorpresas.


  —Escuchame, Luba. Naturalmente podes perderme, como podría hacerlo cualquiera en esta casa. Basta con dar un grito. ¿Y por qué? Porque consagré mi vida a luchar por el bien de los demás. ¿Entendés lo que quiere decir «consagrar la vida»?


  —No, no comprendo —dice con firmeza la muchacha pero lo escucha muy atentamente.


  —Eso ha sido mi vida. Toda mi vida. Desde siempre. No me interesa nada de mí: sólo me interesa la felicidad de los hombres.


  —Y se puede saber ¿por qué sos tan bueno?


  —¿Pero no ves el mundo? ¿No ves la injusticia, el dolor?


  —No. Yo soy mala. Soy mala —dice ella con un brillo angustiado en sus ojos oscuros—. ¿Qué me importa a mí la felicidad de los demás? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: Luba. Con mi cuerpo, con mis tetas caídas. ¡Qué me importan los demás si yo voy a estar siempre así, siempre triste y sufriendo!


  Mira a su alrededor, lleno de compasión hacia aquella muchacha. Todo le parece sórdido y piensa con tristeza que eso es la vida y que hay gente que vive entre esas cosas años y años.


  —Pobre Luba —dice, acercándose a ella.


  —No.


  —Pobrecita.


  —No —dice ella, como si se atajara.


  De pronto, con un gemido hondo, Luba lo abofetea con toda su fuerza. Él se tambalea, terriblemente pálido.


  —Pero ¿qué querés hacer de mí? Cobarde, hijo de puta —dice ella inclinando su cuerpo—. Viniste para burlarte de mí, para que yo vea lo bueno que sos. ¿Decime que querés hacer conmigo? Oh, qué desgraciada soy. Y te atrevés, a mí, te atrevés, vos el puro, a mí que he poseído a todos los hombres, a todos. ¿No te da vergüenza humillar a una pobre mujer?


  Tapándose los ojos con las manos como si las quisiera hundir en las profundidades del cráneo, avanza hacia el lecho, se tira sobre él boca abajo y empieza a sollozar.


  Él se le acerca, dulcemente.


  —Luba


  Ella sigue llorando.


  —Luba, no llorés.


  Ella contesta algo, pero tan bajo que él no la entiende. Se sienta a su lado en la cama, inclina hacia ella su cabeza rapada y le pone una mano en el hombro.


  —No te oigo, Luba.


  Ella habla de nuevo, con una voz anegada en lagrimas, suave, como muy lejana.


  —No te vayás, todavía. Te pueden detener. Oh, Dios mío. Dios mío.


  3.—


  Hay un largo silencio. Por fin Luba se sienta, baja los ojos y se pone a dar vueltas metódicamente su anillo. Él mira el cuarto y trata de no mirar a la muchacha. Sus ojos se detienen en una copa de coñac llena hasta la mitad.


  —¿Por qué no bebe usted?


  Ella parece despertar.


  —¿Qué?


  —Beba un poco. ¿Por qué no bebe?


  —Sola no quiero.


  —Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.


  —Está bien, pero yo no voy a tomar sola.


  Ha notado la mirada del hombre sobre sus pechos desnudos y se cierra la bata.


  —Hace frío —dice él[23].


  Luba responde con una carcajada.


  —Me parece que no hay motivo para reírse.


  —Más vale que no busquemos razones. Usted parece, efectivamente, un escritor. ¿No le molesta eso? Los escritores son como usted. Primero manifiestan compasión y después se enojan cuando una no se arrodilla frente a ellos como ante un Dios. Son exigentes.


  —Pero ¿cómo puede conocer a los escritores? Usted no lee nada.


  —Viene uno por acá.


  Él reflexiona, mirando a Luba. Su pensamiento trabaja febrilmente con una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas; se transforma en algo así como una prensa hidráulica que cayendo lentamente rompe piedras, dobla barras de hierro. Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora que ha descarrilado pero continúa moviéndose pesadamente, busca una salida. Pero Luba sigue callada, de ningún modo parece dispuesta a hablar.


  —Luba, hablemos tranquilamente.


  —No quiero.


  —Hagamos las paces. Déme usted la mano.


  Ella palidece, ligeramente.


  —¿Quiere que le dé otra cachetada? Una de dos: o usted es un idiota o no le han pegado bastante.


  Lo mira con calma y se echa a reír a carcajadas.


  —Se diría que es mi escritor. ¿Cómo quiere que le pegue? Mi escritor dice que yo sé dar bofetadas muy bien, como un gentilhombre, mientras que a vos se te puede pegar lo que se quiera, sin que sientas gran cosa. Y has de saber que he abofeteado ya a algunos hombres, pero ninguno me había inspirado tanta piedad como ese escritorzuelo. Cuando lo abofeteo grita siempre: «Más fuerte que lo tengo bien merecido». —Le tiende la mano altiva y groseramente, hacia la boca. —Un beso —dice, pero antes de que él reaccione, llena de desprecio, no preocupándose ya del hombre que se encuentra frente a ella, como si se tratara de un idiota o de un borracho, empieza a pasearse por la pieza con aire feroz. Su excitación aumenta. Por momentos parecía que la ahogaba el calor. Ha llenado dos veces la copa de coñac y la ha vaciado.


  —Pero me había dicho que no quería beber sola.


  —Es la falta de voluntad, querido. Además ya hace mucho tiempo que estoy envenenada y si no bebo me ahogo. De esto es de lo que tengo que morirme. —De pronto se abre la bata, desnudando otra vez sus senos que laten, brillando bajo la luz—. Hace tanto calor. ¿Por qué me voy a tapar? Por consideración a vos, a tu pudor, ¡imbécil! Oiga: si quiere se puede quitar los pantalones. Si tiene los calzoncillos sucios, le presto mis calzones. Sería tan divertido. —Busca en un cajón, con el cuerpo volcado y después se levanta, tendiéndole una prenda de tul negro llena de puntillas y de flecos—. Póngasela, se lo suplico. Se la va a poner ¿no? Querido, ricura…


  Ahogada en risa, le tiende las manos con ademán de súplica. Después se arrodilla frente a él y trata de apoderarse de sus manos.


  —Deme ese gusto. Se lo ruego, lobito mío. En agradecimiento, le besaré los pies.


  Él trata de desembarazarse de la mujer.


  —Basta, Luba —dice.


  Ella lo mira desde abajo, arrodillada, con desprecio pero alegre, respirando pesadamente.


  —Vamos, ¿por qué no quiere? ¿Tiene miedo? Quiero ver si le entra bien.


  Él vacila. Mira los senos de la mujer, abajo, suaves, abiertos. Le cuesta hablar.


  —Escuche, Luba, si usted insiste, yo accedo. Podríamos apagar la luz.


  —¿Qué? —dice ella, asombrada.


  —Quiero decir: usted es una mujer y yo… Podríamos ir a la cama… No crea que es por piedad… Al contrario, yo mismo estoy interesado. Apague la luz, Luba, querida.


  Con una sonrisa confusa, tiende las manos hacia la mujer, torpemente[24]. Siempre arrodillada ella lo mira con una tristeza y un desprecio sin límites.


  —¿Qué tiene, Luba? ¿Qué le pasa?


  Ella responde en voz muy baja, como hablando sola, llena de un horror frío.


  —¿Cómo se puede ser tan hijo de puta? Dios mío. ¿Cómo puede ser tan cornudo?


  Luba se levanta despacio. Busca un vaso y vuelve a llenarlo. Tiene la cabeza inclinada sobre la copa y el pelo le barre la cara.


  —Así que vos sos el bueno —dice sin mirarlo.


  —Sí —dice él—. Sí. Yo soy el bueno, ¿y que? Soy honrado, mientras que vos, ¿quién sos vos, desdichada?, ¿qué hiciste de tu vida?


  Ella ha alzado la cara, que parece una máscara suave y virginal.


  —¿Yo? Yo soy una puta.


  Se miran un instante interminable, quietos.


  —Decime una cosa —dice ella con voz serena—. ¿Me vas a contestar?


  —Sí —dice él.


  —¿Que derecho tenés vos a ser bueno?


  —¿Cómo?


  —Sí, me oíste. ¿Qué derecho tenés?


  —Ninguno.


  —Ya sé, vos sos el bueno —dice ella y se da vuelta, dándole la espalda—. ¿Sabés? —dice, y se queda un momento callada, atenta a la copa de coñac, a sus dedos que acarician el borde—. Hace mucho que te estoy esperando.


  —¿Que me esperás? ¿A mí? ¿Vos?


  —Sí. Hace mucho tiempo que estoy esperando al bueno. Todos los que vienen acá se califican ellos mismos de cobardes, de canallas. Y son verdaderos canallas. Mi escritor primero me aseguró que él era bueno; después me terminó por confesar que también era canalla. No tengo necesidad de esa gente.


  —Y entonces, ¿qué es lo que necesitás?


  —A vos. A vos te necesito. Gracias por haber venido. Gracias.


  —Pero ¿qué es lo que estás buscando?


  —Me hacía falta abofetear a uno que fuera bueno. A un bueno legítimo. Los otros, todos esos canallas, no vale la pena que se los abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando te abofeteé a vos sentí mucho placer. Voy a besar la mano que te pegó. —Con una sonrisa extraña empezó a acariciar su mano derecha mientras la besaba—. Manita querida, bien trabajaste hoy. —Acunaba su mano como si fuera un muñeco y le hablaba con un murmullo suave.


  —¿Qué dijiste? —pregunta él.


  Ella alza la cara y lo mira de frente. Se diría que hay piedad en los ojos de la prostituta, como si de repente se hubiera levantado sobre un pedestal y desde lo alto, severa y fría, miraba un objeto pequeño y miserable, tirado a sus pies.


  —Te dije: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  —Bien, si no lo sabías, es preciso que lo aprendas.


  —¿Dijiste que es vergonzoso ser bueno?


  —Sí, mi lobito, es vergonzoso: es una traición. ¿Te da miedo? Eso no es nada. Ya se te va a pasar, lo que da miedo es el principio.


  —¿Y después?


  —Oh, después… Ya vas a ver. Te vas a quedar conmigo y ya vas a ver lo que pasa después.


  —¿Cómo que me voy a quedar con vos?


  —No ha sido en vano el haberte esperado.


  —Estás loca.


  —Eso está muy mal. No se dice. Cuando la verdad va hacia donde estás, tenés que saludarla humildemente. No tenés que decir: «Estás loca». Mi escritor es el que tiene la costumbre de decir eso. Pero él es un malvado, mientras que vos… vos sos puro. Me di cuenta recién. «¿Qué quiere hacer?», pensé. «Me quiere regalar su inocencia». ¿Y vos? Vos debes haber pensado: «Le hago este regalo y me va a dejar tranquilo». Qué ingenuo, virgen santa. Al principio me sentí insultada; me pareció que hacías eso porque me despreciabas. Después me di cuenta que lo habías hecho porque estás convencido de que sos bueno. Haces un cálculo simple: «Voy a sacrificarte mi pureza y con eso me voy a hacer todavía más puro». Es como tener una moneda de oro, que se puede cambiar y es eterna y siempre vale lo mismo. Se la podés dar a los mendigos, a los pobres, pero al final siempre vuelve a tu bolsillo. No, querido, no te va a servir, yo sé lo que te digo.


  —¿No?


  —No. No soy tan estúpida. Ya vi mercaderes así: amontonan millones con todas las injusticias y después le dan diez centavos a los pobres y piensan que salvaron el alma. No querido, vos mismo tenés que construir la iglesia. Tu inocencia no vale nada; me la ofrecés porque no la precisás; está gastada, llena de mugre. ¿Tenés novia?


  —No.


  —Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con flores, con besos, con palabras de amor, ¿me habrías ofrecido tu inocencia? Contestá.


  —No sé.


  —¿Ves? ¿Te das cuenta? Yo tengo razón. Me habrías dicho: «Te doy mi vida, pero no toqués mi honor». Das lo que no vale. No, querido: dame lo más valioso. A ver si sos capaz: dame eso, lo que sea, eso sin lo cual no podrías vivir.


  —¿Y por qué razón?


  —¿Cómo por qué razón? Es muy simple: para no tener vergüenza.


  —Luba, pero es que vos, yo no sé, que vos también…


  —¿Querés decir que yo también soy buena? ¿Sí? ¿La verdad?: ya lo había escuchado. Pero no es cierto. Yo estoy prostituida, nunca vas a saber hasta qué punto. Pero pronto lo vas a aprender. Cuando te quedés conmigo.


  —Pero no me voy a quedar.


  —Palabras. La verdad no le tiene miedo a las palabras. Es como la muerte: cuando llega, hay que recibirla tal cual es. A veces es terrible la verdad, yo lo sé bien.


  —¿Y tu verdad?, Luba. ¿Cuál es?


  —¿Mi verdad? —dijo ella, sosegada, distante—. El deseo es mi verdad


  4.—


  En el cuarto de Luba se percibe un olor a perfumes y a jabón de tocador; un olor áspero, húmedo. Sobre una de las paredes hay faldas y blusas colgadas en desorden. Aquellos vestidos tendidos en una soga sobre la pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres han gozado delirios sexuales, aquel olor a pecado que cubre toda la habitación, esa mujer de rostro esmirriado ¿todo eso era la verdad?


  —Es todo tan terrible, Luba.


  —Sí, querido, siempre es terrible mirar la verdad cara a cara.


  Desde la sala llegaban sonidos confusos, ráfagas de una música dulce, entreverada con risas de mujeres. Lento, sin apuro, él se levanta y empieza a vestirse.


  —Luba —dice—, ¿no viste mi corbata?


  —¿Adónde querés ir?


  —Me voy.


  —¿Vos? ¿Te vas? ¿A dónde?


  —¿Te pensás que no tengo dónde ir? Me voy con mi gente.


  —¿Con los buenos? ¿Allí te vas? Entonces también vos me engañaste.


  —Dame mi billetera. La mujer se la alcanza, desde lejos, como si no quisiera tocarlo.


  —¿Y mi reloj?


  —Ahí está en la mesa de luz.


  —Adiós, Luba.


  —Entonces tenés miedo —pregunta ella con voz tranquila.


  Él la mira. Está de pie, alta, de brazos finos, casi infantiles, una sonrisa en sus labios sin sangre.


  —¿No tenés valor[25]?


  Él ha dado un paso hacia la puerta.


  —Y yo que creía que ibas a quedarte.


  —¿Cómo?


  —Creí que ibas a quedarte… conmigo, que íbamos a estar juntos.


  —¿Para qué?


  —Con vos todo sería distinto. Yo trabajaría para mantenerte. No tendrías nada que hacer. Podrías dedicarte, no sé, a vivir… Yo me encargaría de todo y quizá podrías escribir, si eso te gusta.


  —No me gusta escribir. ¿Viste la llave?


  —Está en tu bolsillo.


  Él ha metido la llave en la cerradura.


  —Está bien. Andate, ya que te querés ir.


  Él sostiene el picaporte con la mano derecha, ella está sentada en la cama, como agobiada. La escena parece coagularse.


  —Adiós, Luba.


  Él ha abierto la puerta. La música del salón sube por el pasillo. No tiene más que cruzar el umbral. Pero en ese último minuto algo incomprensible y absurdo lo detiene. ¿Es la locura que se apodera a veces de los espíritus más robustos y serenos? ¿O quizás ha descubierto verdaderamente en aquella mancebía, bajo la impresión de aquella música desordenada y de los ojos de aquella mujer, la verdad, la terrible verdad de la vida[26]? Se pasa lentamente la mano por los cortos cabellos y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocede y se sienta en la cama.


  —¿Qué pasa? ¿Te olvidaste algo?


  —No.


  —Entonces ¿por qué no te vas?


  Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de escupir un nuevo y terrible mandamiento, responde:


  —No quiero ser puro.


  Ella se ha ido inclinando hasta quedar tendida junto a él.


  Con una sonrisa turbia de un hombre que ha encontrado lo que busca, él pone su mano sobre la cabeza de la mujer.


  —No quiero ser puro —repite, como en un sueño.


  5.—


  Arrebatada de alegría, Luba empieza a agitarse a su alrededor, a desnudarlo como a un chico, a desabrocharle los botines; le acaricia los cabellos, las rodillas. De pronto, mirándolo a los ojos exclama, llena de angustia:


  —¡Qué pálido estás! Toma enseguida una copita. ¿Te sentís mal? Pedrito mío.


  —Me llamo Enrique.


  —Es igual. Si querés te doy coñac. Pero tené cuidado, es muy fuerte. No estás acostumbrado.


  —Veo que pronto vas a aprender a beber. Muy bien. Estoy muy contento con vos.


  Lanzando breves chillidos de alegría, ha saltado sobre sus rodillas y lo cubre de besos sin darle tiempo a responder. Aquello le parece absurdo, la falta de sueño parece envolverlo en una bruma y le parece verse a sí mismo desde muy lejos, como si en realidad todo sucediera en el espejo que duplica el cuarto. La besa y la aprieta contra su cuerpo sin dejarla mover, como si quisiera hacerle sentir su fuerza. Dócil y alegre, ella lo deja hacer.


  —Estás bien, estás bien —repite.


  Parece loca de felicidad. Se diría que la pequeña habitación está llena de mujeres alegres, agitadas, que hablan sin parar, besan, acarician. Le sirve de beber y toma ella misma. De pronto se sobresalta.


  —¿Querés comer? ¿Tenés hambre?


  —Un poco.


  —Ya mismo: Te traigo enseguida.


  Cuando se queda solo, la sensación de que todo es una pesadilla se acrecienta. Por la puerta que Luba ha dejado entreabierta se escucha, distante, la música y el rumor del baile.


  Luba vuelve, siempre agitada.


  —Te traje esto —dice, alcanzándole un plato. Él empieza a comer—. ¿No te vas a enojar querido? Invité a las demás mujeres… No a todas a algunas. Quiero presentarles a mi bien amado. Son buenas chicas. Nadie las ha elegido esta noche y están solas en el salón. ¿No te enojas porque las llamé? ¿En serio que no, mi querido?


  Las otras mujeres están ya en la pieza haciendo mohines y risitas. Se sientan una al lado de la otra. Son cinco o seis, avejentadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos de rojo. Unas ponen cara de modestia; otras miran al hombre con aire tranquilo, lo saludan, le dan la mano y esperan que les sirvan de beber. Probablemente estaban por irse a dormir pues están vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flemática; viene en enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y sus pechos entalcados. Ésta, así como otra que parece un conejo, con abundante cosmético en las mejillas, están ya completamente ebrias. La pequeña habitación se llena de voces, de risas, de olor a sudor y a perfume barato.


  Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto y raído, ha traído coñac y todas las mujeres lo saludan a coro:


  —Moscardón, querido, aquí está tu amor, por acá, por acá. El criado sonríe con mirada turbia y se pasea entre las mujeres, que lo acarician y lo abrazan.


  Han comenzado a beber; todas las mujeres hablan a la vez, gritan y se ríen. La que tiene rostro de conejo habla con furia de un cliente que le ha hecho no sé qué porquería. Se oyen insultos que las mujeres no pronuncian con el tono indiferente de los hombres, sino subrayándolo como un desafío, cínicamente.


  Al principio casi no prestan atención al hombre. Él mismo calla. Luba, feliz, está sentada a su lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Bebe muy poco pero llena sin cesar la copa de él. De vez en cuando le susurra al oído:


  —Querido mío. Tesoro. ¿Estás bien?


  Él bebe mucho, pero no se embriaga. El alcohol, en vez de emborracharlo transforma poco a poco sus sentimientos. Se diría que a cada nueva copa escucha con más claridad la voz desesperada, diabólica, de seres misteriosos.


  Permanece así, con su rostro ancho y frágil, atento a las mujeres que alborotan a su alrededor. Su voluntad se afirma en su alma devastada: se siente capaz de demolerlo todo y empezar de nuevo.


  —Luba —dice—, hay que beber.


  Y cuando ella, dócil y sonriente, llena todas las copas, él alza la suya.


  —Un momento —dice—. Quiero brindar.


  Las mujeres van ahogando sus voces: sus rostros devastados y turbios giran hacia él formando un círculo pálido.


  —Bebo a la salud de todos los canallas, de todos los desesperados. Bebo a la salud de las señoras aquí presentes. —Las mujeres aplauden y gritan. Él pide calma, agitando una mano.


  —Bebo a la salud de todos los que están aplastados por la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Bebo a la salud de los que tienen el alma envenenada. Bebo a la salud de Luba: porque ella ha sufrido.


  Se tambalea un poco y vacía su copa. Su voz es lenta pero firme y clara.


  —Es mi bien amado —dice Luba con orgullo—. Se quedará aquí conmigo. Es honrado, es bueno, pero se va a quedar conmigo.


  —Le puede ayudar al Moscardón —dice una de las mujeres.


  —Cállate, Manka, o te arranco los ojos —dice Luba. Se va a quedar conmigo. Y sin embargo, él era honrado.


  —Todas fuimos honradas una vez —dice la mujer con dientes de conejo.


  —Y yo he sido honrada hasta ahora.


  —Cállense —dice Luba.


  —¿Ustedes qué saben? Ustedes han perdido el honor, mientras que él lo ha sacrificado. Ha renunciado voluntariamente a su honor; no quiso más ser honrado. Ustedes no pueden entender: Él… él es honrado como un bebé.


  —Escúchenme —dice él alzando las manos—. Miren mis manos. He aquí que tengo en mis manos la vida. ¿La ven? Era bella mi vida. Era pura y apasionada mi vida. Era como un hermoso vaso de cristal. Y sin embargo, vean: la tira al suelo. Hizo un brusco movimiento y la copa estalló contra el piso. Todos los ojos se han vuelto hacia los vidrios quebrados, como si buscaran allí los restos de una bella vida humana. —Písenla —dice él—. Písenla hasta que no quede nada.


  Las mujeres se han quedado inmóviles, los rostros graves, como máscaras piadosas, formando un semicírculo. Un silencio atroz llena la habitación. Luba, como una reina ultrajada, observa la escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arroja como una loca en medio de las mujeres y empieza a pisotear el suelo, feroz, con sus tacos, en un baile endemoniado, interminable, sin música, sin ritmo.


  Él la observa, tranquilo y severo.


  Las mujeres comienzan a apartarse en silencio. Retroceden, caminando de espaldas, hacia la puerta y miran a Luba con expresión entristecida. Ella ha detenido su danza y mira el piso con el rostro lívido, desencajado.


  Él ha encendido un cigarrillo. Están solos. En la ventana, lejano, vibra el ruido de la lluvia.


  —Sé que te vas a ir —dice ella, sin mirarlo.


  —Sí, Luba —dice él—. Ahora sé que me puedo ir[27].


  La mujer alza su cara, abierta en una sonrisa dolorosa.


  —Ya sé. Ya me di cuenta.


  —¿Qué puedo hacer por vos? —dice él— ¿Necesitás plata? —Abre la cartera y desparrama los billetes sobre la cama. —Con este dinero, no sé. Luba… Con este dinero podes irte a vivir al campo, poner una chacra y criar conejos. Te podés casar con un hombre bueno. Con un hombre bueno que se levante al alba y tenga las manos llagadas de tanto trabajar la tierra y ordeñar. Vos lo podés curar, Luba. Todas las noches cuando él vuelva molido del campo, vos vas a pasarle unto sin sal en la piel de las manos; él te va a tener en un altar y los sábados va a atar los caballos para llevarte al pueblo. ¿Sabés Luba? Con esta plata vas a empezar una nueva vida, vos también. Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar la diferencia. Son perfectos: los hizo el más grande falsificador de Sudamérica. Nadie se va a dar cuenta, y menos en el campo, podés estar tranquila.


  Luba se ha sentado en el borde de la cama, sin tocar el dinero, y hace girar el anillo acariciando la piedra verde con la yema de los dedos.


  —¿Me escuchás, Luba?


  —¿Cómo son ellos?


  Ella levanta la cara.


  —¿Cómo son ellos? —dice.


  —¿Ellos?


  —Tus amigos. ¿Cómo son?


  —Son como vos y como yo. Como el hombre ese que se va a casar con vos y que se levanta con el sol para ordeñar las vacas. Ahora me di cuenta que no son puros: lo que hacen es luchar para que el mundo pueda ser puro y bueno como un niño recién parido. ¿Entendés?


  —Sí —dice ella—. Pero contame cómo son.


  Él empieza a hablarle, sosegado, en voz baja, como un viejo que le contara a los niños un cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en la penumbra rojiza de la pequeña habitación, que parece agrandarse ante los ojos mansos de Luba, pasan un puñado de hombres muy jóvenes, soñando un porvenir lejano, soñando a los hombres-hermanos que no han nacido aún pero ya están en la vida como fantasmas pálidos.


  —Hay entre ellos mujeres —ha dicho él—. Mujeres que acunan a la revolución como a un hijo.


  —¿Mujeres? —dice ella.


  —Sí, muchachas jóvenes y cariñosas, valientes, que desafían todos los peligros, que llevan proclamas llamando a la huelga general… escondidas contra su piel, entre sus pechos.


  Luba se levanta despacio y se acerca a él.


  —¿Yo soy todavía una mujer?


  —¿Por qué decís eso?


  —Entonces puedo vivir como ellas, como esas mujeres de las que me hablás. —Alza las manos y le apoya las palmas en el pecho. —Dígame usted, ¿me aceptarán?


  —Sí, te recibirán. ¿Por qué no?


  —Vamos entonces donde están ellos. Vos me llevarás, ¿no es cierto, querido? ¿No te va a dar vergüenza llevarme? Van a comprender cómo tuviste que venir acá y no te lo reprocharán. Cuando a un hombre lo persigue la policía, se oculta donde puede. En cuanto a mí, voy a hacer todo lo posible para que no se arrepienta de haberme aceptado.


  Él se ha perdido en sus propias reflexiones. Le parece oír, lejana, una voz que le dice: «¿Cómo dudar de que ésta es la doctrina? Porque, ¿quién va a hacer la revolución social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?».


  —¿Vos creés en mí? —ha dicho ella.


  —Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada que perder.


  —¿Y no te da vergüenza llevarme con ellos?


  —No, Luba, no. Vas a venir conmigo.


  Ella lo abraza nuevamente y después se desprende.


  —Esperame —dice—. Junto unas cosas.


  —Apurate. No quiero que nos agarre la luz del día.


  Luba abre una valija de cartón y empieza a llenarla con sus vestidos de lentejuelas y sus collares de vidrio; guarda sus frascos con las cremas y los perfumes, y por fin descuelga una foto oculta en el fondo del ropero. La tiene un momento frente a sus ojos y después se la alcanza.


  —Esta soy yo —le dice—. El día que tomé la primera comunión.


  Él mira la figura amarillenta de una muchachita arrodillada y vestida de tul blanco, que alza su cara hacia un crucifijo de metal.


  —Está bien —dice él—. Guardala y vamos.


  —Estoy lista —dice Luba.


  Empiezan a cruzar el largo pasillo azulejado bajo la luz enfermiza que cae del cielo raso. Ella se ha puesto un tapado azul y el ruedo del vestido asoma por los bordes como una mancha. Las mujeres estiran sus rostros grises y recién lavados por la puerta de los cuartos entreabiertos y la saludan con sonrisas amistosas. En el salón de entrada, la luz violeta brilla contra los espejos. Un hombre gordo y retacón, lustroso, engominado, baila con una mujer alta y lánguida, vestida de celeste. Sobre un sofá de cuero, el sirviente al que las mujeres llaman Moscardón, dormita con la cara hundida en las solapas del frac. La música suena cálida, como flotando en los caireles de la araña de diez focos.


  —Adiós, Luba —dice la mujer, y agita una mano en el aire, sin dejar de bailar.


  —Adiós, María del Carmen. Adiós, querida —dice Luba.


  En el espejo de marco dorado Luba y el hombre son dos sombras oscuras y frágiles.


  Cuando abren la puerta, el aire dulce de la noche lluviosa les moja la cara. La ciudad brilla, quieta, en la oscuridad. Al fondo las luces de Retiro arden como un suave fuego pálido.


  —Vamos, Luba —dice él.


  —No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra su cuerpo—. Mi verdadero nombre es Beatriz Sánchez.


  Abajo, la recova de Leandro Alem parece morir en la neblina del amanecer.


  


  [image: ]


  
    RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.


    Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.


    La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural. En El último lector, Piglia, vuelve a mostrar que es uno de los grandes maestros en la construcción de itinerarios insólitos para leer la literatura contemporánea, en un libro extraordinario que, en palabras del autor, es «el más personal y el más íntimo» de todos los que ha escrito.

  


  NOTAS


  
    [1] El texto de Arlt dice así: «Tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Mi madre, que leía novelas romanticonas me agregó al de Roberto, el nombre de Godofredo, que no uso ni en broma, y todo por leer La Jerusalén liberada de Torcuato Tasso». Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o Charles Baudelaire, pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido. ¿No es acaso un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de Máquina polifacética de Roberto Arlt y que funcionan cuando uno les echa una moneda?


    «Por otra parte tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de escritor. Me he comparado con casi todos los del ambiente y he visto que toda esta buena gente tenía preocupación estética o humana, pero no en sí mismos, sino respecto a los otros. Esta especie de generosidad es tan fatal para el escritor, del modo que le sería fatal a un hombre que quisiera hacer fortuna ser tan honrado con los bienes de los otros como con los suyos propios. Creo que en esto les llevo ventaja a todos. Soy un perfecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humanidad me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de mi felicidad me interesa enormemente. Acá los escritores viven más o menos felices. Nadie tiene problemas a no ser las pavadas de si ha de rimar o no. En definitiva todos viven una existencia tan tibia, que un sujeto que tiene un poco de imaginación acaba por decirse: “La Argentina es una Jauja”. El primero que haga un poco de psicología y de cosas extrañas, se meterá en el bolsillo a esta gente».


    «En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda falsa. Es el oficio, el “métier”. La gente cree que recibe la mercadería legítima y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda, de otras falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones».<<

  


  
    [2] Las cartas, numeradas 12, 14, 15, 16, 21, 27, 43, 39, 40, 41, 45, fueron incluidas, en Roberto Arlt, Correspondencia. Selección, prólogo y notas por Emilio Renzi, Buenos Aires. Editorial Tiempo Contemporáneo, 1973.<<

  


  
    [3] Lettif parece estar vagamente inspirado en Luis Castruccio. Este criminal, famoso en el Buenos Aires de principios de siglo planeó el crimen perfecto que lo llenaría de dinero: para cobrar el seguro asesinó a Alberto Bouchot, francés de origen y sin familia, a quien previamente había contratado como sirviente. Descubierto, condenado a muerte, fue indultado y murió loco, internado en el Hospicio de las Mercedes. Los últimos cinco años de su vida se dedicó a escribir cartas al presidente de la República, Carlos Pellegrini, para informarle de su inocencia. Al morir, en un hueco que había practicado en el muro de su pabellón, se encontraron más de 5000 cartas, en las que con leves variantes, repetía siempre lo mismo.<<

  


  
    [4] Las últimas cinco líneas han sido añadidas con lápiz en el manuscrito.<<

  


  
    [5] Hay una palabra tachada (quizá «descubrir» o «describir»); otra agregada encima, es ilegible.<<

  


  
    [6] El manuscrito es de lectura difícil. También podría leerse «cínicamente».<<

  


  
    [7] En el proceso de redacción, como puede notarse. Arlt ha cambiado el nombre de la mujer (Matilde por Lisette) y la edad de la niña (primero 8 años, luego 12).<<

  


  
    [8] Tachado, se puede leer: «El juez ordena que Lettif presencie la ceremonia. En medio de la autopsia toma la mano de su mujer y llora (fin del capítulo)».<<

  


  
    [9] Por lo que sabemos, Arlt no llegó nunca a escribir esta Aguafuerte. De todos modos estas ideas sobre el carácter de clase del arte y del gusto estético, están emparentadas con algunos conceptos expuestos en su relato Escritor fracasado. «Los escritores llamados universales no han sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, admirados y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de agregarle a los refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un bien excelentemente adquirido. Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible, que a través de todas las edades vivía forcejeando en la terrible lucha de clases, no existía para esos genios» (en Roberto Arlt, Novelas completas y cuentos, Buenos Aires. Fabril, 1963, t. III, p. 239).<<

  


  
    [10] Hemos transcripto este párrafo según aparece en su versión definitiva en el original del relato. En el cuaderno, en cambio, respetando las variantes que Arlt iba anotando sin tachar a medida que avanzaba la escritura, el texto se lee como sigue: Eran las once diez de la noche: demasiado temprano. Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche. La sala con luces y cubierta de espejos reflejaba la gran sala blanca con sillones dorados y espejos a lo largo de las paredes donde ya estaba dispuesto ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces encendidas estaban encendidas. Sentadas a un costado, cerca del salón, las tres mujeres. En un costado, cerca del salón casi oscuras estaban sentada una junto a otra tres muchachas que hablaban.<<

  


  
    [11] Un ejemplo del tipo de notas puede ser ésta: Fórmula de mezcla. Telas engomadas. Acerantes Vulcaciva P. + Vulcaciva 774 y añadir luego la mezcla ya preparada V 1 0,5% Vulcaciva Mercapato – Una buena colada de goma pura + 100% de crepé claro, azufre 2; aceite de parafina 2; 0,6 ozoqueio; 0,8% óxido de cinc activo. Mercapato – Impregnar con esta mezcla sin apurar (¡ojo!), luego por una solución benzoidal de Vulcaciva 8 + 774. Pasar la solución por el autoclave.<<

  


  
    [12] La patente le fue concedida a Arlt el 10 de abril de 1942 y lleva el numero 12 365 (véase Registro de la propiedad intelectual, inventos y derivados y afines. Tomo 11, año 1942, primer semestre).<<

  


  
    [13] Juan Carlos Onetti hace referencia a Kostia, en su retrato de Roberto Arlt que sirvió de prólogo a la traducción italiana de Los siete locos. Dice: «Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las aventuras primeras de El juguete rabioso». Antes había señalado: «Kostia es una de las personas que he conocido personalmente, hasta el límite de intimidad que él imponía, más inteligentes y sensibles en cuestiones literarias». (El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva narrativa latinoamericana 2, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 386.) <<

  


  
    [14] Roberto Arlt, Correspondencia, ed. cit., p. 132.<<

  


  
    [15] El poema apareció en la revista Claridad, año VI, N.º 24, agosto de 1941, acompañado por una breve presentación escrita por Roberto Arlt: «Este bello poema pertenece a un escritor total y voluntariamente inédito llamado Saúl Kostia. A juicio del que habla se trata del mejor poeta argentino actual. R. A.». El poema es éste:


    
      Ciegamente atado


      a la tristeza y al vino


      leo los libros escritos por mí, recuerdos


      deslucidos, tambaleantes poemas


      y rancias fotografías


      rastros puestos en la noche cerrada.


      Miro la zigzagueante línea errónea


      todo yo ceñido a la tristeza


      y a la luz, la luz


      que serenamente ya no se puede contemplar


      la inflamada luz de mi cabeza


      y esos fulgores de lentitud


      sobre el mismo cimiento de todas mis palabras


      a la tristeza ligadas, y al vino


      y a los golpes de viento negro


      que empujan mi poesía al desencuentro.


      Todo yo me veo como un morir


      mas muriente a los treinta años de amaneceres


      y de noches, sobre todo, sabiendo


      que hay un automóvil estacionado a la puerta


      de mi expuesta casa


      y hay un paciente, un indiferente,


      un estulto chófer


      que me conducirá a la muerte.


      Así, entre impublicados libros


      y libros nacientes


      entre fotografías y botellas


      y amigos desaparecidos bajo la tierra,


      oyendo el fragor del mundo en llamas espero


      el acabamiento de los plazos.<<

    

  


  
    [16] La historia de las relaciones entre Kafka y Max Brod es conocida: en el momento de morir, Kafka le ordena a su amigo que queme todos sus manuscritos, es decir, que destruya El castillo El proceso, etc., como si nunca hubieran sido escritos. Gesto ambiguo, habría que decir que ese mandato es el último gran relato kafkiano. Max Brod se ve sumergido en el mismo sentimiento de culpa y de postergación típico en los textos que debe destruir. Está obligado a elegir: ¿traiciona a su amigo o traicionar a la literatura? Fidelidad contradictoria, doble ley que lo sitúa —como vemos— en el espacio clásico de Kafka. Sin embargo no es aventurado pensar que la gran duda (y en esto también tiene algo de razón Kostia) la gran tentación de Max Brod no fue publicar los textos o quemarlos. En el juego de esta doble obediencia puedo pensar que la respuesta del enigma estaba en la orden misma: si Kafka hubiera deseado realmente destruir sus manuscritos, él mismo los habría quemado. Tampoco es aventurado pensar que otra duda asedió en algún momento a Max Brod. La duda fue (debió ser) ésta: «Nadie —salvo yo, salvo Kafka que ha muerto— conoce la existencia de estos escritos. Entonces: ¿Publicarlos con el nombre de Kafka o firmarlos y hacerlos aparecer como míos? Estos textos ya no son de nadie: no son de su autor que no los quiso. No son de nadie». ¿La inmortalidad, la fama o el simple papel de albacea, del suave y humilde ayudante que dedica su vida a la mayor gloria de un escritor entrañable pero desconocido? Reverso de Eróstrato (que fascinó a Kafka), la elección de Max Brod lo ennoblece pero a la vez —por una extraña paradoja, otra vez, típica de Kafka— lo aniquila. ¿No hubiera complacido mejor (¿no podemos pensar que eso deseaba?), al genio distante y perverso de Franz Kafka un Max Brod que usurpa la fama del difunto y que en el momento de morir revela a alguien (a otro albacea servicial, a otro Max Brod) la propiedad secreta de esos textos?


    (Se dirá que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo así: El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el hecho de que no me haya sido posible publicar este texto —como había sido mi intención— independientemente, precedido por un simple ensayo introductorio, demuestra —ya se verá— que de algún modo he sido sometido a la misma prueba que Max Brod).<<

  


  
    [17] Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma. A la vez, esta asimilación (en su caso un poco paranoica) de la crítica con la persecución policial, está presente con toda nitidez en Arlt. Por un lado Arlt identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la falsificación, el robo. En este esquema, el crítico aparece como el policía que puede descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de la ley, se entiende que Arlt haya buscado que sus libros circularan en un espacio propio, fuera de todo control lega. «De cualquier manera —escribe en el prólogo de Los lanzallamas— como primera providencia, he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático, entre el estorbo de dos llamadas telefónicas, se dedique a descubrir, para satisfacción de los señores honorables, que “El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto”, etc., etc… No, no y no». (Op. cit. III, p. 1a). Por otro lado en este asunto, como en toda buena novela policial, lo que está en juego no es la ley, sino el dinero (o, mejor: la ley del dinero). Para Arlt, los críticos actúan como administradores del arte y su función es la de regular la circulación y la venta de los libros en el mercado: ser «criticado» (descubierto) es perder lectores, esto es, no poder ganar dinero con la literatura. Una vez más, como el falsificador que fabrica billetes falsos, ser descubierto no es un problema moral (en este caso: literario) sino económico.


    Por fin: cuando se dice —como Arlt— que todo crítico es un escritor fracasado ¿no se confirma de hecho un mito clásico de la novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia). No es casual que Freud haya escrito: «La distorsión de un texto se asemeja a un asesinato: lo difícil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas». En más de un sentido, el crítico es también un criminal.<<

  


  
    [18] Había también otra hipótesis que quizá recién ahora (cuando todo ha terminado) me puedo plantear: Arlt pudo haberle pedido expresamente a Kostia que destruyera el texto. En ese caso: ¿qué secreto encerraba ese cuento? Si Arlt había viajado a Adrogué durante Semana Santa para conversar —también— sobre Luba ¿hay que pensar que Kostia o él mismo habían encontrado algo en ese texto que impedía su publicación? De todos modos el círculo se vuelve a abrir: en ese caso ¿por qué no lo destruyó Arlt? ¿Por qué lo conservó Kostia? ¿Por qué lo publicó con su propio nombre?, etcétera, etcétera.<<

  


  
    [19] Se trata de una critica bibliográfica escrita por Arlt y dice así: La primera enormidad que Menasché sostiene a través de su obra es que las «dictaduras son el producto de la locura de un individuo» y no la consecuencia de las necesidades de la clase capitalista que trata de buscar salida a la crisis económica a expensas de un violento sometimiento de la clase trabajadora. Esta monstruosidad política (importa poco que se exprese festivamente por el vehículo de una farsa) se cumple (segundo disparate) en un país cuyas condiciones objetivas son absolutamente contrarias a las que se requieren para el establecimiento de una dictadura. En Tintinabulia, país de nuestro autor, los negocios marchan viento en popa, el pueblo baila, los covachuelistas no recaudan impuestos, la masa no conoce la policía, ni el ejército, y el rey es bondadoso. En este país económico, que ignora la lucha de clases, Menasché hace cristalizar una dictadura cuando todo estudiante de problemas sociales sabe perfectamente que las dictaduras surgen en un país cuando la clase trabajadora, librándose de las ilusiones parlamentarias, quiere (o existe una posibilidad de que intente) conquistar el poder por la violencia. La burguesía se defiende aplastando todos los organismos de clase tolerados por el régimen democrático. El autor en realidad viene a coincidir acerca de la economía política con uno de nuestros grandes hombres de derecha, el doctor Roque Luis Gondra, profesor de economía política de la Universidad de Buenos Aires. El doctor Gondra, en su carácter de hombre de derecha, detesta la divulgación de la economía política porque no se le oculta que la economía científica permite descubrir, detrás de la propiedad privada, todas las formas del antagonismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad moderna. El señor Menasché se expresa de igual manera que el doctor Gondra acerca de la economía política, no por conocerla y sí por ignorarla, y si Menasché no ignorara la economía política, su obra no se hubiera convertido, en virtud de su indocumentación, en un escaparate de los lugares comunes del reaccionarismo pequeñoburgués.<<

  


  
    [20] En el manuscrito hay un párrafo que no fue incluido en la copia mecanografiada. Se lee: Las dos primeras que estaban muy escotadas lo miraron a los ojos con una fingida mirada provocativa, pero al mismo tiempo indiferente y cansada; la tercera que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, había vuelto la cabeza y su perfil era sencillo y sereno, como si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones.<<

  


  
    [21] Tachadose lee en el manuscrito: Se diría que está segura de que es suyo, que no se le escapará y de que, sin apresurarse, quiere gozar de su poder. «Y bien ¿qué es lo que decís?» pregunta él otra vez.<<

  


  
    [22] Hay dos versiones de esta réplica en el manuscrito: «Sí, sos un revolucionario perseguido por la policía». Escrito encima dice: «Sí, un anarquista».<<

  


  
    [23] Tachado en el manuscrito, dice: a pesar de que en el cuarto hace calor.<<

  


  
    [24] La versión que transcribimos es la del manuscrito. En la copia dactilografiada en cambio dice: Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia ella: era una caricia torpe, de hombre que jamás ha tenido nada que ver con mujeres. Ella se dejó caer sobre sus talones, siempre arrodillada y lo miró con una tristeza y un desprecio sin límites.<<

  


  
    [25] Después de esta réplica, tachado en el manuscrito se lee. ¡Como había cambiado! Hacía algunos momentos estaba altiva, casi terrible, ahora está triste, abatida… es más bien una jovencita tímida que una mujer del mundo.<<

  


  
    [26]Hemos respetado la versión original. En la copia mecanografiada, en cambio, dice:… la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible para todos los demás? Aceptó aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.<<

  


  
    [27] La versión manuscrita se interrumpe acá. Lo que sigue corresponde a la copia mecanografiada por Kostia.<<
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