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    El 15 de agosto de 1839, en la ciudad siciliana de Mesina, la noble casa del mariscal Padellani bulle de actividad con los preparativos de la fiesta de la Asunción. Agata, la sexta hija del mariscal, no sospecha que ésos podrían ser sus últimos momentos de felicidad. Está enamorada del acaudalado Giacomo Lepre, pero, a pesar de ser correspondida, la lamentable situación económica de la familia la obliga a renunciar a su amor. En efecto, tras la muerte del mariscal, la madre de Agata, ya sin apenas recursos, la interna en el monasterio napolitano de San Giorgio Stilita. Allí Agata vive y sufre las rencillas, odios y pasiones ilícitas entre las demás religiosas. Sólo encontrará consuelo en el estudio, en las tareas que le asignan y en la observancia de la rígida regla benedictina. Como válvula de escape, lee las novelas y libros de poesía que le envía James Garson, joven capitán británico al que conoció poco antes de profesar las órdenes. Mientras en toda Italia estallan las revueltas, Agata se debate entre la obediencia debida y sus deseos de integrarse en el mundo exterior, y la velada presencia de James Garson hará que afloren en ella sentimientos que van más allá de sus ansias de libertad.
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    But, as I’ve read love’s missal through today, He’ll let me skep, seeing I fast and pray.


    Pero al leer el misal de amor, al cabo del día me dejará dormir, viendo que ayuno y rezo.


    JOHN KEATS, Poemas, XL
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    Mesina, 15 de agosto de 1839.


    La recepción de la familia Padellani en la fiesta de la Asunción de la Virgen

  


  La blanda luz de la mañana entraba por la claraboya y se difundía hacia abajo, resaltando el mármol rosado de la escalera barroca.


  —¡Prepárese, señor Totó! —gritaba Annuzza, asomándose de puntillas a la barandilla y acompañando sus palabras con amplios gestos—: ¡Prepárese, Su Excelencia le está esperando!


  El criado sostenía en sus brazos una enorme cesta de fondo ancho, tapada con una tela gruesa. Jadeaba en cada escalón, aunque no aminoraba el paso, el aroma a pan caliente, aceite de oliva, sardinas saladas y orégano quemado daba vigor a sus rodillas consumidas.


  Un criado salió a su encuentro en la última rampa de la planta noble. El señor Totó se negó a dejar que le aligeraran la carga y así, precedido por ambos, hizo su entrada en la sala amarilla. La estaban desmontando. Las camas de hierro forjado —ahora trípodes, barras y cabeceros con rosas pintadas— descansaban sobre los colchones con el centro manchado de menstruo desvaído. Una puerta de armario entreabierta revelaba la cavidad desolada de la que Annunziata y las dos nodrizas habían sacado los vaporosos vestidos veraniegos de las hermanas Padellani. En el centro, una mesa improvisada: los criados habían puesto un mantel sobre unas cajas de cartón y ahora, junto a su amo, aguardaban la llegada del sfincione[1].


  —¡Muy bien, Totó!


  Y, sin esperar a su mujer, don Peppino Padellani retiró la tela de la cesta, revelando los cuadrados de sfincione cuidadosamente colocados en forma de espina de pez, cada capa separada de la otra por hojas de papel grasiento. El aroma estalló impetuoso. Con gallarda avidez, el anciano mariscal le hincó el diente a un trozo y, señalando con el dedo hacia la cesta, animaba a los criados a hacer lo mismo. Éstos se acercaban con un miramiento que tuvo vida breve: no tardaron en desgarrar el sfincione con los dientes y en ponerse morados: con la boca aún llena, disputaban por meter sus ávidas manos en la cesta y hacerse con otro trozo.


  Don Peppino Padellani di Opiri, segundón de una nobilísima familia napolitana y Gentilhombre de la Llave de Oro del difunto rey FernandoI, había sido trasladado a Mesina en 1825 con el cargo de mariscal del ejército del Reino de las Dos Sicilias. Ya estuvo allí en una misión en 1808, para seguir el proceso a los participantes en el complot profrancés, y más tarde, en 1810, en la gloriosa ocasión en la que el ejército inglés rechazó el ataque de la armada de Murat, y después durante varios meses en 1820, junto a la maríscala, en tiempos de las revueltas sicilianas, cuando el entonces príncipe heredero y el lugarteniente general del rey en Sicilia trasladó el gobierno desde la revoltosa Palermo a la leal Mesina.


  Las estrecheces económicas, la vida dispendiosa de la capital, la necesidad de educar y casar a sus cinco hijas —a las que se añadieron otras dos— y el deseo de vivir en una ciudad que estuviera en contacto con Nápoles y con el extranjero lo impulsaron a solicitar al rey su traslado a Mesina, y se sentía completamente satisfecho de ello. A pesar de la diferencia de edad, el mariscal, con sus más de setenta años, y su mujer, de treinta y siete, estaban decididos a disfrutar de la existencia y a participar plenamente en la vida mundana de la sociedad mesinesa, que los trataba con la deferencia debida a su rango y al linaje de los Padellani.


  Las recepciones de la maríscala eran famosas por su elegancia y refinamiento, pero la de Ferragosto no tenía igual. Cada 15 de agosto, los Padellani empezaban las celebraciones de la fiesta de la Asunción de la Virgen por la mañana, invitando a sfincione caliente a todo el personal de la casa —cocheros, criados y mozos—. Sólo aquel día, don Peppino, doña Gesuela y las hijas se mezclaban con ellos y los trataban como iguales, aunque no sucediera a la inversa. Era su forma de hacerse perdonar los sueldos no pagados y de inducirles a soportar con buen ánimo el esfuerzo de desmontar la casa a primera hora de la mañana para volver a montarla por la noche. A mediodía empezaba la gran recepción en la que la maríscala agasajaría a los ciudadanos más conocidos y a los forasteros más influyentes durante toda la procesión y más tarde incluso. Todos los salones, dos de los cuales se destinaban normalmente a dormitorios, debían quedar listos para ser usados. Las tres hijas que seguían en casa dormían precisamente en el amarillo, en el que tenía lugar la recepción para el personal de servicio.


  La servidumbre y los criados «prestados» para la ocasión por parientes o amigos consideraban un honor comer el sfincione, que por lo demás era un esplendor, con los amos; cada año el tahonero añadía una variedad nueva, por indicación de doña Gesuela, quien encargaba la cantidad suficiente para que nadie se quedara sin probarlo. Las sobras se destinaban a los criados de la propietaria del palacio y pariente lejana de los Aspidi, la familia de doña Gesuela, quien ponía a disposición de esos inquilinos de alcurnia a su propio personal así como una habitación, en la otra mitad de la planta noble, para amontonar el mobiliario que se sacaba de los salones. Poco después también subieron los dos cocheros y el mozo, seguidos, por turno, de los cocineros. Don Peppino, que había conservado su humorismo napolitano, cautivador y nunca malicioso, los entretenía con sus célebres ocurrencias. Las criadas solteras acudían de dos en dos y se mantenían apartadas; escuchaban atentas con ojillos vivaces y sin abrir la boca, salvo para contestar a las preguntas del amo. En cambio, las dos nodrizas se sumaban libremente a la conversación general, incluso cuando don Peppino la conducía a terrenos picantes.


  La maríscala tardaba en llegar, al igual que las niñas, que era como Annuzza —al servicio de doña Gesuela desde que nació y ahora niñera a ratos perdidos— llamaba todavía a Anna Carolina, de dieciséis años y a las puertas del noviazgo, a Agata, de trece, y a Carmela, la última en nacer, de siete. A pesar de los ánimos del mariscal, la criada, respetuosa, no quiso tocar el sfincione antes que su ama; en cuanto pudo, se escabulló para ir a buscarla. Llamó a la puerta del dormitorio grande, el último de los salones, el azul. No hubo respuesta. Apoyó el oído en la puerta. Doña Gesuela le estaba gritando a una de sus hijas, pero Annuzza, que no oía muy bien, no distinguía a cuál de las tres. Llamó de nuevo y esperó. Después se decidió a entrar, pues sólo ella, de vez en cuando, podía permitírselo. Vacía, la habitación del mariscal parecía enorme. Contra la pared estaban alineadas sillas de distintos estilos, prestadas por la vecina; en un rincón, los hombres habían amontonado pies y tableros con los que montar la tablattè. Bajo la lámpara de Murano, y colocadas en círculo con el asiento hacia el exterior, había cuatro sillones, sobre los que reposaban como fantasmas en busca de cuerpos los vestidos y accesorios que las mujeres de la familia se pondrían para la recepción: los vestidos colgaban drapeados del respaldo, los brazos y el asiento. Guantes y sombreros reposaban sobre la falda sin arrugarla. Delante de cada sillón, los zapatitos de seda de colores tenues.


  Todavía en camisón y cofia de noche, doña Gesuela tenía arrinconada a Agata contra la pared y le hablaba agitadamente, gesticulando y levantando y bajando el tono de voz. Su hija no le contestaba. Annuzza intentaba entrever la cara de Agata, pero el cuerpo de la madre se lo impedía.


  —¡Ya está bien! ¡Te he dicho que ya está bien! —Dicho eso, doña Gesuela dejó caer los brazos y se apartó; palidísima, Agata la miraba sin contestar. La madre volvió a la carga—: ¡Te lo digo por última vez: no hay nadie que te quiera porque no eres rica! ¿Lo entiendes o no? ¡Y déjate ya de historias con ése! ¡Te utilizará hasta que tenga ganas! Y cuando te haya dejado, ¿quién te recogerá? ¡Nadie! ¡Nadie! ¿Lo entiendes? ¡Contesta!


  Los desordenados pliegues de las mangas de brocado azul del camisón ocultaban a la muchacha, cada vez más aplastada contra la pared, de la mirada de Annuzza.


  —¡Contesta! —repitió la mariscala, amenazadora.


  Annuzza temió que Agata se hubiera desmayado; después se oyó un murmullo:


  —Ya se lo he dicho, señora madre, su abuelo está de acuerdo. —Una pausa. Y después añadió con ardor—: ¡Me lo ha escrito!


  —¿Escrito? ¡Escrito! ¡Pero bueno! ¿Quién le ha dado permiso para escribirte? Macari ci scriviste pure, disgraziata![2] —Y, tras aquella frase en siciliano, continuó en italiano—: ¿Es que quieres comprometerte? ¿Es que quieres arruinar los compromisos de tus hermanas?


  —¡No he hecho nada malo! Es él quien me escribe. Yo, casi nunca.


  La madre abrió primero los brazos con gesto melodramático, puso los brazos en jarras e hinchó el pecho.


  —¡Casi nunca! ¡Casi nunca! —repetía con sus grandes ojos negros brillando como tizones ardientes.


  —Vuecencia me perdone, pero ya ha llegado el sfincione —intervino Annuzza y añadió después, mintiendo—: Su Excelencia el mariscal me ha mandado a buscar a Vuecencia.


  Gesuela se volvió hacia la criada, no la había oído entrar. Su bonito rostro, empapado de sudor, estaba fuera de sí y sus rizos negros, cuidadosamente sujetos y ahora húmedos, le salían en desorden de la cofia de encaje. Annuzza sintió piedad por ella también, pero no sabía qué más hacer. La libró de la embarazosa situación Carmela, que se había refugiado en el balcón. Al oír mencionar el sfincione, exclamó:


  —¡Vamos! —Y tendió la mano a su madre.


  Tras un instante de vacilación, ésta se la cogió y, sin arreglarse siquiera el pelo, se encaminó hacia la puerta murmurando entre dientes:


  —¡Juro que la mato!


  Annuzza la siguió arrastrando los pies, apretando en el bolsillo el último billete de Giacomo Lepre que debía entregar a Agata.


  Los criados se echaron a un lado ante la entrada de la maríscala y sus hijas menores, y las recibieron con un coral «Vuecencia nos bendiga». Inclinada sobre la cesta y enseñando a la servidumbre más de lo necesario de su generoso escote, doña Gesuela comprobaba que el tahonero hubiera seguido sus órdenes y, con su blando acento palermitano, soltaba una retahíla de preguntas sin aguardar respuesta:


  —Ciccio, ¿qué tal estaba el de queso? Filomena, ¿las aceitunas negras son sin hueso? —Y por último, en general—: ¿Os ha gustado la corteza de la miga del pan?


  Después le dio a Carmela, que no se separaba de su lado, un trozo de sfincione a la palermitana —una capa de cebollas hervidas y en rodajas, con trocitos de anchoas y queso mezclados en la masa y apenas visibles, y cubierto por una crujiente capa de pan rallado rociado con aceite de oliva— y dio un mordisco al suyo, aderezado con patatas en rodajas muy finas y berenjenas. Mientras comía, no dejaba de lanzar miradas a su otra hija. Don Peppino la observaba, después ciñó la cintura de Agata y le ofreció un trozo de su sfincione.


  —Come, come, hija mía —le susurró al oído—: No le hagas mucho caso, ¡en el fondo mamita es muy buena!


  Era un plato pobre pero sabroso. La limonada y el agua con zammú, o anís, estaban frescos —la maríscala había hecho que se les añadiera hielo triturado— y los criados de los salones, que seguían allí cuando los demás ya se habían ido a sus respectivas caballerizas y cocinas, se reían de las ocurrencias de don Peppino. Doña Gesuela escuchaba con los labios fruncidos en una sonrisa y la mirada ausente. De repente, exclamó:


  —¿Quién ha cepillado los uniformes de gala? Y los guantes blancos, ¿se han lavado?


  Esta vez exigía respuestas, y así puso fin a la fiesta. Después, sin haber obtenido confirmación alguna, volvió a toda prisa sobre sus pasos, seguida por Anna Carolina y Carmela. Antes de cruzar el umbral, dirigió una última mirada de reproche a Agata, pero ésta miraba a su padre, que había recogido del suelo el abanico que se le había caído a la madre y se lo tendía. Doña Gesuela alzó sus hermosas cejas arqueadas y no se movió para cogerlo. Después alargó el paso y entró en el salón contoneándose.


  —¿Dónde está Anna Carolina? —preguntó el padre.


  —Se está arreglando el pelo, ¡se le ha caído un rizo del tupé en la taza de la manzanilla! —Y Agata soltó una risita.


  —El peinado es algo fundamental para una chica en el día de su pedida —la reprendió su padre—, me gustaría ver lo que hubieras hecho tú en su lugar. —El mariscal estaba pasando sus dedos rugosos entre los rizos castaños de su hija—. Tienes trece años, tu madre ya estaba casada conmigo y, si no me equivoco, ya era mamá a tu edad. —Hizo una pausa. Agata, más baja que Gesuela, se le parecía muchísimo y llegaría a ser más guapa aún, porque tenía los ojos grises de los Padellani, almendrados, con los párpados orientales introducidos en la familia por una princesa de Mongolia que había hechizado a uno de sus antepasados. El mariscal quería ver feliz, amada, a su Agatina—. Empieza a mirar a tu alrededor y tenme al corriente de quién te gusta… —Después retiró la mano y añadió con tono serio—: Acuérdate, en todo caso, de que soy yo quien decide: debes tener un marido rico y digno de ti y de nuestro linaje. —Agata se sonrojó—. ¿Conque tienes ya un pretendiente? Bueno, ya hablaremos, cuando pase la pedida de Anna Carolina… Una hija a la vez, que si no me canso, ya me estoy haciendo viejo.


  Y don Peppino clavó los ojos en el pavimento de mayólica verde y blanca en forma de espina de pez. Estaba sudando; el pecho le subía y bajaba con más rapidez que antes, mientras la mano que agitaba el abanico disminuía su ritmo. Pero Agata no se había dado cuenta, estaba pensando en Giacomo.


  Todo había empezado en febrero. Ella se despertaba antes que sus hermanas y salía al balcón a leer; el clima ya era primaveral y bastaba con ponerse un chal sobre los hombros. La calle estaba desierta. Él se hallaba en el balcón de enfrente. Se conocían poco: acudían a los mismos salones, pero Giacomo tenía veinte años y durante mucho tiempo no le prestó atención. Se habían enamorado mirándose de reojo, después directo a los ojos, después enseñándose el uno a la otra los frontispicios de los libros que leían y hablándose con gestos. Giacomo le había mandado un billete y ella le había contestado. Durante las fiestas de Carnaval, la madre dejaba la casa abierta todas las noches, para el baile, y él no se había perdido ni uno. Pero nunca estaban solos. Los auténticos momentos de intimidad eran las largas miradas matutinas de un balcón a otro.


  Giacomo Lepre, hijo único de una dinastía de notarios y heredero de tres tíos solteros, era un excelente partido. Su madre había advertido a Agata de que los Lepre buscaban para él una esposa con una dote consistente —que los Padellani no podían ofrecer—, pero si ella desplegaba sus artes para hechizar al joven, y si él se empecinaba, acabarían inclinando la cabeza ante el honor de verse emparentados con una de las primeras familias del reino. El año anterior, cuando su Majestad fue de visita a Mesina —una de las tres ciudades sicilianas que habían introducido un nuevo sistema de administración—, no solamente había tratado en público a los Padellani casi como parientes, sino que hasta había consultado con el mariscal acerca de los nombramientos del juez de primera instancia y del senado; siguiendo sus consejos, había designado senador al notario Lepre, abuelo del joven. Esa mañana, doña Gesuela se mostró brutal con su hija: los Lepre ya habían encontrado a una joven riquísima y Giacomo no tardaría en prometerse; la había acusado de no haber sabido hacer las cosas y de haber dejado que se le escapara un excelente partido. Agata dirigió una mirada triste a su padre, pero éste, robustecido, había seguido abanicándose y participando en la conversación general.


  La péndola dio las diez. En casa de los Padellani los preparativos se intensificaban. La recepción empezaría a las doce, la hora en la que el carro de la Asunción, en su viaje de regreso a la catedral, desfilaría por debajo de sus balcones. Antes de vestirse para la fiesta, doña Gesuela se había pasado por la antecocina para probar los sorbetes y verificar los triunfos de gelatina, temblorosas montañas multicolores en moldes de distintos tamaños en forma de castillo, torre, corona, para superponer o disponer sobre la mesa en sencillas composiciones geométricas. Perdió bastante tiempo pellizcando con la cucharilla tartas y helados; le parecieron poco azucarados, con un sabor amargo, como sus pensamientos.


  Durante sus primeros años de casada en Nápoles, su marido y ella habían despilfarrado alegremente su dote en gastos excesivos, pomposas recepciones y deudas de juego: nunca se arrepintió de ello. Mimadísima hija de segundas nupcias de un barón de los Nebrodi zafio y ambicioso, Gesuela había recibido, gracias al Colegio de Maria y a una gobernanta inglesa, una excelente educación, que completó más tarde, ya casada, observando a los Padellani. De ellos había aprendido el arte de recibir y de seducir de la alta nobleza napolitana. Inferior a las mujeres del linaje de los Padellani por rango y censo, aunque no por belleza o instrucción, la jovencísima esposa decidió que descollaría como señora de la casa: en la comida, en la presentación de la mesa y en recibir. A la muerte de su tío el duque, embajador en Viena, su marido heredó unos hermosos servicios de porcelana, si bien de entre los menos preciados; ella había osado pedir a la tía duquesa los uniformes del personal que ya no le servían, contando con el hecho de que la había ayudado a introducirse en el círculo de la duquesa de Floridia, esposa morganática del rey Fernando y madrina de su hija mayor Anna Lucia. La generosidad de la tía duquesa había resultado muy fructífera y providencial cuando las dificultades económicas hicieron necesario el traslado de la familia a Mesina, donde la acogida por parte de la gente fue calurosa y el nombre de los Padellani contaba bastante más que una dote, aunque debiera ser combinado necesariamente con otras cosas; una taza de café mediocre y recocido, si era servido con un par de guantes y peluca, medias de seda y uniforme de paño inglés completado con botones de plata sabía a gloria y había resultado de no poca ayuda para concertar las bodas de las cuatro hijas mayores.


  Los tiempos cambiaban a toda prisa; soplaban de nuevo vientos de revolución, por doquier en Europa. FernandoII era un monarca aislacionista, carente de experiencia diplomática. La cuestión del azufre, cuya exportación era importantísima para la economía del reino y, sobre todo, de Sicilia, se había convertido en una pesadilla para el gobierno y en una tragedia para los sicilianos. Desde el día de San Esteban de 1789, cuando los ingleses llevaron a Palermo a un fugitivo rey FernandoI y a su familia, el dominio político y económico de Inglaterra sobre la isla se había consolidado, y su ejército, con sede fija en Sicilia, había evitado nada menos que dos veces que la isla fuera conquistada por los franceses de Bonaparte. Los ingleses, por su parte, habían conquistado el monopolio de las exportaciones de azufre. Dos años antes, un consorcio francés había presentado una ventajosa oferta y el rey se había empeñado en concedérselo a ellos. Pero la actividad comercial de los ingleses que vivían en el reino era enorme y ofrecían a los Borbones un gran mercado de exportación: perderlo significaría un notable perjuicio. El rey no había tomado en consideración las protestas del gobierno británico, con el resultado de que las ventas de azufre habían disminuido. El mariscal —que desde los tiempos en que era gentilhombre de la corte había conservado sus amistades masónicas y los contactos con todas las naciones que se habían inmiscuido en los asuntos del reino— se temía lo peor: el derrumbe de todas las exportaciones a Inglaterra. Con lo que se resentirían el floreciente puerto de Mesina y las actividades de sus yernos Domenico Craxi, marido de Amalia y comerciante en cítricos y en seda, y Salvatore Bonajuto, marido de Giulia y propietario de una agencia de transportes, ambos vinculados al comercio con los ingleses.


  Además, las revueltas masónicas en España habían sacudido a la monarquía borbónica; en Mesina, la masonería también era potente, allí el poder de la antigua aristocracia, carente ya de sus derechos feudales y constreñida a la vida de la corte, se había debilitado y la burguesía enriquecida concedía más valor al dinero que al linaje. El comportamiento de los Lepre lo demostraba, y había desestabilizado a doña Gesuela. Ahora temía incluso por el compromiso matrimonial de Anna Carolina —acordado en todos sus detalles, dote incluida—, que debía ser anunciado esa misma tarde.


  Precisamente, mientras la maríscala estaba en la cocina, le trajeron un recado: el futuro suegro de Anna Carolina, el caballero Amilcare Carnevale, solicitaba ser recibido a las once para una cuestión delicada. Doña Gesuela se puso lívida y corrió a vestirse. A su hija, convencida de que el compromiso se vendría abajo, le entró un ataque de histeria y se llevó un berrinche con el tupé, hasta el extremo de que fueron necesarias dos peinadoras para dejarle el pelo a su gusto.


  Por fin, madre e hija, de lo más emperifolladas, dejaron la sala a los criados que esperaban impacientes para montar el tablattè.


  Pero había un problema: mientras los demás estaban atareados tomándose el sfincione, Anna Carolina, incapaz de decidir qué ponerse en la recepción y, más tarde, en la procesión, había ido llevando a la habitación de sus padres, pieza a pieza, todo su guardarropa de fiesta —vestidos, zapatos, sombreros, chales—, demasiadas cosas para ocultarlas debajo del mantel del tablattè. Había que cruzar todos los salones para llevar aquella enorme cantidad de cosas a la dueña de la casa, y no quedaba más remedio que pasar por delante del caballero Carnevale.


  Faltaban cinco minutos para las once. Los criados y el ama se miraban los unos a los otros, apesadumbrados.


  —¡La bañera! —gritó doña Gesuela.


  Mientras con cierta turbación, el caballero Carnevale comunicaba al mariscal y a la maríscala que, a causa del repentino fallecimiento de un pariente que le había nombrado heredero universal, debía aplazarse la fecha de la boda, se oyó un chirrido: cuatro criados en librea abrían con movimientos sincronizados las dos puertas de los lados opuestos del salón para dejar paso a dos pajes, vestidos también con las libreas azules de los Padellani, que empujaban una extraordinaria mesa de comedor sobre ruedas, baja, estrecha y rectangular, cubierta por un mantel de encaje de Bruselas que arrastraba por el suelo, con todo lo necesario para un solo comensal y completamente adornada con candelabros y otros objetos de cristal y plata: era la bañera, repleta de los vestidos de Anna Carolina.


  —Es para una pariente mía. La buena mujer no sale de casa y me parece una bellaquería poder disponer de tantos manjares en la mesa sabiendo que la pobrecita no puede disfrutar con nosotros. Vamos a servirle en su habitación todo lo que tomemos nosotros —explicó doña Gesuela y, en un arrebato de modestia, apartó sus hermosos ojos.


  Fue así como, esa misma tarde, el enésimo episodio de la exquisita bondad de la mariscala se difundió por toda Mesina.


  2


  
    Agata Padellani se reúne en secreto durante la procesión con Giacomo Lepre, su enamorado

  


  Adosada a los montes Nebrodi y enfrente de la montuosa Calabria, Mesina la noble, fiel al rey Borbón, segunda capital de Sicilia y ciudad de frontera, controlaba el tráfico naval del estrecho al que daba nombre. En constante conflicto con Palermo y martirizada por las catástrofes naturales, había resurgido de la peste de 1742, del terremoto de 1783 y del temporal de 1824, y era ahora de nuevo una de las mayores ciudades del reino. Mesina estaba protegida por una cinta amurallada con siete puertas y presumía de una universidad de tres siglos de antigüedad, numerosos conventos y monasterios, dos teatros y cuatro bibliotecas, cinco plazas, seis fuentes y veintiocho palacios nobiliarios; la actividad portuaria había atraído un importante contingente de extranjeros, que residían en la ciudad, poseían industrias y gestionaban empresas comerciales.


  La unidad de la población y el orgullo civil de los mesineses se expresaba en las celebraciones de las fiestas de la Asunción, que mezclando lo sagrado y lo profano, daban comienzo el 12 de agosto y culminaban en la procesión del 15, famosa en el reino entero por su extraordinario aparato. En la plaza del Arzobispado habían sido erigidos dos caballos de un tamaño desmesurado montados por dos gigantes, todo ello de cartón piedra. En los días anteriores a la procesión del día 15, dos hombres cubiertos con una piel de camello recorrían la ciudad acompañados por varias bandas, los fieles y el populacho, y se acercaban a los vendedores ambulantes y a los tenderos para la colecta; era señal de devoción meter en la enorme boca abierta del camello santero parte de la propia mercancía, que más tarde se recogía en sacos para los gastos de la fiesta. En otros tiempos hubo otras figuras de cartón piedra y animales movidos por humanos, pero después de los desastres del último terremoto el tono de las celebraciones se había rebajado notablemente.


  Se veía crecer de forma palpable la intensidad del sentimiento popular. El 15 de agosto, las calles de Mesina, y no sólo las adyacentes al recorrido de la procesión, rebosaban de gente: fidelísimos mesineses que regresaban del continente a su ciudad natal con ocasión de la fiesta, abundantes partidas de gentes venidas de los pueblos cercanos y centenares de calabreses que cruzaban el estrecho para pasar allí el día; además de los fieles que realizaban el peregrinaje por un voto, para pedir una gracia o simplemente por devoción: el espectáculo resultaba extraordinario.


  Agata se había retirado al balcón. La ondulada falda de muselina con lunares rosas y celestes llenaba la barandilla abombada, sobre la que el zapatito de seda celeste seguía el compás de la banda musical. Toda ella era un temblor. Su aguda mirada vagaba de la multitud al palacio de los Lepre, pues sabía que Giacomo estaba allí. Oculta entre los pliegues de las cortinas, Annuzza la observaba; de vez en cuando escrutaba la multitud. Los fieles, separados en grupos, repetían las jaculatorias propias de la ocasión; las voces se alzaban al unísono como el murmullo del mar, interrumpidas por los gritos estridentes de cuantos buscaban entre la multitud a sus compañeros extraviados o de quienes se habían hecho con los mejores sitios y los defendían a voces y empellones. Otros, visiblemente emocionados, permanecían de pie, con los ojos clavados en el cruce por el que había de pasar el carro de la Asunción. Por doquier, niños vestidos de angelotes.


  Agata vigilaba con el rabillo del ojo el balcón de enfrente; de vez en cuando se tragaba algunas lagrimitas de dolor y orgullo heridos. Por fin, con gran esfuerzo, lo localizó: desde la penumbra del zaguán de su palacio, Giacomo la estaba mirando; le dio a entender, mediante gestos, que estaba esperando una respuesta a su billete. Agata, temiendo que la madre le hubiera retirado a Annuzza y le hubiera puesto al calcañar una criada para espiarla, no sabía siquiera si resultaba arriesgado contestarle. Pareció vacilar. En ese momento, Annuzza, que había demorado la entrega del billete obedeciendo a los deseos del ama, se lo sacó del bolsillo y se acercó al balcón. Agata lo leyó, impaciente, y permaneció con la cabeza gacha. Estaba pensando. De repente, levantó la cara y agitó los párpados, una sola vez, y permaneció así, muy erguida, con la barbilla ligeramente elevada, el cuello en tensión y los labios inquietos. El chal de muselina se le había abierto en el escote y revelaba un pecho bien modelado. Los ojos ávidos de la muchacha que se volvía mujer estaban fijos en la figura de la penumbra. Giacomo dio un paso hacia delante; se apoyó lánguido en la pesada hoja del portal y desde allí le devolvió la mirada sin volver a apartar los ojos de los suyos. Agata desgarraba la hoja y se llevaba a la boca los trozos de papel. Lentamente. Los masticaba y se los tragaba después, uno por uno, hasta que no le quedó ninguno. Entonces se secó los ojos con el dorso de la mano y volvió a entrar en casa.


  Envuelta en el frescor de la seda adamascada, Annuzza se quedó salmodiando una letanía a san José para que protegiera a aquella muchacha, copia exacta de su madre y como ella, de niña, víctima de un amor imposible.


  El caballero Carnevale había dejado a los Padellani justo cuando los primeros invitados subían por las escaleras. La recepción duraría exactamente lo mismo que la procesión. Los invitados iban y venían, salían para seguir al Paso y volvían para refocilarse cuando lo deseaban: una nueva manera de recibir introducida por doña Gesuela, open house, como le había enseñado la gobernanta inglesa.


  El mariscal, pese a su avanzada edad y a sus achaques, recibió a los invitados de pie en el umbral del segundo salón: después deambuló intercambiando unas palabras con todos, intercalando los chascarrillos por los que era famoso. Además del juez de primera instancia y de los miembros del senado ciudadano, estaban allí la flor y nata de la aristocracia local, de la oficialidad de la guarnición de Mesina y de los extranjeros residentes en la ciudad, más una plétora de gente que, sin ser noble, podía resultar útil o a la que los Padellani debían ciertos favores o tenían intención de solicitar alguno: profesionales liberales, comerciantes, minoristas o hasta artesanos. Nadie rechazaba la invitación. Don Peppino, que al decir de muchos estaba cargado de deudas, parecía desmentir tales habladurías cada año con aquella fiesta: desde el principio de la recepción hasta la noche, la tablattè estaba siempre a rebosar de las famosas viandas preparadas bajo la supervisión de doña Gesuela. Pasteles, helados y granizados basados en recetas familiares de los Padellani y manjares cocinados siguiendo las recetas del Monsú[3] que el difunto padre de doña Gesuela había sustraído a un príncipe austríaco ofreciéndole un sueldo fabuloso, que, según se vociferaba, era igual, si no mayor, que el que don Peppino percibía del ejército de su Majestad. Los invitados desconocían que muchos de los camareros eran prestados o suplentes y que el hermano mayor de doña Gesuela, Francesco Aspidi, barón di Solacio, que había sido para ella más que un hermano y que seguía sintiendo debilidad por ella, le enviaba para la ocasión carretas y mulos cargados de toda clase de manjares. Doña Gesuela ejercía de anfitriona ayudada por sus dos hijas casadas en Mesina, Amalia y Giulia; a sus treinta y siete años, con ojos grandes y negros, labios rojos como cerezas maduras y una pechera de todo respeto, era con mucha diferencia más atractiva que sus hijas, de veintiséis y veinte años respectivamente. Anna Carolina, de dieciséis, sonreía muy erguida junto a su prometido: los demás Carnevale se habían marchado antes de que se abrieran las puertas del tablattè, para respetar el luto, y parecían haber quedado satisfechos. Gesuela se consoló: hasta Agata, la última que le quedaba por casar, encontraría marido, aunque con mayores dificultades, pues, aparentemente dócil como las demás, aquella hija suya era todo lo contrario.


  Los criados deambulaban entre los invitados con bandejas rebosantes de limonada y agua con zammú. No faltaba mucho para que el Paso cruzara por delante del palacio. La cercanía de la procesión se anunciaba por el vocerío, lejano al principio y poco a poco más próximo y estridente: una mezcla de música, gritos de los fieles —«¡Viva Maria!»— y una salmodia que, murmurada por cientos de bocas, se convertía en mugido. Abría la procesión una fila de doce clérigos que llevaban las insignias de la Virgen, seguidos por las confraternidades y por las órdenes religiosas masculinas y femeninas, en dos hileras a ambos lados de la calle, como si flanquearan un simulacro invisible. Entre ellos desfilaban también las monjas y las huérfanas del Colegio de Maria, al que Agata y Carmela acudían desde que, el año precedente, tuvieran que prescindir de Miss Wainwright, la gobernanta inglesa. El estruendo era espantoso. Los fieles estaban apiñados en las aceras, en los zaguanes, en los umbrales de las tiendas, en los callejones. Dos filas de clérigos engalanados con paramentos de brocado, formados hombro con hombro, en una fila compacta, ocuparon la calle: eran la vanguardia de la Asunción.


  Al grito de «¡El Paso!», los invitados se precipitaron a los balcones. Después, silencio. Se palpaba la tensión. Las fachadas de las casas nobiliarias parecían enguirnaldadas por los coloridos vestidos de las mujeres que se asomaban a los balcones. Las rejas de los monasterios era un relucir de ojos soñadores. El Paso iba a aparecer por la encrucijada de calles, donde realizaría la única maniobra de toda la procesión: un giro de noventa grados. Miles de ojos estaban clavados en el cruce. La música, los cantos, los gritos de invocación, crecían ensordecedores.


  Los primeros en asomarse por detrás de la esquina fueron unos hombres con cubos llenos de agua: la peana, carente de ruedas, se apoyaba como un trineo sobre un mojón de madera liso y su tarea consistía en empapar el adoquinado para que se volviera resbaladizo. Esparcían el agua con grandes brazadas, como si fuera simiente y ellos agricultores. Después se hizo el silencio. Nada de música, ninguna letanía, únicamente el murmullo de los fieles. En el cruce aparecieron los tiradores que, descalzos, a fuerza de brazos y de fe arrastraban del carro. Era el momento de mayor intensidad de la procesión. Y de mayor peligro. Rapidísimos, los tiradores tomaron posición en las dos cuerdas según un orden preestablecido a lo largo de los siglos. Algunos seguían tirando para no detener el movimiento del Paso; otros, aglomerados en racimos, aguardaban el momento de hacer fuerza; y otro grupo se había puesto en fila, con las manos en la cuerda, listos para tirar de ella. Precisos. Atentos. Sincronizados. En ese momento se apagó incluso el murmullo: como un único cuerpo, los fieles contenían la respiración. Se oía, sofocado, el llanto de los angelotes colgados del Paso. Tirones rítmicos, y después uno, enérgico, de los tiradores en racimo: se había producido el giro. Tan alto como un edificio de dos pisos, en forma de estrecha pirámide y muy pesado, el Paso apareció en la encrucijada. Oscilaba vibrando. Durante unos instantes pareció inclinarse. Otro tirón y volvió a resbalar sobre el suelo mojado, sólido, derecho, acompañado por el fragor de los aplausos en honor de los tiradores, los héroes del día.


  Desde finales de la Edad Media, los mesineses eran maestros indiscutibles en toda la isla en la creación de aquellas efímeras construcciones, no sólo en cuanto a belleza, sino también en cuanto a técnica mecánica: en el interior de la maquinaria había engranajes accionados manualmente que permitían los distintos movimientos. Cuando el Paso avanzaba, era un movimiento imparable. Cada año cambiaba la decoración, pero no la estructura ni los elementos principales: círculos grandes en la base que iban empequeñeciéndose hasta la cúspide, de la que colgaban cuerpos celestes, cada uno de ellos con su movimiento rotatorio; de los círculos salían ruedas, en movimiento también. En otros tiempos, todos los personajes estaban vivos, y había más de cien, pero con el paso de los siglos, las figuras de los adultos —los apóstoles que rodeaban el ataúd de la Virgen en la base, los ángeles de los tres círculos y Jesús— se habían ido sustituyendo por estatuas de cartón piedra pintadas con vivos colores. Como figuras humanas únicamente habían quedado la Virgen, en la cima de la pirámide, y decenas de angelotes, colgados de los rayos del sol y de la luna y de las ruedas que giraban a los lados de los círculos: eran lactantes o niños pequeños ofrecidos por las familias. Círculos, ruedas y todos los demás artilugios giraban en sentido contrario durante las siete horas de la procesión.


  Dado que el carro era altísimo, los invitados de los Padellani que no habían encontrado hueco en los balcones disfrutaban de la vista completa de los círculos superiores y de la Virgen, de modo que todo el mundo, incluidos los criados, tenían la mirada fija fuera. Agata se había quedado atrás. En cuanto oyó el ruido de pasos en el suelo mojado y el chirrido del aparejo deslizándose, bajó a la carrera al establo, desierto a aquellas horas. Allí la esperaba Giacomo. Protestas de amor, lágrimas y una noticia estupenda: el senador Lepre, conmovido por el sincero amor de los jóvenes, se había ofrecido para pedir la mano de Agata para su nieto, en lugar de su hijo. No hubo tiempo para más charlas: ante la señal acordada con el cochero, los enamorados tuvieron que separarse.


  Agata subió las escaleras de cuatro en cuatro y se introdujo a fuerza de empellones entre sus hermanas, justo en el momento en el que el Paso cruzaba por delante del balcón. El tercer círculo, el de las constelaciones, estaba a menos de un metro de distancia y giraba como los astros y las constelaciones. El sol, tan grande como una mesa de comedor, tenía ojos, nariz, una enorme boca sonriente y doce rayos. En la punta de cada uno de ellos, niños de no más de seis meses con alas doradas sujetas de los hombros estaban atados en una jaula que encerraba sus cuerpos pero dejaba libres brazos, piernas y cabeza, tapada con una cofia de la que también salían rizos dorados. Los rayos giraban con movimiento alterno: justo en ese momento cambiaron de dirección y se detuvieron enfrente del balcón. A una distancia menor de un metro, Agata se vio cara a cara con los angelotes vociferantes, de caras deformadas por el terror; después la rueda siguió girando y el ruido de la procesión ocultó los gritos de los niños.


  —¡Angeles bendecidos por la Asunción! ¡Chiquirritines! ¡Almas santas! —decían las mujeres.


  —Que el señor los bendiga —susurró Annuzza, persignándose. Y añadió, dirigiéndose a Carmela—: ¿Has visto qué preciosos son?


  El calor del sol de mediodía se había vuelto un fuego insoportable. Agata sintió que se desmayaba; cerró los ojos y se agarró con todas sus fuerzas a la barandilla. También ésta estaba caliente; la apretó fuerte, muy fuerte, hasta hacerse daño. Cuando volvió a abrirlos, el Paso y los niños sometidos a tormento ya habían desaparecido. Como un torrente en ebullición, la multitud que se agolpaba en las calles seguía el carro sagrado. Los gritos de «¡Viva Maria!» eran ensordecedores: para los fieles, aquél era el momento de mayor orgullo y exaltación religiosa.


  Entre tanto, los invitados de los Padellani se lanzaban sobre los sorbetes.


  Tras el paso de la peana por delante de la casa, era costumbre que el mariscal, llevando a la maríscala del brazo, condujera a los invitados a asistir al final de la procesión en la plaza de la catedral. Seguidos por los oficiales de la guarnición y por el resto de invitados, formaban una procesión privada en el interior de la otra. Doña Gesuela demoraba el paso para adaptarse al de su marido, que padecía gota, y lo aprovechaba para contonearse voluptuosamente y repartir sonrisas a diestra y siniestra. Con ello daban pie a que los criados pudieran arreglar la casa antes de las viandas finales, y además la maríscala suponía que los invitados, con el sabor de sus pasteles aún en la boca, hablarían de la recepción con la gente que se toparan en la calle con menor malicia que al día siguiente: después de haber dormido bien, se exprimirían las meninges para encontrar algo que criticar, ante el temor de pasar por burdos y carentes de refinamiento por no hallar nada que objetar.


  Agata se las apañó para abandonar la comitiva sin levantar sospechas. Se dejó llevar a contracorriente y enfiló un callejón donde trabajaban zapateros y afiladores. No había ni un alma. La cuarta puerta a la derecha estaba entreabierta.


  No se saludaron. Conscientes de que estaban solos, ambos tenían miedo de sí mismos. Por la ventana atrancada que había encima de la puerta entraba una luz mortecina en forma de recuadros; por lo demás, en el taller reinaba la oscuridad. Agata miró a su alrededor. Las paredes sucias estaban llenas de ganchos, de los que colgaban trozos de cuero de todas clases, pieles de cabra, trapos de tela encerada y alquitranada, hormas de zapatos y botas, y todas las herramientas del zapatero.


  Giacomo extendió el brazo y le puso una mano en un hombro. Habían bailado juntos y ella recordaba su estremecimiento ante el contacto con el cuerpo de él —brazos y manos— y el delicioso temblor de las respiraciones alternadas: era su manera de jugar, ella inhalaba el aire que él expiraba, y al revés, y se sentían una sola persona. Pero el tacto de su mano a través de las capas de muselina del traje y del camisón era distinto: se sentía desnuda. Y él también la percibía así. Le retorcía los encajes del chal. Y ella se sonrojaba. Le cosquilleaba levemente el cuello con sus dedos índice y pulgar. Y ella se humedecía.


  —Quiero que seas mi esposa. —Giacomo rompió el silencio—. Mi abuelo hará lo que hemos acordado y mis padres, una vez establecido el compromiso, cederán. Pero antes quiero una promesa por tu parte: yo soy muy celoso, quiero que me jures que me serás fiel, para siempre.


  Agata asintió y posó su mano sobre la de él. Él le sujetó un dedo y se lo acercó al cuello, sobre la vena del corazón. Sentían los latidos al unísono. Sus cuerpos vibraban. Giacomo la atraía hacia él con movimientos imperceptibles, sin prisa. En un crescendo de placer. La respiración jadeante y la boca bien delineada de él estaban muy cerca. Giacomo entreabría los labios y ella abría los suyos. De repente, Agata se echó hacia atrás. «Ricordativi ca una fimmina ca si fa trasiri socc’e gghiè d’a vucca o d’altri banni disonorata è!»[4], les dijo Annuzza una vez a sus hermanas mayores, cuando ella era pequeña, y se acordaba muy bien, porque Amalia, su hermana preferida, estalló en lágrimas.


  —No, no, no debemos… —protestaba Agata, y lo miraba espantada, temiendo ofenderlo.


  —Entonces abracémonos fuerte, y después te vas.


  Y mientras decía eso, los dedos de Giacomo se deslizaban desde el cuello a los hombros de ella, pasaban bajo la muselina del traje y el camisón y le cosquilleaban la desnuda piel de la espalda. Después, ágilmente, Giacomo le ciñó la cintura con la otra mano y la atrajo hacia sí. Agata echó la cabeza hacia atrás para evitar su boca, pero le permitió cubrirle el cuello y los hombros de diminutos besos, deliciosos. La mano de Giacomo le bajaba por la espalda. Agata no reaccionaba. De repente, él la empujó hacia delante, con fuerza, y presionó contra el vientre de ella.


  El olor a cola del zapatero —denso, punzante, embriagador— los aturdió.


  Agata vagaba desconcertada entre la multitud. Sintió encima una mirada taladradora: el caballero d’Anna, uno de los invitados y notorio pendón, la seguía paso a paso, renqueando sobre sus piernecillas torcidas. Cuando consiguió situarse a su lado, esbozó una sonrisilla babosa con su boca sin labios. Agata fingió no haberlo visto. Lo odiaba, porque en las recepciones de sus padres se las apañaba siempre para restregarse contra ella cuando no le resultaba posible cantarle las cuarenta; oyó los gritos del gentío que rodeaba el carro de la Asunción y dirigió sus pasos en esa dirección. El caballero hizo una mueca y se acercó a un grupo de mujeres que, inclinadas alrededor de una vieja que había resbalado, se afanaban por ayudarla; giró alrededor de las mujeres, con la mirada clavada en sus senos, y después se restregó contra las notables posaderas de una de ellas y se esfumó antes de que la desafortunada pudiera incorporarse.


  La intensidad de los gritos iba en aumento: los hombres estaban desmontando el Paso. Era el turno de los angelotes y las madres —de entre las más pobres de un pueblo ya pobre— acudían agolpándose alrededor. Al cabo de siete horas de constante movimiento rotatorio, devorados por el sol, sedientos y hambrientos, los pequeños estaban desfallecidos. Unos gritaban desesperadamente, otros aullaban como perrillos, otros parecían en trance. Dos estaban inmóviles, con la cabeza colgando. Los hombres montados en el carro los sacaban de las jaulas y se los pasaban en cadena a otros, en lo alto de largas escaleras, que gritaban desde arriba:


  —A cu apparteni chistu?[5]


  Y después los bajaban para entregárselos a sus madres. Éstas, imprecando y empujándose, se agolpaban para que les devolvieran a su propio hijo, o por hacerse con alguno vivo, pues los rostros desgarrados a veces resultaban irreconocibles. Los lamentos de las más afligidas se mezclaban con los gritos de las victoriosas, con las befas ensordecedoras de los espectadores, con los silbidos de la chusma. Una madre sostenía a su hijo, más muerto que vivo, y se consolaba vociferando que la Virgen Maria quería llevárselo consigo al paraíso.


  Dos canónigos lo presenciaban todo, benignos. La muchacha que encarnaba a la Asunción había abandonado el carro. El reluciente pedestal de oro había vuelto a ser cartón piedra pintado y Agata pidió perdón a la Virgen por aquella gente, pero no por ella misma.


  3


  
    El terremoto y la enfermedad del mariscal Padellani

  


  Era una fresca mañana de principios de septiembre. Las dos hijas menores de los Padellani, acompañadas por Annuzza y por Nora —la criada personal de la mariscala—, se dirigían en carroza a la casa de veraneo de su hermana Amalia, construida en lo alto de una colina, no muy lejos de la hilandería propiedad del cuñado, Domenico Craxi: el camino que unía la casa a Mesina, ensanchado hasta hacerlo transitable, estaba flanqueado por moreras, higueras y granados. Los padres y Anna Carolina se reunirían con ellos a la hora de la comida y permanecerían unos días en la quinta para ver a Francesco Gallida, el hijo de nueve años de Anna Lucia —la mayor de las hermanas Padellani, muerta en el parto a muy temprana edad—, de visita con su padre y la familia del segundo matrimonio.


  Una vez superada la ornamentada verja de acceso a la quinta, el señor Totó refrenó el trote de los caballos: el camino se volvía escarpado y la carroza se tambaleaba en cada curva. Carmela, hecha ya una arpía a sus siete años, chismorreaba acerca de los vestidos que llevaban el resto de las niñas en la fiesta de la Asunción. Agata dejaba que hablara; miraba por la ventanilla, meditabunda. A medida que la carroza ascendía, el paisaje se ensanchaba ante sus ojos. El mar Jónico, más allá de Mesina, era liso y plateado; debajo del faro y hasta Reggio, el Tirreno estaba azul oscuro y encrespado. Más allá del faro, los pueblecitos multicolores y las tupidas montañas del continente. Era la época de la caza del pez espada, cuyo recorrido migratorio pasaba por aguas sicilianas dos veces al año únicamente. El Estrecho estaba abarrotado de pequeñas embarcaciones adaptadas y equipadas para la pesca.


  A la salida de la bahía, a los pies de la colina, estaban ancladas en formación unas pequeñas chalupas unidas por la proa y carentes de equipaje, remo o entena. De éstas se levantaba un mástil altísimo con un hombre atado en la cúspide, que apoyaba los pies en un trípode de madera. Inmóvil, escrutaba las aguas: su misión era la de avistar los peces espada y guiar a los marineros hasta ellos. Otras formaciones, cada una con su enorme mástil con puesto de vigía, más o menos equidistantes las unas de las otras, constelaban el mar desde la costa siciliana hasta la calabresa. Cada una tenía su propio equipo de pescadores en ágiles embarcaciones con cuatro remeros, un arponero y un hombre sobre una entena de modestas dimensiones. En cuanto el vigía avistaba la presa, se la señalaba con un movimiento del torso y de los brazos, acompañado por gritos agudos, al vigía de la barca más cercana. Éste, no menos ruidoso y rápido, daba sus propias órdenes al equipaje, de manera que la barca se lanzaba a toda velocidad sobre las olas, acompañada por el canto de los marineros. De pie en la proa, el hombre con el arpón observaba el mar —músculos tensos, oídos aguzados, ojos escrutadores—. Las barcas saltaban sobre las olas a una velocidad de locura, trazando curvas y arabescos, se detenían y giraban de nuevo, aminoraban la marcha, acosaban y al final avanzaban de nuevo a toda velocidad sobre las aguas hasta que el cazador lanzaba el arpón. El chisporroteo de la quilla sobre las olas se apagaba entre el rítmico grito de los remeros —lento, acosador, belicoso—, y los gritos de los vigías —el del mástil sobre la plataforma fija, formada por barcas dispuestas como pétalos de flor, y el de la barca que seguía las lanchas de los pescadores— que se llamaban y que, cuando no se oían, se descoyuntaban como obsesos para comunicarse mediante gestos. Cuando la presa estaba cerca, se hacía el silencio a la espera de la orden del hombre con el arpón, de pie en la proa —semidesnudo, con los músculos hinchados, los brazos rígidos, las piernas abiertas— como si estuviera soldado a la madera.


  Como una avispa, la barca avanzaba a toda velocidad zigzagueando por el mar liso como el aceite. El hombre gritó y lanzó el arpón con todas sus fuerzas: éste se hundió silbando y desapareció bajo las aguas. El arponero quedó tambaleándose sobre la proa y dejó de moverse, al igual que los demás marineros. La cuerda del arpón, enrollada en la parte inferior de un ancho barril sujeto en el fondo de la barca, giraba rapidísimamente y arrastró al final el barril al mar. Un grito del vigía de la barca y los marineros volvieron a remar como posesos en dirección al barril que se deslizaba rapidísimo sobre las olas, siguiendo el recorrido del pez arponeado. Después empezó a oscilar y a moverse como enloquecido. En los espasmos de la agonía, el pez espada se contorsionaba formando remolinos y vórtices de agua, después se detenía; emergía a la superficie, volvía a sumergirse, ascendía de nuevo, mientras la piel plateada del vientre brillaba al sol reflejando la luz como en un espejo sujeto bajo el agua. Hasta que se hundió con una sacudida. A un gesto del arponero, la barca se movió lenta para izar dulcemente la presa.


  La carroza iba subiendo por la colina. El aire era más fresco. De lejos, las persecuciones a los peces espada —a centenares, al mismo tiempo, en el Estrecho— dibujaban en la superficie del mar arabescos de espuma blanca, borrados de inmediato; las barquillas parecían golondrinas que volaban por encima del agua, sobre las que flotaban flores de largos pistilos.


  —Lu spaduni mi piaci assai[6] —murmuró Annuzza, y se relamió los labios rugosos, convencida de poder degustarlo: en casa de los Craxi no se escatimaba con la comida, y seguro que Amalia le daría una generosa porción.


  —Mmmm —le hizo eco Agata. A ella también le gustaba mucho. Esbozó una sonrisilla triste, después se estremeció.


  Tras la fiesta de la Asunción, Giacomo se había desvanecido sin dar más nuevas. Cada mañana ella se despertaba al alba, carcomida por las ganas de verlo, ansiosa por recibir aunque sólo fuera una señal por su parte. En vano. Las persianas de la habitación de Giacomo permanecían inexorablemente cerradas. No había signos de vida ni siquiera en la hilera de balcones con barandillas abombadas repletas de macetas de hiedra sedienta, cuyos largos sarmientos ondeaban al viento. Y cada mañana revivía Agata la consternación de la espera y la desilusión de aquel triste 16 de agosto, cuando la ciudad, cansada de festejos, se había adormecido y no había ni un alma por las calles, ni siquiera las cabras de ubres henchidas que el cabrero llevaba cada mañana a ordeñar de casa en casa. Se había imaginado de todo: la prohibición de volver a verla por parte de su padre o de su cruel madre, una afección o hasta la muerte del amado, que él le guardara rencor a causa del beso negado, que se hubiera desenamorado, que hubiera decidido prometerse con la otra. Agata no era celosa por naturaleza y había aceptado la preferencia de su madre por las otras hijas; es más, a menudo se compadecía de sus hermanas, obligadas a soportar las atenciones de doña Gesuela, mientras ella podía leer o dedicarse a sus cosas. Ahora, en cambio, sabía lo que eran los celos: la mera idea de que Giacomo hubiera aceptado casarse con la otra la torturaba. Lo prefería muerto antes que feliz con aquélla. Llegó incluso a desear su propia muerte, pero sólo después de haber matado a los dos amantes. Los celos no sólo le ofuscaban el cerebro, sino que la acercaban al delirio. Aquella mañana, en la ciudad, había escrutado el interior de las carrozas con las que se cruzaba, buscándolo: juraba haberlo visto un par de veces por lo menos, sentado entre dos esperpentos. La sangre de la caza al pez espada, la tosca belleza de la colina y los ásperos aromas agrestes aguzaban su deseo y su angustia. Sentía frío. Sin decir nada, Annuzza le echó encima la manta de algodón y la abrigó bien.


  Amalia, a sus veintidós años, era una esposa y una madre feliz. Prodigaba los mismos cuidados que reservaba a sus propios hijos a los de las primeras nupcias de su marido, y éste, agradecido, no ponía objeciones a la prodigalidad de su joven esposa en relación con los Padellani. Amalia había heredado la alegría de su padre y la atención hacia la buena cocina de su madre. Los huéspedes de los Craxi siempre se sentían muy a gusto. Agata y Carmela se divirtieron jugando con sus sobrinos. Después del aperitivo, la gobernanta inglesa de Francesco, el sobrino calabrés, se los había llevado al jardín. Paseaban cantando por los senderos umbríos y los más pequeños brincaban al compás de las canciones. Al llegar al mirador se tumbaron a descansar sobre las mantas colocadas bajo los pinos, pero no así Agata. Ella contemplaba el panorama y se sentía aislada del mundo y desesperadamente triste. Las agujas crujían bajo la brisa otoñal. El altísimo faro se perfilaba sobre las aguas azules. Mesina estaba a sus pies, Reggio enfrente, al otro lado del estrecho. La pesca del pez espada había quedado interrumpida para volver a permitir la circulación de los buques. Las embarcaciones que iban y venían entre las dos ciudades dejaban estelas espumosas sobre el mar azul oscurísimo, una efímera telaraña que unía la isla al continente. Bastaron dos veleros con bandera francesa que surcaban el estrecho para descomponer esa apariencia de hilos tendidos y dejar en evidencia la separación entre las dos orillas.


  Por la tarde, Agata saludó a sus padres con una sonrisa deslumbrante. Se había convencido de que, después de Ferragosto, Giacomo había ido a la quinta de su abuelo para acordar junto a él cómo vencer la oposición de sus padres y que había alcanzado su objetivo, pues precisamente esa mañana los Lepre habían ido a hablar con sus padres; ése era el motivo por el que en el último momento se le dijo que fuera a casa de Amalia con la primera carroza y no con la de sus padres. Cuanto más lo pensaba, más segura estaba Agata de que las cosas habían sucedido así. Esperaba que su padre le diera la buena noticia inmediatamente después de comer. En la mesa, tenía la mirada fija en el rostro de sus padres, con la esperanza de arrancar algún indicio, pero ninguno de los dos, concentrados en hablar con los invitados, se dignó dirigirle una sola mirada.


  Sus intuiciones eran exactas sólo en parte. Esa mañana, el senador Lepre había solicitado un coloquio con el mariscal. Había subido solo, dejando a Giacomo enardecido en la carroza, esperando a ser llamado una vez alcanzado un acuerdo. Nada más entrar en la casa, se le comunicó que don Peppino se sentía indispuesto y que la maríscala lo recibiría sola. Confuso, al senador Lepre se le ocurrió anticiparle lo que pensaba contarle a su marido: había venido a pedir la mano de Agata para su nieto, tras decidirse a reemplazar a su hijo como demostración de respeto hacia el mariscal, coetáneo y viejo amigo suyo. Más tarde, ante las acuciantes preguntas de doña Gesuela, tuvo que confesar que la posición de su nuera seguía siendo inamovible en lo que a la dote atañía, y que él, conmovido por la pureza de sentimientos de los dos jóvenes, había decidido actuar por su cuenta, convencido de que su hijo y su nuera acabarían aceptando los hechos consumados. Además de eso, realizaría una congruente donación a Giacomo cuando se efectuaran los esponsales.


  —Y si el mariscal os concede a nuestra hija, ¿qué trato recibiría mi criatura de esa suegra que no la quiere? —preguntó la maríscala con vocecita dulce.


  La respuesta del buen hombre —o sea, que él confiaba ardientemente en que, una vez que conociera las virtudes de Agata, su nuera cambiaría de parecer, es más, no le cabía la menor duda de ello— le condujo a una trampa: doña Gesuela le pidió que la confortara facilitándole los detalles de otras ocasiones en las que su nuera se hubiera dado cuenta de haberse formado ideas erradas sobre alguien y se hubiera arrepentido. El senador Lepre tuvo que admitir que no recordaba una sola y le reveló incautamente que, justo a causa del difícil carácter de su nuera, al enviudar había preferido dejar a su hijo mayor la planta noble del palacio y, en contra de las tradiciones, irse a vivir al piso de los hijos solteros. Añadió incluso que rara vez acudía a casa de su hijo, de lo antipática que le parecía ella.


  —Ya es suficiente —lo interrumpió doña Gesuela—. ¡Su familia está ofendiendo el linaje de los Padellani al despreciar a una nuera con semejante sangre en sus venas! —Y añadió, imitando el acento de su marido—: ’O meglio’e Napule![7] Estaba convencida: ¡en el supuesto de que el mariscal concediera la mano de Agatuzza, la santa muchacha no sería bien recibida en casa de su marido y debería soportar quién sabe qué clase de humillaciones por parte de su suegra, por cómo la había descrito el propio notario! Por su parte, no daría jamás su consentimiento a semejante matrimonio, pero la última palabra correspondía al mariscal. Por su tono, estaba claro que el sí representaba una posibilidad de lo más remoto.


  Después de comer, el grupo bajó al jardín para dar un paseo. El padre iba cogido del brazo de Agata: por la mañana se había sentido indispuesto a causa de un ataque de acidez, pero, glotón como era, había comido y bebido abundantemente de todo lo que Amalia había puesto sobre la mesa. Su hija no se atrevió a preguntarle nada, pero de haberlo hecho, su desilusión hubiera sido enorme: el mariscal nada sabía de la visita del senador Lepre; su mujer había decidido que no era cuestión de envenenarle el día dedicado a su nietecillo calabrés.


  Era de noche. Agata se revolvía en la cama. No conseguía pegar ojo. ¿Qué había sido de Giacomo? El ansia del día se había transformado en una sierpe pegada a su pecho que, como en la imagen del rey Palermo que tanto le gustaba a su madre, la estaba devorando viva. Oyó un ruido extraño, subterráneo. Levantó la cabeza: Carmela dormía serena en la cama de al lado, con la cofia de noche ladeada sobre la frente. Los perros aullaban, uno lanzaba gritos casi humanos. Agata intentó incorporarse, pero una sacudida la arrojó contra las almohadas. Bajo la luz plateada de la luna, la lámpara central oscilaba en el techo: un terremoto. Puertas y ventanas crujían, los timbres tintineaban. La primera en entrar en la habitación fue su madre: ordenó que se pusieran lo primero que encontraran y que buscaran refugio en el jardín, alrededor de la fuente. Después llegó un segundo temblor, más intenso. Y un tercero, precedido de un estruendo profundo. Huyeron al aire libre, mayores y pequeños, hombres y mujeres, amos y siervos, algunos en camisón, otros a medio vestir. Los pájaros, tras abandonar nidos, ramas y tejados, describían círculos inmensos, sin osar detenerse.


  La quinta temblaba. Las sacudidas del terremoto se sucedían rápidamente; las aguardaban mudos y temblorosos en la punzante humedad de la noche estrellada. Entonces los celos de Agata se disiparon y desaparecieron. Arrollada por su amor hacia Giacomo, lo quería sano y feliz, con quien fuera, con la otra incluso. Rezó a Dios por él, con todo su corazón. La plegaria la vaciaba de ansia y le daba fuerzas y serenidad; Agata miraba fijamente, como en éxtasis, el cielo oscuro, que cruzaban volando las aves enloquecidas. Después los temblores empezaron a espaciarse.


  En Mesina, el terremoto fue de mayor intensidad. Algunas casas, ya poco sólidas, se habían derrumbado, muchas se habían visto dañadas, aunque no de forma severa: nada que ver con el tremendo terremoto de 1783, cuyo recuerdo estaba grabado en los mesineses por los relatos de los supervivientes y por las casas destruidas. Los Padellani cedieron ante la insistencia de Amalia: permanecerían en la quinta unos cuantos días más. Annuzza fue enviada a la ciudad con una carroza para recoger ropa limpia y la medicina del catarro del mariscal, que se había enfriado durante la noche pasada al aire libre y tenía fiebre. Volvió con un billete para Agata, en el que Giacomo la informaba de que su padre, al saber de su encuentro en el local del zapatero, lo había amenazado con mandarlo a Nápoles para que la olvidara. No le había escrito antes porque estaba convencido de que había espías de por medio y se disculpaba por la brevedad y la renuencia de aquel billete: cuando se vieran en persona, le explicaría el resto. Giacomo no hacía la menor alusión al encuentro entre su abuelo y la mariscala, y concluía jurándole amor eterno y exhortándola a esperar su regreso de Nápoles y a serle fiel.


  Consternada, Agata halló consuelo cuidando de su padre convaleciente. Ante la primera señal de mejoría, el mariscal se empeñó en regresar a Mesina, en contra de la opinión del médico y de los deseos de sus familiares. Era raro que el mariscal se obcecara con algo, pero no hubo manera de disuadirlo.


  Agata subía al dormitorio de su padre. Se sentaba en un taburete junto a la mesilla y le servía limonada dulce: después callaba, esperando. Él se perdía en sus recuerdos. Era como si estuviera repasando su propia vida y se la ofreciera. Y ella bebía de sus palabras.


  Le hablaba de la pompa de su familia y de los felices años de su infancia junto con sus amadísimas hermanas pequeñas, truncada bruscamente:


  —Sé que no he sido un buen padre para ti, ni tampoco quizá para tus hermanas, pero he hecho todo lo que he podido —le dijo—. De una sola cosa me siento satisfecho: de no haberos obligado a entrar en un convento. —Y le contó que su madre cogió un día a las tres pequeñas (Violante, Antonina y Teresa), hizo que se pusieran sus mejores galas y salió con ellas. Él se acordaba porque cuando la madre se marchó, las niñeras parecían afligidas y él no comprendía el porqué—. No volví a verlas —dijo, desolado, y continuó después—: Dejó a una en el monasterio de Santa Patrizia y a las otras dos en el monasterio de San Giorgio Stilita. Así, las dejó sin más… Me quejé ante mi padre y me dijo que estuviera callado y que comprendiera. El rey LuisXV, tres décadas antes, había mandado a cuatro de sus hijas (las princesas Vittoria, Sofía, Teresa Felice y Maria Luisa) al convento de Fontevraud y las dejó allí diez años. Después fue a recogerlas, o mejor dicho, recogió a las que quedaban vivas, y todo salió bien. «Él era rey y podía darles dote, nosotros somos príncipes pero tenemos que vigilar nuestros dineros, y la dote monacal es modesta en comparación con la del matrimonio. Tus hermanas estarán perfectamente», me dijo. —Y la mirada del padre buscó sus ojos almendrados—. No estoy del todo seguro de que fuera así. —Una pausa—. Pero en vuestro caso, con exiguas dotes, he sido capaz de encontraros buenos maridos. —Y dejó escapar una risita maliciosa—. Pero es que mis hijas tienen el ojo experto de su madre, y eso a los hombres les gusta. En mis tiempos, las mujeres de la familia Padellani eran buenas y amables, pero tenían ojos de besugo.


  A menudo se las ingeniaba para contarle la historia del Reino, la frágil fortuna de la causa revolucionaria francesa, cómo había echado raíces en Nápoles, sin éxito igualmente. Agata intentaba seguirlo, pero cuando su padre establecía un nexo político entre el reciente pasado y el presente, le costaba mucho trabajo. Él se daba cuenta. La observaba. Le cogía las manos. Confiaba en su inteligencia. Y Agata le correspondía con una suerte de esperanza que se traducía en miradas interrogativas. Una vez la mandó a una estantería oculta en su secreter a por el Ensayo histórico sobre la revolución napolitana. Palpaba el tomo como si fuera una hermosa porción de queso, y aguardó a que la criada se marchara; después le susurró a su hija, sin apartar la mirada de la puerta:


  —Léetelo de arriba abajo, y no olvides lo que dice. Ten cuidado de no hablar de él, ni siquiera con la familia. —Y bajando la voz—: Cuoco tenía razón. Ahora está prohibido poseer este libro, así como los demás de ahí dentro. Ése es otro error de nuestro gobierno.


  El estado del reino y el de Europa le preocupaban.


  —Siempre hay algo detrás de la amistad y la benevolencia de los extranjeros. Nelson, el amigo protector del reino, persuadió al rey Fernando para que quemara la flota anclada en Nápoles, con el fin de que no cayera en manos de los franceses. ¡Allí estuve yo también, aquel nueve de enero del noventa y nueve, viendo cómo era pasto de las llamas nuestra gloriosa flota! ¡De esa forma, nuestro amigo inglés nos dejó amputados, y desde entonces dependemos de los armadores ingleses! El rey FernandoII, años después, reconstruyó la marina militar con grandes sacrificios.


  Otras veces hablaba de los motines independentistas.


  —En ocasiones, no entiendo qué significa eso de «nación». Tú, hija de un napolitano y una siciliana, ¿a qué nación perteneces, Agatina mía? —Le daba un pellizco en la mejilla, amorosamente, y se reía—. Ya te lo digo yo, y no lo olvides, te cases con quien te cases, tú perteneces a los Padellani, que han sobrevivido y sobrevivirán a todas las dinastías extranjeras que se han establecido en Nápoles. —Después se volvía serio. Preveía nuevos motines y revoluciones—. Ningún estado europeo saldrá incólume. Debemos mantener un ejército para protegernos de las revueltas internas. El nuestro no es eficiente —comentaba afligido y por eso aceptaba la necesidad de contratar tropas mercenarias, con lo mucho que las detestaba.


  El padre recordaba su juventud, antes de la Revolución francesa, cuando Fernando y Carolina simpatizaban con la masonería, y sus amistades con personas de ideología muy distinta.


  —Fui masón, de joven, y simpatizaba con los carbonarios, pero no quise ser uno de ellos. No me gustaba el ritual de iniciación: ¡culminaba con el proceso de Poncio Pilatos a Nuestro Señor y una escena de la crucifixión! La ideología nacional no debería tener nada que ver con la religión política: son cosas distintas. —Manoseaba el volumen y murmuraba para sus adentros—: Los carbonarios napolitanos obtuvieron la Constitución de 1820 —y, alzando la voz, la exhortaba a confiar en el marido de Sandra, la tercera de sus hijas—: ¡Tommaso Aviello es un maestro carbonario, un buen chico!


  Su padre animaba a Agata a acercarse con cautela a toda nueva idea y a ser amiga de todos y enemiga de nadie:


  —La toma de posición es un peligroso pasatiempo para los ricos y la ruina de los pobres como nosotros. —Después volvía a la política—. Estate atenta a Mazzini, un fino pensador, que ahora vive en el exilio. Me dicen que ha abierto en Londres un colegio para nuestros chavales, de los muchos italianos que viven allí. Hace muy bien. Hay que educar a la gente, pero hacen falta generaciones enteras antes de que entiendan y acepten lo que él quiere, una república unitaria, Dios y pueblo. Yo soy demasiado viejo para cambiar.


  A Agata le gustaba hacer de enfermera de su padre. Le mojaba los labios con agua de rosas y le masajeaba la cabeza. El médico le había enseñado a dosificar las medicinas para atenuarle los dolores y ella era una escrupulosa y atenta ejecutora de sus órdenes. Pero lo que más le gustaba era cantarle. A su padre le gustaba mucho el bel canto y le pedía canciones de Giordanello. En casa de los Padellani resonaban los cantos a todas horas; por la mañana los de las criadas que fregaban los suelos, y por la tarde las arias de las óperas más de moda, que madre e hijas cantaban, como solos, con su voz desnuda, y en conjunto, acompañadas con el piano. Agata, que tenía una bonita voz de mezzosoprano, se retiraba junto al balcón. Desde allí entreveía las persianas de la habitación de Giacomo, siempre cerradas, y cantaba con toda su pasión, entre lágrimas, mientras su padre sonreía. Caro mio ben, credimi almen, senza di te languisce el cor[8]. Le habían enseñado arias de ópera de Vincenzo Bellini, uno de los músicos más de moda —la maríscala había asistido en Palermo a una representación de Norma y había quedado fulgurada—, y ella las repetía con su voz desnuda. Un día, mientras Agata canturreaba Qual mi tradisti, el aria preferida del mariscal, éste abrió los ojos y la quiso a su lado.


  —No me importaría morir, de no ser por tener que abandonarte —le dijo, y la miraba amorosamente—. Nennella mía, ¿qué va a ser de ti?


  4


  
    17 de septiembre de 1839.


    Nacimiento de un principito y muerte del mariscal Padellani.


    Durante la travesía hacia Nápoles, Agata se franquea con el capitán James Garson

  


  La corte, controlada por el rey y por unas cuantas grandes familias cercanas a él, como la de los Padellani —rehabilitada después de haber servido a Murat durante la dominación francesa—, era el motor de un sistema de patronazgo y clientelismo que consolidaba el dominio de las élites terratenientes y enaltecía la presión de la capital sobre la provincia.


  Durante los diecinueve años del reinado de FernandoII, que subió al trono con veinte recién cumplidos, las jerarquías nobiliarias habían sido ratificadas en el ejercicio del ceremonial y en la coreografía de las exhibiciones del poder que se celebraban en las ceremonias públicas, manteniendo y exacerbando incluso los rasgos españoles de la vida cortesana, definidos por CarlosIII, bisabuelo del rey. Pensiones, prebendas vitalicias, gracias, simples donaciones de dinero y las respuestas a las miles de súplicas cotidianas que la sociedad sureña dirigía a su soberano, pasaban por el filtro del Mayordomo Mayor. Hasta los aspectos más nimios de la vida del rey y de su familia se confundían con la administración de los asuntos públicos. Las festividades y los lutos reales debían ser respetados no sólo por los nobles, sino también por los innobles. El humor del pueblo debía reflejar el de la familia reinante. La aristocracia, en particular, debía ser muy cumplidora: la no asistencia a una fiesta o no respetar un luto podían costar la pérdida del favor real.


  El 17 de septiembre de 1839, la víspera de la muerte del mariscal Padellani, la reina Maria Teresa dio a luz a un hijo varón, el príncipe Alberto Maria. El feliz acontecimiento quedó solemnizado con tres días de gala y las exequias del mariscal no podrían celebrarse con los honores debidos a su rango y cargo.


  Doña Gesuela era consciente de que, con la muerte de su marido, no sólo perdía los medios de sustento de la familia, sino que ella misma caía del pedestal al que el nombre de los Padellani y su asidua presencia junto a su marido en la vida social, política y ciudadana la habían elevado. La noticia del fallecimiento, acaecido de noche, corrió de inmediato por boca de toda Mesina. Desde primera hora de la mañana, una procesión de gente invadió la casa, pues las visitas de pésame no tienen horarios preestablecidos. Los primeros de todos, los acreedores, quienes al besar la mano de la maríscala aludían al saldo pendiente, «cuando Vuecencia quiera, sin prisa»; después la pariente patrona, que entre lágrimas y abrazos le aseguró que podría seguir ocupando la vivienda, aunque dejara caer una velada alusión a los atrasos del alquiler. Los propios parientes y amigos parecían impacientes por que la familia se marchara de Mesina, a donde había sido enviado el mariscal por el rey FranciscoI, recién ascendido al trono, por expresa petición de aquél. El barón di Solacio animó a su hermana a acudir a Nápoles lo antes posible para solicitar al rey la gracia de una pensión. Sin perder tiempo, el general de la guarnición, un cuarentón siciliano de linaje inferior al de los Padellani que hacía tiempo que, con la esperanza de un ascenso, aguardaba a que don Peppino se decidiera a abandonar el ejército, quiso hacer una advertencia a la mariscala, remachando que de él no esperara apoyo alguno: el mismo día reclamó el regreso al cuartel del ayudante, del cochero y de la carroza asignados al mariscal, si bien ofreció para el funeral el mejor equipamiento de luto a disposición del ejército.


  Entonces doña Gesuela cobró conciencia y decidió pasar al ataque en Nápoles: debía marcharse inmediatamente y con el cadáver, y mandó un mensaje a sus parientes napolitanos. Llegarían cuando acabaran los días de festejos para que las solemnes exequias en la capital tuvieran la resonancia debida a un Padellani, y, sobre todo, inclinaran mayormente al rey o a sus consejeros a ayudarla. Conseguir los permisos sanitarios le resultó fácil, porque el año anterior, cuando el rey reorganizó la administración de Mesina, el candidato que había propuesto y apoyado su marido fue nombrado presidente del senado; encontró también a un monje basilio de Alejandría que consiguió embalsamar el cadáver. Después, con la celeridad que le había hecho famosa, y con la ayuda de sus hijas casadas, organizó la venta de todo lo superfluo y de los efectos personales de su marido y dio disposiciones para desmontar la casa; despidió a los criados excepto a Annuzza y a Nora, su camarera personal. Más tarde, decidió que Carmela y Annuzza se quedasen como huéspedes en casa de Amalia, mientras Anna Carolina, Agata y Nora la acompañaban a Nápoles.


  La marcha quedó fijada para la tarde del 20 de septiembre.


  Quiso la mala fortuna que aquel día se desatara en el Tirreno una violenta borrasca traída por un viento maestral de fuerza 9/10 que los mesineses interpretaron como presagio de nuevos temblores de un terremoto. El mar era una masa de olas espumosas que se abatían con fuerza brutal sobre las escasas embarcaciones en busca de refugio en el puerto más cercano. El señor Totó volvió del puerto con la mala noticia de que, aquella tarde, sólo zarparía un vapor de bandera inglesa y eso únicamente porque el capitán James Garson, hijo del armador, quería a toda costa volver a ver a su prometida que le esperaba en Nápoles.


  —Un buque muy especial —dijo—, al mariscal, que en paz descanse, ci fussi piaciutu assai[9].


  Los cuñados indagaron y resultó que los Garson eran amigos de los príncipes Padellani. Al saberlo, a doña Gesuela ya no le quedó la menor duda: ese barco era lo que les hacía falta.


  Agata no se había separado del catafalco del padre durante las largas horas de su exposición en el salón grande. Descuidadamente vestida de negro y desolada, permanecía sentada junto al féretro en lugar de la madre, empeñada en otras obligaciones. Su palidez, así como sus ojos hinchados, eran objeto de los comentarios de la gente, rayanos casi en la mofa. Agata tenía miedo al futuro, pues las últimas palabras de su padre seguían retumbándole en la cabeza. Para ella, la marcha de Nápoles era la señal de que su amor con Giacomo no sobreviviría.


  Llovía y soplaba un fuerte viento. Militares, parientes, amigos y personal de la casa habían acompañado a los Padellani al puerto de Mesina. Salvo Bonajuto, el marido de Giulia, la cuarta de las hijas, dirigía una agencia marítima y les había tranquilizado: partirían en un vapor moderno y extraordinario, el mejor de la flota mediterránea de los Garson. Además de las dos potentísimas ruedas accionadas por una máquina de vapor, estaba armado a modo de bergantín con dos mástiles de velas cuadradas y vela mayor en el tercer mástil. Transportaba pasajeros y viajaba a una velocidad impensable: con buen tiempo llegaría a Nápoles en treinta y seis horas.


  Salvo Bonajuto se había encargado de las formalidades de embarque de la maríscala. El equipaje y el ataúd ya estaban a bordo; James Garson acudió a dar el pésame a la maríscala y le cedió su propio camarote. Un gesto de respeto, de piedad y también de índole práctica: sólo allí había espacio suficiente para pasajeras de consideración y para el ataúd.


  El luctuoso grupo, agotado, aguardaba la llamada para el embarque en una sala de espera atestada por una multitud de empleados portuarios, que, sin posibilidad de trabajar, había buscado refugio allí ante el mal tiempo. El sudor de toda aquella gente, agudizado y recrudecido por los vapores del local cerrado, pellizcaba las narices melindrosas de Giacomo, aplastado contra una ventana. La gallardía y la labia con la que ocultaba su propia inseguridad le habían abandonado; estuvo mirando a los Padellani largo rato, antes de abrirse paso entre aquellos hombres y su acre olor. Giacomo dio el pésame a doña Gesuela; después le pidió permiso para hablar con Agata, que estaba apartada con sus hermanas casadas. A contrapié, y acaso conmovida por la cortesía del joven, la maríscala se lo concedió.


  Se apartaron junto al enorme ventanal. Bajo la luz opaca que entraba a través de los cristales azotados por ráfagas de agua y apretujados entre los húmedos trabajadores portuarios, los enamorados no abrieron la boca: se comunicaban con el mudo lenguaje de los sentimientos. Agata, de perfil delante de la cristalera, se reclinaba en ella con el hombro izquierdo y apretaba la mano abierta contra el cristal, como si intentara alejarse de él o apoyarse encima. El temblor de la palma y de los dedos en cada pestañeo de los ojos lánguidos de Giacomo traicionaba sus emociones. Él le susurró el negativo desenlace del encuentro entre su abuelo y su madre y, mientras le hablaba, Agata apoyó la cabeza contra el cristal, bajó la mirada y ya no la levantó. Giacomo se aturullaba con las palabras temiendo que ella se desmayase. Después vio asomar del capisayo la mano de Agata y se la cogió. La maríscala los había seguido con mirada dura.


  —¡Agata! ¡Ya ha llegado el hijo del propietario del vapor! ¡Tenemos que embarcar, ven!


  Se apretaron los dedos, una última mirada y los enamorados se separaron, prometiéndose que volverían a verse en Nápoles.


  En el cielo, una multitud de tormentas, relámpagos, lluvia violenta. El vapor, abandonando el estrecho, avanzaba a baja velocidad, arfando a causa del fuerte balanceo. La visibilidad era limitada y de la isla sólo se veía, intermitentemente, el lívido resplandor del faro y nada más.


  Las mujeres estaban en el camarote. Anna Carolina y la madre, afectadas por el mareo y atemorizadas, se habían acurrucado en la litera del capitán. Abrazadas, murmuraban conjuros y plegarias a san Cristóbal, entre quejas y arcadas de vómito.


  Nora, que jamás había abandonado tierra firme, continuaba cumpliendo estoicamente con su deber como si no ocurriera nada. Arrodillada delante del ataúd, les rezaba a san Nicolás de Bari y a la Asunción y les daba una lista de todos los cataclismos que se habían abatido sobre Mesina y de los que ella misma podía dar testimonio —el temporal del veinticuatro, la invasión de langostas del treinta y uno, el brote de cólera del treinta y seis y el brote posterior, aún peor, del treinta y siete, y esa última, modesta sacudida del terremoto— para persuadirles de que intercedieran ante el Señor para conceder al difunto mariscal una travesía tranquila hasta su ciudad natal. Pero el santo y la Virgen no parecían conmoverse, y Nora se resignaba a recitar las jaculatorias fúnebres y a continuar ella sola velando al cadáver. Se interrumpió únicamente cuando los embates del oleaje zarandearon el barco con tanta fuerza que el ataúd se deslizó por el suelo, justo igual que el Paso de la Asunción; entonces, ofendida, apuntaló al mariscal con todas las maletas que tenía a mano y reemprendió después la vela fúnebre. Resistió hasta la hora de comer, para cumplir con su otro deber: alimentar a sus amas. Uno de los baúles rebosaba de viandas. Además de golosinas de consuelo —pignoccata blanca y negra[10], galletas erizo, aceitunillas de mazapán— y de la comida para la travesía —chuletas, croquetas de arroz, pan, fruta y verdura—, había grandes cajas de pasteles de las Capuchinas y trozos de queso de oveja curado para regalar a los parientes. Pero las amas no quisieron probar ni un solo bocado. Contrariada, Nora comió algo y volvió después a sus jaculatorias.


  Desde que dejaran el puerto, Agata, de pie contra la puerta, había estado observando por el ojo de buey la furia de la tempestad, sin acusar el cansancio, el hambre ni el sueño. El vapor bojaba, siguiendo una ruta en zigzag y con el velamen reducido, para avanzar contra el viento. Se habían aproximado a las islas Eolias: Agata sólo conocía Lípari y con una pizca de imaginación llegó a localizar el castillo. En los alrededores de Estrómboli se efectuó otro viraje; en la oscuridad de la noche flagelada por ramalazos de viento y ráfagas de lluvia, las erupciones del volcán parecían amenazadores fuegos artificiales. El vapor aminoró la marcha y después, de repente, viró de nuevo y se dirigió hacia la costa de Calabria; a medida que se acercaba a Italia, la tormenta parecía aplacarse.


  Tras el encuentro con Giacomo, la madre se mostró especialmente solícita y afectuosa con Anna Carolina, y hasta con Nora, pero no con ella, a quien no volvió a dirigir la palabra. Agata echaba intensamente de menos a su padre. De la nostalgia pasó al lamento por la desventura que le había tocado y después al deseo de estar de nuevo junto a su padre; de ahí, el paso a anhelar la muerte fue breve. La deseaba con todas sus fuerzas. Igual que la culebra se desprende de su propia piel, ella tenía la sensación de estar deslizándose fuera de su propio cuerpo y, transmutada en vientecillo ligero, de ascender al cielo hacia su padre. Sus ojos, clavados en la popa, ya no veían. Ni una sola lágrima. Ni el menor pensamiento hacia Dios dirigía Agata entonces. Era todo espíritu.


  El negro de la noche fue desgarrado por los rayos. Arreciaba el maestral. El vapor se veía sacudido de nuevo a diestra y siniestra por olas rabiosas. Adormecida sobre una silla al lado del ataúd, con la cabeza colgando, Nora roncaba; las otras dos dormitaban entre gemidos, Anna Carolina aovillada contra su madre.


  Por el este asomó un alba desvaída. El mal tiempo empezaba a aplacarse. Agata no se había movido del ojo de buey. Seguía distraída las faenas de los marineros y escuchaba las órdenes del capitán, desde el puente a sus espaldas. El mar estaba espolvoreado de espuma grisácea. El camarote apestaba a queso y a vómito, y ella abrió la puerta. La lluvia repiqueteaba ligera sobre las vigas de madera como en un baile. Y, ligeras como las gotas de lluvia, las lágrimas contenidas brotaban de los ojos de Agata. Cuanto más lloraba, más se incendiaba el cielo y más aliviada se sentía ella. Sin darse cuenta, Agata murmuraba los versos de la canción que habían cantado en el jardín de Amalia:


  «Oranges and lemons», say the bells of St Clement’s. «You owe me five farthings», say the bells of St Martin’s.


  Las nubes iban despejándose; las que quedaban corrían a recomponerse hacia occidente. El aire era tibio. Agata seguía en el exterior, acurrucada contra la puerta del camarote, retorciendo los ribetes del chal. El negro del luto y las profundas ojeras azuladas que le marcaban el rostro acentuaban su áspera belleza. La aureola de suaves rizos castaños alrededor de su frente y el contraste con las gruesas trenzas que reposaban relucientes sobre los hombros evocaban la sensualidad de su madre de joven. Los marineros le lanzaban miradas a hurtadillas —las de uno joven, más prolongadas—. También James Garson la miraba, mostrando interés por sus manos, pequeñas y veteadas de azul. Las había notado en el puerto; estaba esperando al capitán del bergantín para ser presentado a los Padellani y contemplaba desde el muelle la sala de espera. Sólo distinguía sombras, excepto aquella mano enardecida pegada al ventanal perlado de vapor. Le había transmitido una sensación de desazón, confirmada poco después cuando la joven había apoyado el hombro y la cabeza, revelando, a través del cristal desempañado por su propia mano, una silueta diminuta carente de sonrisa. Sólo entonces la reconoció, por las manos. La brisa era punzante; Agata, como los demás, tenía la mirada fija en el este y se sujetaba con fuerza el chal con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus dedos ahusados se restregaban contra el paño como si quisiera acariciarse.


  Un resplandor golpeó contra el mar: el anuncio del sol. Todos los ojos estaban clavados en la línea del horizonte.


  Después, una voz:


  «When will you pay me?», say the bells of Old Bailey. «When I grow rich», say the bells of Shoreditch’.


  Agata había levantado imperceptiblemente el tono de voz y ahora cantaba de verdad. Nadie pareció notarlo.


  —Es el momento más hermoso del día —dijo él en inglés, volviéndose hacia ella. Agata parecía querer seguir el nacimiento del sol y no le hizo caso. James Garson se reprochó sus malos modales y recordó que, al ser presentado a las viajeras, le dio el pésame a la maríscala, pero no a Agata, pues, ante la evidente infelicidad de aquellos ojos orientales, enmudeció. Se apresuró a darle el pésame, añadiendo que, de niño, conoció al hermano mayor del mariscal. Cortés, Agata aceptó las condolencias y le dio las gracias por su hospitalidad. Después, tras una pausa, le preguntó:


  —Usted nos ha cedido su camarote y no ha dormido en toda la noche, ¿verdad? —Y deshizo los brazos cruzados.


  —No habría dormido de todas formas, con esa tempestad. Siento que el camarote no tenga las comodidades dignas de su linaje ni el lujo al que está acostumbrada.


  El inglés intentaba introducir en la conversación una nota de levedad, pero Agata no le siguió, al contrario, optó por corregirlo:


  —No somos tan ricas. —Él la miraba perplejo, sin entender—. Todo lo contrario. Somos pobres —remachó ella, y clavó sus ojos en él, con una triste mirada de desafío.


  No sabiendo qué decir, murmuró:


  —Los Padellani son una gran familia napolitana. —Y no apartó la mirada de ella, aguardando una respuesta que llegó puntual.


  Agata creyó reconocer una sincera compasión en el extranjero y, apartando toda reserva, le habló de su adorado padre, hijo segundón, de las dificultades económicas que padeció la familia para reunir la dote de sus hermanas, de la oposición de los Lepre a su amor por Giacomo y de la desesperada tentativa del anciano notario por pedir su mano, y hasta del desdeñoso rechazo de su madre.


  —Somos realmente pobres —repitió con sencillez, y añadió—: La pobreza no me daría miedo si tuviera libros: podría leerlos y aprender, y trabajar luego como institutriz, es un buen trabajo.


  —¿Libros?


  —Mi madre ha puesto a la venta todos los libros de mi padre que pueden encontrar comprador. Hay otros muchos, sin embargo, que él no había denunciado, como prevé la ley del rey FranciscoI, y ésos habrá que destruirlos, pues en caso contrario pagaríamos multas enormes. Yo he escondido algunos en mi baúl, pero no muchos. Debería haber cogido más. —Miraba a su alrededor desconsolada, y añadió—: Todos los libros ingleses se han quedado en casa, para ser vendidos. —Calló, consciente al fin de su propio descaro, e intentó reconducir la conversación a terrenos más desenfadados—: ¡Debe de estar usted muy contento, le falta muy poco para ver al objeto de su amor!


  —Es cierto, mi prometida me espera en Nápoles…


  Apoyado contra la barandilla, contemplaba el mar:


  
    If ever any beauty I did see,


    Which I desir’d and got, t’was but a dreame of thee.


    And now good morrow to our waking soules,


    Which watch not one another out of feare;


    For love, all love of other sights controules,


    And makes one little roome, an every where…

  


  Agata tenía un finísimo oído. Amor. Era precisamente en eso en lo que había estado pensando toda la noche. Creía haber entendido el amor: sentirse una sola cosa y desear la felicidad del amado, más que la propia. Y contemplaba el mar, todo él un resplandor de olas acariciadas por rayos oblicuos; después, su mirada cayó vagante en el pelo rubio y la silueta musculosa del inglés, que, como ella, miraba el nacimiento del sol.


  Una bola anaranjada estaba suspendida sobre la línea del horizonte: el sol, ya entero, resplandecía glorioso sobre un mar por fin azul. Agata dibujó una amplia sonrisa con los labios cerrados, y sus miradas se encontraron. Después se oyó una voz gutural:


  —Picchì grapisti ’sta porta, chiuìtila![11] Nora se había despertado y pedía cuentas a Agata de la corriente que entraba por la puerta abierta de par en par.
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    Otoño en Nápoles.


    Las amargas humillaciones de los parientes pobres.


    Agata no entiende qué espera su madre de ella

  


  En un día soleado, el vapor entraba lentamente en el puerto de Nápoles, en dirección al muelle Angioino, para atracar bajo la poderosa mole del castillo que había edificado Carlos de Anjou. Se había detenido en Sorrento y doña Gesuela, como acordado, avisó a los Padellani de su inminente llegada. Anna Carolina lloraba en el camarote, hubiera preferido no dejar Mesina y aborrecía Nápoles. Agata, en cambio, tenía sólo buenos recuerdos de aquella ciudad. Estuvo allí por primera vez a la edad de cuatro años, en 1830, con ocasión de la muerte de FranciscoI, a quien su padre llamaba «el rey caballero». Recordaba la atmósfera mágica del golfo, los tejados, las cúpulas y los campanarios que iban agrandándose ante sus propios ojos, mientras el velero se acercaba a la capital del reino, empujado por el viento. «Este rey, que en paz descanse, tuvo el valor de expulsar al ejército austríaco, que a caro precio estaba aquí para “proteger” al reino, mientras que en realidad lo único que hizo fue malquistarse con sus habitantes. Desde entonces, el ejército napolitano», y el padre se dio una palmada en el pecho, orgulloso, «protege el Estado mejor que esa gente». Después, con una mirada maliciosa, añadió, en voz baja: «¡Aunque con la ayuda de unos cuantos miles de suizos! ¡Ya veremos de lo que es capaz este rey niño!».


  La acogida de la familia Padellani conmovió a doña Gesuela y dejó atónitas a sus hijas. Una suntuosa carroza fúnebre aguardaba al ataúd en el muelle, con la guardia militar en uniforme de gala. Allí estaban todos: Sandra, la tercera hermana mayor de Agata, con su marido Tommaso Aviello, sus tres tías casadas con hijos y maridos, y el primo Michele, el príncipe Padellani, con su mujer Ortensia; cogida de su brazo, la tía Orsola, la princesa viuda, madrina de Agata. La tía Orsola abrazó a la madre y a las hijas y les anunció que se alojarían en su piso del palacio Padellani. Tras la función religiosa, oficiada por el cardenal de Nápoles, Vincenzo Padellani, primo hermano de su padre, el cortejo fúnebre hizo una desviación para pasar bajo los altos muros del monasterio de San Giorgio Stilita, donde vivían sus dos tías monjas, Antonina y Violante en el siglo, hoy doña Maria Brígida y doña Maria Crocifissa, la abadesa. Agata pudo volver a ver o conocer a otros tíos y primos Padellani, e intercambió unas tímidas palabras con su eminencia el cardenal, que había solicitado expresamente conversar con ella. Era un hombre de mediana edad, atractivo, de cabello corvino, imponente en sus vestes púrpuras; la había observado de la cabeza a los pies y, tras interrogarla, le prometió buscarle un buen confesor.


  Doña Gesuela, muy ocupada con las visitas de pésame y otros asuntos, veía poco a sus hijas. Por más tensa y carente de brío que estuviera, no se dejaba abatir: llevaba la ropa de luto casi con zalamera elegancia y salía acompañada ya fuera de un pariente, ya fuera de otro, para discutir de negocios y suplicar audiencias al nuevo rey. Agata empezaba a comprender que el nuevo rey en el que tantos ponían sus esperanzas, y de quien se hablaba como de un hombre benévolo y modernizador, era en realidad un recluso mojigato, distante del pueblo y de la aristocracia. Para acercarse a él era necesario superar un detestable filtro de chambelanes, cortesanos, mayordomos. Su madre volvía siempre con las manos vacías, sin gracia ni pensión alguna. Las hermanas a menudo permanecían solas en casa de su tía. Anna Carolina lo prefería, dado que se mostraba reacia a socializar con sus primas y casi no abría la boca, recordando lo mucho que le tomaron el pelo la última vez a causa de su acento siciliano. Agata, en cambio, había hecho buenas migas con la tía Orsola y le gustaba la compañía de sus pares, pero no quería dejar sola a su hermana. No tenía complejo alguno con su napolitano, que hablaba bien, pese a su acento mesinés: era la hija que más charlaba con su padre, que nunca quiso aprender el siciliano.


  A finales de la segunda semana, la tía Orsola dio a entender a su cuñada que no podía seguir alojándolos en el palacio. La planta noble, donde ella siempre había vivido, estaba ocupada ahora por la familia de su hijastro, y ella se sentía exiliada en el piso de la segunda planta, donde afirmaba no disponer de espacio para ellos, no de manera estable. Pero espacio no faltaba, opinaba Agata; era, sencillamente, que la tía no las quería en su casa: eran las parientes pobres y, como tal, motivo de incomodidad.


  A mediados de octubre de 1839, las Padellani se fueron a vivir a un piso en la última planta del palacio Tozzi, encima del alero y justo debajo del tejado, que les alquiló su tía, Clementina Padellani, y su marido, el marqués de Tozzi, que ocupaban la planta noble con sus hijas, Eleonora y Severina, coetáneas de Anna Carolina y Agata. Pequeño y en no muy buenas condiciones, el alquiler era bajo y doña Gesuela lo aceptó de buen grado.


  El palacio Tozzi era enorme. El atrio era tan grande como una catedral y precisaba dos porteros, de la cantidad de gente que entraba y salía. No tenía las hermosas terrazas de Mesina, con vistas al estrecho y a la lejana Calabria, pero la terraza de la planta noble, que daba al amplio patio interior, era luminosa y estaba llena de enredaderas. En el patio se abría un gran número de escaleras: al fondo, la señorial, de dos brazos —suntuosa y de mármol blanco—; otras dos después, anchas y con balaustradas de mármol, que parecían escalas señoriales de Mesina, y otras más, modestas y casi escondidas, para la servidumbre o para viviendas como la suya. Justo a los pies de la escalera que llevaba a su piso había un árbol de camelia en forma de huevo alargado, de hojas carnosas y relucientes, que la ocultaba a la vista. El jefe de los porteros había simpatizado con Nora y le explicó que el viejo marqués de Tozzi había montado aquel piso aprovechando los desvanes y añadiendo una habitación de su casa para una mujer que lo había hechizado y a la que, siendo viudo, se trajo al palacio e instaló allí. Ésta le dio dos hijas, él iba a comer a mediodía, por eso tenía esa estupenda cocina y un hermoso salón, mientras que los cuartos de las mujeres eran, en cambio, como los de los sótanos. Aquella hembra lo tenía encadenado con la magia de la comida. Sus sopas eran las mejores de Nápoles. Desde que murió, el piso se lo cedían a las viudas y a las solteronas antipáticas: estaba tan alto que era difícil subir y así morían solas y olvidadas.


  Las habitaciones, excepto la cocina, daban a un angosto patio interior y eran oscuras. Nora dormía en la cocina, y el comedor servía también de dormitorio a Agata. En el salón, grande y bien amueblado, había una ventana interior que daba a un estrecho pozo de luz, unido mediante misteriosas galerías al coro del monasterio de las clarisas, adyacente al palacio. Por allí ascendía el melodioso canto de las monjas.


  En conjunto, las tres mujeres se sentían satisfechas de poder vivir por su cuenta. Al principio, la hospitalidad de los Padellani era afectuosa, aunque entrometida. La familia se comportó de manera impecable en el funeral y durante el breve periodo de las visitas de pésame en el palacio. Después, sin embargo, uno a uno, los parientes fueron desapareciendo sin ofrecer consuelo ni ayuda a Gesuela, que tuvo que ingeniárselas por su cuenta para solicitar al rey la gracia de una pensión. Las visitas de las primas eran menos frecuentes y las invitaciones a la planta noble del palacio Tozzi, una rareza; Agata percibía con claridad meridiana que el trato que se les dispensaba allí era el de parientes molestos. Nadie les ofreció nada. Las tías monjas, hermanas menores de su padre, se mostraron especialmente afectuosas, pero, a pesar de su rica dote, su prodigalidad no pasó tampoco de los rezos y las golosinas.


  Quien empezó a pasarse por su casa fue el hermano de la tía Orsola, el almirante Pietraperciata. Acudía a media tarde de lo más elegantón a jugar a la escoba con doña Gesuela. A pesar de que ella lo invitara a quedarse a cenar, el almirante no aceptaba, sabiendo que lo hacía por educación. Antes de su llegada, doña Gesuela se aclaraba el rostro con polvos de arroz y se arreglaba los rizos bajo su cofia de viuda; hacía de todo por agasajarlo y le tenía siempre listo un chocolate caliente y las galletitas de sémola y harina de almendras a las que él no sabía resistirse y que Nora preparaba en una caja de hierro apoyada sobre unas brasas que llamaba horno. De vez en cuando, Agata recibía permiso de permanecer en el salón, pero al darse cuenta de que su presencia no era grata, se marchaba; con todo, el almirante se interesaba por ella y le prestaba libros; una vez le trajo uno, de parte de James Garson: Pride and Prejudice. Agata, pillada por sorpresa, no sabía qué hacer. La madre le explicó que los Garson eran viejos amigos de la familia de la tía Orsola y le exhortó a aceptar el regalo.


  Las hijas estaban acostumbradas a los repentinos cambios de humor maternos; sin embargo, después del funeral éstos se volvieron extremos. Doña Gesuela se sentía melancólica y tomaba a veces decisiones irracionales y contradictorias. Se ausentaba mañana y tarde, sin explicar adónde iba: volvía cansada y todas las noches, después de cenar, se tomaba una copita de licor. Aguardando el eructo liberador, repetía la misma historia:


  —Ni pensión ni ayuda de toda esa gente que vuestro padre agasajaba como si fueran reyes, cuando éramos ricos. ¡Qué ingratos son estos napolitanos!


  Resultaba difícil consolarla. Anna Carolina ni lo intentaba: tenía siempre el llanto a flor de piel y se pasaba el rato bordando las sábanas del ajuar, entre suspiros. Agata hubiera querido abrazar a su madre, ofrecerse a ayudarla, incluso buscar un trabajo, pero tenía miedo a que la rechazara. Y como su hermana, se limitaba a escuchar en silencio. Agata leía mucho y estudiaba en los libros escolares que se había traído. No estaba demasiado familiarizada con las novelas, porque la mayor parte de los libros de su casa habían pertenecido a su padre, a quien no le gustaban las novelas. Quedó fascinada con la familia Bennet.


  Las dos jóvenes pasaban mucho tiempo solas. Cuando sus primas las Tozzi invitaban a Agata a la planta noble, ella acudía con mucho gusto. Juntas se divertían, si bien, por orden de su madre, ella debía quedar excluida, a causa del luto, no sólo de las recepciones, sino incluso de las visitas de amigas. De modo que Agata seguía, sin ser vista, las idas y venidas del palacio.


  Anna Carolina, además del bordado, solía verse con una prima suya de su misma edad, prometida también. Juntas, no hacían más que enternecerse con sus respectivos novios. Agata también pensaba en Giacomo, de quien no había vuelto a recibir noticias, pero nunca hablaba de él. La única con quien le hubiera gustado conversar era Sandra, a quien se sentía muy unida, pero la veía muy raramente, porque Tommaso Aviello —abogado de éxito mal visto por la familia Padellani en su condición de no noble y carbonario— no le era grato a su madre. En aquel periodo, doña Gesuela no le permitía verla debido a un desacuerdo con su yerno. Cuando Agata acababa con sus cosas iba a ayudar a Nora, a la que buena falta le hacía, ahogada por las tareas domésticas. La madre se lo consentía, pero le había dado instrucciones de que nadie supiera o viera que una Padellani hacía de criada en casa.


  Cuando obtenía permiso, Agata salía de compras, sola incluso, sin alejarse demasiado del palacio. Las calles de Nápoles eran ruidosas y el tráfico, frenético: ella se habría sentido satisfecha y contenta de volver a vivir en su amada ciudad.


  Un día, la madre recibió una carta del caballero Carnevale, a quien había escrito explicándole sus dificultades económicas y sugiriendo que la dote de Anna Carolina se pagara en plazos anuales. La respuesta llegó con rapidez y claridad: la dote debía ser satisfecha antes de la boda, como acordado con el mariscal. Fue un día negro. Anna Carolina sufrió una de sus crisis nerviosas; después, llorosa y acalorada, se derrumbó en la cama y Nora tuvo que abanicarla largo rato. La madre permaneció observándola unos instantes, pensativa; después se vistió de punta en blanco y salió.


  En los días sucesivos se comportó de la misma manera: salía cada mañana y a menudo permanecía fuera incluso para comer. Volvía cansada, se derrumbaba en el sillón y se soltaba el cinturón, quejándose de que estaba harta de todas aquellas comidas que le hacían engordar, mientras se sentía en ayunas por dentro. Buscaba ayuda para pagar la dote de su hija, ¡y la gente a la que se la pedía se mostraba solidaria pero al final la invitaban a comer y poco más! Agata sufría por ella, pero su madre la evitaba. Entre tanto, Eleonora y Severina, al corriente de las dificultades en conseguir la dote, torturaban a Anna Carolina preguntándole por la fecha de la boda. Ésta, más histérica aún, se negaba a salir o a verlas. Sus primas, entonces, empezaron a invitar a Agata a su casa.


  De repente, y sin explicación alguna, la madre permitió que sus hijas empezaran a visitar a los Aviello. De veinte años y casada hacía seis, Sandra era la hermana que más se parecía a Agata; no tenía hijos y ayudaba a Tommaso en su trabajo de abogado. Estaban muy unidos. Vivían en un piso muy amplio, donde Tommaso tenía su bufete, en un edificio del barrio de San Lorenzo, lleno de profesionales liberales. En todas las habitaciones había librerías o estanterías repletas de libros; Sandra le prestaba a Agata novelas modernas, relatos de fantasmas, historias de odios o de amores cruentos y románticos que le provocaban escalofríos; su cuñado la animaba para que completara su instrucción y le ilustraba su visión del futuro. Tal como Tommaso se la contaba, a Agata la apasionaba la carbonería, que, nacida entre los oficiales y soldados del ejército durante los últimos años del régimen de Murat como reacción al desprecio de sus conmilitones franceses, que se mofaban de los napolitanos llamándolos italianos o cobardes, era una sociedad secreta y tenía como principal objetivo la creación de una nación italiana con un gobierno independiente bajo una monarquía constitucional. Se adhirieron a ella muchos miembros de las clases sociales marginadas por Murat de la vida política, social y comercial del reino, incluida la aristocracia.


  —La unificación de Italia debería tener lugar al amparo del nacimiento de nuestro reino, somos el mayor estado italiano y Nápoles es la única metrópoli de la península a la par de las otras grandes ciudades europeas.


  Tommaso sufría grandes cambios de humor; cuando se sentía pesimista, se quejaba de la inconsistencia de los cinco grandes estados europeos que alentaban la independencia de Grecia, pero no la de Polonia. Y de otras cosas: la desigualdad de rentas iba en aumento en los países industriales, acarreando miseria, embrutecimiento, enfermedades —como el cólera, que se extendía por toda Europa— y descontento.


  —El pueblo ya no acepta sufrir —declamaba Tommaso, levantando la voz.


  No admiraba en absoluto a los ingleses; su política tendía al mantenimiento del statu quo y a evitar que la influencia francesa volviera a dejarse sentir en la península. El rey, temeroso y receloso tanto de los ingleses como de los franceses, tendía al aislacionismo, pero eso ya no resultaba posible: muy pronto el ferrocarril, los barcos de vapor y la nueva invención del telégrafo, permitirían que tanto las personas como las ideas cruzaran el mundo a una velocidad increíble. El rey tenía el mérito de haber reforzado la administración, la industria y la economía del reino, pero era despótico; la policía gozaba de enormes poderes y el pueblo sin libertad se mostraba inquieto. Tommaso, en otras ocasiones, se mostraba optimista: las revueltas del pueblo no se harían esperar y él se dedicaría en cuerpo y alma a la unidad de Italia.


  En casa de los Aviello había a menudo huéspedes para comer, y se discutía, además de política, de arte y literatura; Sandra participaba en la conversación de igual a igual. Agata se daba cuenta de que su hermana era feliz, por más que de hijos, ni por asomo, y se consolaba pensando que también ella, aunque no se casara, conseguiría llevar una vida propia. Creía que con el tiempo habría un mundo nuevo en el que reinarían la igualdad y el respeto.


  Una tarde, Agata estaba regando las macetas de romero y perejil en el balconcillo de la cocina, por encima del alero del palacio Tozzi. Se demoraba como siempre, disfrutando del panorama de la ciudad desde lo alto: tejados de edificios, iglesias y conventos parecían pegados los unos a los otros, de lo altos que eran y de lo estrechas que eran las calles. Desde abajo subían confusos los ruidos de la ciudad, voces, cantos, relinchos, gritos. Aquel día, el viento traía el aroma de los jardines de claustros invisibles y encrespaba el mar de color turquesa, lejano, con olas de bordes espumosos. Agata divisó, al otro lado de la calle, un poco más hacia la izquierda y sobre otra buhardilla, un balcón abierto: de él salió Giacomo. Y quedó como hechizada, con el agua de la regadera que, tras inundar el tiesto, se desbordaba goteándole sobre los pies. No podían oír sus respectivas voces, se encontraban demasiado lejos. Retomando su lenguaje de gestos, él le dio a entender que estaba estudiando en la universidad y que le dejaría un billete en la portería.


  El jefe de los porteros del palacio se daba aires de importancia y no sin razón. Era él quien vigilaba los movimientos de los inquilinos —llamando a los coches de alquiler—, y sus vidas también; hacía las veces de cartero. Y aceptaba entregas y los paquetes de la compra. En Mesina, la compra se hacía dejando caer un cesto desde el balcón, pero en Nápoles eso sólo ocurría en los barrios populares. Los edificios eran altísimos y la compra se depositaba en la portería: él rebuscaba en los cestos, abría los paquetes y siempre robaba algo. Como Nora le caía simpática, sacaba de las compras de los demás fruta, verdura, puñados de espaguetis, y se lo pasaba furtivamente, diciendo:


  —Tenga, tenga…, coma, total, esta gente no se da ni cuenta.


  Agata temía que si Giacomo le caía mal, no le daría sus mensajes, pero no fue así. Cuando salió, la llamó a su paso:


  —¡Esto es para usted! —Y le guiñó un ojo.


  Desde entonces, Agata empezó a sonreír por nimiedades y se puso realmente guapa, pues las ropas oscuras realzaban su tez clara y su felicidad. Giacomo le escribía mucho y a menudo, pero no habían llegado a reunirse. Ella temía la reacción de su madre y se pasaba las tardes en el balcón, con un libro en la mano. Él también, en su balcón, leía y estudiaba. Después, uno levantaba la mirada, el otro le contestaba y se sonreían. Cuando la madre se enteró, no parecía molesta. Le preguntó si Giacomo tenía intenciones serias y si había habido cambios, y poco a poco empezó a dulcificarse. Un día, él se presentó en la portería para una visita por sorpresa y la madre le permitió subir. Agata permanecía en su habitación, atemorizada, pero Gesuela la llamó, sonriente: Giacomo le había asegurado que esta vez conseguiría obtener el consentimiento de sus padres. Ella le dio tiempo hasta enero para persuadir a su familia y mientras tanto le franqueó las puertas de su casa. Fue la felicidad para Agata.


  A pesar del permiso de su madre, los jóvenes sólo se vieron dos veces antes del regreso de Giacomo a Mesina, porque desde entonces —intencionalmente, sin duda alguna— doña Gesuela no hacía más que dar encargos a Agata y llevársela consigo cada vez que salía. Él hablaba y hablaba y hablaba, y parecía no querer tocarla; perdidamente enamorada, ella, al contrario, se derretía por entero en su interior ante la idea de una caricia, pero Giacomo no quiso volver a estar tan cerca de ella como en la fiesta de la Asunción.


  Una vez que Giacomo se hubo marchado, a Agata ya no le gustaba quedarse en casa —todo le recordaba a él— y se iba de visita a casa de la tía Orsola. Jugaban juntas a la tómbola y charlaban; otras veces Agata se quedaba leyendo sola, mientras su tía se ocupaba de sus cosas.


  Una tarde que la tía estaba jugando a las cartas, Agata entró en la sala de juegos para llevarle un lápiz que la tía Orsola creía haber perdido —era su amuleto—. Los jugadores eran hombres y mujeres de la familia y dos extranjeros, un anciano gentilhombre y James Garson, que estaba en la mesa de su tía. Agata no esperaba que hubiera tanta gente y se detuvo en el umbral. Su tía la animó a acercarse a su mesa. Suspendieron la partida para las presentaciones: la anfitriona explicó que el padre y el tío de Garson, acaudalados armadores y hombres de negocios relacionados con los banqueros Rothschild, tenían desde hacía dos generaciones casa en Nápoles; eran amigos de la familia y grandes jugadores de cartas, como James, «que no se niega a jugar con señoras ancianas como yo», concluyó divertida.


  —Gracias por el libro que me mandó a través del almirante, hubiera debido agradecérselo por escrito… —Agata se sentía violenta.


  —Sin duda, el almirante le habrá dicho que no hacía ninguna falta que me contestara, pues me estaba yendo a Londres —dijo él, y añadió—: ¿Le ha gustado? —Y le clavó sus ojos claros de pestañas de paja.


  —Me lo leí de un tirón, a decir verdad.


  Agata se detuvo, de nuevo violenta.


  —¿Tiene más cosas que leer? —James no la dejaba marcharse y la escuchaba atento. Se ofreció a mandarle otras novelas inglesas—. No hace falta que me lo agradezca, no supone molestia alguna. Se las mando regularmente a mi hermana, que está en un internado; daré instrucciones al librero de que se las mande a usted también.


  Desde entonces y mientras Agata permaneció con su madre en Nápoles, le llegaban libros envueltos en un hermoso papel marrón que ella recortaba después en rectángulos y planchaba para pintar con acuarelas. Jamás recibía mensaje alguno de James; ella sabía de parte de quién venían y escribía un billete de agradecimiento al remitente —la librería Detken— en el que contaba lo que pensaba de los que había leído. Pocos días después, recibía otro paquete.


  6


  
    Invierno de 1840.


    Los últimos meses de esperanza

  


  La Navidad de 1839 fue triste. La madre y las hijas sentían nostalgia de sus hermanas en Sicilia. Las cartas de Mesina eran desgarradoras: muebles y adornos habían sido malvendidos; Carmela sufría por su madre, el hijo mayor de Amalia estaba enfermo y la boda de Anna Carolina seguía en vilo porque el dinero de la dote aún no había podido reunirse. Con la excusa del luto, sus parientes Padellani excluyeron a «las sicilianas» —así las llamaban— de las celebraciones navideñas. Hasta la tía Orsola, solícita y afectuosa normalmente, las evitaba. Igual que en Mesina, la gente preguntaba a las Padellani cuándo se irían de Nápoles. La madre se había visto obligada a contraer deudas y temía los apremios de pago de los acreedores; y sin embargo, cuando recibían visitas, Nora, que se había revelado como una buena cocinera, se las apañaba para preparar apetitosos platos con lo poco que tenía y con lo que le daba el portero. Ante los extraños, doña Gesuela daba la impresión de prodigalidad. Anna Carolina y Agata recibieron órdenes de no asistir a ninguna recepción familiar, en el caso de que las invitaran, y tampoco a las novenas en los oratorios de moda, por miedo a que los Carnevale, mojigatos y formales, pudieran criticar a Anna Carolina y negarse a respetar los compromisos adquiridos.


  En Adviento y Navidad, Nápoles estaba de fiesta. Los aromas reposteros —jengibre, canela, clavos de olor, azúcar dulce y acaramelado, vainilla, anís— se percibían a gran distancia de las pastelerías y de los quioscos en las esquinas de las calles. Todos los días había procesiones, fiestas religiosas, exposiciones de reliquias y novenas. Éstas se cantaban por todas partes y no sólo delante de los belenes: en las iglesias y en los oratorios, por las calles delante de los templetes religiosos y hasta en los patios de los palacios nobiliarios. Agata había seguido, por consejo del padre Cuoco, la novena en siciliano del monasterio de Palma di Montechiaro, cantada por las benedictinas de Donnalbina, y se había conmovido ante el sonido de su lengua. No había iglesia o casa patricia sin su belén de pastores del tamaño de un brazo, modelados como esculturas, vestidos con ropa de algodón, seda o lana según su rango, con joyas, sombreros, bufandas, guantes en miniatura, con animales de todo tipo, escenografías muy elaboradas, cuevas, montañas, ríos, laguitos y un enorme cielo estrellado con un cometa. El belén napolitano no se limitaba a la Navidad y a la visita de los Reyes Magos, sino que incluía la Anunciación y escenas seglares ambientadas entre tabernas, caseríos, patios, rebaños, que se fundían con lo sacro en una mezcla napolitana muy especial.


  A Agata le gustaba quedarse en casa y abrir la ventana interior del salón para escuchar los cantos navideños de las clarisas, o sentarse en el balcón de la cocina, con un chal sobre los hombros y una manta sobre las piernas, a leer un libro con el ruido de fondo de los sonidos de la calle —gritos, el chirrido de las ruedas de madera, relinchos de caballos, música de bandas, novenas y cantos de las mujeres de los sótanos— que, amortiguados, se mezclaban al subir. En esos momentos pensaba en Giacomo.


  A esas alturas, Agata conocía bien a sus parientes Padellani, incluidas las monjas: sor Maria Giulia en el monasterio de Donnalbina y las dos de San Giorgio Stilita, doña Maria Crocifissa, la abadesa, y doña Maria Brígida. Los Padellani, como todas las otras grandes familias de la aristocracia, tenían «sus» conventos y monasterios preferidos a los que mandar a sus hijos segundones y a las hijas no deseadas o sobrantes —así como a los bastardos, como simples criados, frailes o legas—. Esos monasterios parecían palacios. Entre las tías monjas, sor Maria Giulia era la más simpática, porque tenía el mismo tono de voz que su padre y le había confesado que, de todos sus parientes, era a ese hermano al que más echaba de menos. Cada vez que lo recordaba en el parlatorio, la voz de su tía cambiaba, conmovida; después giraba el torno y aparecía por allí otra golosina u otra galleta para Agata, a la que trataba como a una niña. Pero también la tía, que pasaba de los sesenta, se comportaba como si no hubiera superado nunca la tierna edad con la que entró en el convento.


  Las otras dos tías vivían en el monasterio más importante de Nápoles, el de la alta aristocracia, donde las monjas coristas tenían derecho a ser llamadas «doña» en lugar de «sor». Doña Maria Brígida no estaba bien de salud. La madre le había dicho a Agata que su tía había sufrido un patatús y que por ello farfullaba y precisaba asistencia constante. La tía abadesa dispensaba a Agata un trato maternal y la cohibía con sus preguntas. Durante las visitas a sus tías, Agata saboreaba los arcanos de la religión y la familiaridad de la parentela consanguínea. Las monumentales escalinatas y la riqueza de la decoración de los parlatorios contrastaban con la devastadora sencillez de las tres rejas de hierro superpuestas tras la que se sentaba su tía monja. Lo poco que Agata veía a través de las barras de hierro —trozos del velo blanco y de la oscura cogulla, retazos de piel diáfana, una comisura de los labios contraídos, el brillo de una pupila curiosa— la estimulaba en el juego de reconstruir ojos, boca, nariz y la imagen entera de su tía. El hablar a través de la reja le recordaba el confesionario: ella contestaba con total sinceridad a la ruda franqueza de las monjas. Sus tías la bombardeaban a preguntas sobre ella y su familia, y querían que les hablara de su padre. Agata se lo describía a sus hermanas tal como había sido: un anciano de ideas modernas y no siempre conformistas, que leía libros extranjeros; un derrochador, generoso en exceso y propenso a contraer deudas; un defensor de la justicia social; y un padre amoroso. Un hombre que disfrutaba de la vida. El mariscal y su mujer no habían sido especialmente religiosos, pese a cumplir como todo el mundo las prácticas de devoción, y cuando ya no les quedó dinero para pagar a Miss Wainwright, mandaron a sus hijas al menos costoso Colegio de Maria —una criatura de la Ilustración francesa, donde había sido educada su madre—, excluyendo a propósito los internados monjiles para señoritas.


  Agata le contaba a sor Maria Giulia que su padre se disfrazaba cada Carnaval y que el año antes de morir le contó que, cuando era gentilhombre de cámara de Su Majestad el rey FernandoI, los dos solían disfrazarse de cocineros, cocinaban en las reales cocinas y se divertían vendiendo a los cortesanos los platos que preparaban. En ese momento le pareció oír una risita contenida y entrever una mano diáfana que tapaba la sonriente boca de la jovenzuela Teresa Padellani.


  A finales de enero llegó una buena noticia: en Mesina, los yernos de doña Gesuela habían conseguido resolver a su favor un pleito judicial y habían cobrado cierta cantidad de dinero —no mucho, pero lo suficiente para pagar a los acreedores más insistentes—. La madre comentó que era una buena señal y que la guiaría para tomar la decisión más adecuada en otro asunto que le preocupaba, pero del que no quiso dar más detalles. El almirante Pietraperciata, de regreso de Lecce, adonde había ido a pasar las fiestas de Navidad, informó a doña Gesuela de que había conseguido un préstamo para la dote de Anna Carolina, garantizado por la futura herencia de una pariente común de Apulia, de manera que la boda podría celebrarse ese mismo año. La madre señaló con el dedo a Agata y, con una vocecita dulce, le dijo al almirante:


  —También tendrá que ayudarme con esta hijita que tanto se me parece.


  Agata se sonrojó, muy contenta: le estaba pidiendo ayuda para su dote, estaba segura, porque acababa de recibir un billete de Giacomo, quien se había quedado en Sicilia tras las vacaciones de Navidad, en el que le anticipaba que volvería a Nápoles en cuanto su padre estableciese una fecha para que subiera.


  En febrero de 1840, la madre decidió aliviar el luto de las hijas y permitió a Anna Carolina, ya muy próxima a su boda, aunque no a Agata, participar en las recepciones en casa de los Tozzi. Agata no se lo tomó a mal, convencida de que su madre estaba haciendo todo lo posible por su compromiso matrimonial. Un día mientras se hallaban sentadas a la mesa, doña Gesuela anunció que la boda de Anna Carolina se celebraría al cumplirse seis meses de la muerte del padre, y que después ella regresaría a Mesina. A Agata se le iluminó la cara: su boda tendría lugar en Sicilia. Se sintió tentada de pedir confirmación, pero no se atrevió: en ese preciso momento, su madre le lanzó una extraña mirada. Deseosa de festejar su propia intuición, pidió permiso para ir a ver a sus primas, que recibían de manera informal a algunos amigos para una velada de baile —la última antes de la cuaresma—, y tras el sí distraído de su madre, segura de haber dado en el clavo, se fue a toda prisa a prepararse.


  Sus primas hablaban con entusiasmo de la Real Academia de Música y Baile, fundada algunos años antes por el rey. La Academia organizaba una vez a la semana por lo menos fiestas con baile, conciertos y espectáculos de aficionados o profesionales. El rey les había asignado el uso del foyer del Teatro San Cario; el presidente se escogía entre sus gentilhombres de cámara en ejercicio y sólo recibía órdenes de Su Majestad y del ministro del Interior. Los socios debían pertenecer a las familias nobles con acceso a las grandes fiestas del Palacio Real, como los Padellani. Era una forma de satisfacer el deseo de diversión y de cultura de las clases altas y servía, al mismo tiempo, para vigilar, para reforzar el aislacionismo del gobierno, y también para mantener alejados del reino los fermentos políticos y artísticos de la Europa contemporánea. Aquel día precisamente, sus primas recibían a sus amigos de la Academia para enseñar a sus padres lo que habían aprendido, como si fuera un ensayo.


  Agata bajó a la planta principal a primera hora de la tarde para echar una mano con los preparativos; las ayudó a vestirse, a maquillarse, a comprobar que las mesas para la recepción se hubieran dispuesto debidamente y que todo se hallara en orden en los salones. Estaba muy excitada y no sentía envidia alguna. Se avergonzaba de sus ropas y pensó en no asistir a la fiesta; su vestido oscuro desentonaba con los coloridos trajes de las demás muchachas y temía no saber bailar tan bien como ellas. Los invitados iban llegando sonrientes; ella se mantenía apartada y, antes de que se abriera el baile, se aposentó en la antigua galería de los músicos, que ahora era un espacio retranqueado con cortinas, que se usaba cada Navidad para montar un grandioso belén mecánico con arroyos y fuentes de agua corriente. Los admiraba, dichosa. Le gustaba la elegancia de los jóvenes napolitanos, avispados y bastante más desenvueltos que los mesineses, y también le gustaba observar que había muchos extranjeros: oficiales suizos del ejército del rey y civiles de distintas nacionalidades. Los chicos de la Academia bailaban con maestría la cuadrilla y las danzas modernas, bajo las severas miradas de la tía Clementina y de su marido, así como de otras parejas de padres que, pese a tolerar mal tanta modernidad, queriendo enmaridar a sus hijas, no podían ir totalmente a contracorriente.


  Arrebatada por la música, Agata esbozaba los pasos de cada baile y soñaba con su Giacomo. Sonaba un vals. Agata levantó los brazos como si abrazara a un caballero invisible, arqueó la espalda y levantó la cabeza, con la barbilla en alto, echando hacia atrás el pie izquierdo para dejar espacio al pie de su caballero imaginario en el primer movimiento del vals. Hacía piruetas, daba vueltas vertiginosamente, con la espalda cada vez más arqueada, después se erguía y retomaba el paso lento, toda sonriente.


  Y así de sonriente la vio James Garson, quien, sintiendo curiosidad al oír el taconeo detrás de las cortinas, había ido a curiosear. Agata se detuvo, confusa. Él se introdujo en la galería y echó la cortina. Después le ciñó la cintura, colocó su mano entre sus dedos y reemprendieron el baile interrumpido. El pie de Agata, titubeante, chocó contra el de él, más largo. Una sola vez. Después bailaron lentos y al unísono consiguiendo incluso hacer piruetas en aquel angosto espacio.


  La música había terminado.


  —Gracias —le dijo él.


  Seguían de pie y en sus posiciones.


  —Váyase —contestó ella sin hacer ademán de soltar sus dedos.


  James levantó la mano de ella y le rozó los nudillos con un beso ligerísimo. Después se marchó. El pianista había empezado otra vez a tocar y Agata siguió bailando hasta que concluyó la velada. Bailaba con su Giacomo, con renovado arrebato.


  Esa noche, Agata tuvo su primer sueño carnal y se abandonó a él.
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    Los preparativos para la boda de Anna Carolina Padellani, Agata, en cambio, recibe una bandeja de golosinas de su tía abadesa

  


  Doña Gesuela había entrado en una fase de frenética actividad. Con la ayuda de Tommaso Aviello concluyó en un abrir y cerrar de ojos las gestiones para el pago de la dote de Anna Carolina y estableció la fecha de la boda para el primer día consentido por el calendario litúrgico, inmediatamente después del domingo de Pascua, en Nápoles. Era necesario asegurarse de que los Carnevale no pudieran sustraerse a su compromiso, y para forzar la situación decidió llevar inmediatamente a la prometida a Mesina y permanecer allí hasta la víspera de la boda. Agata se iría a vivir a casa de la tía Orsola, quien le había pedido generosamente a su hijastro Michele que les cediera la capilla y los salones del palacio Padellani para la función religiosa y la recepción.


  Agata, que no pensaba en otra cosa más que en su propia boda, estaba encantada de irse a vivir con su tía. La primavera había llegado anticipadamente y por la mañana la tía se la llevaba en carroza a la playa, donde la invitaba a pasteles y a helado. Por la tarde se le permitía sentarse en un rincón del salón en el que la tía jugaba de manera indefectible todos los días. La princesa di Opiri estaba hechizada por las cartas: junto a la religión y a la ópera, era su gran pasión. El miércoles lo dedicaba al whist.


  James Garson, que también estaba a punto de contraer matrimonio, era uno de los asiduos en el salón de la princesa.


  Agata escuchaba la conversación en la mesa y durante la merienda, y lo absorbía todo como una esponja: a través de esos chismorreos y de algunas anécdotas se le abrían claros de la vida política, comercial y artística. Ardía en deseos de decir lo que pensaba, pero le daba vergüenza. En una ocasión, el almirante Pietraperciata, al notar que le brillaban los ojos, le pidió que expresara su parecer —se hablaba del hecho de que Jane Austen hubiera publicado toda su obra de forma anónima—. Ella se sonrojó y miró a las demás personas de la mesa: la tía Orsola escrutaba las cartas, la tía Clementina, sorprendida, fulminó con la mirada al almirante y se concentró después en las cartas que tenía en la mano; James Garson aguardaba en cambio a que hablara, con los ojos clavados en los suyos. También en esa ocasión, aquella mirada hizo titubear a Agata, pero luego habló con creciente seguridad.


  Esa noche, Agata se fue a la cama eufórica, con las mejillas acaloradas y el corazón latiéndole con fuerza. La discusión había sido estimulante y ella había saboreado por primera vez el placer de reunirse y de medirse con gente culta y refinada. Tras haber rezado sus oraciones, su pensamiento se dirigió a Giacomo. Le parecía estar viendo su hermoso rostro oscuro, sus labios carnosos, y pensaba que en Mesina una conversación de esa clase y a ese nivel resultaría imposible, especialmente en casa de los Lepre. Con un pequeño suspiro, se dijo que debía seguir a su enamorado a Sicilia, y que lo haría. Y se quedó dormida intentando adivinar quiénes serían los compañeros de juego de su tía al día siguiente.


  Su tía incluso le permitía que viera a Sandra, con quien la madre se había peleado de nuevo por cuestiones de dinero. Tommaso Aviello sostenía que su suegra les había dado más a Amalia y a Giulia, cuando había desmontado su casa en Mesina, porque ellas dos estaban casadas con hombres que ella aprobaba, mientras que él sólo le servía para llevarle los asuntos legales, y Sandra apoyaba a su marido.


  En casa de ellos, Agata conoció a jóvenes entregados a la causa italiana. Los escuchaba admirada e intentaba entender con mayor profundidad lo que enardecía sus ojos, lo que les llevaba a ofrecer su propio sacrificio. Más tarde, a solas, pensaba que a ella no le gustaría emularlos, no sacrificaría su vida por nadie más que no fuera Giacomo.


  Los meses de febrero y de marzo, pasados en casa de la tía Orsola, fueron de los periodos más serenos de la vida de Agata.


  Su madre y Anna Carolina volvieron de Mesina con Carmela y Annuzza a principios de abril, tres semanas antes de la boda. Sorprendieron a Agata con su decisión de alojarse en casa de los Aviello, con quien la madre había hecho las paces, dejándola a ella en casa de la tía. A Agata no le sentó bien, le hubiera gustado estar con sus hermanas, especialmente con Carmela, a quien en el pasado había hecho de madre sustitutiva. Después lo dejó correr: tras las bodas de Anna Carolina ya llegaría su turno.


  Sus esperanzas quedaron frustradas de manera cruel. Amalia mandó una carta a la madre en la que le contaba que en casa de los Lepre se había producido una discusión furibunda, de la que toda Mesina estuvo inmediatamente al corriente, por lo estruendosas que habían sido las voces, y que Giacomo había salido perdiendo: se prometería después de Semana Santa con la heredera escogida por la familia. Al mismo tiempo, le llegó una carta de Giacomo, dirigida a doña Gesuela, en la que le aseguraba que no cedería. Prefería vivir en la miseria con Agata y le imploraba que diera su consentimiento a la boda, ahora que él era mayor de edad.


  Agata estaba haciendo ganchillo, un simple encaje de algodón para una toalla. La madre irrumpió en la habitación y se le plantó delante, abanicando las dos cartas ante sus narices:


  —¡Léelas!


  Agata ensartó la aguja en la madeja de algodón y tomó las cartas. Leyó primero la de su hermana. Después abrió la de Giacomo, brevísima: para ella, ni una línea. Alzó los ojos secos y miró a su madre, trastornada.


  —¿Te das cuenta de lo que te ha hecho este desgraciado? —le increpó ella.


  —Me quiere como esposa.


  La voz de Agata temblaba.


  —Claro, quiere que seas su esposa, y ¿cómo te mantendrá? ¿Quién pagará la casa, la comida, la servidumbre? Y a los hijos ¿quién les dará de comer?


  Con esa petición de matrimonio irrealizable, Giacomo les había ofendido a ella y a su hija. Le llamó deshonesto, estólido, inmaduro y perverso. Agata lo defendía y aquello acabó en una encendida discusión que por poco no degenera en violencia. Agata temblaba entera y estaba hecha un mar de lágrimas silenciosas, mientras su madre, inclinada sobre ella, se ensañaba y le levantaba la barbilla para escupirle a la cara sus verdades.


  Al día siguiente llegó un paquete para Agata. Contenía una cajita de oro y en su interior las iniciales de ella y de Giacomo, y un billete de papel satinado de bordes perforados como un encaje y decorado con corazoncitos rojos, florecillas multicolores, hojas doradas y una cinta reluciente; en el centro, un rosetón con dos petirrojos con los picos unidos en un beso. Giacomo repetía por escrito lo que ya le había dicho a su madre: se casarían, siempre que Agata le esperara y le fuera fiel. Agata le creía.


  Pocos días antes de la boda, doña Gesuela estaba invitada a comer en casa de su cuñada; acudió temprano y Orsola no se encontraba en casa. Estaba muy alegre, parecía rejuvenecida y abrazó impetuosamente a Agata. Poco después, el criado anunció una visita para la señorita Agata.


  Una mujer vestida de criada entró vacilante con una bandeja enorme en las manos:


  —¿Es usted la señorita Agata? —Y cuando ella asintió, se irguió y repitió, silabeándolas, las palabras que se había aprendido de memoria—: La señora abadesa, doña Maria Crocifissa, tía de usted, la saluda y le manda a decir que el Capítulo del monasterio benedictino de San Giorgio Stilita ha votado por unanimidad su admisión en el claustro. —Llegados a ese punto, se detuvo, satisfecha, y pasó después a la parte más fácil del mensaje—: Venga por lo tanto cuando quiera a dar las gracias a las monjas y a establecer el día de su ingreso.


  Era Nina, la criada de la otra tía que vivía en aquel monasterio, doña Maria Brígida, y le ofreció la bandeja sonriendo. Agata la cogió, indecisa; estaba a punto de decir algo así como «se equivoca» cuando su madre intervino a toda prisa:


  —Transmita nuestro más sincero agradecimiento a la señora abadesa, en mi propio nombre y en el de mi hija. Refiérale que nuestra monjita acudirá al monasterio esta misma tarde.


  Con el brazo, encaminó a la mujer hacia la puerta de entrada y ella misma se la cerró a sus espaldas, ante el desconcertado criado y una Agata petrificada. A continuación, asió con mano gélida a su hija por un brazo y la arrastró recalcitrante a su cuarto.


  Tumbada en el canapé a los pies de la cama, Agata aullaba desesperada, hasta que la voz se le volvió ronca. Los criados revoloteaban como moscones en las habitaciones de al lado y por delante de la puerta, indecisos sobre si intervenir o no. Agata imploraba que no se la obligara a hacerse monja. De pie frente a ella, doña Gesuela se mostraba impasible. Después miró el reloj: casi era la hora de la comida, su cuñada estaría a punto de entrar. Pasó un pañuelo por los párpados de su hija y le explicó que sus estrecheces financieras y su comportamiento con Giacomo —se había enterado incluso del regalo de la caja con las dos iniciales— no le dejaban otra elección: Agata debía tomar el velo. El almirante Pietraperciata la ayudaría a encontrar dinero para su dote.


  —En el convento se está muy bien, allí vive la flor y nata de la nobleza y nunca pasarás hambre. Entre tanto, te confiaré a tus tías, mientras busco otras pensiones. Ya verás cuánto te miman allí, y la vida del claustro apaciguará tu corazón.


  Entre sollozos, Agata seguía implorando que lo reconsiderara. La madre se empecinó. Le dijo que su padre la había dejado sin dote, sin un tutor siquiera y que era ella la responsable de su suerte y de la de sus hermanas:


  —La ley humana y la divina te imponen la obediencia y tendrás que obedecer.


  Agata enmudeció. Gesuela pareció dulcificarse y le prometió que, si pasados dos meses, el convento seguía sin gustarle, volvería a admitirla en casa. Por el momento no podía retirarse, no después del voto del Capítulo, que suponía un gran honor. Agata estaba sobrecogida.


  La madre le había separado una trenza y se la acariciaba, al tiempo que le explicaba las ventajas de la vida monástica: era un oasis de salud, incontaminado de la fealdad de la vida, y cada generación de los Padellani había dado numerosas monjas a San Giorgio Stilita. Agata obtendría honores, sería reverenciada y sin lugar a dudas acabaría por ser elegida abadesa. Al escuchar eso, la muchacha sollozaba con más fuerza aún. La madre le sacudía la trenza como si fuera una soga, después la atrajo hacia sí, le levantó la barbilla y le escrutó los ojos: estaban inyectados en sangre. En semejante estado no podía mandarla al monasterio.


  Encolerizada, la apartó bruscamente, conminándola a que no se presentara a la mesa y a que no osara verter una sola lágrima más:


  —¡Ten cuidadito! Si mañana te encuentro así, te llevo de todas formas, y así te darás a conocer ante todas las monjas como la ingrata que eres.


  Agata permaneció en su cuarto todo el día. Confiaba en que la tía Orsola fuera a verla, pero ésta, respetuosa con los deseos de su cuñada, no se atrevió a llamar a la puerta de su sobrina. Hizo que le llevaran a la habitación comida y cena en una bandeja; Agata vio que en un platito estaban sus galletitas de almendra preferidas. Entonces comprendió que no había nada que hacer: nadie osaría oponerse a su madre.
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    20 de abril de 1840.


    Reluctante, Agata va de visita al monasterio de San Giorgio Stilita

  


  A la mañana siguiente, madre e hija salieron temprano del palacio Padellani en dirección al monasterio de San Giorgio Stilita. La tía había dado instrucciones para que estuviera preparada la carroza más suntuosa, la que estaba pintada de azul y con el escudo en oro de tíbar de los Padellani en las portezuelas y la trasera. Doña Gesuela había hecho que le pusieran hielo en los ojos y en las mejillas a Agata, y la hinchazón del rostro había disminuido.


  —Será una visita breve, después volverás a casa —la animaba—, y acuérdate de dar las gracias por las golosinas. Quién sabe cuántas probarás en el monasterio.


  Después le repitió una vez más su promesa: si la vida monástica no le gustaba, abandonaría el monasterio a los dos meses de su admisión, que tendría lugar inmediatamente después de la boda de Anna Carolina.


  Al monasterio se accedía a través de una puerta de madera que daba a una larga escalinata adaptada a las literas de mano. Agata se tomó su tiempo para subir. Cada uno de los treinta y tres escalones de traquita, por muy anchos y bajos que fueran, le parecían altísimos, hasta el extremo de resultarle difícil levantar el pie. Pero tenía que seguir avanzando, y avanzaba, con la mano de la madre como una tenaza sobre su brazo derecho. Ya prisionera. A su izquierda se elevaban los muros externos del monasterio, altos, dobles y ciegos. A su derecha, la pared de delicados frescos barrocos, de falsas columnatas y espirales de hojas, que tanto le había gustado en visitas anteriores, le provocaba temor. En medio de la espesura creía identificar las figuras blancas y desvaídas de las monjas basilias, vigilantes como fantasmas y listas para hechizarla.


  Llegaron al vestíbulo. No había ni un alma. La monja portera las hizo esperar. El torno de bronce que estaba enfrente de Agata parecía una boca dentada, lista para fagocitarla. Lento, el majestuoso portal de nogal esculpido se abrió, y la tía abadesa salió a recibirla. A través de la reja del parlatorio, Agata no había sido capaz de hacerse una idea de su rostro, y al verla, empalideció: tenía los mismos rasgos de su padre y la misma verruga en la barbilla. La abadesa la abrazó y la besó repetidamente, después la empujó hacia la clausura a través de una puertecilla oculta y camuflada por otros frescos de hojas y columnas. Entraron en un segundo y amplio vestíbulo con grandiosas pinturas parietales, donde una treintena de monjas la esperaban, en semicírculo. Algunas monjas más iban incorporándose a la sala, y los ojos de todas estaban fijos en Agata, quieta ante ellas, en el centro del semicírculo.


  —Da las gracias a las monjas por el favor que te hacen, admitiéndote entre ellas —le dijo severa la abadesa.


  De los agradecimientos se encargó doña Gesuela, explicando que su hija estaba demasiado conmovida. Agata apenas era capaz de contener los sollozos. Entre tanto, iban llegando nuevas monjas a la sala y se amontonaban en filas de dos o tres. Eran muy distintas a las madres del Colegio de Maria donde Agata iba a la escuela. Suntuosamente vestidas de negro, con el griñón blanco plisado y sus dos velos, blanco el de debajo y negro el de encima, impecablemente planchados, tenían tales aires de superioridad que la aterrorizaron. Entraron las novicias, las «monjitas»: algunas se subían a las sillas para verla mejor, y mientras su madre y la abadesa hablaban con las monjas más importantes, éstas no dejaban de hacer comentarios sobre Agata, quien tenía el oído muy fino y los oía: a algunas les parecía baja; a otras, guapa; a otras, fea; a otras, antipática. Hasta entonces había seguido a su madre como una marioneta, mirando fijamente hacia delante; al oír esto, bajó los ojos y sintió que perdía el sentido. La madre les explicó a las recién llegadas que la pesadumbre de su hija se debía a la muerte de su padre y a la separación de su familia y después se volvió hacia Agata con una mirada imperiosa para obligarla a hablar. Pero ella no era capaz.


  En aquel momento apareció en la sala, apoyada en dos legas, su otra tía, doña Maria Brígida. Más joven que la abadesa, estaba enferma de cuerpo y de mente. Levantó sus pupilas cansadas y miró fijamente a Agata.


  —Tú eres hija de Pippineddu —farfulló y alargó los brazos para abrazarla. Las conversas la acercaron a Agata y su madre la empujó hacia la tía, que se le colgó del cuello y le rascó la piel con su barbilla pelosa.


  Agata temblaba y sentía frío. Murmuró unas palabras de gratitud. Tras haberse puesto de acuerdo en que entraría en el monasterio dos días después de la boda de Anna Carolina, madre e hija abandonaron la clausura.


  En casa de la tía Orsola las esperaban tías y primas para congratularse. Al verla, se quedaron consternadas.


  Agata no se levantó en varios días de la cama, durante los cuales fue objeto de visitas por parte de todas las mujeres de los Padellani, de nuevo interesadas por ella, no para ayudarla, sino para persuadirla de que aceptara su destino y para poder chismorrear después en familia contra la madre y la hija.


  La tía Orsola, que había hablado mucho con ella, estaba muy preocupada por su salud, dado que se había vuelto inapetente. Agata, convencida de estar lista para el matrimonio y la maternidad, le había explicado la repugnancia que sentía por la vida en el claustro y había aludido a la firme voluntad de su padre a no obligar a sus hijas a adoptar la vida monástica. Tras oír esto, y viendo el agotamiento de su sobrina, la anciana princesa se convenció de que Agata nunca aceptaría profesar; entonces concibió el plan de enmaridarla con un duque viudo, pariente suyo, que la aceptaría incluso sin dote. Habló de ello con su cuñada. Doña Gesuela había asistido a las visitas de las parientes y había escuchado sus comentarios —tanto los pronunciados en voz alta como los susurrados—, conteniendo la rabia; sólo entonces se desahogó con Orsola y la acusó, junto a todos los Padellani, de avaricia, hipocresía e incluso de falta de caridad cristiana en relación con ella y con sus hijas. Le reprochó que, cuando había solicitado ayuda financiera para las dotes de sus hijas, se lo habían negado. Todos. Ahora que se veía obligada a meter a una en un convento, la criticaban, por más que siguieran sin ofrecerle ni un mísero ducado.


  Anna Carolina se había mantenido alejada de Agata. Algunos días antes de la boda fue a visitarla y, tras tratarla como a una extraña, le dijo que incluso en Mesina se hablaba de lo egoísta e ingrata que era al no alegrarse por haber sido admitida en el más ilustre monasterio del reino, y que eso podría dañar sus relaciones con la familia de su marido. Ninguna de sus hermanas casadas, ni siquiera Sandra, expresó su opinión o le hizo llegar una palabra de consuelo; no querían interferir en la voluntad materna.


  Un día, Nora consiguió hacerle llegar un billete de parte de Giacomo. Él se lo había dado a Annuzza, que no tenía permiso para entrar en el palacio Padellani porque iba vestida de pueblerina y no de criada. Era una figurita de la Asunción con su firma y nada más. Agata, durante todo ese tiempo, había creído que Giacomo la había olvidado; sentirse recordada con ese mensaje tan especial la puso enormemente nerviosa. Se sintió mal y tuvieron que llamar a un médico.


  Agata se acordaba de cuando le cantaba a su padre su Bellini, Qual cor perdesti, pero ahora como en un delirio le parecía escuchar la respuesta di Pollione-Giacomo: Moriamo insieme, ah, sì, moriamo! L’estremo accento sarà ch’io t’amo[12]. Se iba consumiendo a simple vista. La tía Orsola mandó llamar al padre Cuoco, su confesor, y después de que éste hablara con Agata, decidió discutir el asunto con su hermano. Los dos idearon un plan. El almirante habló a solas con Agata y le hizo una propuesta sin haberla tratado antes con doña Gesuela. Agata iría al monasterio los dos meses pactados; si al final del periodo establecido no quería hacerse monja, él le daría mil ducados, la mitad de su dote. Bastaba con que se los pidiera. Agata podría usarlos con cualquier otra finalidad, siempre que le explicara perfectamente qué pretendía hacer. Agata aceptó.


  La tía Orsola pensaba que Agata se repondría más rápidamente lejos de su madre. Por lo tanto sugirió a su cuñada que dejara a su hija con ella y que regresara a Mesina inmediatamente después de la boda: doña Gesuela condescendió de buena gana, pues era lo que tenía pensado hacer en cualquier caso. La princesa tenía, sin embargo, otro objetivo: interrumpir la naciente intimidad entre su cuñada y su hermano el almirante. Sospechaba que él, en el pasado, había favorecido determinadas historias de Gesuela y temía que ahora quisiera su parte y pudiera quedar embarrancado, Gesuela quería un marido: quería un marido a toda costa. Orsola no sabía que el límite establecido por su hermano a su munificencia —el querer saber el uso de ese dinero únicamente por Agata, y no por su madre, que quedaba así excluida— le había valido al almirante una violenta discusión con doña Gesuela y que, desde ese momento, su amistad se había visto resquebrajada.
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    La boda de Atina Carolina Padellani y Fidenzio Carnevale

  


  La semana anterior a la boda de Anna Carolina, la tía Orsola puso a disposición de Agata una carroza para dar paseos con Carmela y Annuzza; confiaba de ese modo en hacerle menos penosos los días anteriores a su ingreso en el monasterio. No le resultó difícil: Agata se sentía orgullosa de enseñarles a las dos la ciudad de su padre, la única metrópoli de la península.


  Las llevaba al paseo marítimo, desde donde se veían navíos de viajeros extranjeros, y a veces hasta los yates ingleses de propulsión mecánica que venían de visita a la ciudad y a las excavaciones de Pompeya. Ella soñaba con partir en uno de esos veleros para conocer mundo, mientras Carmela soñaba con conocer a sus ricos propietarios. A Carmela le gustaban mucho aquellos paseos. Annuzza, en cambio, no se sentía contenta de estar en Nápoles. Agata le ofrecía un helado en tarrina y ella se quejaba de que no lo sirvieran con un cruasán como en Mesina. La andadura de la carroza era demasiado rápida y el tráfico, caótico. Hasta las verduras napolitanas, según Annuzza, eran inferiores a las bledas y a las borrajas de Mesina, mucho más frescas y suculentas.


  Un día, la carroza cruzó bajo el paso peatonal del campanario de San Giorgio Stilita. Annuzza, por fin admirada, quiso saber a quién pertenecía. Agata se estremeció y cambió de tema; después ya no abrió la boca. Algo más tarde ordenó al cochero que se detuviera delante de un taller de cerería para comprarle a Carmela una vela en forma de ángel. Annuzza escudriñaba entre curiosa y apesadumbrada la poderosa tapia carente de aperturas. Agata no quiso hacer mucho caso: había tomado la decisión de no pensar en los próximos dos meses. Consolada por la promesa del almirante Pietraperciata y segura otra vez del amor de Giacomo, estaba convencida de que abandonaría el monasterio para su boda.


  La boda de Anna Carolina y Fidenzio Carnevale debía ser íntima a causa del luto, elegante para causar una buena impresión a los Carnevale y con pocos pero escogidos invitados para facilitar los contactos en el extranjero de la familia del novio, agentes de numerosas minas de azufre sicilianas. Tras el enfrentamiento con el rey en 1837, cuando las fragatas británicas habían amenazado con bloquear el tráfico naval del reino, los ingleses se habían convertido en los árbitros indiscutibles de las exportaciones de azufre, y por eso la tía Orsola, con la ayuda de su hermano, había invitado a algunos ingleses, entre ellos a James Garson.


  Anna Carolina era la imagen de la felicidad: estaba muy mona con su traje de tafetán con ramilletes de flores rosas y sus zapatos con hebillas de bisutería. Para resultar más atractiva se había echado unas gotas de atropina en los ojos: con sus pupilas dilatadas sobre el iris castaño claro lo veía todo opaco, pero se sentía guapísima, y así la veía Fidenzio —un chico moreno de bigotillos muy cuidados—, que era todo ojos para su noviecita. El primo príncipe se había esforzado en su papel de anfitrión y la tarta nupcial sorprendió y maravilló a los Carnevale. Estaba iluminada por seis enormes candelabros renacentistas de ocho brazos, de plata repujada, apoyados sobre bandejas de fondo de espejo, que reflejaban la luz sobre una enorme lámpara barroca de Murano, parecida a un buque con miles de velas desplegadas. El centro de mesa estaba formado por estatuillas de plata que se alternaban con fruteros de cristal repletos de chocolatinas y peladillas, preparados por las monjas de Santa Patrizia. Platos y vasos de cristal tenían el borde de oro de tíbar con el escudo de los Padellani.


  Por orden de su madre, Agata y Carmela llevaban ropa de luto. El día anterior, Annuzza le había hecho llegar a Agata otro billete de Giacomo, en el que le aseguraba que la próxima boda sería la de ellos. La testarudez de una muchacha de catorce años enamorada, su natural optimismo, sus ganas de disfrutar de la vida, heredada de su padre, y su tozuda determinación, igual a la de su madre, hacían que Agata se sintiera segura de que así habría de ser. Aquella mañana se había rizado el pelo en mechones anchos y suaves y había prendido en él tres camelias rosas cogidas de la terraza de su tía, unidas por una cinta de tul: se «sentía» una novia. Al verla, su madre se ensombreció: para ella, meter a monja a una hija era una derrota, pero así debía ser.


  La comida nupcial tocaba a su fin. Los invitados seguían bebiendo y, ya saciados, comían algunos pasteles y picoteaban las últimas peladillas. Sentada entre sus primas Severina y Eleonora, Agata tuvo un momento de tristeza: se había acordado de su padre. Su mirada vagaba afligida por la mesa y entre los invitados; después recayó en James Garson, sentado lejos de ella, entre los invitados que no pertenecían a la familia. Con barba y bigotes dorados, y en su uniforme de la marina británica, azul oscuro y con alamares de oro, estaba muy guapo; las chicas de su mesa le lanzaban miradas de admiración. Se estaba llevando un trozo de tarta a la boca y se quedó con el tenedor en el aire, pero los ojos de Agata ya habían pasado al invitado que estaba junto a él.


  Era el momento de la despedida. Desplazándose con habilidad y navegando entre los invitados, James consiguió localizarla junto al vano de una ventana. Agata parecía contenta de verlo. A través de las lecturas comunes, entre los dos se había establecido una suerte de cómplice intimidad.


  —Me marcho dentro de dos semanas, mi boda se celebrará en junio.


  —Será feliz —dijo Agata, con voz leve.


  La mirada de él pareció endurecerse.


  —Sólo deseo la misma felicidad que he visto hoy en los rostros de los novios. —Y añadió—: A usted le deseo que sea feliz, esté donde esté.


  Agata se puso pálida: de modo que él estaba al corriente de lo del monasterio. En aquel momento, se le acercó Carmela y deslizó su mano en la suya, confiada. Agata se la estrechó y, bajando la mirada, murmuró un gracias casi inaudible.
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    11 de mayo de 1840.


    Ingreso de Agata en el monasterio de San Giorgio Stilita

  


  Era el 11 de mayo de 1840. Agata se estaba vistiendo por última vez en la habitación que durante nueve semanas había sido la suya en casa de la tía Orsola. Miraba desconsolada la cama de hierro forjado, la mesilla de caoba redonda con el pie en forma de columna, la toilette con espejo regulable y la chaise-longue que le habían hecho compañía en los momentos buenos y en los malos. Se abrochó el corpiño y se ajustó el peinador sobre los hombros para acabar de arreglarse el pelo. Se lo había rizado con sus habituales bucles, aunque algo más anchos. La madre había entrado en el cuarto sin hacer ruido y la observaba desde la puerta.


  —¿Es que te has vuelto loca? ¡Mira que ir al convento con el pelo rizado!


  Debía hacer su ingreso en el monasterio con el pelo liso, su tía la abadesa había insistido. Por una vez, Agata no obedeció; le hizo notar que sólo estaría allí dos meses, no como aspirante ni tampoco como postulante. Se dejaría el pelo tal como lo tenía. Por toda respuesta, su madre, tras agarrar el peine, se lo alisó con bruscos tirones. Agata estaba a punto de detenerla cuando vio por el espejo una lágrima en el rostro de la madre y dejó caer la mano. Sin apartar la mirada de la imagen reflejada en el espejo, Agata asistía a la destrucción de sus rizos. Dejó que su madre le retorciera el pelo en un moño y se lo fijara en la nuca, y mientras la miraba contenía las lágrimas con dificultad. Fue entonces cuando sus ojos empezaron a inyectarse de sangre. La madre se había traído un velo negro, por precaución, y tras prender cuidadosamente horquillas y pinzas, lo posó sobre la cabeza de Agata, tapándole el rostro en silencio.


  El almirante Pietraperciata, que tenía excelentes contactos en la curia, y Ortensia, la mujer del primo príncipe, acompañaron a las dos mujeres al monasterio de San Giorgio Stilita. Agata se había despedido de su tía Orsola y del personal de servicio sin emoción alguna. En cuanto entró en la carroza, dio rienda suelta a los sollozos y en semejante estado llegó al monasterio.


  Era como si la abadesa y las dos monjas que las esperaban supieran que Agata llegaría bañada en lágrimas. Las monjas fueron por ella, le quitaron el chal y el velo sin darle ni la posibilidad de protestar y la arrastraron sujetándola de los brazos a través de la sala del Capítulo, las habitaciones de paso y la breve rampa de escaleras, hasta llegar al coro. Allí la obligaron a arrodillarse delante de la barandilla de madera dorada que daba a la nave de la iglesia. Agata apoyó la frente contra la madera sin dejar de lagrimear.


  —¡No llores y mira qué maravilla! —le dijo una.


  —¡Da las gracias al Señor, que te ha traído a un oasis de salud! —añadió otra.


  —¡Ingrata! —masculló una tercera, viendo a Agata renuente.


  El aroma a incienso ascendía denso y punzante desde el altar mayor. Abajo, los losanges blancos y azules del pavimento de mayólica de la iglesia relucían, al igual que los dorados de las paredes de estuco y de las cornisas. Agata le pedía a Dios que le diera fuerzas para permanecer en aquel lugar los dos meses pactados, y poco a poco se fue calmando. Hizo ademán de levantarse y se vio rodeada. Unas le preguntaban si le había gustado el coro, otras se congratulaban con ella por la boda de su hermana, las de más allá le preguntaban por su edad y muchas otras le planteaban la retórica pregunta:


  —¿Quieres hacerte monja? ¿Quieres hacerte monja?


  Las dos guardianas la arrastraron fuera del coro sin darle la oportunidad de contestar. La abadesa la estaba esperando.


  El saloncito de la abadesa, redecorado en el Barroco, estaba repleto de muebles, cuadros y adornos: en el sucederse de abadesas, cada una había querido dejar un signo tangible de su propio paso. Agata se había recuperado con la limonada y las galletas que le habían ofrecido.


  —Vamos, despídete de tu madre —le dijo dulcemente la abadesa—. Ahora llamo a dos novicias, que pertenecen a los Padellani de Uttino y son parientes nuestras, para que te lleven a dar una vuelta. Después me reuniré contigo para enseñarte el resto del convento.


  Las monjitas eran primas hermanas y se parecían como dos gotas de agua: rostro oliváceo, nariz aquilina y labios estrechos. Tenían la misma voz, baja y estridente. Empezaron la visita por el claustro, al que se accedía por un enorme portal de madera tallada. Rectangular y dividido en dos cuadrados —jardín uno y huerto el otro— por una exedra decorada con estucos y estatuas de creta, a esas horas el claustro parecía desierto. Cuatro parterres simétricos inscribían la fuente monumental, redonda y de mármol blanco con máscaras, delfines y caballitos de mar, que dominaba el jardín. Delante de ésta y vueltas hacia el visitante, dos estatuas de Cristo y de la samaritana —a tamaño superior al humano e inclinados el uno hacia la otra, el uno listo para avanzar y la otra zalameramente reservada, como sorprendidos en plena conversación galante—, carecían por completo de espiritualidad y eran mucho más apropiadas para un palacio o para una quinta aristocrática.


  Todo era grandioso, muy adornado, rico. Los pasillos, de arcos de traquita y con bóvedas de crucero, sostenían amplias terrazas de mayólica a las que daban los ventanales de las luminosas celdas de la primera planta, las más requeridas. Las celdas de la segunda planta tenían ventanales igual de grandes, pero sólo disponían de un estrecho balcón. En el huerto, por detrás de la elegante exedra, crecían naranjos, limoneros y otros árboles frutales; en los parterres se cultivaban verduras, hortalizas, hierbas aromáticas y medicinales.


  Mientras acompañaban a Agata en su paseo, las dos muchachas chismorreaban acerca de los clérigos y confesores con el mismo lenguaje que sus primas las Tozzi empleaban para referirse a sus cortejadores.


  De repente, sonó la campana de Tercia. Las monjitas enmudecieron. El claustro se llenó de figuras vestidas de negro; aparecían por cada escalera y puerta y se deslizaban con leves murmullos por los corredores porticados, los sobrepasaban y se metían rápidas por la puertecilla de madera que llevaba al comulgatorio de la planta inferior. Agata quería quedarse sola; aprovechó la oportunidad y se ofreció para esperar a sus guías en el claustro, mientras éstas acudían a Tercia con las demás.


  —No importa, podemos seguirla desde aquí —la tranquilizaron las dos, y abrieron las hojas de una de las seis puertas en arco que daban al lado sur del claustro: por allí se accedía a un cubículo con ventana de reja y asientos laterales, desde donde se veía la nave central y el altar mayor. La iglesia de San Giorgio Stilita, vista desde lo alto, era magnífica. Los cuadros de las capillas de enfrente, los estucos, las volutas, los angelotes y las coronas de flores y frutas de color blanco y oro sobre las pilastras y las paredes parecían muy cercanos, mientras que el altar de mármol blanco, iluminado por ocho candelabros de plata, era como una isla de luz. Agata contuvo la respiración. En los asientos de piedra, las novicias seguían las plegarias compungidas.


  De regreso, las monjas se detenían para saludar a Agata. En su mayor parte eran jóvenes y alegres. «¿Quieres hacerte monja?» era de nuevo la pregunta que estaba en boca de todas, y ante el reiterado «no» de Agata, a veces inmediato, a veces rápido, a veces acompañado por meneos de cabeza, otras veces duro y seco, reían añadiendo que no tardaría en cambiar de idea. Cuando pasó la horda, Agata sentía sus mejillas ardiendo. Las monjitas le contaban que habían entrado juntas en el monasterio, a la edad de ocho años, y que se encontraban muy a gusto, pero no añadieron nada más, porque la abadesa se estaba acercando y con un simple gesto de la cabeza les había ordenado que se alejaran.


  —Empecemos por las cocinas —decretó la abadesa y se le colgó del brazo; Agata se lo ofreció y se sintió perfectamente cómoda con la hermana de su padre. Las dos eran de la misma altura, una más fina y la otra más gruesa, pero sus pasos se acompasaron de inmediato.


  Detrás de un granado había varios talleres; en uno se molían distintas clases de harina y en el otro se amasaba. La primera sala de las cocinas era una sucesión de hornos de leña, numerados e idénticos. En la pared más pequeña había dos hornos de dimensiones distintas, ambos mucho más grandes que los demás. En una piedra del muro dejada al descubierto estaba esculpida una frase escrita con caracteres irregulares: «La segunda semana de diciembre no se hace pan: el horno grande y pequeño es de la señora abadesa». La abadesa se la señaló a Agata, era una inscripción del siglo anterior, y añadió, con tono ligero:


  —¡Se ve que ya entonces no obedecían a la abadesa, si la pobre tuvo que esculpirlo en una piedra! —Después se puso seria—: Trabajo y oración, ésa es la vida de las benedictinas. Aquí nuestro trabajo consiste en preparar pasteles para venderlos o regalarlos. Es una tarea pesada si se hace en serio y como se debe. —En los ojos de la tía brilló un rayo—. Cuando era más joven me reservaba todos los hornos para cocinar las pastieras[13] para los parientes.


  Cruzaban la sala del Capítulo para ir al coro. La abadesa le explicaba que las monjas se gobiernan ellas solas y que ése era en cierto sentido su parlamento: allí tenían lugar las deliberaciones acerca de las admisiones, como la suya, con votaciones de escrutinio secreto. Después añadió con orgullo que en los tiempos en los que los monasterios masculinos y femeninos coexistían separados en los mismos edificios, era la abadesa la que mandaba sobre el abad y no al revés.


  Esa segunda visita al coro causó una gran impresión a Agata. Era una enorme sala cuadrada, con el pavimento de mayólica y edificada sobre el pórtico de la iglesia, con el que se comunicaba a través de la reja dorada de madera en forma de rombos, embellecida por pequeñas volutas que reproducían motivos florales: al igual que la del parlatorio, la reja de madera hacía invisibles a las monjas ante la congregación y les impedía, fragmentándola, la vista completa de la iglesia. Los escaños dispuestos en dos órdenes estaban taraceados con maderas preciosas y podían acoger a doscientas monjas. En el centro estaba el estrado de la abadesa, quien observaba complacida el estupor de su sobrina ante tanta grandiosidad.


  —Yo le doy gracias a Dios por ser monja —dijo—. Aquí se canta el Salterio entero todas las semanas. Todos los días se elevan las loas al Señor, empezando por los Oficios nocturnos y siguiendo con los Laudes, las oraciones de Prima, Tercia, Sexta y Nona, las Vísperas y, por último, Completas.


  En aquel momento empezó a sonar la campanilla y las monjas —con los brazos cruzados, la mirada baja, la cogulla con mangas amplias— tomaban asiento silenciosas en los escaños. Aplastada contra la pared de la pila, Agata las observaba. A una señal de la abadesa, las monjas dieron comienzo a su canto vocal con una única voz pura, clara, incorpórea. Rostros rugosos y frescos, enjutos y rollizos, todos diáfanos e impasibles. Con los ojos clavados en el centelleo de los dorados y plateados del altar, labios suaves que se abrían y cerraban al unísono como bocas de corales, era un canto maravilloso. Agata se sintió desilusionada cuando las monjas empezaron a desfilar para salir del coro de dos en dos, tan silenciosas como habían entrado: inclinaban la cabeza delante de la abadesa y después hacían una genuflexión en dirección al altar en lo bajo.


  La abadesa la condujo por las galerías que, arrancando del coro, recorrían por debajo del tejado todo el perímetro de la iglesia: eran pasillos estrechos, que recibían luz de dobles cupulinos abiertos en el techo. En la pared que daba a la nave se abrían cubículos con rejas de madera dorada desde donde podían asistir las monjas a la misa y disfrutar de una vista plena de la iglesia. En los muros externos, en cambio, las abadesas pertenecientes a las familias de las sedes de Capuana y de Nido habían construido pequeños altares enriquecidos con bordados, objetos de plata, esmaltes, estatuillas, cuadros y crucifijos de uso personal, y de esta vacua manera remachaban la potencia dinástica de la familia de cada una de ellas. Aquellos luminosos y aireados pasillos no parecían un lugar de oración, sino de añoranza: desde allí, sola y sin ser vista por la congregación, la monja patricia recordaba los afectos de su familia y se sentía torturada por la vida mundana. La tía abadesa le enseñaba los altares de las otras abadesas de los Padellani y se explayaba en relatos acerca del poder de la familia y de la piedad de sus antepasadas. Agata sudaba y le ardían los ojos, como si le hubieran entrado granitos de arena traídos por un siroco que bajara por los cupulinos del techo y la envolviera, inmovilizándola. En aquel momento y por primera vez, Agata percibió, como si fuera corpórea, la altiva soledad de la clausura.
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    Los dos durísimos meses de prueba

  


  Más de una vez, durante su primer, largo día en el monasterio de San Giorgio Stilita, Agata se consolaba con la idea de que por la noche por fin estaría sola. Se quedó de una pieza cuando le dijeron que dormiría con la abadesa. En obediencia a la regla benedictina, el alojamiento de ésta consistía en una sala desnuda con una cama carente de cabecero y un enorme armario empotrado, en el que las monjas del coro guardaban la plata de la dote; daba a una amplia terraza de mayólica sobre la arquería del claustro, donde dos hileras de grandes macetas de terracota con naranjas, camelias y jazmines configuraban un espacio privado. La cama de Agata había sido colocada a los pies de la de su tía, junto al jergón de una de sus dos legas, Angiola Maria —una mujerona de mediana edad y rasgos marcados—, mientras que la otra, Sarina, una joven alta, delgada y de mirada dulce, dormía en un rincón junto al retrete.


  La abadesa recitaba sus jaculatorias en el reclinatorio. Agata ya estaba bajo las sábanas. La llamita de la lámpara de aceite brillaría débil toda la noche y a ella le costaba quedarse dormida. Cada vez que abría los párpados tropezaba con las pupilas ardientes de Angiola Maria, clavadas en ella como tizones de carbón. Al final, Agata se dio la vuelta y no volvió a moverse, pero sin dejar de sentir encima aquella mirada inquietante.


  Al alba, una sacudida: inclinada sobre ella, Angiola Maria la llamaba para las oraciones de Laudes y la empujaba con las manos para que se levantara. Desde entonces, la lega hizo objeto de su tosca diligencia a la sobrina de su amada ama.


  La primera semana había pasado velozmente sin resultar demasiado desagradable. La abadesa le había dado varios libros religiosos y monásticos para que los fuera leyendo. Por la noche, después de Nona y antes de Completas, la esperaba en el claustro. Bajo las largas sombras del ocaso, paseaban por el jardín, respirando los aromas que emanaban de las plantas y de la tierra regada, y hablaban. Agata empezaba a querer intensamente a la pía hermana de su padre.


  El monasterio de San Giorgio Stilita tenía más de mil años y en otros tiempos había acogido a más de trescientas monjas, «todas con sus cuatro cuartos de nobleza», le decía su tía, sin disimular su orgullo de casta. El espíritu de la ilustración del siglo precedente hizo disminuir las vocaciones y la ocupación napoleónica puso fin a las admisiones durante una década, «pero no consiguió acabar con la búsqueda de Dios a través de la clausura», añadía la abadesa, frunciendo levemente la nariz, y le contaba que tras la restauración borbónica, en 1815, hubo de nuevo muchas vocaciones. El monasterio tenía otro claustro, además del principal, al que daban otras celdas que no estaban en uso, y la abadesa confiaba en que en un futuro pudieran llenarse de benedictinas.


  Muchas de las ochenta monjas profesas, las coristas, eran jóvenes, al igual que las ciento veinte legas —religiosas procedentes de las capas sociales menos pudientes y a menudo iletradas que, al no poder pagar la dote, hacen votos de castidad y pobreza y sirven a una monja de mayor rango—. Las legas estaban excluidas del Oficio divino. Cuando la campanilla tocaba las horas canónicas de la plegaria, las monjas recitaban los salmos en el coro, mientras que las legas se reunían en la antesala del comulgatorio y recitaban juntas el Pater, el Ave y el Credo. Los trabajos manuales más humildes eran cometido de un centenar de criadas —mujeres de rango inferior a las legas, vestidas también con el monjil, pero sin el griñón plisado que sólo era potestad de las coristas, y que no pronunciaban votos—. Además de encargarse de las tareas domésticas, las criadas salían del monasterio para ejecutar los encargos de las monjas y hacer recados. Éstas y la monja demandadera eran las únicas a quienes se les permitía salir y mantener contacto con el mundo exterior.


  El Capítulo del monasterio había deliberado excepcionalmente que Agata fuera admitida no en régimen de probatura, es decir, para un periodo de prueba —como le había dicho su madre y como era la praxis—, sino directamente como postulante, el estado precedente al de novicia: una de las muchas excepciones para privilegiar los grandes linajes de la sede. Su tía, la abadesa, le había dado a entender que, ya como monja profesa, podría aspirar a un oficio a su gusto entre los de maestra de novicias, cillerera, hebdomadaria, herborista, enfermera, farmacéutica, encargada del torno, demandadera y sacristana.


  Agata tenía ahora una celda sólo para ella en la segunda planta, en el pasillo de las novicias, con quienes compartía parte de la jornada. El primer impacto con aquellas muchachas resultó conflictivo. Hijas no queridas o una carga para la alta aristocracia napolitana, eran mujeres jóvenes, orgullosas de su linaje y celosas de los privilegios de los que ya disfrutaba Agata en cuanto sobrina de la abadesa. Las novicias lo sabían todo de ella, mientras que ella no sabía nada de sus compañeras, y se mostraban mal predispuestas hacia «la siciliana», como la llamaban. No había entre ellas ninguna otra Padellani di Opiri, por lo que Agata estaba aislada; peor aún, sus dos primas novicias pertenecían a la rama segundona de los Padellani, los condes de Uttino, desde hacía años en pleitos con los Opiri por cuestiones de herencia, y le tomaban el pelo. No contentas con ello, quisieron humillarla delante de las demás, haciendo alusiones a la indigencia en la que había caído su madre y escarneciéndola con una insistente pregunta: «Anda, cuéntanos si la abadesa pagará tu dote». Agata reaccionó con altivez y desde ese momento se estableció entre ellas una relación de antipatía recíproca, cuando no de hostilidad, que se extendió a las amigas de las Uttino y la aisló ulteriormente de las demás.


  Su tía había animado a Agata para que utilizara la sala del archivo, que servía también como biblioteca del monasterio. Las librerías de las paredes eran de caoba, al igual que el techo artesonado y el altarcillo frente a la puerta de entrada, en el que estaba expuesta una imagen de la Virgen con un marco, esculpida también en caoba. Los libros más valiosos estaban protegidos por puertas de cristal: salterios, incunables y breviarios iluminados de las benedictinas. Agata se refugiaba en sus escaños, al resguardo de miradas curiosas —en el caso de que las hubiera habido, porque la sala no era muy frecuentada— para leer y también para huir de sus compañeras. Junto a la sala estaban los hornos y las cocinas. Sus lecturas se veían acompañadas cada mañana por el aroma crujiente de las galletas, mezclado con el olor a musgo de la caoba encerada, mientras que por la tarde —dedicado a las pastiere y a platos por encargo— los especiales olores de las distintas hornadas le estimulaban el apetito. Allí leía Agata feliz.


  La Regla benedictina era el armazón sobre el que se sostenía la Orden. En el sigloVI, Benedicto de Nursia, hastiado de la corrupción de la Iglesia romana, quiso fundar una orden que encaminara a sus seguidores por la senda que lleva a Dios y los sostuviera en el recorrido a través de una rígida división del día y un sano equilibrio entre oración y actividad física. Orare est laborare et laborare est orare. La oración, que se denominaba Opus Dei, oficio divino, seguía la pasión y la muerte de Cristo y se convirtió en la razón de ser de los monjes. El silencio era fundamental. De día podía ser interrumpido durante la pausa al acabar las comidas; después de Completas era riguroso. A Agata siempre le gustó la rígida rutina de Miss Wainwright y, tras cierto aturdimiento inicial, sentía como algo tranquilizador la escansión de la jornada benedictina mediante las horas canónicas; se exaltaba con la lectura de los salmos y de la Regla, aunque, pese a todo, al mirar a su alrededor, comprobaba, consternada, que la práctica del monasterio estaba muy lejos de la descrita. La regla del silencio no era respetada por las monjas en la intimidad de sus celdas y se infringía en los pasillos y en el claustro por un quedo susurrar; la regla del ayuno y de la alimentación sencilla se violaba diariamente mediante ricas comidas, con numerosos platos, hasta siete «cosas» en los días normales, y más en los festivos. El ora et labora se había convertido en una farsa: monjas y novicias se ausentaban de las horas de rezos, con una excusa u otra, y su principal trabajo manual, además del bordado, a menudo para ellas mismas, consistía en la elaboración de dulces, con la ayuda de legas y criadas. Agata se preguntaba por qué toleraba la abadesa tantas infracciones de la Regla, pero no se atrevía a hablarle de ello.


  El huerto estaba al cuidado de las criadas de la cocina y de algunas legas. Las coristas desdeñaban las tareas de jardinería, que eran en cambio las que Agata prefería; la abadesa le había dado permiso para ayudar a Angiola Maria, que hacía las veces de jefe de los jardineros. Todas las mañanas, la lega recolectaba hierbas y flores, añadía un puñado de lavanda y llenaba un saquito de muselina que le ofrecía a la abadesa, y ahora a Agata también: por debajo de la blusa exhalaba durante todo el día un fragante aroma. Angiola Maria se había tomado a Agata realmente a pecho; le enseñaba las propiedades de las hierbas oficinales y nunca dejaba de regalarle lo que pensaba que podía agradarle: habitas frescas para que se las comiera crudas, vainas de guisantes de las más tiernas, una mariposa prisionera en una mosquitera de cristal, mariquitas de la suerte en un cacharro.


  Una mañana, Agata pasaba por delante de las cocinas para ir a la sala del archivo, con su saquito perfumado en la mano; Brida, una de las criadas cocineras, le hizo un gesto para que entrara. Era una criada respetada por todas por su buen carácter y su maestría en la cocina. De cuerpo menudo, parecería una niña de no ser por su rostro rugoso, y con todo era una trabajadora incansable: movía las ollas más pesadas y se afanaba hasta bien entrada la noche para completar el horneado del pan, que a menudo se aplazaba para dejar sitio a los pasteles de las coristas. Agata, que como parte de su acomodamiento había trabajado en las cocinas, apreciaba la conversación franca de aquella mujer que trabajaba con una sonrisa en los labios y, por si fuera poco, poseía un repertorio de jaculatorias para toda ocasión. Ese día, la cocinera se mostró torva:


  —Te aconsejo que no te andes con muchos tratos con Angiola Maria, es mejor para ti, y para todas las demás.


  A Agata no le sentó bien. Se acordó de que su tía le había aconsejado que fuera amable con las criadas pero que no les diera demasiadas confianzas. La miró con desdén y siguió su camino.


  Esa misma noche, Agata estaba tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño, pues le había entrado un molesto picor en el pecho y los hombros. En el silencio se oía un charloteo quedo. Salió al pasillo y siguió el ruido hasta la celda de la que provenía. Miró por el ojo de la cerradura. Una docena de novicias se habían quitado el hábito y esbozaban torpes pasitos de baile con sus zapatones masculinos de piel negra, pavoneándose en su ropa interior adornada con encajes, bordados y cintas de seda, y enseñándosela unas a otras. Dos de ellas, acurrucadas en la cama y descalzas, hablaban de la vida cortesana y de los chismorreos que les contaban sus hermanas casadas, y, entre tanto, se acariciaban los brazos, el pecho y el cuello; después, entre risitas quedas, se levantaban las enaguas y las mangas para enseñarse sus carnes desnudas con largas miradas cómplices. Agata quedó trastornada y se encaminó hacia su propia celda casi de puntillas cuando oyó el chirrido de una puerta, seguido de unas risas. Se aplastó contra la pared con el corazón en la garganta.


  A la mañana siguiente, en el huerto, Angiola Maria le ofreció el acostumbrado saquito perfumado: Agata lo aceptó y alzó la mirada en señal de desafío hacia la puerta abierta de la cocina, pero le dio la impresión de que no había nadie.


  Esa noche, cuando entró en su celda, encontró en el suelo tres grandes cucarachas —de esas iridiscentes, verdes y negras, con alas, que le daban especialmente asco— y las empujó con medrosas pataditas hacia el balcón. Después lloró de rabia.


  Las cucarachas aumentaban día tras día. Agata recelaba de todas. Tenía la impresión de que las novicias asentían cuando pasaba por delante de ellas. Se vio envuelta en una disputa con una novicia muy rica, que alimentaba la ambición de convertirse en abadesa y la consideraba una rival. Ésta aspiraba a la celda asignada a Agata: sostenía que «la siciliana» no tenía derecho a ocuparla porque su dote no era suficiente para pagar el alquiler —en efecto, en San Giorgio Stilita las monjas adquirían y disfrutaban de las mejores celdas como una prebenda vitalicia— y azuzó a otras jóvenes contra ella. Una noche acorralaron a Agata en un pasillo y la metieron a empujones en el trastero de las escobas. La obligaron a arrodillarse ante ellas. Le acariciaron las mejillas con tallos de ortigas y la cubrieron de insultos. Agata empezó a sentirse perseguida. Pasaba temerosa por los corredores y cuando iba a la sala del archivo apretaba el paso delante de la cocina, con la sensación de que la miraban mal.


  Poco después una ayudante de las cocineras se puso enferma y doña Maria Clotilde, la priora, trasladó a Agata otra vez a las cocinas, dado que se había mostrado voluntariosa y digna de confianza. Esta vez, Agata notaba la hostilidad de las otras criadas y no sólo la de Brida. Un día tuvo que levantar un perol, repleto de crema hirviendo; le dieron un trapo para que no se quemara al coger el mango, pero no era lo suficientemente grueso. Le pidió a Brida que le diera otro y ésta le lanzó uno más fino aún gritándole que se diera prisa para que la crema no se pegara en el fondo; con el ímpetu, Agata se quemó la palma de la mano y tres dedos con el mango ardiente. Tuvieron que mandarla a la hermana enfermera, que aplacó sus quemaduras con emplastes de raíz de cincoenrama.


  Esa noche, Agata encontró clavado en el lado interior de la puerta de su celda una hoja con un crucifijo dibujado, su nombre escrito debajo con toscos caracteres y un hilo de seda roja alrededor de un alfiler calvado en lugar de Cristo. Desde entonces ya no hubo más cucarachas ni billetes, pero en vez de notarse aliviada, Agata se sentía más turbada aún al desconocer quién ni por qué le mandaba las cucarachas ni quién la protegía con el conjuro. Estaba muy inquieta: no sentía la menor vocación por hacerse monja y no veía la hora de abandonar el monasterio. Junio estaba a punto de terminar y ella pensaba cada vez más en Giacomo.


  El calor se dejaba sentir incluso bajo las arquerías del claustro, donde generalmente hacía fresco. Los dos meses estaban en las últimas. Su madre no había vuelto a dar noticias y la abadesa no sabía qué hacer. Ningún miembro de la familia había escrito o ido a visitar a Agata, como si se hubieran puesto todos de acuerdo para abandonarla. El 11 de julio, cuando se cumplía el término del periodo de prueba, llegó y pasó: Agata cayó en la más negra desesperación. La uniformidad del hábito monástico la oprimía. El charloteo mundano de las novicias la horrorizaba. La escansión de los días ahora la turbaba. Se consideraba víctima de dos voluntades externas y opuestas: la familia que quería meterla a monja y la conjura de las criadas y novicias que querían que abandonara el monasterio.


  Había pasado la fiesta de la Asunción, y la madre seguía sin dar señales de vida. Ante el recuerdo de la fiesta del Paso del año anterior, su intolerancia hacia el claustro llegó al paroxismo y Agata decidió echarle un pulso a la abadesa. Había leído la historia de una santa a cuya vocación se oponía firmemente la familia; la joven se vestía de monja y se pasaba todo el día rezando, pero sus padres no quisieron complacerla. Entonces dejó de comer, se encerró en el mutismo y no quiso volver a lavarse. Al final, su padre le permitió tomar el velo. Agata haría lo contrario que la santa. Iba repitiendo a diestra y siniestra que quería abandonar el monasterio. Bajaba al claustro con un cinturón ajustado, que le realzaba las caderas y el pecho, y con el pelo suelto y rizado para remachar su pertenencia al mundo. Deambulaba por el convento y trabajaba canturreando, tal como lo hacía en Mesina. Durante el silencio, caminaba por el claustro arrastrando los pies; sacudía sus hermosos rizos y se los acariciaba. La maestra de las novicias, doña Maria Giovanna della Croce, con quien se llevaba bien, tuvo que ordenarle que se los recogiera. Agata no le hizo caso, repetidamente; al final se vio obligada a obedecer la orden de la abadesa, que exigía una explicación. Pero ni siquiera con ella consintió en hablar, más que para decirle que quería volver a casa de su madre.


  Más tarde, empezó a ayunar.
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    Dos cuñadas discuten sobre qué hacer ante la infelicidad de su sobrina

  


  El vendedor de patatas hervidas había instalado su tenderete y su hornillo contra el muro, junto al portal del monasterio de San Giorgio Stilita. En el puesto había una olla hirviendo y al lado una pirámide de patatas crudas: debajo, una enorme olla con la tapa bien encajada y cubierta por un trapo sucio, con las que ya estaban hervidas, listas para venderse. Una aristocrática carroza se acercó al portal justo cuando el hombre levantaba la tapa para remover el caldo espumoso. La fuga del vapor impregnado de almidón embistió a la princesa di Opiri; aquél seguía removiendo impertérrito las patatas, indiferente a las molestias que causaba a la noble señora y a los «Cummigliatele! ¡Tápelas!» que le gritaba el cochero. Orsola se protegió la cara con el abanico y se metió en el portal. La abadesa la había mandado llamar para hablar de Agata —era urgente— y ella estaba perpleja: como habían acordado, no había pisado el monasterio durante los dos meses de prueba, y los billetes de agradecimiento que le había mandado Agata por sus regalitos —una imagen marcapáginas y un artículo sobre santa Agata que había encontrado en una revista francesa— le habían dado a entender que su ahijada estaba bien.


  Las dos cuñadas estaban sentadas una frente a la otra en el parlatorio, separadas por la reja. Eran parientes lejanas, y pese a no parecerse, tenían el mismo tic: en los momentos de tensión, levantaban la ceja derecha y parpadeaban de forma espasmódica, frunciendo la nariz. Fue precisamente ese rasgo —y no la profunda religiosidad que asemejaba a las dos mujeres— lo que empujó al príncipe, muy unido su hermana monja, a tomar a Orsola como segunda esposa. La abadesa fue directamente al grano: temía por la salud física y espiritual de Agata. Había alimentado la esperanza de que, tras los primeros días, se integraría en el cenobio y tuvo la impresión de que así ocurría, hasta el extremo de que, tras haberla acogido en su celda, le dio una muy bonita sólo para ella. La abadesa le explicaba a su cuñada los distintos pasos del acomodamiento de Agata, que le pareció que discurría con normalidad —la primera vez que bajaron a la capilla de la comunión, los primeros salmos que cantaron juntas, los agradables paseos por el claustro discutiendo la Regla—, y se preguntaba dónde y en qué se había equivocado con ella; oyendo todo aquello, Orsola recordaba su juventud, cuando fue una dichosa aspirante y más tarde novicia con las clarisas, y cómo su deseo de tomar el velo en vez de desposarse fue cercenado por sus padres. La princesa lamentaba no haberse hecho monja tras enviudar por primera vez, y escuchaba distraída.


  —Agata parecía llevarse bien con la maestra de las novicias, leía los textos que ella le daba y los analizaba; en definitiva, un buen comienzo. —La abadesa hizo una pausa—. De repente cambió, sin ningún motivo específico.


  Y su ceja subía y bajaba. Agata prefería la soledad de la sala del archivo a la compañía del resto de las jóvenes, con quienes tuvo desacuerdos y pequeñas peleas, tras lo cual adoptó un tono desdeñoso. La abadesa confió en que se tratara de una fase pasajera y no la perdía de vista en el claustro. Con ella, Agata se mostraba afectuosa, aunque reservada.


  Desde primeros de julio, cada vez que se cruzaban, Agata no dejaba de preguntarle si su madre había vuelto de Mesina. No daba muestras de emoción cuando le contestaba que tampoco ella tenía noticias. Pero no tardó en hacerse evidente que aquello había supuesto una intensa desilusión. Empezó a provocar al cenobio acentuando los aspectos mundanos de su vestimenta y generando escándalo. La última semana se pasó al extremo contrario: se descuidaba, cayendo en el desaseo y hasta en la suciedad. Ya no comía. Seguía el oficio divino reluctante, caminaba a grandes pasos bajo los pórticos, con las manos cogidas por detrás de la espalda, como un hombre.


  —Son indicios de desequilibrio, acaso de una enfermedad mental, y habría que hacer algo —concluyó la abadesa.


  No quiso decir nada más para no trastornar a su cuñada, cuya afanosa respiración oía.


  Tuvieron que decidir si aguardar al regreso de doña Gesuela o intervenir de inmediato y sacar a Agata del monasterio. Las dos mujeres resolvieron solicitar a Michele, el príncipe, que mandara un mensaje a través del personal de la corte a su cuñada y al hermano de ésta, el barón Aspidi, el único a quien Gesuela hacía caso; volverían a examinar la situación la semana sucesiva. Pero Orsola no quería marcharse. Llorando quedamente, le reveló a su cuñada sus propias aspiraciones a la vida monjil y el efecto que le había causado en los últimos meses aquella sobrina política a la que había tratado como a una hija. Los latidos del corazón de Orsola se aceleraban cada vez más y su frente se perlaba de sudor. La abadesa oía su afanosa respiración.


  —Ten, tómate esto, te sentará bien —le dijo, y giró el torno.


  En la base de hierro apareció una bandeja con un vaso de limonada fresca y una empanadilla de hojaldre tibia y crujiente.
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    Finales de agosto de 1840. La traición de doña Gesuela Padellani

  


  Agata aguardaba esperanzada a su madre. Se había lavado y vestido con esmero, y sus dos franjas de cabellos con raya en medio le tapaban las orejas y se unían en un moño en la nuca. La noche anterior, la abadesa entró en su cuarto para informarla de la visita y encarecerle que se arreglara. A ella se le iluminó el rostro y la abadesa, al despedirse, le acarició la mejilla.


  Doña Gesuela entró en el parlatorio con mirada arrogante y paso gallardo, aunque con gesto sombrío en su hermoso rostro. Se había visto obligada por su hermano a abreviar su visita a los parientes de Palermo, porque un funcionario de la corte le había requerido que la enviara de inmediato a Nápoles. Escuchó contrariada lo que su cuñada tenía que decirle.


  La abadesa sacó a Agata de la clausura y la llevó al parlatorio, y su madre le tendió fríamente la mano para el beso ritual. Ella se la cubrió de pequeños besos y después estalló en un llanto quedo. Le habló de su infelicidad con las novicias, de la hostilidad de las criadas, de su anhelo de libertad.


  —Vamos, cálmate, con lo bien que discurrieron las primeras semanas… —La abadesa le puso un brazo sobre los hombros y la consolaba—: Dinos lo que te ha ocurrido, cuéntanoslo y podremos ayudarte…


  Agata se incorporó dejando suelta la mano de su madre, que no había dicho nada, y pidió, titubeante, que la dejaran sola con ella; la abadesa la complació.


  De pie delante de su madre, le imploraba que la sacase del monasterio: estaba segura de carecer de vocación. Había puesto todo su empeño, pero sin éxito. Había nacido para vivir en el mundo; si no se desposaba, trabajaría como institutriz o profesora y no sería una carga económica para ella. Volvió a tomarle la mano y se la besaba. Su madre, entristecida, le acariciaba el pelo. En aquel momento entraron en el parlatorio Angiola Maria y Sarina con una bandejita de pasteles y galletas. Agata tuvo que apartarse y no veía la hora de que se marcharan, pero ambas, tras las formalidades de rigor, la encomiaron largo rato por su habilidad en reconocer las plantas medicinales y por su diligencia en el estudio. En vez de despedirlas, doña Gesuela les prestaba toda su atención. En ese momento sonó la campanilla de Sexta. La madre se levantó a toda prisa y dijo que tenía que ir a la iglesia; prometió que volvería después de la función y con una sonrisa tensa se marchó.


  Las legas acompañaron a Agata de regreso a la clausura y fueron después a recitar los Ave y los Pater. La monja portera las había seguido al claustro. Agata se quedó en la puerta; las observó hasta que desaparecieron de su vista. Regresó al vestíbulo e hizo ademán de entrar, cuando notó una hilera de hormigas que cruzaba el suelo del pórtico. En vez de atravesarlo en ángulo recto escogiendo el trayecto más corto para alcanzar el muro por el que subían alrededor del arco, las hormigas cruzaban el suelo diagonalmente, formando una especie de zigzag siguiendo los bordes de las piedras enlosadas y, confundiéndose, seguían grietas que llevaban a callejones sin salida para volver después sobre sus pasos. Agata estaba como hipnotizada por aquel enigma móvil. De repente, comprendió. Al igual que las hormigas, su madre, desde la muerte de su padre, la había ido empujando hacia la vida del claustro, sin aludir directamente a ello, sino haciéndole desagradable la vida doméstica, aislándola de sus hermanas y parientes, plantando en ella las semillas del miedo al futuro y a la pobreza, privándola de los placeres de la música y del canto e imposibilitando sus amores con Giacomo, como aquel demencial zigzag de las hormigas. La había oprimido con la predicción de inminentes catástrofes financieras; la había aislado de la familia para hacerle más aceptable la vida claustral.


  Ahora entendía por qué, cuando su madre iba a comer o de visita a casa de sus parientes, se llevaba a Anna Carolina y la dejaba a ella en casa, dando instrucciones para que Nora le sirviera los restos; por qué no le estaba permitido ir a visitar a su tía Orsola ni siquiera bajar a ver a sus primas a la planta inferior; por qué le había prohibido escribir a sus hermanas de Mesina o tener trato asiduo con Sandra; por qué le había limitado sus prácticas al piano, con la excusa de que molestaba a los vecinos, y había impuesto a sus hermanas la prohibición de escribirle o de ir a visitarla al monasterio. Agata pensaba hablar con su madre en cuanto volviera. Miraba el reloj de sol en el muro de la iglesia. Había pasado una hora. La misa había terminado. El crujido de las cogullas al rozar el suelo revelaba que las monjas regresaban, silenciosas, del oficio divino, listas para la comida. Después, silencio. Agata se temió lo peor. Lanzó un grito y tuvo sus primeras convulsiones.


  Abrió los ojos, lo veía todo borroso. A su lado, el doctor Minutolo, de rodillas, y un enjambre de monjas que cuchicheaban. El médico le estaba suministrando una bebida ácida y, ayudado por Angiola Maria, la levantaba y la conducía a un silloncito de mimbre con bastones que servían de brazos como un palanquín bajo. Agata intentó desasirse: no quería alejarse del parlatorio. Se aferraba a la esperanza de que su madre regresara por la tarde y a causa del desasosiego pareció recaer en una nueva crisis. Quiso tumbarse otra vez en el suelo y la complacieron. Una le trajo una almohada para la cabeza, otra agua para beber, otra una pastilla de azúcar y menta.


  Pasaba el tiempo y de su madre no había noticias. Agata lloraba quedamente. Entraron dos legas con la orden de la abadesa de conducirla al coro. Agata no quiso, su madre iba a volver. Gritó a las mujeres:


  —¡Tengo que esperarla aquí, eso es lo que me ha dicho!


  Ellas llamaron a la abadesa. Agata oyó sus pasos pesados y para distraerla se arrastró hasta el reclinatorio que estaba delante de la imagen de la Virgen dell’Utria. Unió las manos en oración.


  —Dejémosla en paz; reza. Se va recuperando —susurró la abadesa a las dos legas, y se marcharon juntas.


  Agata no tenía más recuerdos de aquella tarde. Le dijeron que, después del oficio divino, la abadesa la encontró de bruces sobre el suelo, boca abajo y con la respiración normal, delante de la milagrosa imagen de la Virgen dell’Utria, sonriente en el recobrado brillo de sus joyas y con todo su antiguo esplendor. Aquella imagen de la Virgen, venerada con especial devoción por las benedictinas, se había ido engalanando en el curso de los siglos con exvotos de oro y de gemas, que relucían clavados en el pelo, el cuello, los dedos y sobre el fondo del cuadro, tapándola completamente. Dos años atrás, las joyas más hermosas fueron robadas y no habían vuelto a aparecer. La abadesa hizo de todo para poner fin a tal sacrilegio, incluso prometió perdonar a las responsables, pero sin resultado alguno. Aquella tarde, gracias a la intercesión de Agata, el Señor había persuadido a las ladronas para restituir las joyas.


  Las monjas acudieron de todas partes y se arrodillaron al lado de Agata, aún tumbada en el suelo pero ahora de lado y con un cojín debajo de la cabeza, celebrando el milagro, fruto de las plegarias de la sobrina de la abadesa. Algunas ancianas salmodiaban con sus hermosas voces moduladas. Angiola Maria daba vueltas alrededor del grupo, sin hacerse notar. Escuchaba. Observaba. No había voz alguna que pusiera en duda el milagro. Entonces se escabulló por la lavandería, exultante, y poco después se oyó el sonido de los tañidos de campana del campanario: anunciaba a Nápoles entera que en San Giorgio Stilita había ocurrido un milagro.


  La vocación de la hija del difunto mariscal Padellani quedó oficialmente confirmada y la gaceta del barrio le concedió amplio espacio en sus páginas.
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    Tras el milagro de la Virgen dell’Utria, Agata niega su vocación, no se siente bien, ofende al cardenal y finalmente va a casa de su tía Orsola Padellani

  


  Era poco antes de Maitines, no se veía ni un alma. La campana de los forasteros resonó por el corredor de las novicias. Agata, febricitante, deliraba. Había perdido el conocimiento más de una vez y la abadesa había llamado de nuevo al doctor Minutolo. Ayudado por doña Maria Immacolata, la hermana farmacéutica, el médico sangró a la joven y la obligó a beber unas tisanas que le bajaron la temperatura. Agata empezó a adormecerse y el médico la dejó con Angiola Maria. Emprendió el camino de regreso a través de los meandros de los pasillos, discutiendo con la hermana farmacéutica las causas del malestar. Al tintineo de la campana, las novicias corrían a espiar detrás de la puerta. Cada una de ellas tenía lista su propia historia, verdadera o no: Agata había tenido visiones celestiales, se había despertado con estigmas, la Virgen dell’Utria la llamaba consigo al cielo. No había novicia o postulante, o aspirante, que no quisiera congratularse por el milagro o verificar por su cuenta su propia versión de lo sucedido. Las idas y venidas en el cuarto de Agata, que empezaron después de Maitines, no se detuvieron en todo el día.


  Agata había empezado otra vez a desvariar; en los días sucesivos rechazó alimentos y medicinas, y, como resultado, volvió a subirle la fiebre. Esta vez el médico diagnosticó una debilidad difusa de mente y cuerpo y prescribió reposo absoluto, dieta blanda y caldos de carne. Para evitar las visitas, la abadesa ordenó a Angiola Maria que le hiciera de guardiana. Entre tanto, la fama del milagro se había extendido desde el barrio a toda la ciudad de Nápoles y había llegado a todos los monasterios. La Gazzetta di Nido e di Capuana lo recogió con el máximo clamor y las solicitudes para encontrarse con la «milagrera», como se denominaba a Agata, llovían de todas partes.


  Prisionera del monasterio, traicionada y abandonada por su madre, Agata se hallaba a merced de los acontecimientos. La tomaba con Angiola Maria, quien, por orden de la abadesa, nunca la dejaba sola. Y ésta la soportaba con paciencia y, ante todos los desaires, murmuraba: «Milagrera mía, milagrera mía». Agata contestaba con monosílabos y durante los primeros días no quiso salir de la cama. Se negaba a lavarse, a peinarse, incluso a cambiar las sábanas impregnadas de sudor. Cuando abría los ojos, los clavaba en la pared desadorna que estaba frente a ella. Odiaba su propio cuerpo, que era, a esas alturas, el único objeto en su poder. Lo privaba de alimento y lo hería, clavándose las uñas en los brazos y haciéndose cortes en la piel de los muslos con una vieja navaja de tonsura. Y se consumía a simple vista.


  El doctor Minutolo caminaba meditabundo por el pórtico del claustro, arrastrando los pasos, detrás de la criada que tocaba la campana: otra víctima de aquella enfermedad, esta vez una joven lega corroída por un cáncer de mama. Él no se resignaba. Aminoró el paso para permitir a las dos jóvenes monjas que holgazaneaban alrededor de la fuente ocultarse a su vista. Ahora pasaba por delante de los salones de la abadesa, que por lo general estaban cerrados. Aquella mañana estaban cambiando la disposición de los cuadros en la primera sala de recibimiento para añadir uno nuevo, regalo de la reina. Empuñando un martillo y en lo alto de una escalera sujeta contra la pared por dos legas, Angiola Maria aguardaba la orden de hincar el clavo, mientras otras dos legas, de puntillas, sostenían el cuadro con las manos y lo desplazaban lentamente por la pared bajo la atenta mirada de la abadesa.


  Al ver al médico, doña Maria Crocifissa se apartó de las legas para ir a su encuentro. Ambos habían conocido monjas que habían llevado el ayuno a ultranza, y ella estaba determinada a evitar que ocurriera lo mismo con Agata; discutieron en voz baja sobre qué convenía hacer y concluyeron que un cambio de aires resultaría beneficioso: Agata iría a casa de su tía Orsola en cuanto recibiera el permiso de su madre. En caso contrario, la abadesa tendría que solicitárselo al cardenal.


  El doctor Minutolo había reemprendido la marcha y el tintineo de la campanilla resonaba en el claustro. La abadesa retomó la tarea interrumpida.


  —¡Desplazadlo un poco más a la derecha y quedará perfecto! —ordenó, pero el cuadro no se movió: las dos legas estaban reelaborando y rumiando lo que habían podido captar de la conversación de ambos para contárselo a las demás.


  Agata recordaba el pelo liso y azabache y el aura de poder del cardenal cuando ofició el funeral de su padre. Sentado en la mesa redonda de la abadesa le pareció empequeñecido. Le tendió la mano con el anillo y, tras el besamanos, la retuvo de pie ante él: la observaba con incertidumbre, con una mirada escrutadora que oscilaba de lo benigno a lo hostil. La abadesa se había retirado a una silla y leía unos papeles.


  —He oído decir que no comes. Eso no está bien, hija mía —le dijo, paternal—. Nuestro Señor quiere que sus monjitas gocen de buena salud y estén contentas.


  —Eminencia, me esforzaré por comer.


  —¿Ha oído, doña Maria Crocifissa? —dijo entonces el cardenal, dirigiéndose a la abadesa—. Su sobrina ha prometido comportarse bien y comer. —Después se volvió hacia Agata y repitió en voz alta, con tono amenazador—: Has hecho una promesa, ¿no es así?


  La miraba y sus pupilas la hechizaban. Agata empezó a temblar y perdió de nuevo la voz; asintió bajando la cabeza repetidamente, sin perder el contacto de sus ojos. Al cabo de un rato que le pareció interminable, el cardenal levantó un brazo, como si quisiera bendecirla. Agata bajó la mirada, en señal de respeto. Una mano le rozó la cara y recorrió después el perfil de la mandíbula. Una mirada feroz y después el reflejo inmediato: Agata rechazó aquella mano con una bofetada. Pasmada por la enormidad de su propio gesto, despavorida, aguardaba lo inevitable:


  —Perdóneme, Excelencia…


  —Doña Maria Crocifissa, vamos con las hermanas, nos están esperando. Agata ha hecho una promesa. Se quedará con usted.


  El cardenal no apartaba sus ojos del rostro demacrado de Agata. Con la cabeza gacha, ella miraba fijamente la cruz sobre el pecho de púrpura, y después fue subiendo, hasta la nuez de su garganta, hasta el relieve azulado de su vena hinchada, hacia la barbilla lisa, los labios apretados, la nariz ligeramente aquilina. Hasta que cruzó su mirada con la de él.


  —Puedes irte.


  Desde entonces, Agata se obstinó en el ayuno. Quería ver a su madre y preguntaba por ella todos los días. Negaba su vocación y ratificaba su determinación de dejar el monasterio. Tales manifestaciones, tras el milagro de la Virgen dell’Utria, provocaban escándalo. Las palabras de Agata revelaban que confundía fantasía y realidad. Por ello, y también para secundar sus anhelos de soledad, la abadesa le concedió permiso para permanecer en su celda, en espera del consentimiento de su madre para mandarla a casa de la tía Orsola. Pero doña Gesuela se había ido a Palermo sin aclararle si iba a volver o no, ni cuándo.


  Cuando Agata lo supo, empezó a rechazar incluso el agua. Se retorcía el pelo, se lo arrancaba a mechones. Llegados a ese punto, la tía Orsola decidió asumir la responsabilidad y se la llevó consigo al palacio Padellani.
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    Agata viene a saber que su madre quiere desposarla con otro y decide regresar al monasterio

  


  Agata confiaba en que en casa de la tía Orsola, donde ocupaba la misma habitación y tenía la misma criada, recobraría su vida de antes, pero no fue así. La peinadora, tras arreglarle el pelo a su tía, ya no se pasaba a acomodarle sus rizos. La tía no la invitaba ya a acompañarla a las misas cantadas ni a Vísperas en los oratorios, con lo mucho que le gustaban; ella debía oír misa en la capilla del palacio con la servidumbre y las hijas de su primo el príncipe. Se sentaba a la mesa con su tía únicamente cuando estaban ellas dos o había invitadas ancianas; en caso contrario, comía sola en el comedor pequeño. No le estaba permitido entrar en el salón cuando su tía jugaba a las cartas. Ni sus parientes ni sus primas habían dado señales de vida: en definitiva, Agata estaba tan aislada del resto del mundo como si fuera ya monja.


  A pesar de todo, la tía Orsola la llenaba de atenciones y de afecto. Cada mañana la sacaba con la carroza cubierta y la invitaba a helados y pasteles, que les eran servidos, con todo, sin que tuvieran que bajar. La animaba a pasar las tardes, mientras ella jugaba a las cartas, leyendo en la terraza, que había sido dispuesta aprovechando los desvanes; dado que era muy profunda y estaba rodeada de habitaciones en tres de sus lados, la parte interior estaba completamente resguardada de miradas ajenas, igual que un claustro. Su tía también le permitía tocar el piano. Agata, poco a poco, empezaba a pensar en el futuro e incluso a albergar esperanzas; con su tía no osaba hablar de nada, pues sabía que todo dependía de la voluntad de su madre, a la que había escrito. Aguardaban su respuesta, que se demoraba en llegar.


  Una vez, desde la carroza, creyó entrever a Giacomo en via Toledo: estaba de espaldas y entraba en una tienda de ropa masculina. Desde entonces, Agata alimentó la convicción de que él no tardaría en dar algún paso, y se dejaba llevar a un romántico desasosiego por su amado. De las baldas de la biblioteca cogía a escondidas libros de poesía y tragedias de escritores franceses e italianos; se demoraba en las escenas de amor y de pathos, y meditaba sobre aquellos versos como si fueran versículos de los salmos. Se untaba su piel estropeada con la fragranté pomada de bergamota de su tía y se arreglaba los rizos del pelo; a los pocos días volvió a estar hermosa, aunque eso sí, muy delgada.


  De todos sus parientes, Agata sólo tenía permiso para tratar a Sandra, pero en el palacio Padellani y no en casa de los Aviello. Con el entusiasmo y la vehemencia de la juventud, Agata hablaba con ella de sus lecturas, y Sandra, la más culta de las hermanas, le reveló que las tragedias heroicas de Corneille se contaban entre sus preferidas. Horace, en la que los tres hijos del romano Publio Horacio desafían y derrotan a los tres hermanos Curiacios de la enemiga Alba Longa, la entusiasmaba: el único superviviente del combate, Horacio, sufre los reproches de su hermana Camila, esposa de uno de los Curiacios, por no haber antepuesto los sentimientos familiares al amor patrio, y entonces él, presa de la ira, la mata. El padre defiende a su hijo fratricida ante el rey y el pueblo sosteniendo la defensa del amor patrio, y el pueblo romano decide absolver al héroe.


  —Qué razón tiene san Pablo cuando afirma que el hombre no fue creado para la mujer, sino la mujer para el hombre —decía Sandra, y le explicaba a su hermana, sublimándolo, su papel de sostén para su marido carbonario: ella, como buena patriota, soportaba sin queja alguna la lejanía de él, a menudo ausente de Nápoles en misiones secretas, y la falta de bienestar económico.


  —Pero ¿no le echas de menos por las noches? —le preguntaba Agata.


  —No, de lo hermoso que resulta, más tarde, volver a verlo y sentirme digna de él sabiendo que yo también contribuyo a nuestra causa…


  Agata pensaba en la hermana de Horacio. Pero si una mujer se enamora de un hombre que se convierte más tarde en enemigo de su nación, ¿cómo puede aceptar que su amado muera a manos de su propio hermano?, se preguntaba, y después le decía a su hermana:


  —Y el hermano, ¿no debería pensar que está matando al marido de su hermana? ¿No podría salvarlo?


  Sandra la exhortaba a abandonar esa actitud, indigna de una mujer moderna:


  —Lo que dices haría imposible para cualquier mujer elevarse a la condición de auténtica patriota. Tommaso lo dice siempre: la mujer del patriota debe recordar que ciertos sacrificios son necesarios para alcanzar el objetivo propuesto y superior: la unidad de la nación y lo mejor para el pueblo italiano.


  Y le contaba, con nombres y apellidos, la historia de madres que animaban a sus hijos a participar en las revueltas y expediciones libertarias sabiendo que perderían la vida.


  —No lo entiendo. Preferiría irme yo misma a la guerra, antes que mandar a mis hijos —contestaba Agata.


  —Pues eso fue lo que ocurrió, después de la Revolución francesa, con la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires, en París. Pero no funcionó. Somos distintas de los hombres —corroboró su hermana, satisfecha—, san Pablo tenía razón.


  Por fin, una mañana la princesa di Opiri recibió la anhelada carta de su cuñada. Quiso leérsela a Agata en presencia de Sandra, quien a su vez quiso que la acompañara su marido. Era breve; Gesuela agradecía a Orsola el haberse hecho cargo de su hija y ordenaba a Agata que se embarcase en la próxima nave correo que zarpara hacia Mesina, llevándose todos sus vestidos estivales. La conminaba también a comprar con Sandra muselina ligera a su gusto para un vestido elegante. Agata exultó: ¡su compromiso! Se arrepintió de haber pensado mal de su madre, que desde lejos se había esforzado por su felicidad. Abrazó a su tía y a su hermana y se dejó llevar a una lenta pirueta de puntillas, murmurando la dulcísima melodía de La Barcata: «El río va hacia la mar y discurre igual que la vida, reclinado en la popa soñando, piensa que el viaje nunca acabará…». A cada vuelta iba cada vez más rápido, su falda gris se hinchaba y ella se deshacía en una sonrisa deslumbrante. Después, acalorada, se dejó caer en el sillón, con los brazos abiertos. Sandra no tenía cara de muchos amigos.


  —¿Qué pasa, es que no lo entiendes? ¡Voy a comprometerme con Giacomo! —le gritó Agata, y se volvió en busca de ayuda hacia los otros dos.


  Por la expresión de sus rostros, comprendió. Llegados a ese punto, su hermana se sintió obligada a decirle la verdad. Amalia le había escrito en secreto y le habían informado de que Giacomo se había comprometido oficialmente con la muchacha escogida por sus padres, y que la madre había organizado dos bodas: la de Agata con el viejo caballero d’Anna, sin dote alguna, y la de ella misma con el general Cecconi, destinado en Palermo, a donde se iría a vivir. Agata la escuchaba y, mientras tanto, levantaba las piernas e iba acurrucándose en el sillón: con la espalda apoyada contra el brazo, se metió el dedo pulgar en la boca y se lo chupaba como un recién nacido. Su mirada opaca estaba clavada en la mayólica florida del pavimento.


  Agata se había incorporado en el sillón y hablaba con frialdad, tranquila. No se casaría con el hombre escogido por su madre: lo encontraba repugnante. Quería saber si, siendo menor de edad, tenía derecho a permanecer con su tía y a ponerse a trabajar como profesora o institutriz sin el permiso de su madre, y pidió que la dejaran sola con su cuñado.


  —¿Cuándo podré emanciparme de mi madre? —le preguntó a Tommaso Aviello, como si fuera una cliente.


  —A partir de los quince años, aunque es revocable, y en tu caso no cambiaría nada. Te daría la facultad de administrar tu patrimonio, pero tú no tienes patrimonio alguno. No te consentiría vivir por tu cuenta ni trabajar sin el consentimiento previo de la tutora, tu madre, quien, a menos que te desposes, tendrá siempre la obligación de mantenerte y el derecho a conservarte consigo. La mayoría de edad de una mujer, a los veintiún años, no elimina la obligación de sus padres a mantener a su hija solterona, ni el de obediencia por parte de la hija. Sólo podrás abandonar por propia voluntad la casa materna cuando te cases, lo dice el título nueve del libro primero del código civil, De las personas.


  —¿Y qué ocurre si no quiero obedecer a mi madre?


  —Es tu única tutora testamentaria. Te lo dice el artículo quinientos dos: si tu madre alberga graves motivos de descontento a causa de tu conducta, puede requerir al presidente del tribunal para que te arreste por un periodo no superior a un mes, y éste tendrá que ordenar el arresto, sin necesidad de motivos. Te lo dice el artículo doscientos noventa: la hija no podrá abandonar la casa paterna ni antes ni después de su mayoría de edad, excepto para maridarse.


  —¿De modo que no puedo buscar un puesto de institutriz sin el consentimiento de mi madre?


  —Exacto. No encontrarás ni un solo empleo respetable sin su consentimiento, y, aunque lo consiguieras, no tendrías garantía alguna de poder conservarlo.


  Agata lo escuchaba atenta, cerrando a veces los párpados como si intentara memorizar cuanto se le decía. Tommaso añadió que su madre podría denunciar ante la policía a la princesa di Opiri si seguía alojándola en su casa en vez de enviarla a Mesina, como le había conminado a hacer. En ese momento, Agata le imploró que le buscara un escondrijo, en su casa o en cualquier lugar de Nápoles, con el fin de darle tiempo para encontrar trabajo, para irse incluso al extranjero si era necesario, e hizo alusión a que en Turín se habían refugiado muchísimos disidentes napoleónicos.


  Su cuñado admiraba el valor con el que Agata estaba reaccionando y su determinación en analizar de manera realista las opciones que creía o esperaba tener. Pero tuvo que hacerle notar que la policía y el espionaje borbónicos eran muy eficientes y que el general Cecconi era un hombre influyente: la encontrarían se hallara donde se hallara. En ese momento, Tommaso le reveló que a él mismo lo estaba vigilando la policía y que no podía poner en peligro, para ayudarla, ni su propia libertad ni la de Sandra; precisamente en esos días temían que se produjera un registro en su domicilio. No conocía ningún escondite secreto para sus libros, qué decir para ella.


  —No te queda otra, debes obedecer a tu tutora —concluyó—. No tienes elección.


  Pero Agata habló, corrigiéndolo: una elección segura le quedaba, el convento.


  —Mi madre me obligó a ir a San Giorgio Stilita; quiere que sea monja. Estoy en casa de la tía porque no me encontraba bien; ahora me siento mejor y puedo regresar hoy mismo.


  Y añadió que su madre no se atrevería a sacarla de allí contra su voluntad y la de su tía la abadesa. Además estaba convencida de que, una vez cumplidos los dieciséis años, le permitiría buscar trabajo en vez de pagar la dote monjil, y tuvo incluso la osadía de ofrecer ayuda a su cuñado. Le reveló que sus dos baúles, que en otros tiempos pertenecieron a su padre, tenían un doble fondo inutilizado; estaría encantada de esconder allí «cosas» de él y guardarlas a salvo en el monasterio.


  Los tres estuvieron de acuerdo con la decisión de Agata y la tía le mandó un billete a la abadesa. Los Aviello se comprometieron a buscarle un trabajo digno como institutriz si la madre estaba de acuerdo, pero la tía Orsola no estaba conforme. Refunfuñaba para sus adentros que el trabajo no es cosa de mujeres y, sobre todo, no de una Padellani —un buen marido viudo y anciano sería preferible—, y se prometió hablarle del asunto a su sobrina por la tarde, con la esperanza de que, esta vez, Agata siguiera su consejo.
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    Doña Gesuela Padellani llega a Nápoles para sacar a Agata del monasterio, pero ella se niega a abandonarlo

  


  Agata estaba bordando con la tía Orsola en espera del permiso de la abadesa para regresar al monasterio, que tardaba en llegar.


  Entre una puntada y otra, la tía recordaba su propio pasado para animar a Agata a no descartar un matrimonio de conveniencia. Agata se bloqueó y la punta de la aguja, entre el índice y el pulgar temblorosos, se le hincó en la otra mano, y una gota de sangre redonda apareció en el lino. La tía se dio cuenta, comprendió, pero fue incapaz de quedarse callada, tal vez porque el recuerdo de sus virtuosas renuncias siempre la gratificaba. Orsola era una persona profundamente buena, pero insegura y con una pizca de presunción. Le habló de sus dos matrimonios, ninguno por amor y ambos felices, y de su deseo de hacerse monja, que dejó de lado en dos ocasiones por obediencia filial y, una tercera, por los placeres mundanos.


  De joven, Orsola Pietraperciata fue educada en el monasterio de Santa Chiara. La vida del claustro le gustaba y sentía un fortísima vocación. Después se le murió su hermana mayor, ya comprometida; el padre la sacó del convento y la casó con el pretendiente de ella, un anciano duque, que la amó mucho; respetuoso con la vocación de su joven esposa, le concedió acoger en casa a varias beatas y llevar una vida pía. Orsola se quedó embarazada pero perdió el hijo; pocos meses después se le murió también el marido.


  Pensó entonces en pronunciar los votos, pero su padre, viudo también, quiso que volviera a vivir en el palacio, y una vez más, Orsola le obedeció. Tras la muerte de su padre, el príncipe di Opiri, un primo lejano, viudo a su vez y con un hijo pequeño, Michele, le pidió que hiciera de madre del niño. Ella no sentía inclinación por la vida matrimonial, y así se lo dijo. «Eso no me importa», le contestó él, con alivio, y prometió respetar sus deseos, siempre que se encargara de cuidarles a él y al pequeño. También ése fue un matrimonio feliz, en blanco.


  Viuda por segunda vez, e independiente, Orsola no se sintió ya capaz de irse a un monasterio o a un asilo: no podría renunciar a las partidas de cartas ni a las veladas en la ópera que tanto le gustaban.


  —Con todo —concluyó su tía, arreglándose melindrosa un rizo—, estoy convencida de que habría vivido más feliz siendo monja. Piénsatelo bien, Agata.


  La tía Orsola se había ido a San Cario y Agata estaba en la terraza. El templete, rodeado de grandes plantas de jazmines y magnolias en macetas, y recubierto por la frondosidad de una ipomea en plena floración, era un refugio perfecto de las miradas de la servidumbre. Agata no había llorado, pero sus ojos estaban hinchados y enrojecidos y se sentía muy débil. Las piernas y los brazos le dolían como si hubiera estado cargando sacos de almendras todo el día. Los rayos agonizantes del sol caían sobre el Vesubio y sobre las cimas de Castellammare. Se celebraba una de las muchas fiestas religiosas de Nápoles, y le llegaba el eco de la banda y del pueblo exultante como un lejano, atenuado fragor del mar. Desde su asiento, Agata no veía más que el cielo rojo a través del verde de la hojarasca y el azul violáceo de las campánulas. Rojo. Verde. Violeta. Pasión, esperanza, melancolía. Una nueva conmoción la invadía. Respiraba a pleno pulmón el aire libre: se sentía sola, aunque no aislada. Dios la protegía, la amaba. Y la llamaba. No al monacato, sino hacia él. Agata respondía a su amor y permaneció hablando con su Dios hasta que se hizo de noche, cuando la humedad que subía del mar la envolvió, haciéndole sentir escalofríos.


  La tía Orsola la esperaba en casa con un billete en la mano. La abadesa la informaba de que, tras haberlo consultado con el cardenal, había considerado oportuno preguntar al Capítulo de las coristas si estaban dispuestas a aceptar a Agata en el cenobio por segunda vez. La respuesta había sido inequívoca: Agata podía regresar a San Giorgio Stilita a la mañana siguiente, después de Tercia, a condición de que declarase su irrevocable voluntad de hacerse monja y comenzara desde el primer estadio: el de aspirante.


  Agata insistió para que la dejaran sola en el instante de su ingreso en San Giorgio Stilita. Al Deo gratias de la portera, Sandra Aviello salió del vestíbulo y bajó con el corazón oprimido la escalinata del monasterio. Tras oír el chirrido del portal monumental se dio la vuelta, pero éste se había tragado ya a su hermana.


  A la misma hora, doña Gesuela Padellani estaba en el muelle de Mesina para tomar el vapor. Furiosa. Había recibido un mensaje a través de un informador secreto de su futuro marido: su hija pretendía entrar en San Giorgio Stilita para dar comienzo al proceso de monjío, por propia voluntad y con una fuerte vocación. Gesuela se preguntaba quién le habría revelado a sus parientes napolitanos sus planes matrimoniales para Agata, pues ella había escrito a su cuñada con gran circunspección, precisamente para no levantar sospechas sobre el caballero d’Anna, pero sin duda el precipitado regreso de Agata al monasterio se debía claramente a ello.


  Gesuela evocaba su propia juventud; ella también fue desposada con engaños. Era huérfana y tenía trece años. Hacía las veces de ama de la casa de su hermanastro treintañero y era feliz: ambos vivían en perfecta armonía y jamás se hubiera esperado de él que la obligara a un matrimonio de conveniencia tan pronto, y mucho menos con don Peppino Padellani, que rozaba los cuarenta años. Por el contrario, se la llevó a Nápoles con el pretexto de un viaje de placer y en pocas semanas se vio desposada con él. Después, Peppino y ella acabaron por quererse, establecieron sus compromisos y alcanzaron una mutua satisfacción; pero la indigencia, las deudas contraídas por su marido y los esfuerzos por casar a sus hijas la habían consumido. Precisamente cuando creía haber resuelto el futuro de Agata y estaba en puertas de su segundo matrimonio, se veía obligada a contraer nuevas deudas para la dote monástica de aquella hija tan rebelde; la rabia hacia Agata y su cuñada no la abandonó durante toda la travesía y perduró en ella largo tiempo.


  La puerta se había cerrado a espaldas de Agata. Cuatro criadas arrastraban sus pesados baúles sobre las losas de piedra del pasillo. En el jardín del claustro, ocultas entre la fuente y el Cristo y la Samaritana petrificados en medio de su placentera conversación, las novicias le lanzaban miradas socarronas. Consciente de la enormidad de lo que había prometido, Agata titubeó, trastornada; después siguió a Angiola Maria, que la llevaba a ver a la abadesa. Al pasar por delante de las novicias y sus risitas, enderezó la espalda, levantó la barbilla y frunció los labios en una sonrisa desafiante.


  La abadesa la recibió en la sala de representación. No la abrazó y le tendió la mano para que se la besara.


  —¿Entiendes lo que significa tomar el velo?


  —Sí, lo he pensado bien.


  —Antes no querías. —Una pausa—. Me han dicho que tenías un pretendiente.


  Y la miró severa.


  —Ha preferido una novia rica. Yo ya no quiero casarme.


  Agata la miraba torva, hubiera preferido no tener que desvelar la traición de Giacomo.


  —Hay algunas monjas aquí que, como tú, hubieran preferido desposarse con su amado, pero no les fue posible —dijo la abadesa. Después levantó la voz—: Jesucristo no se merece ser una segunda opción.


  A Agata la respuesta le salió fácil y espontánea:


  —¡Pero yo amo a Dios por encima de todo, y él me ayudará!
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    La toma de hábito de la aspirante Agata

  


  La tarde anterior a la ceremonia de la toma de hábito de Agata Padellani, la iglesia, construida gracias a la munificencia de una abadesa Padellani del sigloXVI, se cerró a la congregación y al clero: volvió a ser, brevemente, propiedad exclusiva del monasterio y de esa familia. Las monjas habían engalanado los altares con toda su plata y candelabros, y la iglesia refulgía.


  Antes de Completas, Agata, con la abadesa a su lado, recorrió la nave central sosteniendo una bandeja de plata sobre la que reposaba el hábito de aspirante. Al llegar a la altura de la capilla consagrada a san Benedetto, fundador de la orden, se arrodillaron en el primer escalón. En aquel momento la iglesia se llenó con el canto monódico de las monjas.


  Intende voci orationis meae, Rex meus et Deus meus.


  Agata se levantó y, ya sola, subió para depositar la bandeja sobre el altar. Después bajó y se arrodilló junto a la abadesa. Ella también cantaba:


  
    Quoniam ad te orabo:


    Domine mane exhaudies vocem meam.


    Intende voci orationis meae, Rex meus et Deus Quoniam ad te orabo:


    Domine mane exhaudies vocem meam.

  


  Por la mañana, oh, Señor, tú atenderás mi voz.


  Era una apacible mañana de finales de septiembre; bajo los umbrosos arcos del claustro, el aire estaba quieto. Taconeos en los escalones, crujidos de vestidos y un charloteo quedo: la calma del claustro fue quebrada por un grupo de jóvenes que bajaba por la escalera de las novicias. Aspirantes y postulantes acompañaban a Agata Padellani al comulgatorio para la toma de hábito; eran muchas y la empujaban, la tocaban, la acariciaban. Cruzaban el pasillo que pasaba por delante de las cocinas. En el umbral, criadas y legas las miraban sonrientes. Las monjas más ancianas habían ocupado los lugares con mejores vistas en las seis alcobas que daban a la nave central de la iglesia y desde allí le hacían gestos de saludo con la mano.


  El grupo de las celebrantes se metió por la puertecilla de madera por la que se accedía al laberinto de escaleras y pasillos que llevaba al comulgatorio. Apretándose las unas contra las otras en el angosto corredor que recorría el muro del transepto de la iglesia, bajaron después por una escalera de empinados escalones sin interrupción; al llegar al minúsculo rellano giraron en ángulo recto por otra escalera igual de empinada. Empujada y toqueteada por las demás, agolpadas a su alrededor, Agata tropezaba y más de una vez temió perder el equilibrio y rodar por los escalones.


  La sala del comulgatorio, carente de mobiliario, olía a incienso y a la humedad que trasudaba del muro exterior. A la izquierda, la Escala Santa ascendía contra la pared entera y se detenía, ciega, ante el enorme rostro de un Cristo rubio y coronado de espinas; cada primer viernes de mes, para obtener indulgencias, había monjas que recorrían de rodillas, arriba y abajo, los escalones de madera tallada sin apoyarse nunca en la barandilla. Un imponente cuadro barroco de Moisés haciendo brotar el agua de la roca ocupaba la pared opuesta al comulgatorio; delante, el sillón de la abadesa. En cuanto entraron en la sala, las muchachas, como un pelotón de soldados, se desplegaron en filas compactas, al lado y detrás de Agata, avanzando lentas con pequeños pasos, hasta que ella, en medio de la primera fila, llegó directamente al centro de la puerta de cuatro hojas que tapaba la reja del comulgatorio. Las dos aspirantes encargadas de abrirla ocuparon sus lugares, delante de Agata; después, con perfecta sincronía, doblaron las hojas por las bisagras bien aceitadas y silenciosas. Las luces de centenares de velas irrumpieron en la sala mientras la música del órgano invadía la nave, seguida por el canto de las coristas. Al unísono, los clérigos, muy erguidos en sus posiciones de los escalones del altar mayor, clavaron la mirada en el comulgatorio, a la derecha del altar. Visto desde el interior de la iglesia, parecía la entrada de una suntuosa capilla: un gran ostensorio de hierro y latón, flanqueado por dos candelabros, obra maestra de los latoneros napolitanos, coronaba la reja tripartita tras la que las monjas escuchaban la misa y recibían la eucaristía a través de la abertura central.


  La congregación era numerosa: la gente del barrio había acudido en masa —recordando el milagro de la Virgen dell’Utria, y por respeto a los Padellani—, pero de la familia sólo estaban el príncipe con su mujer y madrina, para no poner de relieve la ausencia de la madre de la aspirante. La solemne bendición de la túnica tuvo lugar en el altar de san Benedicto, antes de la celebración de la misa. El canónigo y los clérigos dieron la señal de arranque a los cantos, seguidos por los fieles. Los turíbulos sostenidos en alto por cuatro clérigos a los lados del canónigo oscilaban sincronizados. Cada vez que alcanzaban el ápice de la parábola emanaban nubes de incienso y mirra, mezclados con antiguos ungüentos —según la tradición de las monjas armenias, prófugas en el siglo vil y fundadoras del monasterio—. El perfume saturaba la iglesia entera y ascendía hasta el coro, que había empezado el salmoXVI a voces parejas.


  El canónigo bajó del altar.


  
    Exurge, Domine, praeveni eum et supplanta eum:


    Eripe animam meam ab impio frameam tuam.

  


  El canónigo le pasó la túnica a Agata a través del comulgatorio.


  Ab inimicis manus tuae.


  Agata calzaba los pesados zapatos de las monjas y se había tocado el pelo en dos franjas planas que, pasando sobre las orejas, quedaban recogidas y sujetas en la nuca con una peineta. Las aspirantes la desvistieron para revestirla con la túnica de lana negra, de mangas ajustadas a las muñecas y con un pequeño escapulario colgando de los hombros. Después le pusieron el delantal de muselina blanca y le ataron al cuello un pañuelo de la misma tela.


  
    Ego autem in iustitia apparebo conspectu tuo:


    Satiabor cum apparuerit gloria tua.

  


  Completada la toma de hábito, la nueva aspirante fue la primera en recibir la hostia divina. Agata cerró los ojos mientras la partícula se le deshacía en la boca. Cuando volvió a abrirlos, dirigió su mirada a la congregación. En los primeros bancos creyó divisar a Giacomo con una mujer a su lado, y apretó de nuevo los ojos, con fuerza.
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    Los días de Agata como aspirante

  


  La primera semana como aspirante había discurrido bien para Agata. El cardenal le había confirmado al padre Cuoco como confesor. La abadesa, que hasta la ceremonia de la toma de hábito prácticamente había evitado hablar a solas con ella, le demostraba ahora el mismo afecto de antes, si bien con mayor recato, y se reunía con ella cada día, brevemente, antes de Vísperas, en el «tiempo de las monjas», cuando podían leer, rezar o meditar a solas a su gusto.


  La instrucción religiosa había sido confiada a la maestra de las aspirantes y de las novicias, ayudada por novicias próximas a la profesión solemne; las jóvenes recibían un trato muy severo. La jornada de estudio estaba jalonada no por las clases, sino por el rígido horario de oración, con escaso espacio para el recreo. De modo que Agata se mantenía a distancia del resto de las aspirantes, que la buscaban para escuchar de sus labios la verdadera historia del conflicto con su madre. Prefería estudiar los libros que le habían dado, pero su pensamiento volvía a menudo a su madre, cuya llegada de Mesina le había anticipado la abadesa.


  Doña Gesuela no se dirigió de inmediato al monasterio recién desembarcada del vapor, como inicialmente tenía pensado hacer: por consejo del general Cecconi, prefirió hablar con parientes y amigos para entender qué le había ocurrido a su hija, de modo que pudiera llevársela a Mesina sin dañar las relaciones con los Padellani.


  Era el día establecido para su visita a San Giorgio Stilita. La monja portera la condujo al parlatorio, en vez de al salón privado de la abadesa. Doña Gesuela, contrariada por ser tratada como todo el mundo, en vez de como un familiar, se sentó al borde de una silla delante de la reja, muy tiesa y sin apoyarse contra el respaldo. Mientras esperaba, se iba hinchando de resentimiento.


  Después, un chirrido a sus espaldas: su hija y su cuñada hacían su entrada en el parlatorio a través de la puertecilla camuflada entre las volutas verdes y rojas de las columnas del fresco. Al inclinarse para el besamanos, Agata dejó a la vista su pelo alisado y sujeto con la peineta, que ponía en evidencia las calvas donde se lo había arrancado. Aquella visión hizo que doña Gesuela se olvidara de todas su buenas intenciones: le reprochó que hubiera llenado el monasterio de protestas contra la vida del claustro, proclamando a los cuatro vientos que quería desposarse —a esas alturas, doña Gesuela había levantado la voz, cada vez más estridente—, y la acusó de haber pergeñado ese diabólico plan de dar a entender a todo el mundo que tenía vocación, cuando lo único que la movía, por el contrario, era la desobediencia: Agata sólo quería evitar la boda con el hombre que ella había escogido.


  —Gesuela, ya está bien. No puedes obligar siempre a los demás a seguir tu voluntad. Tienes casi cuarenta años, deberías haberte vuelto más sabia, ahora que eres viuda.


  Agata se queda aquí, es su voluntad… y también era la tuya la última vez que nos vimos.


  Las palabras de la abadesa exacerbaron los tonos. Ahora doña Gesuela ya no se contenía y acusaba a los Padellani de estar contra ella, en particular a la abadesa, que había traicionado su confianza, y amenazó con recurrir a la justicia del rey para recuperar a su hija. Sin descomponerse, la abadesa le recordó que el cardenal había seguido el asunto muy de cerca:


  —Tiene un interés especial en tu hija, ya lo sabes.


  No, Gesuela no había pensado en el cardenal, y ante aquellas palabras, se quedó estupefacta.


  —Entonces, permíteme decirte que yo sí que se lo he consultado —apremió doña Maria Crocifissa—, cuando recibí la solicitud de Agata. Fue él quien aprobó su regreso, previa deliberación de las monjas profesas en pleno Capítulo. Y que sepas también que Agata quiere hacerse monja por voluntad propia.


  La madre clavó los ojos en los de su hija, que le sostuvo la mirada sin apartarla hasta obligar a doña Gesuela, derrotada, a sustraerse a tamaño desafío.


  Desde entonces y hasta el día de la profesión temporal, Agata no volvió a tener contacto alguno con su madre.
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    Agata piensa en el amor mientras amasa el pan

  


  El encuentro con su madre había marcado de manera profunda a Agata. Se sentía realmente sola y no intentaba ponerle remedio: rehuía la compañía de las otras jóvenes y de las monjas. Trabajaba, estudiaba y leía. Estaba triste. En noviembre, tras la fiesta de los difuntos, temió caer de nuevo en la melancolía, de la que la salvaron el canto y la escansión de sus días. Era ordenada por naturaleza, y la alternancia entre trabajo y oración le proporcionaba una sensación de satisfacción y consuelo. Acurrucada entre los escaños vacíos detrás de las coristas, se unía a su canto y salmodiaba, abriendo su corazón y su garganta a Dios, rezando para que la salvara de un mundo al que no pertenecía.


  La jornada de las aspirantes quedaba regulada no sólo por el oficio divino y las clases, sino también por una serie de tareas humildes. La condición de entrar como aspirante, impuesta a Agata por el Capítulo, era por lo tanto un castigo que ella aceptaba de buen grado. Le gustaba mancharse las manos cultivando el huerto, amasando el pan, limpiando la plata, tableando los cándidos griñones de lino de las monjas, planchando sus monjiles y remendando. Asistía a las clases con gusto y aprendía rápidamente lo que se le enseñaba; después, a solas, completaba su instrucción leyendo cuanto caía en sus manos en la sala del archivo, o los libros que se había traído.


  En Mesina, su madre no permitía a las hijas estar en la cocina, que se hallaba en la planta baja. Agata sólo iba allí cuando su madre no estaba en casa, pero no había aprendido mucho. En Nápoles, Nora le enseñó a preparar en el brasero los platos pobres que ella conocía. Vista su ignorancia, la monja hebdomadaria puso a Agata a hacer el pan, pero tampoco en ese caso resultaron las cosas tan sencillas como pensaba.


  La cocina era una gran habitación rectangular en cuyo centro había una tribuna reluciente de azulejos esmaltados que terminaba con una altísima campana sostenida por robustas columnas; el fogón, debajo de la campana, alimentado desde el subterráneo, era una plancha de hierro circular, al rojo vivo, con agujeros de distinto diámetro para calderos, ollas y sartenes. En los lados cortos de la cocina se abría la habitación destinada a la cocción en hornos de leña y el anterrefectorio, ambos con mostradores de mármol contra las paredes apoyados sobre gruesos maderos que salían de los muros, utilizados como mesas auxiliares para la fermentación y para trinchar las carnes.


  Los subterráneos se extendían hasta debajo de los dos refectorios —el pequeño, para aspirantes, legas y postulantes, y el grande, reservado a las monjas y a las novicias— y estaban en conexión con las cocinas a través de una escalera. El aire y la luz llegaban de dos pozos protegidos por una barandilla. Se usaban como despensa y cantina, y contaban con su propio pozo, rico en agua y una amplia pila de lavado.


  A San Giorgio Stilita llegaban sacos de harina y de trigo de las tierras del monasterio: de molerlo se encargaban las criadas, con viejas muelas de piedra, en el huerto. La harina para la repostería se conservaba en grandes barriles de metal, mientras que la de cocina se guardaba en sacos grises en los que estaba escrita la clase de harina y la fecha de molido. La harina para el pan era de otro tipo. A Brida se le asignó el cometido de enseñar a Agata la panificación. Antes que nada, quiso enseñarle cómo se escoge la harina. Metía la mano en el saco y después introducía también la mano de ella.


  —Tienes que estar atenta al color: la mejor harina es de color amarillo claro y debe ser muy blanda al tacto. —Y mientras le decía eso, le sacaba la mano del saco—. ¿Lo ves? Ésta es de la buena porque se te queda pegada a los dedos. Ahora coge un puñado y apriétalo.


  También ella tomaba un puñado y abría después los dedos, uno a uno, enseñándole a Agata que la harina de primera calidad no se pulverizaba inmediatamente, sino que formaba pequeños grumos en la palma abierta: era la que serviría para hacer hostias, cruasanes y pan para la mesa. De ésa, además, se cribaba la harina más delicada para las galletas que se consumían en el monasterio. La harina de tercera calidad, la del pan de las criadas, la de la fritura, para espesar las salsas, para hacer pizza, era menos blanca, en cambio, de un color casi sucio y, si se la comprimía, mostraba puntitos grises. Agata estaba hipnotizada por aquellas operaciones y se sentía viva, receptiva, la piel de su mano se le volvía sensible.


  Lo primero que Brida quiso enseñarle a Agata fue la preparación de la levadura. Echó mano de un puñado de la masa ya preparada y empezó a aplastarla. Después la trabajó sobre el tablero para refinar su consistencia. Agata la miraba admirada. Brida recogió del tamiz las virutas y todos los trocitos de pasta y los fragmentos que encontró por ahí y añadió una pequeña cantidad de harina para dar a aquella pelotilla de restos la consistencia de una masa lo suficientemente densa. La trabajó con un poquito de agua hasta que se convirtió en una hermosa hogaza dura y compacta que colocó en una cacerolita forrada con una vieja servilleta de lino. La cubrió con la tapa y lo envolvió después en un trapo limpio, listo para ser añadido al pan que se empastaría al día siguiente. Brida la miró satisfecha y dijo:


  —Si se conserva bien, esta pasta de levadura puede durar mucho. —Y después le contó que esa levadura provenía de la masa madre traída de Alepo centenares de años atrás por las fundadoras del monasterio, las monjas vestidas de blanco de los frescos de las paredes de la escalera principal. Obligadas por el avance de los sarracenos a huir a mata caballo, las monjas sólo consiguieron llevarse consigo las sagradas reliquias y una bola de levadura. Durante la durísima travesía del Mediterráneo, sufrieron una terrible sequía, y la madre abadesa, tras aplastar la bola, se la metió entre los pechos empapados de tibio sudor para evitar que la levadura, al secarse, muriera.


  La panificación se convirtió en la tarea preferida de Agata. Excavaba una concavidad no muy honda, como una especie de cráter, en la harina amontonada en el tablero. La trabajaba con dos dedos, añadiendo poco a poco agua tibia, después iba cogiendo más velocidad y ensanchaba el hueco con el mango de un cucharón roto, añadiendo más agua e incorporando más harina en la masa fluida hasta que la originaria montaña de harina se había convertido en un lago de altas orillas. En ese momento deshacía la levadura con agua caliente y la añadía a la masa fluida para que se apelmazara. Era una tarea que no requería especial concentración, y Agata, entre tanto, pensaba: «¿Por qué he acabado aquí? ¿Es ésta mi vida?».


  Agata volvía a añadir agua, espesaba la masa excesivamente líquida, echaba los bordes de harina hacia el interior de la concavidad y los absorbía en el magma blanco sin crear canales por los que éste pudiera chorrear sobre el tablero. Cuando toda la harina estaba empastada, había que trabajarla, de eso dependía la bondad del pan. Ella trabajaba la masa en pequeñas cantidades y con fuerza. Para obtener la elasticidad debida la levantaba —si pesaba mucho, encorvaba la espalda hacia atrás para no perder el equilibrio— hasta que se despegaba en una sola pieza de la mesa, y la sacudía enérgicamente aplicando los puños. Al final, la extendía con el rodillo para refinarla y expulsar el aire. «¿Es éste el trabajo que hubiera querido para mí?». Tras alcanzar la consistencia requerida, la masa, recogida en grandes bolas, se ponía a fermentar a una temperatura tibia, en grandes escudillas tapadas. «¿Qué sentido tiene todo esto?». A Agata las respuestas a sus preguntas le venían solas mientras trabajaba la masa fermentada y manipulaba, daba forma y consistencia al pan y lo decoraba. Aquel pan vivía. Los inmaduros sentidos de sus quince años se despertaban y exultaban. Agata se sentía parte de un todo que no tenía principio ni fin —la vida, el crecimiento—, y asociaba el misterio de la panificación al de la eucaristía.


  Que una infinitésima parte de la pelotita de pasta fermentada traída de Alepo entre los pechos de la abadesa, unida al agua y a la harina de Nápoles, pudiera dar aún pan fresco, sabroso y crujiente era una repetición del milagro de la vida y de su crecimiento. En esos momentos, Agata, con los dedos pegajosos de pasta, glorificaba a Dios y se sentía grata y feliz de haber sido escogida para honrarlo de tal forma.


  Las verdaderas dificultades empezaban con la vigilancia de las brasas del horno y del tiempo de cocción. A pesar de que repitiera mentalmente los Ave, los Pater y los Credo prescritos por la receta, ni los panes ni las galletas le salían nunca bien. El horno no era para ella. Se desesperaba, y Angiola Maria acudió en su ayuda. Habló con Brida y ésta aceptó encargarse de la cocción si Agata, por su parte, se encargaba de trinchar las carnes. A Agata no sólo le gustaba seccionar los cuartos de los animales que llegaban los días de fiesta y quitar los nervios, sino también los trabajos más aburridos que requerían una atención especial, como deshuesar pollos, capones y hasta codornices y palomas, dejándoles intacta la piel. Ese trabajo, realizado durante la panificación, aumentaba en Agata el sentido más profundo del sacrificio de Cristo.


  Era tradición que las monjas prepararan tartas para vender o regalar: todas debían saber hacer la especialidad del monasterio —la pastiera napolitana—, pero cada una tenía una especialidad propia. Agata se dedicó a los pastelillos sicilianos que se preparan en frío, elaborados con masa de almendras rellena con mermelada de pistacho y calabaza, y recubiertos por un velo blanco y reluciente decorado con bolitas de plata, hojas y rosas de masa de hostia y dibujos florales en tonos pastel. Su imaginación se deleitaba en la decoración. Había inventado un método propio: usando las plantas del huerto como se lo había enseñado Angiola Maria, obtuvo colores naturales muy bonitos y con pinceles hechos con plumas de pichón creaba composiciones fantasiosas sobre el blanco glaseado de las cucchitelle, que parecían cajitas de porcelana francesa y que, gracias al boca a boca, se vendían rápidamente a través del torno. Monjas y novicias sentían celos porque la abadesa le permitía pintarlos en su cuarto, mientras que ellas debían acabar sus pasteles en la cocina. Ante sus ojos era una ventaja deshonesta y una seria afrenta a su estado y a su dignidad, pues mediante los pasteles, las monjas de clausura no solamente expresaban su habilidad manual y sus gustos, sino que también comunicaban al mundo exterior su propia personalidad.
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    Abril de 1841.


    Agata conoce mejor a su padre a través de las historias de su tía la abadesa y se siente muy unida a ella

  


  En el monasterio estaban prohibidos los espejos, pero no había monja que no tuviera alguno, escondido, o lega que no usara un plato de metal lustrado a tal propósito o un cristal con papel de estaño. Una tarde, la abadesa y Agata paseaban a la sombra de los arcos del claustro debatiendo acerca de sus lecturas preferidas. La mirada aguda de su tía vigilaba el doble claustro. En el huerto, detrás del templete y ya cubierto de sombras, las criadas retiraban unos trapos secos de la cuerda colgada entre el granado y el limonero. El sol daba aún en las terrazas y en el claustro monumental. Algunas monjas descansaban sentadas en sillas bajo las exedras, observando el agua que manaba de las bocas de los caballitos de mar en la fuente. De repente, un rayo de sol cayó oblicuo sobre la lujuriante hojarasca de la camelia junto a la fuente y la iluminó: se había reflejado en un espejo dejado incautamente en equilibrio sobre la balaustrada de la terraza, y asaeteaba. Con inesperada rapidez, y sin hacer ruido, la abadesa se lanzó al jardín para observar mejor. En el claustro, los ojos de todas estaban clavados en su oronda figura. El espejo cayó y golpeó el zapato de cuero de la abadesa. En un santiamén, monjas y criadas la rodearon y, en voz baja, le ofrecieron ayuda y consuelo.


  —No es nada, de verdad, nada —murmuraba la abadesa, renqueando.


  A pesar del grueso calzado, el dedo gordo de la abadesa supuró y la obligó a un descanso forzado. Agata acudía a visitarla siempre que podía. Los cumpleaños de su hermana menor, Carmela, y de su padre caían en abril. Agata los añoraba de manera especial, aunque no quiso hablar de ello con su tía. En cambio, la abadesa, como si lo intuyera, empezó a hablarle de su padre. Aunque los separaban diez años, siempre estuvieron muy unidos; él no se resignaba a que ella hubiera aceptado la decisión familiar de meterla a monja.


  —Y fíjate —observaba, alzando las cejas con orgullo—, se equivocaba. Soy feliz de monja. El Señor te ha mandado ahora a mi lado, y esto te gustará como me gustó a mí. Serás abadesa tú también, algún día.


  Agata le preguntaba la causa de la actitud de su padre. De joven, Peppino leía los libros del índice, era masón, le contaba su tía, persignándose al pronunciar la palabra «masón».


  —Y, además, estaba Su Majestad…


  Y le explicaba a su sobrina, curiosa, que a pesar de que el rey tuviera quince años más que él, se hicieron muy amigos, y Peppino no dejó de ser gentilhombre de cámara hasta que se marchó a Mesina. El rey era vago y caprichoso; le gustaba cazar y salirse con bromas a costa de quien fuera, y Peppino, muy bromista también, siempre estaba dispuesto a seguirle el juego. Pero había en el rey un lado innovador y moderno también del que Peppino hablaba con admiración: la fundación de la colonia de San Leucio. Aguijoneado por los ilustrados napolitanos, el rey Fernando creó una fábrica para la elaboración de la seda con un estatuto basado en los méritos, por el que las familias de los tejedores vivían en una colonia en viviendas modernas, con colegio, hospital y todo lo necesario para formar una comunidad.


  —¡Como un monasterio de otros tiempos, y además tenían incluso vacunas contra la viruela! —decía la tía, y después comentaba que, más tarde, el rey volvió a su pereza natural y se limitaba a secundar las reformas de su mujer, que estaba conchabada con un inglés, el ministro Acton.


  —Antes de los terribles acontecimientos de París —así aludía la abadesa a la toma de la Bastilla—, la realeza había hecho mucho por modernizar la universidad, promover la tecnología y las artes. Pero el rey pensaba poco en los monasterios: él y la reina querían que el reino de Nápoles fuera el baluarte de la modernidad y el primer estado de la península. —Y añadía, no sin una pizca de satisfacción—: No lo lograron.


  La tía pasaba por alto los horribles años que siguieron a la decapitación de la familia real francesa, cuando la reina Maria Carolina, hermana de Maria Antonieta de Francia, renegando de sus simpatías masónicas, retiró todo su apoyo al grupo progresista del reino. Estaba orgullosa de que su hermano, que había asistido al cambio del rey de bonachón a represor, hubiera seguido siéndole leal y, en las peores épocas, lo siguiera nada menos que dos veces a su exilio siciliano, mientras que el resto de los Padellani celebraban al francés usurpador.


  La tía se demoró después en la causa del prolongado celibato de su padre: muy mujeriego, a punto de cumplir sus cuarenta años se casó con Gesuela, que tenía trece. En la familia, todo el mundo esperaba que Cario, el hermano mayor, a quien no le interesaban en exceso las mujeres, muriera sin descendencia. Convencido de convertirse en príncipe, pensaba entonces contraer un matrimonio adecuado e «importante». Pero Cario sorprendió a todo el mundo casándose, a la edad de cincuenta años, con una viuda de Lecce que llegó a darle un hijo varón antes de morir.


  —Todo ocurrió en menos de un año, pobre Cario. Tu padre estaba muy contento de haberse casado con tu madre —le decía su tía—, la quería mucho y la trataba como a una niña, lo que acabó resultando un problema. Sigue siendo una caprichosa, aunque es una buena mujer. —Doña Maria Crocifissa había criticado a su cuñada; se arrepintió y se prometió contarlo en el confesonario. A continuación, añadió con una sonrisa—: Recuerdo perfectamente la primera vez que me habló de ella, se ve que le causó una buena impresión desde pequeña, porque estaba muy instruida. Me contó que, a finales del segundo exilio del rey, en Palermo, se produjo el estreno de una nueva ópera, Così fan tutte, en el nuevo teatro del barón Pisani, un amigo suyo al que yo también llegué a conocer. Gesuela le cantó aquella misma noche palabra por palabra una hermosa aria de aquella ópera, por lo visto la conocía ya. —Parecía perseguir el recuerdo de aquella melodía—. Vete a saber cómo era —murmuró.


  Agata se acordaba perfectamente, su madre seguía cantándola, acompañada por la propia Agata al piano, y le tarareó en voz baja el aria de Dorabella, È amore un ladroncello. La tía, con sus párpados orientales cerrados, la escuchaba con arrebato y seguía el ritmo con el dedo meñique. Transportada por la ligereza dulzona de aquellas estrofas, Agata había vuelto a empezar desde el principio y la tía la había seguido hasta que abrió los ojos, enmudeció y se arrepintió por segunda vez.


  —Tras el regreso del rey y de la reina —la tía había retomado sus recuerdos—, el reino estaba repleto de espías y de agentes de policía. —Como ya había sucedido otras veces en el pasado, Peppino le habló al rey de los excesos de la policía—. Pero en esa ocasión tu padre perdió el favor del rey y le fue negado el ascenso en el ejército. Siempre fiel, le echó la culpa a la influencia de la camarilla de la duquesa de Floridia, que se había comportado como una excelente amiga con él y con tu madre cuando le sirvieron de casamenteros, y más tarde, cual la ingrata que era, traicionó su amistad. ¡Por esa razón tuvieron que trasladarse a Mesina, cuando tú acababas de nacer!


  La abadesa se afligió con aquellos recuerdos y después añadió suspirando, aunque con media sonrisa, que él, cada vez que acudía a Nápoles, no dejaba nunca de pasar a saludarla.
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    Octubre de 1842.


    Agata, ya postulante, se convierte en ayudante de la farmacéutica

  


  Agata pasó a ser postulante a los dieciséis años, después de dos años de aspirante; ninguno de los Padellani presenció la misa celebrada con tal ocasión. La abadesa había pedido a los familiares que espaciaran los contactos con ella para consentir que se sumergiera en la vida monástica y mantuviera el precario equilibrio alcanzado; los parientes napolitanos obedecieron con alivio —la siciliana rebelde era motivo de azoramiento—, excepto Orsola y Sandra, las únicas que la querían y que, precisamente por eso, acataron también la solicitud de la abadesa. Aisladas del resto del mundo, las aspirantes llevaban una vida apartada de las postulantes, de las novicias y de las coristas, y protegida por todos. Agata estudiaba con gusto y tenía incluso una nueva afición: la manufactura de paperoles, templetes o altarcitos que contenían minúsculas reliquias o, sencillamente, imágenes sagradas sobre un fondo forrado de raso y enmarcado, una creación de las monjas del sigloXVIII utilizando, en lugar de hilos de oro y de plata, perlas o piedras preciosas, tiras de papel dorado y de colores, hebras de paja, cristales de colores, lentejuelas y espejitos. Una monja francesa refugiada en Nápoles los había introducido en San Giorgio Stilita; ya pasados de moda y desdeñados por las coristas por la pobreza de los materiales usados, el arte de los paperoles había sido preservado por las legas de la monja, ya ancianas, a las que les quedaban pocas aprendices.


  Agata dependía de la generosidad de su tía la abadesa y de lo que ganaba con la venta de las cucchitelle, de modo que descubrió una nueva forma de ganar dinero para sus modestas necesidades. Creaba sus paperoles con desechos de materiales que encontraba por ahí o con los restos de seda que le regalaban las coristas y se había especializado en altarcitos y decoraciones florales. Le gustaba mucho aquel trabajo de paciencia y de concentración. Se sentía como envuelta en el capullo tejido por el afecto de su tía la abadesa y de las otras maestras, y confiaba en que, al igual que la crisálida se transforma en mariposa, ella también, en el momento de la profesión temporal, recibiría el don de la vocación y volaría cerca de Dios. Agata se negaba obstinadamente a plantearse la alternativa de hacerse monja contra su voluntad. Ponía todo su empeño en querer ser monja, y hasta había espaciado la lectura de los libros que se había traído a escondidas, que encarnaban las tentaciones de la sociedad civil.


  Las monjas debían alternarse en las distintas ocupaciones, desde la de abadesa a la de hebdomadaria —la monja encargada de las cocinas—, pero ya no era así. Desde hacía más de quince años era la misma monja demandadera la que se encargaba de las relaciones con el mundo exterior. La monja farmacéutica, doña Maria Immacolata, que hacía las veces de herbolaria también, cuidaba la salud de las hermanas desde hacía mucho tiempo y necesitaba una ayudante, pero pocas hermanas se mostraban interesadas en su trabajo. Su título latino era monaca infirmaria, puesto que representaba al mismo tiempo al farmacólogo, al médico y al especiero.


  Cuando se hizo postulante, en octubre de 1842, a Agata se le asignó el cometido de ayudarla. Doña Maria Immacolata, austera, de ojos oscurísimos, tenía una voz bonita, suave y baja, casi un soplo. Con aquella voz, doña Maria Immacolata esculpía en el silencio la historia de la orden. Hablaba de cómo el arte médico fue desarrollándose en las abadías benedictinas de la Edad Media. Su medicina basaba la «esperanza de la cura» en la misericordia de Dios y en la «acción de los simples», es decir, del medicamentum simplex: una hierba medicinal o un medicamento hecho con plantas oficinales. Nacieron así, entre los muros de sus monasterios, el jardín de las oficinales para el cultivo de las hierbas medicinales y la farmacia, el armarium pigmentariorum, para su conservación en el tiempo. Tras la reforma cluniacense, los benedictinos defendieron que el recogimiento y la oración eran preferibles a las prácticas de la humillación de la carne como instrumento de ascesis, «pero seguro que aún hay hermanas que usan cilicios y otros medios para mortificar el cuerpo», le decía, y dejaba que su susurro vibrara con una tonalidad levemente más alta. Era cometido suyo curar las heridas sin hacer comentarios ni juicios de valor: la hermana farmacéutica tenía que atender a las hermanas enfermas o víctimas de dolores sin hacer preguntas ni expresar ninguna clase de juicio moral propio.


  —En ciertos casos —y la voz de doña Maria Immacolata se amortiguaba aún más—, no es oportuno llamar al médico. De las cosas de hembras nos encargamos nosotras.


  El jardín de las oficinales estaba repartido entre los dos claustros del monasterio. Angiola Maria, ayudada por Checchina, una lega de doña Maria Brígida, y por varias criadas, dirigía los trabajos del huerto del claustro principal y se encargaba también de los del claustro de las novicias, dedicado exclusivamente a las plantas medicinales, todo bajo la jurisdicción de doña Maria Immacolata. En la época de la recolección y la conservación —desecación, transformación en píldoras, tinturas y aceites esenciales—, Angiola Maria vigilaba todas esas tareas, tras haber aprendido por su cuenta los rudimentos de la lectura para verificar las recetas.


  La primera vez que doña Maria Immacolata llevó a Agata al jardín de las oficinales hizo que las acompañara Angiola Maria; juntas la ayudaron a identificar cada planta y de cada una de ellas le recitaron las características y propiedades medicinales. Después pasaron a sugerencias más prácticas relativas al cultivo y a los cuidados. Reinaba un ordenado caos de plantas individuales, de otras en hileras, de arbustos, matorrales y plantas en macetas. Doña Maria Immacolata se detuvo ante la estepa de Creta, un arbusto de hojas verdes no especialmente atractivo:


  —Lo utilizamos en tisanas e infusiones, sirve de tónico y refuerza el organismo. Su resina se quema para prevenir enfermedades. Ahora es un componente del incienso de los cardenales, y cuando oficia el cardenal, doblamos las dosis. Su perfume es muy dulce. Siempre me pregunto si nuestro cardenal se dará cuenta. Ciertas veces parece tan distraído en las funciones…


  Y las dos se miraron a los ojos, causándole a Agata un desasosiego que no supo descifrar. Se inclinó para admirar la espesura de flores color malva que crecían profusamente a los pies de un arbusto: cada flor nacía de un bulbo. Se le ocurrió cogerle una a la abadesa.


  —¡Quieta! —la pararon al unísono las otras dos.


  —¿Has tocado el tallo?


  Silencio.


  —¡Lo ha tocado!


  Doña Maria Immacolata le agarró la muñeca y se la apretó con fuerza; Angiola Maria, en el pozo, tiraba afanosa del cubo. Le hicieron meter la mano en el agua y le rascaban con las uñas los dedos y la palma.


  —Su nombre es Aconitum, lo llaman arsénico vegetal —le explicó doña Maria Immacolata.


  —¡Ten mucho cuidado! Hay que manejarlo con mucha atención. Es un potente veneno.


  No era una sugerencia lo de Angiola Maria, sino más bien una orden.
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    Enero de 1844.


    Agata está segura de preferir la condición de monja al matrimonio que pretende su madre

  


  Desde el interior del monasterio era perfectamente posible mantenerse al corriente del mundo exterior, al igual que estar a oscuras de todo. Según la Regla, las monjas sólo podían escribir y recibir cartas con el permiso de la abadesa, que doña Maria Crocifissa concedía con facilidad, e incluso autorizaba visitas no vigiladas al parlatorio. Además, las monjas enviaban y recibían mensajes verbales a través de sus criadas de confianza y mantenían un constante trasiego de paquetes y regalos con parientes, amigos y confesores. Cada día salían del monasterio decenas de bandejas de repostería envueltas en papel de seda u oleoso, según el tipo, empaquetadas con esmero en grandes hojas de papel marrón y atadas sabiamente con bramante robusto; grandes cajas con sábanas y toallas bordadas por las legas bajo encargo, y cestos de ropa interior para ser lavada en las casas natales de las monjas, incluidos indumentos coquetos y a la última moda, cosidos entre las telas; más raramente, las monjas mandaban como regalo paperoles a benefactores, prelados, parientes. Las mismas criadas hacían compras para las monjas y llevaban al monasterio regalos de los familiares: libros religiosos y profanos, bombones, bollería con nata, peladillas y hasta joyas sacras: crucifijos, cadenillas, medallitas, broches, llaveros.


  El mundo entraba y salía a través de esa suerte de tráfico subterráneo que mezclaba fe y placer, vanidad y curiosidad, noticias y chismorreos. Nada estaba realmente prohibido y nadie podía considerarse realmente impermeable a cuanto sucedía fuera de los muros del monasterio.


  El periodo de postulado de Agata se prolongaba más de lo habitual debido a la falta de interés de su madre —el pago de la dote debía acordarse antes de que la postulante fuera admitida en el curso preparatorio para la profesión temporal—, quien hacía caso omiso de las cartas que Agata le escribía, y lo mismo hacían sus hermanas de Mesina, evidentemente por orden suya. La tía Orsola, la única que mantenía tratos con Agata, padecía artrosis y, cuando iba al convento, hacía que la acompañara Sandra.


  Agata sabía poco o nada de su familia, y menos aún de los acontecimientos del reino, pero no lo sentía: quería ignorar el mundo exterior, era su manera de sobrevivir a la clausura. A menudo se sentía melancólica, aunque nunca totalmente infeliz. Creía estar avanzando en su proceso de separación del mundo. Confiaba aún en que Giacomo no la hubiera olvidado, y a veces creía reconocerlo entre los fieles, desde lo alto. Esta esperanza era más una costumbre de consuelo que una auténtica esperanza. Al cumplir los dieciocho años, la abadesa le comunicó que había llegado el momento de empezar los estudios para el examen de la profesión temporal y le pidió que exhortara una vez más a su madre para que presentase su propuesta para el pago de la dote. Agata escribió a la dirección que le había proporcionado la abadesa por motivos de trabajo: el general y su mujer se desplazaban a menudo de Palermo, donde tenían su casa, y por aquella época estaban en Catania. Como todas sus demás cartas, tampoco aquélla obtuvo respuesta.


  Algunos días después, una joven monja, tras una visita al parlatorio, trajo la noticia de que el Etna había entrado en erupción. Una pequeña multitud de velos negros formó un corro en torno a ella, Agata incluida. Añadiendo de su cosecha, la monja les contó que toda Sicilia oriental se había visto afectada por el terremoto y que había muchas víctimas. Catania se hallaba en peligro: levantando sus pálidos manos hacia el cielo, la monja declaró que la colada de lava estaba a punto de engullir el monasterio de los benedictinos de San Nicolò l’Arena, reconstruido precisamente sobre la lava tras el terremoto de 1693, y profirió enfáticas imploraciones a santa Agata, patrona de la ciudad, y a san Benedicto. A las demás les hubiera gustado conocer más detalles, pero se unieron precipitadamente a las letanías, sintiendo clavada en ellas la mirada de halcón de la priora, que las había seguido desde lo alto de la terraza de enfrente.


  Como una marea, el apego al mundo exterior —cosas, personas, lugares— aumentaba irreprimible y frenético. ¿Cómo estaba su madre? Y Carmela, ¿dónde estaría? ¿Habrían muerto personas que ella conocía? Frustrada por la imposibilidad de saber, Agata sacudía la masa de pan contra la mesa con violencia, haciendo saltar por el aire nubecillas de harina de las esquinas. Trinchaba la piel y tiraba de los nervios con tal fuerza que desgarraba la carne. Por la noche se sentía satisfecha del cansancio y de los dolores en los músculos. Al final, imploró a la abadesa que obtuviera información a través de sus hermanas casadas de Mesina. Amalia y Giulia contestaron de inmediato. Más que de un «terremoto», se había tratado en verdad únicamente de leves sacudidas y temblores, y la erupción del Etna no había llegado a amenazar en absoluto Catania. Ambas informaban a su tía abadesa de que su madre la tenía tomada con Agata por haberse negado a desposarse con el caballero d’Anna. No había contestado a sus cartas a propósito y les había conminado a no escribirle. D’Anna seguía queriéndola y se había declarado dispuesto a esperarla, consciente de que Agata podía abandonar legalmente el monasterio. Amalia deseaba hacer saber a Agata que, tras la boda de su madre, Carmela, que se había quedado en Mesina con ella, tenía muchas ganas de volver a verla.


  El conflicto entre madre e hija no permaneció en secreto durante mucho tiempo, ni en Mesina ni en Nápoles, y dio como resultado que los Padellani despertaran de su letargo —uno a uno acudieron a visitar a Agata— y que Gesuela se mantuviera aún más firme en su postura.


  Los primeros en ir a verla fueron la tía Orsola y el almirante Pietraperciata: ambos querían tranquilizar a Agata, reiterándole que redoblarían sus esfuerzos para conseguir el consentimiento de su madre a su toma del velo; le dieron recuerdos del primo Michele, el jefe de la familia, quien aprobaba plenamente su decisión de hacerse monja. Después fue a visitarla la esposa del príncipe, Ortensia, una mujer alta de insulsa belleza, con la que Agata había hablado poquísimas veces. También ésta la encomiaba por su decisión y prometía hablar en su favor ante doña Gesuela. La princesa arrojó luz sobre las causas del renovado interés por parte de la familia hacia Agata, que estaba algo perpleja: la abadesa había escrito directamente a sus hermanas y al príncipe, y les había solicitado que apoyaran la vocación de Agata, les había informado de las impías intenciones de Gesuela y les había dado a entender que no vería con buenos ojos a otras Padellani di Opiri en San Giorgio Stilita si arrancaban a Agata del saludable oasis en el que su propia madre la había metido. Ortensia, madre de cuatro niñas, tenía muchísimo interés por meter monja a una por lo menos en San Giorgio Stilita.


  Fueron a verla también Eleonora y Severina Tozzi, ambas casadas y sin hijos. Eleonora había sufrido varios abortos y parecía exhausta. Severina, más joven y recién casada, le pidió a Agata que rezara para que tuviera un hijo varón, con un guiño:


  —Si vieras qué empeño tiene mi marido, es que no me deja en paz…


  Las primas hablaban como si estuvieran confesándose, de todo y de todos, sin pelos en la lengua, sobre sus intimidades conyugales incluso.


  Mientras Eleonora se atiborraba de las empanadillas que Sarina les ofrecía en el parlatorio, y entre un mordisco y otro le pedía la receta, Severina le susurraba a Agata que el marido de Eleonora la había amenazado con «romper la baraja» y pedir la anulación si no conseguía sacar adelante su próximo embarazo. Agata recordaba a Eleonora como una muchacha vivaz, atractiva y habilísima bailarina; ahora, a sus veintidós años, había engordado, perdiendo su buen porte y su seguridad. Como si le hubiera leído el pensamiento, Severina cuchicheó:


  —¡Si vieras lo mal que baila ahora, de lo gorda que está! —Después añadió de un tirón—: ¿Te acuerdas de aquella vez cuando te marcaste un vals en el trascuarto con el capitán Garson? —Y le contó que había vuelto a verlo unos días antes en una recepción. Tras su boda, había dejado de tratarse con la sociedad napolitana: se decía que su mujer le había impuesto vivir en Mentón, no lejos de Niza. Cuando volvía al reino, se ocupaba de los negocios de la familia y tenía tratos exclusivamente con la abundante colonia inglesa. Desde hacía algunas semanas, sin embargo, Garson estaba por todas partes—. Tengo que preguntárselo al almirante Pietraperciata, él lo sabrá. Yo digo que se han separado. O que ella ha muerto. Hay quien dice que se ha vuelto melancólica y vive en un sitio de ésos para locos.


  Agata había apoyado la frente contra la reja; oía la música del vals, pero no veía el rostro de James, era Giacomo su caballero, y ella bailaba entre sus brazos y sentía encima sus ojos oscuros.


  Un chorro de aliento tibio y pastoso se le vino encima, Agata no había podido retirarse a tiempo cuando Eleonora había pegado su rostro a la verja, para dar mayor énfasis a su solicitud:


  —Todos sabemos que sientes una devoción especial por la Virgen dell’Utria, y que con el poder de tus plegarias conseguiste que aparecieran las joyas robadas —le dijo Eleonora; y a continuación pidió a su prima que implorase por ella a la Virgen la gracia de un hijo—. Reza también por tu hermana Sandra, a quien le hace tanta falta como a mí…


  Después de aquella visita, Agata cayó en una melancolía distinta. Las desdichas conyugales de sus primas la turbaban; mellaban su certeza de que la vida con Giacomo fuera preferible con mucho a la del claustro. Le hubiera gustado detener el péndulo del tiempo y permanecer tal como estaba, postulante en San Giorgio Stilita, y conservar la facultad de abandonar el monasterio cuando su madre se rindiera ante su negativa a casarse con el caballero d’Anna. Para siempre.


  Luego la invadía la inquietud, quería regresar a la vida secular, leer periódicos y novelas, seguir la política, hacer amistades, desposarse. De inmediato.


  Un día, desasosegada, vació a toda prisa el baúl de la lencería y levantó el doble fondo. Sacó un libro al azar, Pride and Prejudice, después tiró de nuevo las cosas en desorden en el baúl y lo cerró, temerosa de ser descubierta. Leía la novela cuando podía, poco a poco y tumbada boca abajo, y no veía la hora de volver a ella. Se identificaba con las hermanas Bennet y sus enamorados; el recuerdo de Giacomo volvía a ella vivido, provocándole cierta turbación. Ya no se sentía capaz de hacerse monja. Quería a Giacomo. Lo quería. Llegó hasta el extremo de prepararse una tisana para aplacar sus deseos. Pero al día siguiente, todo volvía a empezar. Se había convencido de que Giacomo estaba en Nápoles y de que, al igual que ella pensaba en él, él la estaba buscando. A la primera oportunidad se iba a oír misa desde el corredor de al lado del coro y escrutaba la nave buscando a Giacomo por la reja de enfrente al altarcito de la beata Elisabetta Padellani, pero no lo vio, nunca.


  Agata procuraba escudriñar en su interior, explicarse su comportamiento, pero no lo conseguía. No se entendía a sí misma y no quería hablar de ello con el padre Cuoco, no se atrevía. Sabía que estaba demasiado confusa. Realizaba sus tareas, estudiaba y trabajaba como las demás postulantes, pero se sentía como el bergantín en el que había llegado a Nápoles junto al féretro de su padre durante la tormenta: zarandeada aquí y allá, insegura de todo y de todos.


  El 5 de febrero de 1844 era su decimoctavo cumpleaños, así como la fiesta de santa Agata. Ella seguía la misa desde el corredor. ¡Por fin! Pero ni tiempo tuvo de remirarse: Giacomo estaba al lado de una mujer joven vestida de verde con un sombrero bordado de piel. Entre ellos, dos niñitos. Él se mostraba inquieto; miraba a su alrededor y siempre acababa con la cabeza dirigida hacia el comulgatorio. El niño que estaba a su lado le cogió la mano; Giacomo, resoplando, se la retiró bruscamente. La mujer del sombrero inclinó la cabeza para decirle algo al niñito, y después volvió a su posición anterior. Éste lloriqueaba y seguía buscando la mano de su padre, quien hizo un gesto impaciente a la criada del banco de detrás. El niño lloraba desesperadamente; no quería irse, y él lo empujó con malos modos fuera del banco. «¡No le hagas eso al chavalín!», exclamó Agata; después asistió lívida a lo que siguió. La criada había salido de su banco y estaba al lado de Giacomo. Él levantó en vilo al niño y lo depositó como un saco de patatas junto a la mujer, que lo arrastró gritando por la nave central. La mujer del sombrero verde parecía no haberse percatado de nada. El otro, más pequeño, estaba pegado al abrigo de su madre, e intentó a su vez cogerle la mano a su padre. Él la desasió con malas formas, levantándola; el niño, agarrado a la manga, intentaba alcanzarle la mano; al no conseguirlo, estalló en sollozos. Giacomo no le hacía caso.


  —No es digno de mí —murmuró Agata y se volvió hacia la imagen de la beata Elisabetta Padellani. Giacomo, entre tanto, se había metido el dedo en la nariz y se la hurgaba a base de bien, para limpiárselo después en el abrigo, mientras la mujer seguía calmando al niño que no dejaba de llorar.


  Esa noche, Agata terminó de leer Pride and Prejudice. Estaba perdidamente enamorada de Darcy. Al día siguiente, presa del frenesí, le escribió un billetito a James Garson y se lo mandó a la librería Detken con una criada:


  «Estimado señor Garson:


  »Le pido disculpas por molestarle después de casi cuatro años. No sé si se acuerda usted de mí, pero ha caído en mis manos la primera novela que me regaló: la he releído con ojos distintos. Me ha dado esperanza. Le auguro mucha felicidad, a usted y a su familia. Rezaré por usted desde aquí».


  Por toda respuesta, él le mandó un nuevo libro.
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    Noviembre de 1844.


    Agata, arrebatada por las novelas que le manda James, anhela algo distinto y mejor, duda de su vocación y mantiene un coloquio con el cardenal

  


  A finales de noviembre de 1844, doña Gesuela envió a Sandra a comunicar a la abadesa, sin explicación alguna, que no se opondría a que su hija tomara el velo: no podía garantizar el pago de la dote monacal, pero haría cuanto estuviese en sus manos. La abadesa decidió que al año siguiente, cuando cumpliera diecinueve años, Agata se prepararía para los exámenes de admisión a la profesión temporal y después, tras el año de noviciado, cuando cumpliera veintiuno, para los de la profesión solemne.


  Agata no acogió con alivio la decisión de su madre. Desde que había cumplido los dieciocho años se sentía adulta, cambiada. No satisfecha ya de la protección del claustro, se mostraba inquieta y curiosa. Quería volver a la vida secular y trabajar, y estaba convencida de que, antes o después, su madre se lo permitiría, pues reunía todos los requisitos para trabajar como Miss Wainwright. Pero ahora Agata anhelaba algo distinto, y mejor. Tras cada billete de agradecimiento por un libro, con sus comentarios, Garson le mandaba otro libro —poesía y novelas, en inglés al principio, después en italiano y hasta en francés, modernos y antiguos, románticos, de aventuras y melodramas—, y eso la volvía aún más inquieta. Soñaba con emular a las heroínas de las novelas y deseaba el amor de un hombre. Mucho. Muchísimo. Después llegaban las embestidas de la realidad: pobre y malquerida en su familia, se hallaba entre la espada y la pared. Entonces se esforzaba en «desear» la vocación, pero no tardaba en sucumbir a la llamada del mundo. Le pidió a Sandra que escondiera cosas para leer en la cesta de la ropa que le mandaba para lavar, y escuchaba ávidamente todo lo que referían las monjas tras la visita de sus parientes. A través de los periódicos de Sandra obtenía un batiburrillo de información sobre los acontecimientos del mundo, que era incapaz de poner en orden: en Alemania había estallado una revuelta de los tejedores contra los dueños de las hilanderías para mejorar sus condiciones de trabajo y sus salarios; en las islas Antillas, la insurrección del pueblo de Santo Domingo contra la República de Haití, que a su vez había obtenido la independencia rebelándose contra la colonización francesa; en Inglaterra, las organizaciones obreras pedían reformas electorales de carácter inclusivo y el sufragio universal; en Tierra Santa, el Imperio otomano, ante las presiones internas y externas, había autorizado el regreso de los judíos; en Calabria, el ejército real había sofocado en sangre la revuelta promovida por los hermanos Bandiera, dos adeptos de la «Giovine Italia», una secta revolucionaria que propugnaba la creación de una república y no de un reino para la Italia unida. Se había enterado, además, a través de Sandra y de otras monjas también, que un libro escrito por Vincenzo Gioberti, un sacerdote piamontés exiliado en Bruselas, Del primado moral y civil de los italianos, propugnaba la unidad de Italia en una confederación presidida por el Papa.


  Agata se daba cuenta de que, bajo la aparente calma del reino y del resto del mundo, las tensiones sociales bullían como el magma del Etna, listas para entrar en erupción. Ya no estaba segura de la protección del monasterio, sentía temor ante las incertezas del futuro.


  Se confió a la maestra de las novicias, doña Maria Giovanna della Croce, que se convirtió para ella en un ejemplo y en una informal guía espiritual. Con su ayuda llegó a apreciar el silencio como una de las sendas que llevan a Dios, y había alcanzado el nivel de conciencia en el que toda acción se convierte en plegaria, la plegaria se convierte en contemplación y ésta trasciende la realidad llevando a la inmensidad de lo divino. Agata le decía que en el claustro se sentía aislada.


  —Nuestra vida es estable, pero no es repetitiva ni tampoco monótona: tenemos los tiempos de la liturgia, nuestra jornada de trabajo no está escandida solamente por las alabanzas a Dios o por la dimensión personal de la soledad. No hay día que sea igual a otro. No estamos aisladas —le contestaba ella.


  Agata le decía que quería hacer el bien y aliviar los sufrimientos de los demás, de los niños, de los enfermos.


  —La plegaria nos une al mundo externo y, como en un turíbulo de incienso, purifica lo que nos rodea al arder. —El sufrimiento y el calvario de Cristo, sobre el que se modelaba la jornada monacal, no era más que una forma de crecer. Discutían acerca de las renuncias implícitas en la condición de monja—. Los momentos críticos son normales, forman parte de nuestro crecimiento espiritual y nos ayudan a madurar la elección de la clausura. No debes tener miedo a los cambios, sino mostrarte dócil ante las sorpresas que la vida nos reserva y saborearlas en su plenitud.


  Agata le revelaba su intenso deseo de enamorarse, de ser fecunda, de tener hijos, y doña Maria Giovanna della Croce la animaba con su dulce sonrisa:


  —La renuncia a los hijos no implica renunciar a la fecundidad. Nosotras debemos ser vírgenes para ser fecundas y vivir cada instante con Amor hacia el universo. Yo estoy enamorada del silencio, por amor de Dios y para Dios únicamente. Al igual que Maria, la hermana de Marta, quiero permanecer a los pies de Jesús y escuchar su palabra. Hazlo tú también.


  Agata lo intentaba.


  Sin embargo, en sus coloquios con Dios, Agata le revelaba su inquebrantable certeza —que debía reprimir durante el día— de no estar hecha para la clausura. Cada noche, la verdad entraba en escena con fuerza, y ella, a la luz de las velas, se sumergía en la lectura de poesías y de las trágicas y atormentadas historias de amor de las novelas que escondía en el doble fondo del baúl, anhelando lo mismo para ella. De día volvía a creer en las persuasivas palabras de doña Maria Giovanna de la Croce.


  —Espera. Tú amas a Dios. Saber esperar enseña a disfrutar —le decía—, la vocación llegará. Confía en mí e intenta ver las cosas con mis ojos.


  Antes de ser admitida en la profesión temporal y convertirse formalmente en novicia, la postulante debía superar un coloquio con su padre espiritual y con la abadesa.


  Agata no mintió y les dijo tanto a su padre espiritual como a la abadesa que estaba contenta de hacer votos de castidad y de pobreza, pero que no se sentía con vocación; haría de todo por alcanzarla. Creía haber superado los coloquios. En cambio, el cardenal en persona quiso hablar con ella.


  Estaban en el salón de la abadesa, solos y de pie, uno ante la otra.


  Se miraban, mudos. Agata fue la primera en apartar la mirada: por el montante de encima de la puerta, la luz que se filtraba del claustro caía en el suelo formando un ovoide parecido a la forma de la pastanove que ella recortaba en la pastaflora.


  —Me han contado que cree usted no tener vocación, y que se preocupa por ello —empezó diciendo el cardenal. Agata bajó la mirada en señal de asentimiento—. No veo por qué —prosiguió él, con una leve irritación en la voz—, santa Teresa de Ávila tuvo que esperar su vocación durante años. Peca de soberbia, si quiere acelerar los tiempos. La vocación llegará, su padre espiritual está convencido de ello. Ha completado usted excelentes periodos de trabajo en la enfermería y los pasteles que hace nos los quitan de las manos. Dígame, en cambio, lo que más le gusta de la vida del claustro. —Y se le acercó.


  Agata levantó los ojos —no había olvidado que años atrás le había tocado la cara— y contestó sin tomar aliento, para poner fin al coloquio:


  —Escuchar el coro y cantar.


  —Explíquemelo.


  —Me aproxima a Dios.


  En aquel momento estaban tocando a Nona. Una campanilla amable e insistente. Él se la quedó mirando. Después se movió y pasó muy cerca de ella con un crujido purpurino, sin rozarla. Abrió las hojas de la puerta que daba a la sala donde estaban esperando la abadesa y su secretario.


  —Vayamos juntos al coro. Todos. De ahora en adelante, Agata Padellani, nuestra futura novicia, cantará junto a las coristas.


  Las monjas cruzaban la sala del Capítulo y se encaminaban por los pasillos en dirección al coro con los ojos en el suelo, no sin lanzar largas miradas oblicuas a los revoloteantes bordes de la sotana del cardenal, quien, seguido por los clérigos, recorría su mismo camino a paso sostenido, erguido y orgulloso al lado de Agata.


  Agata se deslizó en el coro e hizo ademán de dirigirse a los asientos del fondo. Decidido, el cardenal la agarró del brazo:


  —Quiero verla. Colóquese aquí, junto a la madre abadesa.


  Y ante las miradas desconcertadas de las coristas, la aspirante a novicia tuvo que acercarse a la abadesa y quedarse allí, a plena vista, completamente sonrojada. A una señal de la abadesa, Agata acometió el Loor. Era el SalmoCXVIII, el más largo de todo el Salterio.


  Sola ante Dios, Agata cantaba. Como David. Y una gran calma descendía a su interior.


  ¡Ojalá yo me mantenga firme en la observancia de tus preceptos! Así no sentiré vergüenza, al considerar tus mandamientos. Te alabaré con un corazón recto, cuando aprenda tus justas decisiones. Quiero cumplir fielmente tus preceptos: no me abandones del todo.


  De vez en cuando, la abadesa miraba a hurtadillas al cardenal. Se hallaba en el umbral del coro, con los labios apretados, todo ojos para Agata.
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    Abril de 1845.


    En vísperas de la profesión temporal,


    Agata se echa atrás y al final cede

  


  La madre de Agata no había respondido a la carta en la que la abadesa le comunicaba que su hija, tras un coloquio con el cardenal, había sido aceptada para realizar la profesión temporal, y en la que al mismo tiempo la exhortaba a rematar las negociaciones para el pago de la dote.


  En cambio, al conocer la buena noticia, la tía Orsola acudió a congratularse con ella junto a su hermano el almirante, quien, además del precedente ofrecimiento de mil ducados para la dote monacal, se había declarado dispuesto a pagar otros setecientos para la celebración. La tía le comunicó que su madre no sólo había destinado dineros para su dote, sino que ahora daba su pleno consentimiento a su decisión de hacerse monja, también en este caso, sin explicación alguna, con una sola condición. Eso hacía segura su profesión temporal.


  Durante los largos años de vida claustral, Agata había sufrido una regresión al mundo de su infancia —predispuesto por los adultos y en el que la obediencia era el código absoluto—, y había tenido acceso a un mundo espiritual en el que la plegaria era el escalón hacia la paz.


  Había leído diligentemente todo lo que estaba a su disposición, de la ciencia médica a la teología, y había sido escrupulosa en las lecturas sagradas. Pese a toda su escrupulosidad, Agata oscilaba entre la esperanza de ser visitada por la vocación, para lo que le servía de sostén la Imitación de Cristo, cuatro breves libros de un monje de la Edad Media, Tomás de Kempis, y la certeza de querer vivir en el mundo y encontrar el amor, como las hermanas Bennet.


  Era precisamente el amor el gran motivo de tormento para Agata. Ella amaba a Dios. Pero anhelaba también el amor de un hombre con quien tener hijos, un amor hecho de besos, de caricias, de los escalofríos con los que culmina la unión de dos cuerpos. Y cuanto más se acercaba al momento de la profesión temporal, más desgarro le producía el decir adiós a la esperanza del amor que lleva a la maternidad. Lo ineluctable del destino monacal quedaba dulcificado ante el afecto que sentía por su tía la abadesa. Por ella, Agata aceptaba hacerse monja. Se apesadumbraba al imaginar qué sería de ella después de su muerte.


  Agata paseaba por el claustro. Pasos regulares, con la cabeza inclinada, las manos cruzadas en el regazo, serena en apariencia; por dentro, toda alborotada ante la inesperada solicitud de su madre: al cabo de tantos años sin hacerle caso, ahora quería que pasara con ella las dos semanas previas a la profesión temporal.


  La aterrorizaba abandonar el monasterio para ir a casa de Sandra, reunirse con sus parientes, volver a ver a su madre y a sus hermanas, con lo mucho que lo había ansiado en los años precedentes. Tenía miedo a la calle, a las carrozas, a la multitud, a los caballos, a los perros, a los gatos, a las ventanas sin rejas, a los sonidos de la ciudad. Pensaba en cuánto perdería durante esas dos semanas. Se sentiría desorientada ante los días no jalonados por las horas canónicas, ante la ausencia del canto del coro. Reduciendo gradualmente sus propias expectativas, se había acostumbrado a los diminutos placeres de la clausura, a las esperas: si se abrirían o no los huevos del nido de golondrinas del canalón o el racimo de capullos de las adelfas; si para cenar servirían la sopa aderezada con tomate o sin nada; si la mariposa blanca que revoloteaba sobre la planta de ricino iría a posarse sobre el dorso de la mano derecha o sobre la palma de la mano izquierda. Había aprendido a amar lo nimio. Se había vuelto adicta a la soledad. Temblaba ante la idea del charloteo de las mujeres y ante la obligación de contestar a las inevitables preguntas. Y ante la idea de verse tentada de nuevo por todo aquello a lo que tan penosamente había renunciado, Agata deseaba hacerse monja a todos los efectos.


  Y eso fue lo que ocurrió. Agata empezó a pensar en la acogedora casa de Sandra, llena de libros y de grabados de Pompeya. Y en el piano, que tanto había echado de menos y que probablemente ya no sabría tocar. Y en la música. En el arpa, el violín, el oboe. En la mandolina. Y después en la danza. Y fue deslizándose hacia el recuerdo del vals, su baile preferido, nunca olvidado. Estaba de nuevo en el salón de los Tozzi, y bailaba con James Garson; pirueteaban juntos, marcaban los tiempos, cambiaban de ritmo como si fueran un solo cuerpo. Estaba lista para la vida. Igual que cancelaba durante las clases, con pocas pero enérgicas pasadas del borrador, lo que estaba escrito con tiza en la pizarra, así, con pocas pasadas, borraba Agata los años pasados en San Giorgio Stilita. Y no sólo eso. Giacomo Lepre ya no existía para ella. Era a James a quien deseaba. Insoportablemente.


  Agata acababa de terminar, en la farmacia, los trabajos de conservación de la corteza de sauce blanco. Había llegado una carreta repleta desde unos terrenos del monasterio, y había resultado una operación laboriosa. Una vez lavada y desecada, había triturado y desecado por segunda vez la corteza para estar segura de que no enmoheciera, y la había conservado después en pequeños sacos, en los que había escrito cuidadosamente las dosis que habían de utilizarse: los sacos se distribuirían por otros monasterios a cambio de otras hierbas medicinales. La tisana de sauce blanco se suministraba, además de a las monjas con fiebre o a las que sufrían dolores reumáticos, a jóvenes monjas que padecían por el deseo carnal, como calmante.


  Una noche, Agata, arrebatada por su obsesión por James, tuvo que precipitarse a la farmacia para hacerse una tisana de sauce blanco. Los sacos con la corteza ya se habían enviado a su destino y, por primera vez, Agata robó. Le calmó los sentidos el sauzgatillo, un remedio legado por las monjas armenias. Después, acurrucada en su cama, se dejó llevar a un llanto de alivio y de vergüenza.


  La paz del claustro, conquistada con tanto esfuerzo, se le hacía más pesada día tras día. Después se convirtió en un yugo. Evitaba a doña Maria Giovanna della Croce. Salmodiaba en el coro, y anhelaba marcharse. Tenía en sus manos el bordado, y lo abandonaba sin terminar la hebra. Le regalaban papel de plata para los paperoles, y lo arrugaba en el bolsillo. Todo lo que le había gustado en el claustro, ahora le disgustaba. Agata sólo quería amar y ser correspondida por un hombre.


  Se pasaba las noches leyendo a la luz de una vela, como una desesperada, la historia de amor escrita por Madame de Staël entre Corinna y un inglés, en la que la heroína, admirada y temida por los hombres, se veía abocada por ello a la soledad. La novela explicaba Italia y la manera de ser italiana, y no sólo a los extranjeros. Más tarde, leyó los escritos de Giuseppe Mazzini, que Tommaso había escondido entre la lencería limpia por miedo a los registros. El pensamiento visionario de este hombre abría un mundo nuevo ante sus ojos, que poco a poco se volvía asequible y real; el mundo que ella conocía iba cediendo ante imágenes desconocidas.


  De día, Agata era la futura novicia, lista para el momento solemne en el que se prometería con Jesús; y de noche era la lectora clandestina de cuanto había sido prohibido por el rey e incluido en el índice por la Iglesia; por la mañana se despertaba con el sabor de sueños prohibidos. Estaba obsesionada con James Garson y con los libros que le mandaba. Agata se sentía extrañamente afín a determinadas monjas que hasta entonces había evitado o no había querido advertir: cada una había encontrado su propia forma de amor prohibido, en el claustro. Pero no quería acabar como ellas.


  La profesión temporal se acercaba. La ficción se había convertido en un peso insoportable. Agata no podía hacerse monja, era palmario. Y tenía que decírselo a su tía la abadesa.


  Doña Maria Crocifissa se hallaba indispuesta. Mandó llamar a Agata en cuanto supo por Angiola Maria que su sobrina quería hablar con ella. Estaba sentada en la terraza, transformada en un auténtico jardincillo, repleto de macetas redondas y rectangulares en las que Angiola Maria era capaz de hacer que creciera de todo. En aquel periodo estaban floreciendo el orégano, dificilísimo de cultivar en tiesto, y la menta, con gran profusión. Una camelia en maceta, la Oki-no-nami, «olas del mar», estaba en plena floración. Del trasfondo de la hojarasca henchida —un tocado de cabellos relucientes y verdes— resaltaban, como si estuvieran grapadas, las flores espesas de pétalos rosas estriados de color rojo vivo y bordeados de blanco, de cuyo centro salía, erecto, un tupido penacho de pistilos amarillos. Hipnotizada por la opulencia y el aroma de las Oki-no-nami, Agata callaba. La abadesa tosió para llamar su atención. Agata vaciló, y después dijo brutalmente:


  —No tengo vocación, no quiero hacerme monja.


  Y aguardó, despavorida.


  La otra se tapó la cara con sus manos enflaquecidas y permaneció así, con el pecho sacudido por los sollozos, los hombros inclinados hacia delante, la cabeza doblada. Sus manos eran parecidas a las de su padre, pequeñas y femíneas.


  Se haría monja. Y basta.
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    Agata pasa en familia


    las últimas dos semanas antes de la clausura


    y se reúne con James

  


  Se decidió con mucha anticipación que Agata saldría del monasterio hacia casa de los Aviello el 3 de junio de 1845, exactamente.


  Desde que estuvo claro para las personas más cercanas a doña Maria Crocifissa que a la abadesa no le quedaba mucho de vida, Angiola Maria se volvió más atenta a los chismorreos del claustro y, a través de criadas de confianza, mantenía intercambios con el mundo exterior. Entre las novicias circulaban las voces más dispares: que la madre de Agata había obtenido una considerable reducción de la dote, aparte de condiciones favorables para su pago a plazos, que la profesión temporal había sido anticipada para favorecer a un visitante de categoría, que una potencia extranjera estaba interesada en ella, y hasta que el cardenal había pagado la dote de su pariente por entero. Angiola Maria advertía a Agata de todo lo que llegaba a sus oídos y la animaba a no tolerar que las malas lenguas la amargaran; siempre que podía estaba su lado y le había arrancado la promesa de que la informaría de cualquier hecho insólito.


  La noche anterior a su salida del monasterio, Agata trabajó hasta tarde en la farmacia para dejarlo todo listo.


  Angiola Maria la había empujado a marcharse, asegurándole que ya se encargaría ella de recogerlo todo y que le llevaría una tisana a su cuarto para que pudiera conciliar el descanso.


  Agata se despidió de la abadesa y de las monjas a las que más quería. Aún tenía que llenar sus baúles con todo lo que poseía: temía que alguien pudiera curiosear entre sus cosas si las dejaba en la celda. De repente se dio cuenta de que no se había despedido de doña Maria Brígida, su tía, ya completamente loca. Se la encontró acurrucada entre los brazos de su criada preferida, Nina; hecha un montoncito de huesos dentro del camisón como un pajarillo desnudo, se había quedado dormida y se chupaba un dedo. Cuando Agata regresó a su celda, advirtió sobre la mesilla, junto a cajitas de tisanas, paquetes de hierbas medicinales y frascos de tintes para llevar como regalo a sus hermanas, un vaso con una bebida ambarina, tibia aún. Convencida de que era un detalle de Angiola Maria, y conmovida, quiso escribirle de inmediato un billete de agradecimiento. Era una tarea larga, que la absorbía por completo, pues debía utilizar una caligrafía clara y palabras sencillas para la lega casi analfabeta, así que no oyó llamar a la puerta, ni tampoco como ésta se abría.


  Agata no encontraba la palabra adecuada. Pensó en tomarse una pausa y probar la tisana. Estiró el brazo y levantó el vaso. Como unas tenazas, una mano forzuda le aferró el brazo mientras la otra le arrancaba el vaso de los dedos; intentó oponer resistencia al agresor y el cristal se le resbaló haciéndose añicos contra el suelo. Angiola Maria, a gatas, recogía las esquirlas de cristal y lloraba. Agata no entendía nada. Después notó sobre la cama la bandeja que había traído Angiola Maria: había en ella otra tisana, de color parecido al de la que había estado a punto de beber, y entonces comprendió. Alguien no la quería bien. Angiola Maria había probado el líquido derramado en el suelo.


  —Es un veneno. Estoy más que segura de quién ha podido ser.


  Y le aseguró que no volvería a ocurrir; ella pondría remedio. Se quedó allí, ayudándola a cerrar los baúles e hizo que se tomara su tisana, que tuvo un efecto maravilloso: Agata se quedó dormida de inmediato.


  Agata y Sandra se dirigían a casa de los Aviello en la carroza cerrada que, un vez más, les había prestado la tía Orsola. Agata, que miraba hacia fuera sin apartar las cortinillas, lo veía todo opaco. Sentía curiosidad, aunque también ansiedad. Nápoles había cambiado, y era más bonita. El sistema de iluminación por gas, obra de los franceses, se había inaugurado seis años antes: todas las calles principales tenían sus flamantes farolas. La gente iba vestida según una moda desconocida para ella, y parecía más rica: circulaban suntuosas carrozas nuevas y relucientes, había más tiendas y menos desharrapados por las calles; eran muchas las fachadas de fincas reformadas y se veían obras de nuevas edificaciones. Sandra le sujetaba la mano; le dijo que su madre y Carmela la esperaban en casa, mientras que el general Cecconi vendría de Palermo la semana siguiente, con el vapor Rubattino. Y después se quedó callada. Agata se volvió: su hermana tenía la mirada apagada.


  El portero del edificio en el que habitaban los Aviello abrió la portezuela con una marcada reverencia. Deslumbrada por la luz que se reflejaba en la blanca piedra del edificio, y aturdida ante la vista de los hombres que zanganeaban en las inmediaciones y en el patio, Agata vacilaba. Después, Sandra la agarró del brazo y empezaron a subir por las escaleras. Su madre la abrazó como si se hubieran despedido hacía poco; se limitó a hacer un comentario acerca de su altura —Agata había crecido mucho— y no hizo la menor alusión ni al pasado ni al futuro. Carmela, hecha ya una señorita, se pegó a su hermana y estuvo a su lado como si fuera su sombra todo el día. Agata reconocía las señales del tiempo y de las vicisitudes de la vida en el rostro de las tres: el hermoso cuerpo de su madre había engordado; vestida suntuosamente, la generala seguía causando una excelente impresión, pero de vez en cuando se le ensombrecía la mirada y entonces se apretaba sus enjoyados dedos como si quisiera hacerse daño. Sandra había adelgazado. Vestida sin esmero y tensa, parecía pensativa; pero cuando las miradas de las hermanas se cruzaban, Sandra siempre exhibía una sonrisa. Carmela se había convertido en una lozana adolescente, de maneras marcadamente provincianas y muy parecida a su madre.


  Esas dos semanas debían ser la prueba final del rechazo de la vida mundana por parte de la postulante, pero, en realidad, durante la primera semana Agata se vio en una especie de pseudoclausura. No se le permitía salir a la ciudad ni dar paseos a pie ni en carroza. Recibió unas cuantas visitas de parientes curiosos acerca de su dote —estaba considerada como una mesinesa, y, por lo tanto, como alguien distinto—, pero nadie se interesaba realmente por ella.


  Cuando no había visitas, su madre y su hermana salían y la dejaban sola. No le disgustaba porque echaba de menos la soledad. Se acercaba titubeante al piano y tocaba insegura; poco a poco iba recuperando cierta familiaridad, lejos en todo caso de la pericia de otros tiempos. Leía todo lo que caía en sus manos y hablaba, cuando estaban solos, con su cuñado. A sus cuarenta años, Tommaso Aviello era un hombre atractivo de pelo entrecano. Agata lo recordaba como alguien que creía con pasión en los principios de la carbonería —la igualdad y la dignidad de los italianos, unidos en un estado regido por una monarquía constitucional—, orgulloso de que, en 1820, el Reino de las Dos Sicilias hubiera sido el único en el mundo en convocar unas elecciones por sufragio universal, incluidos también los analfabetos. Lo consideraba un soñador con los pies en el suelo que conservaba su buen humor y un abogado perspicaz que analizaba y resolvía las situaciones más complicadas.


  Ahora Tommaso era un hombre desalentado. Conservó la esperanza de que el rey se diera cuenta de la posibilidad de unificar la península, extendiendo el reino hacia el norte. Pero el rey se había atrincherado tras el más avieso aislacionismo e, inseguro de la lealtad de las tropas regias, había humillado a los militares contratando a soldados mercenarios y endeudándose con los banqueros Rothschild. Gradualmente, había ido erosionando las libertades conquistadas, mientras la policía y los servicios secretos habían incrementado su consideración y su poder gracias a sus éxitos: la popularidad de Mazzini iba cuesta abajo, la «Giovine Italia», fundada por él, había fracasado nada menos que en tres golpes insurreccionales y Nápoles no era ya el eje de la carbonería. Tommaso temía que el movimiento al que había dedicado su vida estuviera a punto de extinguirse en toda Italia.


  Después Tommaso recobraba ánimos y hablaba del Primado de los italianos, de la posibilidad de una unión aduanera y de una confederación entre los estados italianos, encabezados por los Estados Pontificios, por más que el Papa fuera un reaccionario.


  —Algo tendrá que ocurrir, el pueblo sufre y el nacionalismo no se puede sofocar. Nápoles sigue llena aún de sociedades secretas. El rey, humillado por los ingleses que dominan los mares y el comercio, se comporta ante ellos como un subalterno, ¡algún día tendrá que rebelarse, y lo hará! —Tommaso parecía esperanzado. Pero instantes después se hundía otra vez en el pesimismo—. La situación interna es muy precaria. Como muchos otros, tendré que plantearme la posibilidad del exilio, marcharme a la Toscana. Casi no me quedan clientes y tengo que mantener a mi familia.


  Más de una vez le dijo que no se fiaba del general Cecconi, reaccionario en otros tiempos, que ahora parecía querer aproximarse a la carbonería. Era un espía de la policía.


  A pesar de estos amargos desahogos, Tommaso salía con frecuencia solo, y en esos casos su porte era gallardo y volvía a casa de buen humor. Agata pensaba que no podía contarse con un hombre que fluctuaba entre la depresión y la exaltación, y se mostraba preocupada por Sandra.


  La llegada del general Cecconi, un anciano de buena presencia, con barba y pelo blancos, y cejas negras y encrespadas, provocó un gran cambio en su madre: Gesuela se volvió muy sonriente, hablaba con voz serena y satisfacía con diligencia hasta el menor deseo de su marido. Se quedaban en casa y recibían visitas de parientes y amigos, en las que Agata debía hacer acto de presencia. El general mostraba el más absoluto desinterés por todo lo relativo a Agata y Carmela, mientras no perdía ocasión de hablar con Tommaso ni de hacer cumplidos a Sandra.


  Agata llegó incluso a sorprender a Sandra deshecha en lágrimas. Estaba sentada en un sillón, casi ajena a todo. Parecía buscar una liberación. Agata no preguntó nada, pero Carmela le confió más tarde que Sandra era infeliz porque su marido ya no la quería, se lo había oído decir a su madre.


  A Agata le parecían insoportables las conversaciones de sociedad, los afectados modales y hasta la propia compañía de sus familiares. Llegó al extremo de añorar la quietud del claustro. Y la anheló, desesperadamente, cuando, en el curso de una visita de la tía Orsola, su madre le comunicó los planes de su primo el príncipe.


  —Michele y Ortensia darán una gran recepción en honor de un duque inglés de sangre real, que ha venido expresamente para asistir a la ceremonia de tu profesión temporal —le dijo mientras se tomaban un helado.


  —¿Y cómo es que ese inglés está al corriente de mi profesión temporal? —Agata se mostraba recelosa.


  —¡Vamos, no pongas esa cara! Los príncipes di Opiri tienen mucha relación con la realeza extranjera, muchos de ellos pasan por Nápoles. Michele le habrá hablado de ti. —Gesuela buscaba la ayuda de su cuñada, que no se la brindó. Después, viendo a su hija ansiosa, añadió—: Es un honor para todos nosotros. Confío en que no me dejes en mal lugar.


  El general Cecconi intervino; con su poderosa voz, le explicó a Agata que la reciente reanudación de los contactos diplomáticos con Inglaterra y otras naciones europeas había hecho que aumentara el número y la calidad de los viajeros extranjeros a Nápoles y también a Palermo: las embarcaciones de la realeza anclaban con frecuencia en los puertos del reino y numerosos visitantes de consideración pasaban el invierno en los nuevos grandes hoteles o se alojaban en los palacios de los nobles y de comerciantes o empresarios enriquecidos. El general miró a su alrededor con prosopopeya e hizo como si no se diera cuenta del comportamiento de Tommaso; desde que había tomado la palabra, éste había vuelto la cabeza hacia la ventana y parecía mirar fijamente los tejados del edificio de enfrente.


  Rompió el silencio la tía Orsola, hasta entonces apartada: se ofreció para regalar a Agata un traje de noche intachable para la recepción, y expresó su deseo de prestarle un aderezo de amatistas y filigrana de oro. Preguntó también si su sobrina podía dormir en su casa la noche de la recepción.


  Agata no podía ponerse joya alguna, debía llevar su traje oscuro de postulante, un velo corto en el pelo y en los pies sus zapatos monjiles de piel negra, le contestó Gesuela, resentida. Su marido intervino de nuevo, y la persuadió para satisfacer la última petición de su cuñada: esa noche, Agata dormiría en casa de su tía.


  La recepción de los príncipes di Opiri fue magnífica. La perspectiva de los salones de la planta noble del palacio Padellani, todos abiertos, multiplicada hasta el infinito en los espejos de los dos extremos de los salones, aumentaba la luminosidad de las arañas de bronce y cristal al estilo del emperador Napoleón, un regalo de Murat al príncipe di Opiri. Agata avanzaba entre los asistentes, flanqueada por los anfitriones; después de ella, sólo se esperaba a su alteza real británica. Deslumbrada por todo y ensordecida por la música del cuarteto que tocaba en el salón grande, por el zumbido de conversaciones lejanas, por las voces y las carcajadas de los grupos que tenía cerca, Agata sintió que se le iba la cabeza; después reunió fuerzas y siguió avanzando. Se movía mecánicamente y obedecía a cualquiera que estuviese cerca: a sus primos, a la tía Orsola o a algún otro. La suntuosidad del palacio engalanado de fiesta y la elegancia de los invitados ya no le causaban impresión, como tampoco la abundancia de la comida. Correspondía a besos y abrazos de desconocidas enjaezadas de joyas; saludaba con una mueca que pretendía ser una sonrisa a los hombres que se acercaban a mirarla y que después, aturdidos, le tendían la mano. Como un mono amaestrado distribuía un buenas noches por aquí, un buenas noches por allá, gracias, de nada, hasta pronto, y respondía a los cumplidos y a los buenos deseos de gente a la que nunca antes había visto.


  Cuando el príncipe fue a recoger a Agata para presentársela al duque inglés, ella siguió obediente a su guapo primo, alto y rubio como un austríaco y muy distinto a los Padellani. Los invitados se echaban a un lado para dejarlos pasar, y Michele los saludaba con un ademán de la cabeza, mientras le contaba cómo había conocido a su ilustre huésped. El almirante Pietraperciata, compañero de internado de su tío el cardenal, y muy cercano a él, le había preguntado informalmente si tendría algo que objetar a la presencia del miembro de la realeza inglesa en la profesión temporal de su prima. Más tarde, su tío el cardenal le presentó la solicitud formal por parte de su alteza, añadiendo que había sido él quien había escogido a Agata.


  —Es un gran honor para nosotros, los Padellani, y puede acarrear importantes consecuencias.


  Y su primo le susurró al oído que su tío el cardenal —de quien se hablaba como futuro candidato al trono de San Pedro— confiaba en instaurar un diálogo con el clero católico inglés, en fase de fuerte renacimiento desde que el parlamento británico había abolido las restricciones civiles impuestas a los católicos. El tío conocía muy bien además al famoso clérigo anglicano John Newman, ahora convertido al catolicismo, que algunos años antes había pasado por Nápoles. Condescendiendo a tomar parte en la recepción, Agata había ayudado a Michele a establecer un contacto directo con la monarquía inglesa, y él le estaba muy agradecido.


  —Me doy cuenta de lo penoso que resulta para usted —añadió su primo, y le apretó el brazo.


  Su alteza real inglesa era muy corpulento. Agata se inclinó con una reverencia en su ajustado traje negro. Cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que James Garson estaba al lado del duque, pues formaba parte de su séquito. Se sonrojó, azorada. En los billetes de agradecimiento por los libros recibidos, a veces se había dejado llevar, hablando de sí misma y criticando el convento, con la certeza de que nunca volvería a verlo.


  —¿Está contenta de hacerse monja? —le preguntó el duque.


  —Sí —se sonrojó Agata.


  —El amor hacia Cristo debe de ser muy poderoso, para hacer que abandone usted el mundo, ¿no es así? —insistía él.


  Agata reflexionó un instante, antes de contestar:


  —Cualquier amor, si es auténtico, tiene la misma fuerza. He leído acerca de damas inglesas que se enamoraron de hombres extranjeros en Arabia y en la India, y que abandonaron su mundo por el del amado, mucho más pobre y primitivo.


  —A nuestro invitado le gustaría saber algo más de la clausura —intervino el príncipe.


  —Vivir en un magnífico claustro, lleno de árboles y plantas en flor, con una fuente que borbolla, y adorar a Jesucristo es el máximo de la felicidad para quien posea vocación. Lo que parece una prisión se transforma en un palacio. Nuestra abadesa, que es una Padellani también, me dice que fue feliz en el monasterio de San Giorgio Stilita desde el primer día en que entró. Yo la creo. Y quisiera emularla.


  El duque asintió satisfecho. Le dio las gracias e hizo una pequeña inclinación de cabeza; después se dirigió a Ortensia, que estaba a su lado. Elegantísima en su traje de raso verde, resplandeciente con el famoso aderezo de las esmeraldas de los Padellani que resaltaba su cascada de rizos rubios sobre las orejas, lo invitaba a visitar la armería.


  La pequeña multitud que se había congregado a su alrededor, toda ojos y oídos para la conversación entre el noble extranjero y la princesa, olvidándose al instante de Agata, se unió a ellos; tras un momento de vacilación, el príncipe los siguió.


  James Garson aún no se había movido. Se quedaron solos, uno delante del otro. Él se inclinó hacia Agata y le susurró:


  —Y usted, ¿tiene vocación?


  Durante el resto de la velada no la perdió de vista, pero ella estaba tan confundida que ni se dio cuenta. En el momento de las despedidas, a Agata la situaron junto a los anfitriones, lo que agudizó su incomodidad ante el contraste entre su vestido oscuro y las espléndidas vestimentas de sus primos. El primero en marcharse fue, naturalmente, el huésped de honor. Mientras los príncipes hablaban con el duque, James se dirigió a Agata:


  —¿Podré seguir mandándole libros, tras su profesión temporal?


  Agata se iluminó:


  —¡Por favor, hágalo! —Y se puso seria—. Aunque no podré contestarle y decirle lo mucho que me han gustado a menos que la abadesa me conceda permiso.


  —De acuerdo entonces. —Y, con una vibración en los ojos, añadió—: Ya hablaremos de ello. Estoy seguro de que volveremos a vernos.


  Resultó hermoso volver a casa de la tía Orsola. Agata no dejó de notar que nada había cambiado en la habitación que una vez fue suya, y que estaban los mismos servidores de siempre, envejecidos, al igual que la casa. En el saloncito de su tía, el sol había desteñido el papel pintado hasta el extremo de que los dibujos cobrizos eran casi invisibles; los bordes de las cortinas de damasco verde, traídas de la planta noble y nunca acortadas, se arrastraban sobre las baldosas de mayólica y estaban deshilachados; la fijación de los muelles centrales del mullido de las sillas ya no era firme y presionaban en el raso de color rojo de los asientos, dándoles el aspecto de pequeños cráteres en erupción. En cambio, las plantas habían crecido mucho y bien: la terraza parecía un jardín colgante. Tía y sobrina estaban tomándose un chocolate en el quiosco antes de ir a casa de los Aviello. El criado anunció una visita: el capitán Garson. Agata sintió que se ruborizaba y bajó la cara hacia la bandeja de galletas, fingiendo que buscaba una con piñones.


  —He venido a vigilar las camelias y a traerle dos nuevas especies; una proviene de Mile End Nursery, de floritura precoz; sus flores tienen un color extraordinario, rojo vivo —les explicaba James, mientras los criados avanzaban de dos en dos con los pesados tiestos a cuestas, y miraba a Agata—, que contrasta estupendamente con los estambres amarillos como el oro, y fértiles. La otra es belga, la Mont-Blanc, a punto de que se abran sus flores dobles, peoniáceas y riquísimas de pétalos. —Y clavó sus ojos en los de Agata—. Blanco puro.


  Ella se sonrojó de nuevo.


  La tía y el capitán pasaron a hablar del hibisco, y se intercambiaron información acerca de la variedad siria. Agata sólo conocía las plantas del jardín de las hierbas oficinales —Angiola Maria era muy celosa de «sus» plantas en el claustro principal— y preguntó qué era ese hibisco del que estaban hablando.


  —Está allí, en las macetas de la barandilla —le explicó James, y se ofreció para acompañarla a verlo; la tía no quiso levantarse y le sugirió que fueran ellos dos.


  James le señalaba a Agata los delicados pétalos en forma de embudo. El rosa pálido se volvía más oscuro en la base y formaba un anillo de tonalidad roja como la sangre en torno a los largos pistilos; le contó que los romanos se la comían como ensalada —Cicerón se daba auténticos atracones— y que era una planta medicinal también.


  —La flor se marchita al día siguiente de brotar —decía—, tal vez por eso se usa en el lenguaje mudo de los jóvenes. En la Polinesia las muchachas se prenden uno en el pelo, para indicar que están libres, mientras que el muchacho en busca de novia se lo sujeta en la oreja derecha… —James se había inclinado, como buscando algo; al final arrancó un pimpollo a punto de abrirse en su gloria efímera—. Éste es el Hibiscus syriacus. —Y se lo dio. Agata lo giraba entre los dedos, y lo escrutaba: sus hojas estaban replegadas unas sobre las otras como un parasol y como los pliegues de los griñones colocados en los cajones. James añadió, determinado—: En Siria, ofrecérselo a una mujer equivale a decirle que es muy hermosa.


  Caminaban hacia la tía; de repente, él le preguntó:


  —Are you happy?


  Ella bajó la mirada y no contestó.


  —Are you happy? —repitió él, insistente.


  Al día siguiente, Agata se comportó con todo el mundo con una levedad que ni siquiera ella sabía explicarse.
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    18 de junio de 1845.


    La profesión temporal

  


  Tras la recepción de su primo, a Agata le llovían las invitaciones; a su madre le hubiera agradado que aceptara alguna, pero ella se había empecinado: quería permanecer en casa y en su cuarto. Ello aumentó la creencia en su fuerte vocación. En realidad, el motivo era muy distinto; Agata quería leer los textos de Derecho canónico y los códigos sobre la clausura que le había proporcionado Tommaso, señalándole las partes más relevantes del procedimiento de exclaustración.


  Carmela le había revelado que el caballero d’Anna, que seguía considerándose el prometido de Agata, había declarado que después de la profesión temporal se sentiría con libertad para prometerse con otras mujeres y que estaría dispuesto a tomar por esposa a Carmela. Agata tuvo que constatar que su hermanita pequeña estaba de lo más contenta ante aquel inmundo matrimonio, en el que —prescindiendo de lo repugnante que era el hombre— corrían entre ambos más de cincuenta años. El contrato de boda, ya acordado para Agata, preveía la donación a la esposa de dos feudos de mil hectáreas cada uno.


  —Me convertiré en una viuda rica a temprana edad y podré enmaridarme con quien quiera —le dijo, complacida, su hermana pequeña.


  Además le reveló que había sabido por la portera que Tommaso, decepcionado por no haber tenido herederos de Sandra, había concebido un hijo ilegítimo con una toscana y que cada día, en vez de ir al tribunal, acudía a visitarlos; Tommaso no dejaba que a madre e hijo les faltara de nada, mientras escatimaba a Sandra los dineros para la casa. Carmela se había dado cuenta porque el general y la madre le pagaban la compra a Sandra y hasta le habían regalado cincuenta ducados. Además de dolorida ante la situación de los Aviello, a quienes había considerado siempre una pareja ejemplar y moderna, Agata se sentía responsable no sólo de su propio infortunio, sino también de la suerte de Carmela, y en semejante estado de ánimo se disponía a tomar el velo.


  La mañana de la profesión temporal, una multitud de parientes y amigos afluyó al piso de los Aviello. Cuando ya no quedó sitio en la casa, los hombres conversaron en las escaleras. Las mujeres charlaban en voz alta, esperando a que Agata saliera de su habitación. Algunas jóvenes se habían sentado al piano y aporreaban canciones de amor.


  La peinadora había salido satisfecha. Agata llevaba un vestido de muaré blanco, vaporoso y ajustado en la cintura, con ramitos de flores blancas bordados en el corpiño y en la falda; el pelo se lo habían acicalado con los rizos sueltos, que le caían sobre el pecho y los hombros, con jazmines prendidos con horquillas casi por todas partes. Una guirlanda de cándidas camelias, obsequio de la tía Orsola, sujetaría el velo sobre los cabellos. Dos de las cuatro «madrinas» de la aspirante a monja —aristócratas escogidas por su madre y prácticamente desconocidas para Agata— la ayudaron a colocarse en la cabeza el velo de tul, blanco y que arrastraba por el suelo.


  Las ventanas interiores del edificio estaban abarrotadas de rostros sonrientes y ojos húmedos. Todas las voces transmitían felicitaciones y cumplidos para la monjita. Agata estaba muy hermosa: la emoción le había teñido las mejillas de rojo y las lágrimas contenidas daban a su mirada una líquida luminosidad. Las dos madrinas la hicieron subir a una carroza descubierta y, al restallido del látigo del cochero, el tiro de caballos salió del portal flanqueado por dos hileras de concurrentes que estallaron en un fragoroso aplauso.


  Agata obedecía y hacía lo que se le ordenaba. Se sentía ajena a su propio cuerpo e incapaz de experimentar emoción alguna. Era tradición que la aspirante a monja fuera de visita a distintos monasterios para darse a conocer y dejarse admirar por las demás monjas. En el monasterio de Donnalbina, la última etapa, sor Maria Giulia, la hermana de su padre, se conmovió al verla; bastó con aquel llanto para que se desmoronara la coraza de Agata, quien vaciló y estuvo a punto de desmayarse. Las monjas le prepararon dos yemas de huevo batidas con azúcar y vino de Marsala y se las hicieron engullir a toda prisa.


  La carroza estaba cruzando el barrio de San Lorenzo, acercándose al monasterio. El pueblo, informado por la Gazzetta del Seggio, por el boca a boca y por las campanadas de la iglesia, se agolpaba en las calles y en los balcones. Algunos intentaban tocar la carroza, otros pedían a Agata que se acordara en sus plegarias de hijos y padres enfermos. Ella, pálida, se apoyaba contra el respaldo. De vez en cuando se oía el estallido de un triquitraque. En el tramo de via San Giorgio Stilita, una banda suiza entretenía a la multitud.


  Las otras dos madrinas la esperaban en el pórtico. En el portal de la iglesia fue recibida por un cortejo formado por un sacerdote que sostenía en alto una cruz y otros doce con cirios en la mano; vestían paramentos bordados en oro sobre azul, como en el escudo de los Padellani. La iglesia, dividida por un entredós blanco y rojo, era un triunfo de luces y colores. A la derecha se sentaban las mujeres, a quienes recibía doña Gesuela; y a la izquierda los hombres, a quienes recibía el príncipe di Opiri.


  Precedida por el sacerdote con la cruz, flanqueada por sus madrinas y seguida por los demás sacerdotes, en dos filas, Agata entraba en la iglesia. En cuanto pisó con su zapatito el pavimento de mayólica blanca y azul, la abundante congregación se puso en pie; al mismo tiempo, estalló la música del órgano seguida por el canto de una mezzosoprano.


  El cortejo alcanzó el centro de la iglesia. El canónigo salió a su encuentro desde el presbiterio. Le puso a Agata una cruz de plata en la mano derecha, que ella apoyó contra el pecho, y una antorcha en la mano derecha. La procesión reemprendió la marcha.


  Agata pasaba lentamente junto a los bancos donde se habían acomodado sus parientes más cercanos. Carmela estaba sentada en el lado interior, el que daba a la nave. Al ver a su hermana, estalló en lágrimas:


  —¡No lo hagas! —decía estremeciéndose.


  Agata aminoró el paso. Inclinó su mirada hacia ella y luego la dirigió de nuevo hacia el altar, que parecía un sol llameante; al cabo de unos instantes, prosiguió su marcha.


  Había llegado ante el altar mayor. El cardenal la esperaba, sentado a la izquierda, en el lado de la Epístola. Los sacerdotes, tras haberla acompañado, tomaron por otro camino.


  Agata y las cuatro madrinas estaban de rodillas. La música llenaba la iglesia. Después, las cinco se acercaron al cardenal. Las madrinas permanecieron de pie, mientras Agata se arrodillaba delante de él. En ese momento, la música y el canto finalizaron. Silencio. Un sacerdote con una sobrepelliz admirablemente bordada presentó al cardenal una jofaina de plata con unas tijeritas, con las que el cardenal cercenó un mechón de pelo de Agata. Entonces se reanudó el canto sin música de las coristas: alto, puro, sublime.


  Agata se levantó; en aquel instante, las voces de las demás se apagaron y sólo quedó el canto de doña Maria Giovanna della Croce, acompañada por el órgano. Después irrumpió el coro, por última vez, mientras Agata salía de la iglesia junto a las madrinas y precedida por el mismo cortejo del ingreso, ante los ojos de los invitados y los que, húmedos y furtivos, estaban detrás de las rejas. En el pórtico, el cortejo giró a la izquierda y Agata, seguida por la banda de los suizos y rodeada por una multitud delirante, recorrió a pie la calle que llevaba a la entrada del monasterio.


  Flanqueada por las cuatro madrinas, subía los escalones de la monumental entrada de San Giorgio Stilita; el recuerdo de su visita al monasterio, como aspirante, le atenazaba la garganta. El portal de madera se abrió y ella entró en el claustro, dejando a sus madrinas en el vestíbulo. En cuanto vio a la monja portera, Agata se deshizo en un llanto quedo. Las coristas la estaban esperando, dispuestas a llevarla a la sala del comulgatorio. Mudas.


  Agata estaba de pie. No había música ni canto. A sus espaldas, la sala estaba a rebosar. Allí se encontraban las ochenta coristas al completo y, detrás de ellas, las otras monjas, novicias, legas, postulantes y aspirantes.


  Frente a ella, en la iglesia, de pie delante de la verja de latón, el cardenal. Detrás de él, agolpados, los canónigos, los sacerdotes, los invitados y los parientes, con el duque inglés en primera fila junto a su primo el príncipe. Agata tenía los ojos clavados en los del cardenal.


  La maestra de las novicias la cogió de la mano y se la llevó a un rincón, donde, junto a la priora, la despojó de sus vestimentas de gala, empezando por el velo y las flores del pelo y terminando con las medias y los zapatos, y a medida que las dos la desnudaban, otras la vestían con las toscas lanas de novicia.


  Con sus rizos desgreñados, descalza y vestida de negro, Agata regresó al comulgatorio. El cardenal bendijo el escapulario y se lo pasó a través de la reja de latón. Agata tuvo la impresión de que sus dedos habían buscado el contacto con los suyos y sintió asco. Se puso el escapulario sin alejarse del comulgatorio. Después se dio la vuelta y avanzó derecha hacia el fondo de la sala, donde la esperaba la abadesa, sentada en el trono de madera dorada, contra la pared, bajo el cuadro que representaba a Moisés haciendo brotar el agua de la roca. A la izquierda, la monumental escalinata ciega. A la derecha, las monjas coristas, por orden de ancianidad. El duque inglés se había inclinado y, con permiso del cardenal, seguía la ceremonia íntima por el orificio del comulgatorio.


  Agata se postró ante la abadesa, con las plantas de los pies descalzos asomando de la túnica. Las monjas le ataron los largos cabellos en una trenza. La abadesa empuñó las grandes tijeras para cortársela.


  El silencio era hondo.


  Una voz potente se elevó entre la congregación:


  —¡Bárbaros! ¡No le cortéis el pelo, por lo menos!


  Todos se volvieron. Se cuchicheaba que había sido un loco. Los sacerdotes impusieron silencio. El cardenal había permanecido impasible; sabía quién había gritado.


  Entre las monjas había gran revuelo. La abadesa seguía teniendo las tijeras en la mano suspendida. Después, la voz firme de una decana:


  —¡Cortad! ¡No es más que un hereje!


  La trenza cayó sobre la loseta de piedra.


  Y Agata tomó el velo.
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    18 de junio de 1846.


    La profesión solemne

  


  Durante el año del noviciado, a Agata el tiempo le pasó volando: estudio, trabajo, plegarias, coloquios con el padre Cuoco y con la abadesa. La salud de su tía había empeorado: padecía fuertes dolores, y después de Nona permanecía en su cuarto. Agata iba a visitarla. Los medicamentos que el doctor Minutolo y la monja farmacéutica le prescribían tenían escasos efectos. Pero estaba serena. Mostraba gran interés por seguir la sucesión de las plegarias y lo lamentaba cuando no le resultaba posible.


  —Levantarse en plena noche para alabar al Señor purifica y hace amar la vida, además de a Dios, y hace que me sienta mejor.


  La plegaria, modulada en el curso de la semana litúrgica con precisión benedictina, daba algo de sentido y confirmaba a Agata, por más que no le cupiera ya la menor duda, que la orientación natural para ella era la del amor conyugal y la de los hijos.


  Desde que Agata era novicia le habían concedido algunos privilegios y hasta pequeñas libertades, y las coristas la trataban como una más, o casi; algunas compartían con ella lo que no debía salir de las puertas del Capítulo —chismorreos, sobre todo, acerca de cuestiones financieras o desquites dinásticos—, pero evitaban mencionar las situaciones escabrosas y los descontentos en el seno de la Iglesia, que ella, gran observadora, ya intuía. Agata, además, estaba mejor informada. Sandra seguía mandándole opúsculos y periódicos ocultos entre la lencería limpia, y una de las decanas, hermana de un noble carbonario que confiaba mucho en sus plegarias, le dejaba leer de vez en cuando las cartas que éste le mandaba sobre los acontecimientos políticos de la península.


  Le estaba permitido subir al mirador en sus ratos libres, por las tardes. Entonces respiraba a pleno pulmón el aire libre y su mirada abarcaba desde el cielo abierto —no ya el que, a modo de emparrado, veía sobre el claustro— hasta el mar de color azul oscuro del golfo. El trasiego del tráfico y las voces de los napolitanos ascendían débiles, amasados en un zumbido, aunque lo suficiente para que se sintiera en unión con el pueblo —como cuando seguía la misa desde detrás de la celosía— e incluso más. Agata sentía la necesidad de estar con los demás y de consagrarse a ellos: en esos momentos pensaba poder hacerlo también desde el claustro, a través de la potencia de la oración. Pero no siempre era así y su noviciado estuvo marcado por el vaivén entre la aceptación de los valores del monjío y su irrefrenable deseo de vivir en el mundo y la certeza de que, con la ayuda de Dios, eso acabaría por ocurrir. El día anterior habían celebrado con una misa solemne la elección del nuevo pontífice, PíoIX, un cardenal liberal. La familia real y el cardenal estaban desolados: habían encabezado una campaña contra él, siguiendo el ejemplo de Austria. Respetuosa con los sentimientos del cardenal, la abadesa hizo servir una excelente cena, aunque, según decían las decanas, no a la altura de la que se preparó para celebrar la elección del Papa precedente, lo que dio lugar a muchos chismorreos. Agata no se sentía monja y abrigaba un motivado desencanto en relación con el claustro y con su propia familia, que, tras la profesión temporal, había hecho caso omiso de ella. Hasta Sandra venía raramente, y sólo con la tía Orsola. Desde lo alto del mirador, aquel desencanto se fundía con el bienestar del pueblo: ella palpitaba, como las heroínas de las novelas que leía, por el advenimiento de un mundo mejor en el que la justicia y la hermandad reemplazaran a los privilegios y el egoísmo. En esos momentos, Agata, convencida como estaba de que regresaría a la sociedad secular, se sentía libre de espíritu y vivía serenamente en el claustro. La sucesión de los rezos y la meditación, en vez de aislarla, la ayudaban a mantenerse en contacto con el mundo externo a través de Dios, y a amarlo.


  A Agata le gustaba recitar el rosario, apoyada contra el borde de la fuente del claustro, desde donde contemplaba las estatuas de Cristo y de la Samaritana en arcana conversación. El chorro del agua y el ritmo de las palabras la conducían al significado de la meditación. Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. «¿Por qué nunc? ¿Eso quiere decir que es ahora cuando debo ser feliz? Es la vida lo que importa, no la muerte. ¿Y qué es la vida sin amor?». Pasitos ligeros, crujidos de grises mandiles: una novicia había tenido una visión de Cristo mientras cocinaba, y las monjas que estaban con ella corrían hacia la escalera del campanario. Agata no quiso unirse a ellas, pero después cambió de idea. Se las cruzó mientras regresaban: insistieron en que cerrara bien la puerta y devolviera la llave a la priora.


  Construida sobre la arquería que en el Medievo unía San Giorgio Stilita con el convento masculino y reemplazada por el campanario barroco de la iglesia, la alta torre campanera ya sólo servía para anunciar milagros y la elección de la abadesa. Agata nunca había subido tan alto. Asustadas por el repicar, las palomas volaban con las alas desplegadas alrededor de la torre en un carrusel; algunas cruzaban la galería y le rozaban el velo. Igual que ellas, Agata giraba en torno a las campanas dobles y se asomaba una por una a las cuatro bíforas de la atalaya, fascinada por la vista. Abajo, en el pórtico, los fieles que aguardaban noticias parecían hormigas. Agata se sintió estremecida por un potente sentimiento de amor hacia ellos y se asomó al antepecho. Por unos instantes, pensó que tenía vértigo, pero no era así. Se había transformado en aire y volaba alrededor de la torre en una espiral que se ensanchaba y ascendía más y más a cada vuelta hasta que se encontró en el cielo. La tierra y el mar habían desaparecido. Igual que las nubes. Ella subía, y subía, en círculos cada vez más amplios. Con cada círculo aumentaba su amor hacia el mundo entero. Y por su creador. Agata estallaba de felicidad. Cayó en éxtasis.


  Antes de la admisión en la profesión solemne, Agata debía superar el examen del vicario general y, para terminar, dos semanas de ejercicios espirituales. Estaba ansiosa: el objeto del examen era una indagación sobre su libre albedrío, sobre su voluntad de abandonar el mundo por Dios y sobre su capacidad de llevar una vida claustral.


  Agata temía la pregunta fatídica: «Si estuvieras enamorada de un hombre, ¿abandonarías el claustro?». Pero no era la única que tenía miedo: el vicario general estaba más ansioso que ella. Ambos sabían que si en el curso de aquel examen resultara evidente que la novicia carecía de vocación, tendría que abandonar el convento antes de veinticuatro horas. ¿Para ir adónde? Ella no sabría adónde ir. En el claustro, Agata había oído historias espantosas: una vez determinada su inadecuación para la clausura, la examinanda quedaba a merced de las monjas, quienes, en un crescendo de rabia, le arrancaban el escapulario, la volvían a vestir a toda velocidad con ropas seglares y la expulsaban del claustro de inmediato, dejándola sola en el vestíbulo esperando a la familia indignada.


  El vicario general esquivaba los escollos y le planteaba preguntas blandas, Agata le daba las respuestas que él se esperaba.


  —¿Qué haría si Su Majestad el rey le propusiera ir a vivir al palacio real?


  —Los fastos de la vida de corte no me interesan.


  —¿Qué haría si alguien le ofreciera una gran suma de ducados con tal de que abandonara el claustro?


  —Mi vida no está en venta.


  —¿Qué haría si una hermana de usted, enferma, le suplicase que se fuera a vivir con ella para ayudarla?


  —Le explicaría que tengo otros deberes y que rezaría por ella.


  Los ejercicios espirituales se los impartió el canónigo. Agata se sentía incómoda con él, igual que con los demás canónigos de la iglesia: en el momento de la comunión, más de una vez le había rozado la cara. Las demás novicias le decían que una caricia así era normal y que a ellas no les molestaba en absoluto.


  Agata superó las pruebas gracias a su indiscutible y obstinada voluntad de convertirse en corista: se lo debía a su tía la abadesa. Era consciente de que a largo plazo su sacrificio resultaría inútil, su tía se estaba consumiendo. Pero no tenía más remedio, lo había prometido.


  Mientras tanto, bullían interminables las negociaciones sobre la cifra y el pago de su dote. El general Cecconi sólo estaba dispuesto a subvencionarla en una mínima parte y su madre tuvo que recurrir a préstamos. Al final, el Capítulo dio su consentimiento para aceptar una dote menor a la acostumbrada y pagada a plazos. No había secreto en San Giorgio Stilita que no dejara de serlo: cuando se conocieron las condiciones de la dote de Agata, el hastío reprimido de las monjas y de las novicias contra ella, la predilecta de una abadesa ya en los últimos momentos de su vida, salió a relucir, al igual que la pasión con la que la hostigaban. Encerrado en la prisión del claustro, aquel sentimiento excluía la mediación y estallaría con violencia: Agata aguardaba aquel momento atemorizada.


  Era el día preestablecido para la profesión solemne, exactamente un año después de la profesión temporal. Agata completaba la larga confesión mientras la iglesia se iba llenando de invitados —eran muchos y abarrotaban el pórtico—. Vestían trajes de gala, condecoraciones, medallas, y una vez más se contaban entre ellos distinguidos visitantes extranjeros. Después siguió la función desde la sala del comulgatorio, junto a las coristas únicamente.


  El cardenal, vestido con magníficos paramentos bordados con filigrana de oro, entonó el pontifical; después, silencio. El órgano callaba, al igual que los centenares de invitados. El cardenal se acercaba lentamente al comulgatorio. Los presentes lo seguían sin hacer ruido. Agata avanzaba hacia él, flanqueada por cuatro monjas, cada una de ellas con una antorcha en la mano. Se detuvo cuando estuvo frente a él.


  Era el momento del juramento. Le habían dado un pergamino, escrito en latín. Agata empezó a leer; le fallaba la voz.


  —Más fuerte —le susurró una de las monjas, la que le había tendido el pergamino. No sin esfuerzo alzó la voz y pronunció los cuatro votos: castidad, pobreza, obediencia y perpetua clausura. Se embarullaba y a veces tenía que pararse. Durante una pausa, el cirio encendido se le escapó de las manos a una de las monjas y cayó al suelo.


  Había firmado el juramento; la abadesa y el cardenal lo suscribieron. Se dio la vuelta: detrás de ella, se había desplegado una alfombra oscura por el suelo, y cuatro candelabros con cirios ardían en los rincones; se tumbó boca abajo sobre ella. Las cuatro monjas la taparon con un cobertor negro, que tenía un gran bordado de plata en el medio: una calavera. Desde el campanario resonaban los lúgubres tañidos de difuntos, lentos, y entre uno y otro desde el fondo de la iglesia partían los gemidos de las mujeres; a cada tañido se unían los gemidos de la fila siguiente en un crescendo controlado. Al igual que la boda para la novia, la profesión solemne significaba para la monja el final de la vida precedente. A través de esa muerte, Agata se convertía en esposa de Cristo.


  —Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te Christus!


  El cardenal pronunció tres veces el apostrofe en latín, dirigiéndose a la calavera.


  —Oh, tú, que duermes…


  Las monjas arrancaron el paño.


  —¡En la muerte, despierta!


  Agata, boca abajo aún, se irguió sobre la alfombra.


  —¡Dios te iluminará!


  Doña Maria Ninfa, la monja profesa, se puso de pie.


  —Ut vivant mortui, et moriantur viventes.


  El cardenal bendijo la cogulla y se la ofreció. Ella se la puso y recibió después la comunión. A sus espaldas se había formado una larga fila: la abadesa, en primer lugar, y después las monjas, en orden jerárquico, acudieron una a una a besarla mientras la nave y la sala del comulgatorio se veían invadidas por las voces de las coristas de la congregación y por la solemne música del órgano. Los clérigos hacían oscilar los turíbulos enfáticamente, y el aroma desprendido era tan agudo que provocaba picor en las gargantas. Después de un sermón del que Agata no escuchó ni media palabra, la función terminó.


  El parlatorio, enjaezado con toda la plata de las coristas Padellani pasadas y presentes, parecía el salón de un palacio. Las largas mesas con dulces y aperitivos estaban intactas: los invitados aguardaban a doña Maria Ninfa para servirse, pero a Agata le hizo falta algo de tiempo para serenarse. Después se abrió la puerta; la abadesa la empujó dulcemente hacia fuera y las dos, juntas, se reunieron con los invitados. Los visitantes extranjeros quisieron observar mejor su cogulla: era de lana negra con una larguísima cola y amplias mangas, el último recuerdo mantenido a lo largo de los siglos del monacato de Madame Maintenon. Entre tanto, los demás asistentes se lanzaban sobre las delicias ofrecidas por la generosidad del almirante Pietraperciata.


  Esa noche, Agata durmió serena. La alegría de su tía la había compensado. En cuanto a ella, desde ese momento sería doña Maria Ninfa. El nombre lo había escogido su madre junto a la abadesa, en recuerdo de los orígenes palermitanos de los Aspidi; santa Ninfa era una de las cuatro protectoras de Palermo: Agata, Oliva y Cristina. Pero no siempre sería así. En el fondo de su alma, Agata sentía que Dios estaba a su lado. Y que su deber era el de estar al servicio de los demás, en el claustro, y, más tarde, en el mundo. No dejaban de acunarla en el sueño las palabras de Tomás de Kempis: «Si quieres estar bien y aprovechar, mírate como desterrado y peregrino sobre la tierra. Conviene hacerte simple por Cristo, si quieres seguir la vida religiosa».
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    Las jornadas de doña Maria Ninfa,


    nueva monja corista

  


  En el siglo VI, cuando se estableció la regla benedictina, los conventos eran una organización altamente democrática; en el oscurantismo napolitano del segundo cuarto del sigloXIX, San Giorgio Stilita, bajo la prudente guía de doña Maria Crocifissa, aún podía declararse como tal. El Capítulo, en el que participaban a pleno derecho todas las coristas, se reunía para tomar decisiones acerca de la administración del monasterio, sobre la admisión de aspirantes o novicias y sobre la acogida de monjas de otros monasterios, o sobre la expulsión de alguna monja del cenobio. El voto era individual y secreto, por mayoría simple, o de dos tercios en los asuntos más importantes. Para las cuestiones menores, la abadesa decidía previa consulta con las decanas, monjas ancianas y sabias, a menudo antiguas abadesas. Agata, alentada por su tía, contribuyó desde el principio a las discusiones en el Capítulo.


  Doña Maria Crocifissa no era una abadesa moderna. Era tolerante, con una excepción: desanimaba las solicitudes de los Breves, los permisos para que las monjas pasaran algunas semanas con su familia. Aparte de eso, bajo su guía se habían limado las prácticas más austeras de la clausura, en especial las prácticas de mortificación de la carne: en San Giorgio Stilita el uso de cilicios era poco recomendado y el de los corpiños de hierro estaba prohibido. En los límites de la Regla y en el contexto de la oración en el cenobio, las coristas eran libres de hacer lo que quisieran. Podían recibir paquetes, regalar pasteles preparados por ellas a quienes quisieran y recibir más de una visita al mes. La abadesa era proclive a conceder permisos de correspondencia con el mundo externo. Se producían abusos. Por ejemplo, a la primera señal de dolor de cabeza o de resfriado, algunas coristas permanecían en sus celdas y se hacían llevar una bandeja con la comida, en vez de acudir al refectorio, y las muchas que tenían criada propia y una o dos legas, según sus posibilidades financieras, hacían que las ayudaran en las tareas más pesadas, para dedicarse libremente a la devoción religiosa o al ocio sin más.


  La mayor parte de las monjas habían entrado en el monasterio de niñas, y en conjunto se hallaban a gusto y vivían largo tiempo en el cenobio, el único lugar al que podían llamar casa. A las que entraban de adolescentes, como Agata, les resultaba más difícil adaptarse, a menos que no tuvieran ya vocación, lo que era raro. A menudo «encontraban» su vocación inducidas por la familia o por la atmósfera del cenobio; éstas en general también llevaban una buena vida en la clausura.


  Cada corista tenía un confesor, escogido por el vicario general entre el clero secular y no entre las órdenes monásticas, que podía cambiarse a solicitud de la monja. Los confesonarios estaban ocupados todo el día y había que apañárselas para conseguir los más grandes, que daban casi la privacidad de una habitación. Las monjas ricas se los hacían construir a propósito —amplios y cómodos—, y no se los prestaban a nadie. Dada la larga duración de las confesiones, la monja no se arrodillaba, sino que se sentaba en una cómoda silla, y le estaba permitido invitar a su confesor a café, chocolate caliente y limonada con galletas, para que recobrara fuerzas. Muchas se mostraban posesivas en relación con sus confesores, y les cubrían de atenciones y regalos; algunas hablaban de ellos como si fueran sus enamorados. Agata seguía satisfecha con el suyo, el padre Cuoco, nativo de Nardo, de buena índole y discreto intelecto, y no compartía esa obsesiva atención hacia confesores y clérigos; incluso el cardenal la irritaba.


  Agata era y se sentía distinta. No le gustaba cotorrear con las otras coristas, ni participaba en las pequeñas recepciones que daban a cada ocasión —por la fiesta del santo patrón, por un aniversario, por una visita—, en las que se pavoneaban las unas ante las otras con las porcelanas y la plata que guardaban en sus armarios. Cuando estaba con alguien, hablaba poquísimo de su familia o de sí misma.


  Era distinta, entre otras razones, porque era pobre. Su madre no había satisfecho su dote por entero y el efectivo del que disponía, por lo tanto, era insignificante. Recibía raramente regalos de su tía la abadesa. No tenía ni conversa ni criada, para ahorrar mandaba su ropa a lavar a casa de Sandra, y se mantenía con las ventas de las cucchitelle; eso la humillaba.


  Leía. James Garson había mantenido su palabra, y la primera novela, Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, le llegó pocos días después de la profesión temporal. La abadesa le permitió mandarle un paperol en señal de agradecimiento, y ella colocó dentro de la puerta del templete bordado o en la tapa del centro oval una lengüeta que, al tirar, revelaba el billetito con sus reflexiones sobre lo que había leído. No recibió por respuesta más que un nuevo libro, y, desde entonces, todos sus billetes de agradecimiento, fatigosamente pensados y breves, eran ignorados. Agata se convenció no sólo de que James no los recibía, sino de que la elección de los libros estaba en manos de terceros. Seguía escribiendo a la dirección del remitente —el librero de siempre—, y sus billetes se volvían cada vez más íntimos; a veces anotaba sus pensamientos incluso por detrás de las hojas y de los pétalos de papel de los paperoles, como si fueran páginas de un diario secreto que nadie leería jamás.


  El canto y la música, que enseñaba a las novicias, eran su mayor consuelo. A veces se unía con placer a las demás coristas, por ejemplo cuando acudían a la iglesia en la vigilia de una celebración religiosa particularmente importante. Pertenecientes a los grandes linajes de las sedes de Porta Capuana y de Nido, cada monja traía consigo, además del ajuar, adornos y objetos de plata sagrados que, para mantener la humildad de la orden, se guardaban bajo llave en sus celdas y sólo se usaban en las conmemoraciones religiosas. El sacristán, por orden de la monja sacristana, cerraba la iglesia y las coristas entraban en ella llevando sus tesoros para exhibirlos en los altares.


  Era emocionante caminar por aquel pavimento blanco y azul, que Agata miraba siete veces al día desde lo alto del coro, y permanecer quieta, de pie, delante del altar mayor, rebosante de oro y de plata, como si la monja diminuta y vestida de negro desafiara el amasijo de mármoles y metales preciosos. Cuando la iglesia entera relucía con miles de velas, las monjas, como deslumbradas por tanta luz, recorrían la nave vacía y los pasajes laterales, deteniéndose ante las imágenes que desde lo alto sólo veían al sesgo, maravillándose de su hermosura. Las más jóvenes corrían embriagadas de luz, para acabar deteniéndose ante las puertas externas, atrancadas, y reemprendiendo su carrera hacia el altar mayor. Otras se detenían a rezar ante las preciosas reliquias del monasterio: las cabezas de san Giorgio Stilita, de san Biagio y santo Stefano, revestidas de plata; parte de la madera de la Santa Cruz; dos brazos, uno de san Giuliano y uno de san Lorenzo; la cadena de san Giorgio Stilita —la que le tenía sujeto a la columna sobre la que vivió durante veintisiete años— y la sangre de santo Stefano y de san Pantaleone que, al licuarse, cambiaba a tres colores diferentes.


  Doña Maria Giovanna della Croce era la única gran amiga de Agata. Como la abadesa, se consideraba afortunada por tener vocación.


  —Recibimos continuas señales de Dios, aunque no consigamos entenderlas. Te sucederá a ti también. Para eso es fundamental escuchar, al Espíritu y a los demás, y hacer que caiga el silencio en nosotras. —Y animaba a Agata a que dejara espacio al silencio, para permitir que la voz de Dios la llamara a su vera—. No le tengas miedo a la muerte; no es más que el cumplimiento de un ciclo —le decía, y Agata se esforzaba por encontrar la vocación.


  Cuando creía haberlo logrado, la aviesa realidad del convento y el magnetismo de su instinto hacia la procreación le hacían insoportable la clausura.


  Agata iba con regularidad a visitar a la otra hermana de su padre, doña Maria Brígida. Las primas Padellani, monjas hacía tiempo, le habían contado que, a diferencia de su tía abadesa, ella no se había adaptado a la vida monástica y desde joven había padecido problemas mentales. Una tarde, antes de Nona, Agata fue a ver a su tía demente, que ya nunca salía de su celda. Las legas que debían cuidar de ella la dejaban en manos de las criadas, que le tomaban el pelo de manera cruel. Desvariaba con hijos y recién nacidos, y les llamaba a todas «mamá». Le habían cosido muñequitas de trapo y cuando se mostraba más inquieta le daban dos. «Ten, da de comer a tus hijas», y ella las acunaba en su pecho, riendo y dándoles muchos besos. Otras veces le decían que, si se portaba bien, el confesor de quien se decía había estado muy enamorada, fallecido hacía tiempo, iría a confesarla.


  Aquel día, la tía se había negado a tomarse el calmante y lo había escupido, manchándose el candido griñón. Se retorcía en la silla a la que estaba atada e intentaba chocar el dedo medio con el pulgar para imitar el ruido de las castañuelas y, guiñándole un ojo a Agata, entonaba con voz débil y desafinada:


  
    Me faje fa’ vicchiarelle,


    Me faje jire a l’acito:


    Gue’ Ma’, voglio o manto,


    Non pozzo sola sta’.[14]

  


  Agata escuchaba y pensaba en sí misma. El ritmo de la canción napolitana le recordaba el de una cantilena inglesa, Oranges and lemons. Le vinieron a la memoria recuerdos borrosos de Mesina, de Giacomo, fogoso, posesivo, irascible; de sus sudores y de sus espléndidos ojos de carbón orlados por largas pestañas. Inmaduro. Cobarde. Agata pensaba en su estridente contraste con James Garson, delicado, culto, desapegado. Frío. Casados los dos, uno arrastraba a su mujer y a sus hijos a la iglesia en busca de los estremecimientos de un amor juvenil acabado, y el otro galanteaba con una mujer destinada a la clausura. Agata se sentía ofendida. Su mirada regresó a su tía monja. Desde el fondo de la memoria, desde ciertas tardes pasadas con su padre, desde la adolescencia, le vino a la cabeza un aria de Cimarosa y empezó a cantar: «Ma con un marito via meglio si sta, via meglio meglio si sta»[15].


  Rebosante de amor hacia el mundo, Agata creía firmemente que, con el nuevo Papa, Italia estaba a las puertas de un mundo mejor y libre, en el que ella se liberaría del yugo del monjío, encontraría un trabajo satisfactorio y viviría perfectamente sola.
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    Septiembre de 1846.


    Agata cree superar los aspectos más turbios


    del claustro asumiendo la función de hermana enfermera

  


  Las funciones de las coristas eran variadas; debían cambiar cada año o cada tres años, pero el Capítulo de cada monasterio podía confirmarlas y eso sucedía a menudo. Agata podía escoger entre ser ayudante de la celadora, hebdomadaria, herbolaria, enfermera, farmacéutica, encargada del torno o sacristana. Quedaba excluida la función de ayudante demandadera, quien se encargaba de las relaciones externas y salía de la clausura, reservado para las coristas de ya cierta ancianidad. Escogió la función de ayudante enfermera, que no era muy requerida, y le permitía tener más contacto con la abadesa. Trabajaba en colaboración con doña Maria Immacolata, la monja farmacéutica. Doña Maria Assunta, ya anciana, no tardó en confiarle numerosas responsabilidades.


  La hermana enfermera cuidaba de los cuerpos y de las almas. Agata se quedó sorprendida ante la cantidad de medicinas y productos naturales que se les daban a las monjas para aliviar molestias «nerviosas». Agata obtuvo la confirmación de que el monasterio era un avispero de grupos y facciones, separados por celos, revanchas y campañas de odios que destruían a las vencidas, empujándolas a la locura. Bajo su superficie tranquila, San Giorgio Stilita era una constante ebullición de pasiones enfermizas.


  Una corista, doña Maria Celeste, quería ser amiga de Agata. Ella se mostraba remisa, porque siendo postulante había sufrido su cruel prepotencia. En aquel momento, Maria Celeste acababa de hacerse monja y le había sugerido que cambiara de confesor y se pasara al suyo. «El padre Cutolo es joven, bueno y muy bien dispuesto hacia ti», le decía, pero Agata no le hizo caso.


  Postulantes y novicias iban a verla para recomendarle también al padre Cutolo, algunas con insistencia. Llegados a ese punto, Maria Celeste pasó de amiga a enemiga. Le hacía todas las faenas que podía y la humillaba. A Agata se la disputaban dos partidos opuestos, que querían lo mismo de ella —que escogiera al padre Cutolo como confesor—, pero cada uno exigía el honor de arrogarse el mérito. Un día, el padre Cutolo le mandó un billete. Se consideraba ofendido y rechazado injustamente, y proponía una cita para que se conocieran y ella pudiera reconsiderar su postura. Curiosa, Agata acudió al lugar señalado, el claustro de las novicias donde estaba la farmacia. El sacerdote se hallaba sentado en un rincón, en el murete interno, junto a una columnita. Era joven, robusto y de tez clara. Tenía los ojos sombríos. Le hizo varios cumplidos y le preguntó por sus lecturas. Agata le contestó, pero era como si él no la escuchara: se la comía con los ojos y la miraba como si estuviera desnuda. Agata se sonrojó; bajó la mirada y calló. El sacerdote sacó una mano del bolsillo y se la pasó por los labios, restregándoselos con un dedo. Agata se lo mordió y se marchó de allí, sin darse cuenta de que la hermana farmacéutica y su lega llevaban un rato observándolos.


  Desde entonces arreciaron las murmuraciones contra Agata. Una a una, las demás monjas jóvenes se le acercaban conciliadoras: algunas le reprochaban el que se hubiera comportado mal con el padre Cutolo. Otras le explicaban que aquel confesor pertenecía a Maria Celeste y que no hubiera debido aceptar el encuentro sin su permiso; había quien la exhortaba a volver a ver al padre Cutolo porque estaba muy enamorado de ella y se consumía a simple vista. Aquella desagradable historia acabó cuando el cardenal fue de visita acompañado por el padre Cuoco y sugirió a Agata que se confesara ese mismo día. Durante cierto tiempo hubo chismorreos acerca de la preferencia que la abadesa y el cardenal demostraban por la «siciliana», y después se pasó a otra cosa. Pero cada vez que Agata se cruzaba con el padre Cutolo, éste siempre la desnudaba con los ojos.


  Maria Celeste había madurado; ahora parecía genuinamente deseosa de la compañía de Agata, ya corista como ella. Le enseñó a preparar las galletas de san Martino y le daba lecciones de cocción en el horno de leña. Habían descubierto que ambas leían novelas; se las intercambiaban y las comentaban después. Agata no hizo nunca la menor alusión a su antipatía juvenil ni al padre Cutolo, de quien se decía que andaba ahora enamoriscado de otra novicia. Maria Celeste estaba a menudo triste y, recientemente, se había vuelto muy pálida; tenía ojeras oscuras y la cara hinchada. Agata le regalaba jarabes reconstituyentes que ella se tomaba. Sólo una vez le pidió un medicamento contra las náuseas y después desapareció de la circulación: se decía que se hallaba indispuesta, pero nunca le pidió ayuda. Agata, como hermana enfermera, iba a visitarla; la conversación era agradable, pero ella no le contaba nada de sí misma ni hacía pregunta alguna.
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    Enero de 1847.


    La muerte de la tía abadesa


    y la de la cocinera Brida

  


  Habían pasado seis meses desde la profesión solemne. Su madre y sus hermanas no le escribían, y los billetitos que Sandra le mandaba eran escasos y rebosantes de pesimismo. Agata temía que los Aviello acabaran optando por el camino del exilio, porque de esa manera perdería el contacto con su cuñado y con todo lo que éste representaba: el pensamiento moderno y el porvenir. Agata se había vuelto melancólica, no se sentía monja y no había repetido la tonsura. Doña Maria Giovanna della Croce le sugirió que cursara una solicitud para los Breves: el permiso en casa a menudo ayudaba a las jóvenes monjas a separarse definitivamente de su familia. A la abadesa no le hizo mucha gracia, pero la despachó al cardenal, que negó su consentimiento. Agata no lo lamentó, porque en aquel periodo la salud de la abadesa había empeorado de manera visible. El doctor Minutolo la tenía bajo observación; parecía preocupado, pero no prescribía medicinas. Angiola Maria, en cambio, le preparaba infusiones para los dolores y la cuidaba con extraordinaria devoción. Agata estudiaba las hierbas analgésicas y le cambiaba las dosis de las pociones; iba a visitarla siempre que le era posible durante el día e indefectiblemente cada noche, después de Completas, en el periodo de riguroso silencio. Se miraban a la luz de las velas y permanecían así, dándose la mano, susurrando juntas las plegarias iniciadas por la abadesa. La tía empezaba: «Ave Maria…», y Angiola Maria y Agata la seguían, «gratia plena, Dominus Tecum…».


  Fue entonces cuando Agata apreció en su plenitud el poder consolador de las plegarias en grupo.


  Una tarde, Agata estaba en la enfermería, atendiendo a una hermana enferma. Angiola Maria fue a llamarla, era urgente.


  En el cuarto de su tía se encontraban ya doña Maria Clotilde, la priora, y doña Maria Giovanna della Croce. El brasero ardía incandescente y hacía un calor insoportable. El aire permanecía inmóvil. Los rayos del sol invernal caían sobre la tela de lino colgada delante del ventanal a modo de cortina, volviéndola luminiscente. La tía tenía ya puesto el velo nocturno; su aspecto era doliente, le costaba respirar y temblaba, no tardó en caer en un estertor que apenas se oía. Se llevaba la mano al cuello, molesta. La blusa, con un cuello de lino y abrochado por detrás, le oprimía el cuello y el torso como un corpiño alto; la tía se agitaba.


  —¡Suéltaselo! —le ordenó Agata a la lega.


  Angiola Maria la miró aviesa. Resoplando, se inclinó sobre la enferma y la rodeó con los brazos para incorporarla y desabrocharle los primeros botones. La abadesa había abierto los ojos, atemorizada; al ver a su sobrina, se calmó. Su respiración fue normalizándose. Después, con un gesto de la mano, la llamó a su lado. La priora le cedió su sitio. Antes de sentarse, Agata se inclinó para besar a su tía; inhaló un hedor a podrido mezclado con lavanda, que desapareció en cuanto se incorporó. Provenía de su tía.


  Agata le cogió la mano y se la acarició. Angiola Maria había seguido cada movimiento y había notado la vibración de las fosas nasales.


  —La señora abadesa está cansada, debe dormir —les conminó.


  Las demás monjas hicieron la señal de la cruz y se marcharon, pero no así Agata.


  —Usted también debe marcharse. —Angiola Maria la invitó a salir por segunda vez, con la mirada torva.


  La abadesa escuchaba; apretó la mano de Agata y su respiración se deshizo de nuevo en estertores; se llevó la mano a la garganta, intentando ensancharse el cuello del camisón. Sudaba, jadeaba. Sus dedos eran frenéticos. Impotentes.


  —Desabróchale la camisa, ¿no ves que está sufriendo? —gritó Agata.


  La otra no le hizo caso. Quería que se marchara, de inmediato. Era una lucha de voluntades. Agata incorporó a su tía, le desabrochó a toda prisa todo el corpiño, ayudada por los dedos afanosos de la enferma. La piel láctea del cuello y de los hombros de la abadesa aún estaba carente de arrugas. El hedor de antes provenía del pecho vendado. Impaciente, quería quedarse desnuda. Se tiraba hacia abajo el corpiño, sin conseguirlo porque las mangas eran estrechas. Miraba fijamente a Angiola Maria, pidiéndole ayuda.


  Ésta empujó con brusquedad a Agata hacia un lado y se agachó para soltar la faja que encerraba el pecho de la enferma. El olor a podrido llenó la habitación: el seno derecho estaba hendido por un tumor purulento aplastado y oculto bajo vendas y emplastes de lavanda.


  Doña Maria Crocifissa no tardó en expirar. Mientras moría, Agata, en vez de rezar, recordaba lo que su padre decía de Violante, como se empeñaba en llamar a su queridísima hermana. Se arrepentía de haber ido raras veces al monasterio: era un cobarde y le hacía demasiado daño. Volvió a tratarse con su hermana treinta años después, ya de casado. «A tu madre le gustaban las empanadillas de hojaldre recién hechas de San Giorgio Stilita y ella se las tenía preparadas». Durante una visita, su mujer los dejó solos en el parlatorio —ella y las dos monjas vigilantes salieron al claustro—. Cohibido, no conseguía distinguirla a través de la celosía e intentaba reconstruir el rostro de su hermana. «¿Quieres verme?», le preguntó ella. Un instante después, se abrió la puerta de la clausura y su hermana apareció en el umbral, como en un cuadro. No la reconocía. Ella se dio cuenta y se desvaneció en la clausura; después, desde detrás de la celosía, le dijo: «Hemos hecho mal. Yo he muerto realmente». Y hermano y hermana aguardaron en silencio el regreso de los demás.


  Los entierros de las monjas eran distintos en cada monasterio. En otros tiempos, vestidas de punta en blanco, se las sentaba en escaños y se las colocaba en criptas bien aireadas para que momificasen en un coro eterno. Tras la supresión de los conventos por parte de los franceses en 1808, los monasterios napolitanos se habían modernizado. En San Giorgio Stilita el procedimiento —sencillísimo— había permanecido inalterado. La priora constataba el fallecimiento, después era cometido de cuatro legas enterrar el cadáver en los sótanos del dormitorio de las novicias, que tenía el suelo completamente de tierra. La inhumación se realizaba de inmediato, sin ninguna otra presencia ni ceremonia. El cadáver —vestido de punta en blanco, con la cogulla incluida y envuelta en una sábana cándida— se colocaba sobre una gran tela hecha a tal propósito con cuatro agarraderos y era bajado al sótano por las escaleras que arrancaban de una esquina del claustro y que cerraba una puerta con candado. La vida del cenobio no sufría interrupciones. Lo mismo ocurría cuando la monja venía a saber de la muerte de alguno de sus parientes: recibida la noticia, proseguía con sus tareas.


  Angiola Maria había quedado visiblemente afectada por la muerte de doña Maria Crocifissa y era incapaz de contener el duelo. Había llorado mucho con Agata y seguía teniendo necesidad de hablar de la abadesa. Agata había aprendido a tomar la muerte como un hecho natural, pero se sentía obligada a ayudar a la fiel lega.


  —Quien nace se halla ya encaminado hacia la muerte —le decía.


  Se reunían furtivamente en el cuarto de Agata, después de Completas y, retomando el rito entre tía y sobrina, hablaban en voz baja de la vida de doña Maria Crocifissa. Angiola Maria sabía mucho de las monjas de la familia y se consolaba con la idea de que también Agata haría honor al linaje de los Padellani en San Giorgio Stilita.


  Durante uno de esos encuentros nocturnos, observaron que tres cucarachas aparecieron por debajo de la puerta, desorientadas, como si acabaran de ser liberadas de un encierro. Agata se acordaba bien de un episodio semejante, recién llegada al monasterio. Se estremeció —las cucarachas le daban asco— y se recogió las faldas del monjil. Una se dirigió rápidamente hacia la pared, otra la siguió, moviendo las antenas, pero la última, en cambio, avanzaba, se detenía, cambiaba de dirección y se paraba de nuevo. Las dos primeras se dirigieron juntas hacia la cama, y desaparecieron rápidas bajo la orla de la manta. En ese momento, la tercera corrió a reunirse con ellas y se metió también debajo de la manta. Angiola Maria se había puesto de pie y, con ojos de poseída, abría y cerraba los puños, muda. Después, como si no hubiera ocurrido nada, siguió hablando —con el mismo tono de voz, sobre otro tema— pero tuteando a Agata, por vez primera.


  —Debes saber que tu tía te ha dejado una buena cantidad de ducados. Don Vincenzo, el secretario del príncipe, lo sabe todo, y debe dártelos, pero tienes que ir al palacio.


  —¿A ti qué te ha dejado? —Agata sentía curiosidad, pero la lega no tenía intención de contestar.


  —Ya me dio bastante, en vida, en metálico. Yo tenía las llaves del depósito. Recuerda que doña Maria Crocifissa me pidió que te hiciera de ángel de la guarda. Esté donde esté.


  Y la lega bajó los párpados, tan lisos como los de doña Maria Crocifissa.


  Desde el claustro se oyeron unas pisadas. Después, voces excitadas, quedas. Trasiego.


  Doña Maria Immacolata, la monja farmacéutica, llamaba a la celda de Agata:


  —¡Salga, una criada se ha caído al pozo!


  Dos monjas, en secreta conversación en la terraza, habían visto bajar al claustro a Brida, por la escalera que estaba frente a ellas. Se dirigió derecha a la fuente, metió la mano en el agua e, inclinándose ante la estatua de Cristo, se hizo la señal de la cruz. Después se dirigió con calma hacia el pozo y levantó la tapa de hierro.


  El ruido de la zambullida y nada más.
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    Febrero de 1847.


    Angiola Maria y Checchina, legas de las Padellani,


    huyen de San Giorgio Stilita


    y arrecian las murmuraciones contra Agata

  


  Las coristas se presentaron a Nocturno pocas horas después del suicidio de la cocinera, como si no hubiera pasado nada. Era ésa la fuerza de la clausura, pensaba Agata: que cualquier muerte se aceptaba con normalidad, y eso le gustaba.


  En las Laudes del Matutino, doña Maria Giovanna della Croce le hizo una advertencia:


  —Es mejor que te lo diga ahora para que te vayas acostumbrando. Angiola Maria y Checchina, la lega de doña Maria Brígida, que trabaja a menudo con la monja herborista, han desaparecido. Las demás la tomarán contigo.


  Agata casi no tuvo tiempo de digerir las novedades porque las primas Padellani, que ya estaban al corriente, se reunieron con ella, para charlar, y le contaron en secreto la historia de Angiola Maria. Lo hicieron con una rabia y un celo que a Agata, de no haber estado tan trastornada, le hubiera parecido hasta grotesco. Era como si quisieran liberarse y liberar a Agata.


  —¡Era tu tía!


  Angiola Maria era en realidad hija ilegítima del abuelo de Agata, y por eso la difunta abadesa la había protegido y acogido en el monasterio: era su hermanastra.


  —¡Y una mala persona, medio hembra, medio varón!


  La abadesa hubiera debido echarla desde el principio, porque era hermafrodita y tenía enredos con criadas, legas y hasta con monjas. Una vez que las historias terminaban, a éstas no se les pasaba el enamoramiento, como si Angiola Maria les hubiera lanzado un hechizo.


  —¡Así son los hermafroditas, una vez que te enamoras de uno, ya no te suelta!


  Todo el mundo sabía que Brida, la cocinera, fue abandonada por otras muchas, incluida Checchina, con quien Angiola Maria llevaba años enredada. Pero Brida, loca de celos y convencida de que su rival era Agata, vio en los encuentros de ambas en la celda de Agata para llorar juntas la muerte de la abadesa la demostración palmaria de la traición de Angiola Maria.


  —Por eso se ha matado Brida.


  Agata empezaba a atar cabos: ¿sería Brida quien le mandaba las cucarachas y los billetitos?, ¿la que intentó envenenarla?, ¿la que le hacía los sortilegios? Poco a poco tales pensamientos se convertían en certezas.


  —No te preocupes por Angiola Maria, estará mucho mejor que nosotras. Se ha montado una casa y tiene dinero. Le robaba, y mucho, a la abadesa —dijo una, y añadió después, pedante—: Se cuenta por ahí que fue ella la que se llevó los exvotos de la Virgen dell’Utria, para devolverlos después a la sagrada imagen la noche que te sentiste mal.


  La otra prosiguió, echando leña al fuego:


  —¡He oído que los pendientes de esmeraldas y la cadena de oro puro han desaparecido de nuevo, se los ha vuelto a quitar a la Virgen!


  Y le explicaron que Angiola Maria, que era notablemente astuta, quería que Agata se quedara en el monasterio y que había montado el falso milagro para reforzar su vocación: Agata le resultaría muy útil cuando su ama pasara a mejor vida.


  —Era el diablo entre nosotras y lo mejor es que se haya ido —concluyeron sus primas al unísono.


  —¿Y qué tiene que ver con todo eso Checchina? Si no es más que una pobre mentecata que no le haría daño a una mosca —dijo Agata.


  —¡Algo tiene que ver, desde luego! —dijeron sus primas. Y a continuación cambiaron de tema.


  Al día siguiente, por la noche, la lega de doña Maria Celeste fue a llamar a Agata, quería que la hermana enfermera acudiera a la cabecera de su cama: su ama estaba delirando. Maria Celeste tenía una fiebre muy alta y no la reconoció; invocaba al padre Cutolo y afirmaba estar a punto de morir. Agata le dio una pequeña dosis de Colchicum autumnale para atenuar sus dolores y rebajar la fiebre. Permaneció con ella largo rato, aplicándole un paño húmedo sobre la frente. De vez en cuando añadía nuevas gotas al vaso que le acercaba a los labios. Antes del Matutino, Maria Celeste recobró la lucidez pero habló poco. Estaba esperando al padre Cutolo.


  Había un aire rancio. Agata respiraba el olor de la muerte, ácido, enrarecido.


  —¡Ya viene el padre Cutolo!


  Preanunciada por unas rápidas pisadas, una lega se había asomado a la puerta.


  Doña Maria Celeste quiso que Agata permaneciera en la celda: no pretendía confesarse. Al ver al padre Cutolo, volvió a caer en una especie de delirio, con las manos temblorosas, tendidas hacia él, anhelantes de amor —amor físico de brazos, de besos, de caricias, de unión carnal—. Le imploraba que se la llevase con él.


  —¡Adelante, ramm’ nu vas’, nu vas[16]!


  El otro, de pie, con el crucifijo en las manos, la miraba palidísimo. De vez en cuando, una ojeada hacia Agata, que no se había dignado mirarlo una sola vez.


  —Ramm’nu vas’, uno sólo, abrázame, abrázame —siguió implorándolo doña Maria Celeste, levantando la voz.


  El padre Cutolo extendió un brazo tembloroso hacia la monja, enseñándole el crucifijo:


  —Abrázalo, abraza a tu esposo divino.


  Y lo mantenía en alto.


  —¡Abrázame tú, tú!


  —¡Cristo es tu esposo!


  —¡Nu vas’ solo, amor mío! —suplicaba ella.


  —Cristo es tu esposo. ¡Abrázalo! —le conminaba el sacerdote, levantando la voz, con los ojos endurecidos a causa del miedo—. Abrázalo.


  Ella miraba ya el crucifijo, ya a él. Después se desplomó sobre la almohada.


  La noche siguiente, a Agata la despertó la lega de doña Maria Celeste: su ama estaba agonizando y la llamaba. Agata echó a correr y en el pasillo que daba a la celda de la monja se cruzó con dos criadas que corrían, llevando un cubo de agua una y unos trapos la otra. Se la encontró ya con estertores.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  La lega la miró y, después, silenciosamente, retiró las sábanas. La monja tenía el camisón enrollado en la cintura. Por debajo estaba desnuda: entre las piernas, grumos de sangre.


  Envolvieron el cadáver en una tela encerada. La lega depositó sobre su vientre un hatillo envuelto en la misma tela.


  —Después le vino una hemorragia y murió —le dijo.


  Agata y la lega taparon el cadáver con una sábana blanca para evitar que la priora, a quien correspondía el cometido de verificar la muerte, sospechara algo. Sólo entonces mandaron llamar a las legas encargadas de la sepultura.
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    La nueva abadesa hostiga a Agata;


    el cardenal le niega los Breves

  


  El sentido de la justicia de Agata exigía que el padre Cutolo fuera castigado por haber seducido a doña Maria Celeste y haber causado su muerte, aunque fuera indirectamente. Y también que le fuera arrebatada toda oportunidad de destruir otras vidas. Agata tenía una misión concreta: informar de todo a la madre abadesa, al cardenal y al vicario general, para conseguir que el sacerdote fuera expulsado de San Giorgio Stilita y depuesto del cargo de confesor de cualquier religiosa. Para siempre. Esperaba fuertes presiones para echar tierra sobre el asunto y no provocar un escándalo.


  Agata sabía que era objeto de chismorreos, pero desconocía su naturaleza precisa. En el monasterio se hablaba incesantemente de la fuga de las dos legas y de la muerte de la criada cocinera; a ella se la acusaba de haber provocado esa tragedia. Decían que Agata pintaba en el glaseado lácteo de las cucchitelle escenas de angelotes y pajaritos que se besaban en la boca para hacer enamorar a Brida. La pobrecilla se había enamorado de Agata, pero había sido abandonada por Angiola Maria. La noche del suicidio, Brida fue a verificar sus sospechas: entrevió sus sombras en la celda de Agata y se mató. Otras decían que Agata había obligado a Angiola Maria a abandonar a Checchina, que al decir de todas era el verdadero amor de Angiola Maria, desde siempre. Había otras que sostenían que Angiola Maria, tras haber robado las joyas a la Virgen dell’Utria, había huido con Checchina, quien no tenía inclinaciones semejantes a las suyas, en cambio, y se había visto obligada a huir con ella.


  Agata solicitó un encuentro con doña Maria del Rosario, la nueva abadesa, y ésta la convocó en su salón, junto a la priora, doña Maria Clotilde. Le tendió la mano para que se la besara y la invitó a sentarse.


  —La fuga de la lega de doña Maria Crocifissa habrá sido una sorpresa para usted.


  La abadesa había tomado la iniciativa. Era una dama de un linaje hostil a los Padellani y muy tradicionalista.


  Agata tenía otras cosas en la cabeza y se dispuso a contárselas:


  —Estoy aquí para hablarle de algo muy grave, que nada tiene que ver con Angiola Maria. —Y se lanzó a relatar la turbia historia de doña Maria Celeste.


  La abadesa la escuchaba con creciente incomodidad, y antes de que Agata llegara a hablarle del aborto la interrumpió con voz glacial:


  —Lo que me está diciendo es que una corista de todo respeto, y lejana pariente mía, cayó enferma y empezó a delirar. Usted misma, como hermana enfermera, la atendió de manera excelente y por lo que me dice, sus curas le devolvieron la lucidez, hasta que el morbo acabó por imponerse. Es usted quien ha interpretado mal las palabras que la pobre enferma dirigía a su confesor.


  —No, abadesa. Ella hablaba de amor carnal, de besos. ¡Los quería! ¡Se los pedía a él!


  —¡Basta! La perdono porque es usted una monja joven; no conoce el éxtasis, que puede ser malinterpretado por quien lleva el pecado en el corazón.


  Doña Maria del Rosario aguardaba a que Agata se marchase. Pero ésta no había terminado.


  —Madre abadesa, yo asistí a la muerte de doña Maria Celeste. Su lega levantó las sábanas, ¡y yo lo vi!


  La abadesa se levantó de golpe. Igual que las campesinas repiten «ox, ox» y chillan para espantar a las gallinas de la era, con los mismos gestos acompañó ella su «¡Váyase de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!», e, igual que una gallina, Agata retrocedía en el salón de la abadesa, empujada por aquellos brazos frenéticos.


  —¡Le conmino a no repetir ante nadie semejantes mentiras!


  La abadesa había abierto la puerta que daba al claustro. Agata se deslizó afuera, no sin llegar a oír un «¡Será desgraciada!». Se volvió a mirar: el rostro de la abadesa era una máscara de desconcierto y de rabia.


  Doña Maria Clotilde había seguido a Agata y caminaba a su lado, para asegurarse de que no dijera disparates a las demás.


  —Hija mía, juro que no tuve la menor sospecha de cuanto ahora me dice sobre la pobre doña Maria Celeste —le decía.


  —Pues claro que no, la lega y yo lo hicimos todo de manera que usted no sospechara nada, ya se lo he explicado.


  Agata se mostraba impaciente.


  —Pues entonces, ¿para qué hablar de ello ahora?


  —Para contar la verdad, y para proteger a otras monjas de ese cura. ¿Se acuerda de que el cadáver estaba envuelto en la sábana hasta el cuello? Era para ocultar la tela encerada. Podemos preguntárselo a la lega, ella lo sabe todo.


  —Habría que exhumar el cadáver. ¡Algo que en toda la historia de nuestro monasterio no ha ocurrido hasta ahora! —Prosiguió enfáticamente—: Y además, ¿con qué objeto? ¿Para levantar escándalo? ¿Para enfangamos y enfangar a una monja?


  —¡Para lograr que el padre Cutolo no vuelva a ser confesor de ninguna otra monja, ni aquí ni en ningún sitio! ¡De no haber sido por él, doña Maria Celeste estaría viva!


  Agata había levantado la voz, exasperada.


  —¿Para qué decir eso del sacerdote?


  —¡Porque es un seductor!


  —¿Un seductor? —Y la priora adoptó un tono de maestra—. Pensémoslo mejor. Él podría decir lo contrario. Es pobre, y doña Maria Celeste gozaba de un sustancioso patrimonio. Le hacía muchos regalos. ¡Piense en lo mucho que se divertirían los enemigos de la Santa Madre Iglesia si llegaran a conocer tales acusaciones! —Después recobró el aliento y le puso la mano en el brazo, con gesto protector—. Créame, lo mejor es dejarlo correr. La nueva abadesa es muy severa y pondrá todos los aspectos de la vida monástica bajo control, nada se le escapará, ¡se lo aseguro! Váyase y no vuelva a pensar en el asunto.


  Agata fue a buscar a la lega de Maria Celeste. No conseguía encontrarla. Al final le dijeron que la habían trasladado esa misma tarde para trabajar directamente con la madre abadesa.


  Desde entonces, Agata recibió un trato distante por parte de la abadesa y de la priora. Debía obedecer al silencio que le había impuesto la abadesa, pero no bajo confesión. Así que habló con el padre Cuoco. Él la escuchaba.


  —¿Qué pretendes obtener? —le preguntó, y añadió—: ¿Venganza? —Ante el silencio de ella, levantó la voz—: En tal caso, vete de aquí, no es de eso de lo que se habla en el confesonario.


  —Padre, yo quiero justicia —dijo Agata.


  —¿Justicia? Tampoco en ese caso puedo ayudarte: es Dios omnipotente quien la administra, después de la muerte.


  Agata no cejaba.


  —¡Habrá que proteger las almas inocentes de nuestras hermanas!


  —Recuerda que sois todas aristócratas, y mucho más ricas que nosotros, los sacerdotes, e igual que el hombre puede tentar a la mujer, así la mujer es muy capaz de inducir en tentación al hombre; es más, con mayor razón, siendo descendiente de Eva. Con el tiempo, ese confesor se irá del monasterio. Habrá padecido mucho por la escena que me has descrito, y especialmente si es inocente como creo que es el caso.


  —Padre, olvida que yo misma vi el aborto.


  —Hija mía, permíteme que dude de lo que crees de buena fe haber visto. En primer lugar, era de noche, y la luz de las velas gasta muchas bromas. En segundo lugar, no llegaste a ver lo que sostienes haber visto y a lo que llamas un aborto: hay otros morbos, inocentes, que provocan descargas de cosas así, incluso en las vírgenes, lo sé bien por las confesiones que escucho. En tercer lugar, no sabemos si la lega ha podido exagerar, sea también de buena fe, como tú, o con malicia. No descartemos que alguien pudiera haber metido allí dentro entrañas de gallina, para darte una impresión equivocada y poner en dificultades al padre Cutolo. —El padre Cuoco hizo una pausa para recobrar aliento, con la voz cansada—: No se sabe. Dejémoslo correr.


  Y le dio la absolución y los habituales Ave y Pater como penitencia.


  Agata, indignada, rezaba con ímpetu y desesperación para que Dios la ayudara. En un libro de jurisprudencia de su tía abadesa se hacía mención al Concordato de 1822, que ratificaba la primacía de la ley eclesiástica en los monasterios del reino. Ella no podía marcharse impunemente: el cardenal tendría derecho a exigir que fuera detenida y encerrada después en una institución religiosa.


  Con todo, le cabía la posibilidad de elevar al Papa una solicitud de Breves durante un periodo limitado o más largo, por motivos de salud. Pero, en cualquier caso, debía recibir el beneplácito del cardenal, que debía supervisar el documento y dar su parecer. Una monja podía elevar también una reclamación para deshacer sus votos, algo que en su caso era difícil, aunque no imposible. Debía ser planteada en el plazo de los primeros cinco años a partir de la toma del velo y era necesario probar violencia moral en el acto de la profesión. La causa debía ser examinada primero en la curia de Nápoles y después en la de Roma.


  Recelosa de todo y de todos, y blanco de la hostilidad de muchas, Agata era un manojo de nervios. Estaba adelgazando. Cumplía con sus deberes y se refugiaba después en la soledad. Devoraba los libros que recibía de James Garson. A menudo se los llevaba al mirador y leía caminando.


  Un día, Agata recibió una inesperada visita de su madre. Estaba en Nápoles a causa de una revisión médica de su marido; viéndola en semejante estado, sugirió a su hija que pidiera los Breves. Así podría regresar a Sicilia con ellos. Algunos días después, el cardenal, de visita en el monasterio, solicitó verla. Agata cruzó el claustro seguida por las miradas y la envidia de las demás monjas: la creían afortunada y privilegiada por el favor que se le concedía.


  —No entiendo la causa de una solicitud de Breves, a tan escaso tiempo de la profesión solemne —arrancó el cardenal.


  —Han pasado ocho meses ya, eminencia. Quisiera estar junto a mi madre, su marido no se encuentra bien.


  La mirada del cardenal se endureció:


  —Te pasaste seis años sin verla.


  —Es mi madre. —Y los ojos se le humedecieron pensando en su padre, con su voz resonándole por dentro: «En el fondo, mamita es buena»—. Si viviera mi padre… —farfullo, desolada.


  —Doña Maria Ninfa, usted nació de nuevo con la profesión solemne, ya no tiene ni padre ni madre. Aquí estoy yo, para usted.


  Ella lloraba.


  —¡Vamos, anímese! Me marcho a Roma y después, cuando vuelva a verla, ya estará mejor.


  Y el cardenal le rozó la mejilla con dos dedos finos.


  Agata mandó un billete a su madre, dándole la mala noticia de que no le habían concedido permiso para abandonar el monasterio. Le fue devuelto: el general Cecconi y la generala se habían marchado a Palermo.


  Entonces decidió que elevaría la reclamación para deshacer sus votos y retirarse del cenobio.
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    Abril de 1847.


    Agata no es amada en el monasterio


    y hace de todo para abandonar la clausura

  


  Desde entonces, Agata vivió en el monasterio como una extraña y una rebelde. Seguía participando asiduamente en el coro, pero se saltaba las misas, pese a confesarse con regularidad. Atendía a sus obligaciones de enfermera, que veía como un deber cívico propio, y por lo demás se pasaba el tiempo leyendo, preparando sus cucchitelle, sobre las que ahora dibujaba hibiscos y camelias, y haciendo maravillosos paperoles con plumas de aves, papelillos, hilos sacados de trapos, hojas secas y flores prensadas. Caminaba mucho por el claustro; recorría un itinerario que se había creado ella misma, pasando por delante de las escaleras que llevaban al cementerio subterráneo, en el claustro de las novicias, para subir después a los dormitorios deshabitados, cruzaba salas abandonadas, enfilaba escalas y pasajes, abría puertas jamás abiertas, ocultas por cortinajes adensados por el polvo y llegaba hasta terracillas secretas en los tejados del monasterio. Desde allí veía Nápoles y sentía su fusión con el mundo externo. Y rezaba por los demás. ¿Cuántas veces había buscado la ciudad desde lo alto? ¿Cuántas veces la había vivido como un reclamo, como una esperanza, como un destino natural? La suya era una plegaria que exigía plenitud, espacio, acción. No era capaz de sentir vergüenza ante tamaño sentimiento. Pero se notaba confusa. Se dejaba crecer el pelo y estaba distraída, vaga. Preparó la solicitud, pero no la mandó. Su tía Orsola, a la que había hablado de sus deseos de abandonar San Giorgio Stilita, le había sugerido otro camino, menos controvertido: optar al nombramiento como canóniga de Baviera, una antigua orden caballeresca y religiosa cuyo efecto sería el de mantener los votos de castidad y pobreza, pero no los otros dos: las canónigas de Baviera tenían derecho a vivir con independencia, lejos del claustro. El almirante Pietraperciata se había declarado dispuesto a usar sus contactos con ciertos nobles alemanes y a pagar los trescientos noventa ducados del título.


  La lega de la abadesa vino a traerle la embajada de que el cardenal esperaba ver a doña Maria Ninfa. Fue un encuentro formal, en la sala de la abadesa y en presencia de ésta.


  —Me siento dichoso en aprobar este nuevo título de doña Maria Ninfa —dijo él, y la miró fijamente a los ojos—. Sin embargo, en lo que al presente se refiere, no quiero privar a la nueva corista de los placeres de la vida en el claustro. Por lo tanto, autorizo que lleve el distintivo de la orden de Baviera en la cogulla.


  Después apretó los párpados y le comunicó que podía retirarse. Agata se sintió desfallecer: se daba perfecta cuenta de que también su solicitud para colgar los hábitos quedaría anulada por la curia de Nápoles.


  En el monasterio, el ambiente se había vuelto insoportable. Las acusaciones veladas y las alusiones al suicidio de Brida no cesaban. Desde aquella noche se añadió a las habladurías la de que Agata había causado la muerte de doña Maria Celeste administrándole fármacos equivocados, y que por esa razón había intentado abandonar el monasterio, primero con la solicitud de los Breves y después con la estratagema de su nombramiento como canóniga de Baviera. Agata se sentía bajo sospecha. Doña Maria Giovanna della Croce la invitaba a confiarse a ella, pero estaba obligada al silencio por obediencia a la abadesa.


  Se hallaban bordando una casulla al aire libre.


  —Hay un nuevo tormento en ti.


  —Tengo la noche oscura en el alma —contestó Agata, de un tirón.


  Doña Maria Giovanna della Croce prendió la aguja con el hilo violeta en el damasco y dejó vagar los ojos por el claustro, a sus pies; después murmuró, manteniendo la mirada lejos de Agata:


  —Cuando todo parece ir mal, cuando vives en el alma la «noche oscura», es cuando comienza tu proceso de purificación. La clausura no es inútil, la vocación es vivir cada instante con amor por el universo.


  La noche oscura de Agata no terminaba. Para evitar murmuraciones y la hostilidad evidente de sus hermanas, no acudía al refectorio con la excusa de hallarse indispuesta y de esta forma se acostumbró a no comer. Se iba consumiendo a simple vista, pero no le importaba. Y volvió obsesivamente a querer saber, a querer saber qué sucedía fuera del convento, a través de la Gazzetta del Seggio, que de manera indefectible hallaba la forma de penetrar en la clausura, y de los resúmenes de la conversaciones en el parlatorio de las otras monjas. Agata empezó a tener trato con las coristas más «mundanas» y de menos luces, con tal de saber por ellas lo que ocurría fuera y los chismorreos en el seno de sus familias. Con cada colada mandaba a Sandra billetitos solicitando ayuda, en tubitos de papel de aluminio ocultos en las cucchitelle. Le devolvía la ropa limpia, pero nada más. Y pese a todo, dejaría el convento, Dios estaba con ella.


  El comportamiento de Agata y su delgadez llamaban la atención y la abadesa informó de ello a la princesa di Opiri; ésta escribió a doña Gesuela, que en esta ocasión reaccionó con diligencia: no solamente viajó a Nápoles a propósito, sino que parecía arrepentida por haber descuidado a su hija, y sugirió a Agata que fueran juntas a ver al cardenal para solicitarle los Breves. La petición de una entrevista encontró rápida respuesta, y madre e hija fueron al convento de San Martino, donde el cardenal, en retiro espiritual, las recibiría.


  La carroza velada subía por la via Moezzocannone y había llegado hasta el cruce con la via della Certosa. Durante el recorrido, Agata evitaba mirar afuera, pues estaba mareada. Apartó las cortinas sólo para ver el perfil lejano del castillo de Sant’Elmo; se recortaba macizo contra un cielo intensamente azul y brillante, como una pintura sobre el cristal. Rememoró su paseo en carroza con Carmela y Annuzza, antes de la boda de Anna Carolina, y del orgullo con el que les había enseñado su Nápoles, recuerdos de otra vida. A sus veintiún años se sentía vacía, carente de vitalidad y de esperanza.


  El tiro se esforzaba en las últimas curvas. La abadía de San Martino estaba a plena vista, en lo alto de la colina.


  Agata empezaba a ponerse nerviosa; no comprendía la actitud del cardenal, que oscilaba de la benevolencia al castigo sin razón alguna. Le imponía su propia voluntad con dureza casi sádica, propia de un amo, aunque le daba la impresión, con todo, de que sentía afecto por ella y de que hubiera preferido verla doblegarse espontáneamente a su voluntad. Agata tampoco entendía su propia reacción ante el comportamiento del cardenal. Ella, que no era rebelde por naturaleza, se mostraba como tal casi de forma instintiva hacia él.


  Cruzaban los aposentos del abad acompañadas por el secretario del cardenal. Agata, con el rostro tapado, caminaba con la cabeza inclinada, sin apartarse de su madre. No era solamente la amplitud del cielo y de la tierra lo que la desorientaba, sino también los interiores desconocidos; seguía los dibujos de los rombos blancos y verdes del pavimento de mayólica. El secretario las dejó en el claustro de los Procuradores, que ofrecía unas magníficas vistas del golfo; volvería más tarde, para enseñarles la cartuja. El aire estaba fragante a causa del ligero aroma de las flores de tilo. Los arcos de traquita gris destacaban contra la piedra de arenisca y el enlucido de las paredes. Agata levantó la mirada y volvió a bajarla enseguida, sobrecogida.


  El cardenal se reunió con ellas tras aparecer por la puerta opuesta. Pareció molesto por el beso ritual del anillo y les conminó a que se levantaran.


  —¿Tenemos otra vez problemas con nuestra joven corista? —preguntó con voz cortante. La punta fina de la pantufla derecha golpeaba repetidamente contra el suelo.


  La madre le levantó el velo con gesto de posesión:


  —¡Mi hija se está consumiendo, mírela! Mándemela a casa por un periodo, la próxima vez que venga.


  Doña Gesuela se había erguido, con la espalda derecha y el busto hacia fuera; de la falda, levantada del suelo, asomaban las puntas de piel verde claro de sus zapatos.


  Agata mantenía tozudamente la mirada fija en el suelo. Los zapatitos monos le gustaban mucho, antes. Los de su madre, con hebillas de plata y tacones finos, junto a los suyos, negros y toscos, hacían que se sintiera incongruente y fuera de lugar, al igual que las suaves pantuflas de tafilete del cardenal, justo delante de ella.


  —Si es tan urgente, ¿no debería usted pretender llevársela ahora mismo?


  —Tengo un marido al que cuidar. He venido a toda prisa porque Orsola estaba muy preocupada por mi Agatuzza, que…


  —¡Por doña Maria Ninfa! —le corrigió él.


  Doña Gesuela se apoyó contra una columna y cruzó los tobillos, dejando uno de sus zapatitos con el tacón levantado y la punta apoyada en el suelo.


  —No deja de ser hija mía, se llame como se llame… ¿Va a dármela o no?


  Y dio un taconazo.


  —No veo la razón. Su solicitud de los Breves es por motivos de salud. O su hija tiene realmente necesidad de aire puro y en tal caso hay que atenderla de inmediato, o no es así, y en tal caso no hay nada que hablar. ¿Está usted dispuesta a llevársela mañana mismo?


  La pantufla púrpura escandía el tiempo.


  —¿Y cómo lo hago? ¡Dígamelo usted! Mi marido no se encuentra bien… —Y se le quebró la voz.


  —Cada uno de nosotros toma sus decisiones y asume sus compromisos, que después debe mantener. Doña Maria Ninfa tomó el velo por propia voluntad, tras los debidos exámenes. Su salud espiritual y física es preciosa para mí. —Una pausa y prosiguió—. Como la de todas las siervas de Dios de la diócesis.


  Y echó hacia delante el pie derecho, que por poco toca la punta del de doña Gesuela. Agata alzó los ojos pero no se atrevió a mirarle a la cara. Los dos estaban casi frente a frente.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué? Usted, generala, debería volver junto a su marido. Nuestra monjita regresará a San Giorgio Stilita, donde sus hermanas le prepararán toda clase de exquisiteces para animarla a que coma. —El cardenal se había vuelto hacia Agata y susurró—: Verdad que vas a comer, ¿no es cierto?


  Ella no contestó.


  —¡Pero si la chiquitina no tiene ni fuerzas para hablar! ¿Es que quiere verla muerta? —Doña Gesuela bramaba—: ¡Concédale esos dichosos Breves!


  Con la espalda apoyada contra la columna, doña Gesuela retorcía el lazo de seda del sombrero que le caía sobre los senos, y rezongaba. Él contestó retorciendo la cruz de su pecho.


  Había una cuestión pendiente entre ambos, y ella era la víctima, como una liebre atrapada en un cepo.


  —Me gustaría que hablara doña Maria Ninfa.


  Y volvió a adoptar la rigidez de su posición inicial, con los pies bien plantados en el suelo, paralelos y abiertos.


  —Yo también querría hablar con su Eminencia, a solas.


  Agata se había armado de valor. El cardenal hizo una breve inclinación a la generala y se apartó con Agata en los soportales que daban a la bahía de Nápoles.


  —Dígame, hija mía.


  Agata retomó la historia del padre Cutolo, pero fue interrumpida de inmediato.


  —Conozco el asunto, por otros —dijo él, bastante expeditivo. Después, con voz casi suave, prosiguió—: Le ruego que tenga compasión. No somos justicieros, ni jueces; cometidos semejantes son prerrogativa del Señor. —Y repitió—: Compasión, eso es lo que le pido. —Le clavó la mirada, con el negro reluciente de las pupilas brillando bajo los párpados cerrados.


  Agata aceptó el desafío.


  —Usted no ha demostrado jamás compasión hacia mí. Jamás. Y debería haberlo hecho, usted en particular. A mí me gustaría ser mejor que usted… —Agata había hablado de un tirón. Se sintió sin aliento. Después continuó—: Al igual que usted, tampoco yo siento compasión por un sacerdote que seduce a una mujer, sea monja, solterona o casada.


  Inclinó la mirada hacia el parapeto. La escarpadura rocosa le dio vértigo.


  Después de lo que a ambos les pareció un tiempo interminable, el cardenal, posó la mano en su hombro.


  —Venga, vamos, su madre la está esperando. —Y la sostuvo mientras caminaban.


  El secretario del cardenal, en el pronaos de la cartuja, les explicaba las pinturas de la destrucción de la cartuja por parte de los ingleses en tiempos de la Reforma. Los cuerpos vestidos de blanco de los monjes degollados estaban en primer plano. Agata y su madre le escuchaban distraídas. El cardenal se mantenía apartado, en silencio. Pero en ese momento, dijo:


  —Recuerden que fueron los ingleses quienes hicieron eso, pues traidores eran y traidores seguirán siendo.


  Ella lo entendió como una crítica personal y se dio la vuelta, pero le bastó una mirada y decidió no contestar: le daba pena.


  En la carroza, Agata estaba serena. La madre bufaba a causa del retraso con el que regresaba a casa.


  —¡Mira qué contenta estás, como si no te importara en absoluto dejar o no el convento —le dijo—, pero para mí ha sido un día perdido!


  Tres días más tarde, el doctor Minutolo recibió una llamada del monasterio en plena noche: Agata se estaba retorciendo de dolor. La hermana farmacéutica no sabía qué hacer. Intentaron averiguar algo de su última comida: una ensalada, que había quedado en la bandeja, en la celda. Descubrieron que había sido aderezada con cardenillo. Agata la había pedido a las cocinas y la bandeja la habían dejado delante de la puerta: cualquiera podría haber añadido el aceite envenenado.


  La abadesa puso a una criada de doña Maria Brigida y a Sarina, la lega de doña Maria Crocifissa, al cuidado de Agata. Nadie más tendría acceso a su celda y nada podría llegarle del exterior, incluida la ropa limpia de parte de Sandra. Había alguien, una vez más, que quería hacerle daño.
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    Mayo de 1847.


    El cardenal viene a saber que alguien ha querido


    causar daño a Agata y la saca de San Giorgio Stilita

  


  Agata sentía auténtico miedo; no tenía la menor idea de quién había querido envenenarla ni del porqué, y la ausencia de Angiola Maria significaba que no había nadie que velara por ella. La abadesa se había mostrado solícita por vez primera y le había sugerido que permaneciera en la celda; sus legas le traerían la comida. Recelosa del cambio de actitud, Agata le dio muchas vueltas y llegó a la conclusión de que la lega de doña Maria Celeste, que ahora trabajaba para la abadesa, era la única que podía querer verla muerta, por miedo a que revelara el aborto provocado a su ama y su papel en todo aquel feo asunto. Se negó a comer. El tercer día, la abadesa entró en su celda y con un amago de sonrisa le comunicó que el cardenal le había concedido los Breves en casa de su madre, en Palermo. Agata tenía libertad para abandonar el monasterio, en cuanto recobrara la salud; en espera de que su madre viniera a recogerla, viviría en el asilo de Esmirna. No le dijo que su modesto patrimonio se le demediaría —el monasterio se quedaría con la otra mitad—, ni tampoco que las decanas y ella habían decidido proponer a las coristas que se opusieran a su readmisión en el cenobio, en el caso de que doña Maria Ninfa solicitara regresar a San Giorgio Stilita.


  Pero Agata lo había entendido. Ansiosa por su traslado al asilo, del que las monjas hablaban con desdén, e insegura sobre la acogida que recibiría en Palermo, se sentía sola y destinada a una vida nómada entre institutos religiosos y parientes por quienes nunca llegaría a ser bien recibida. Añoró, antes incluso de haberla perdido, la vida monacal de San Giorgio Stilita y las amistades que se disponía a abandonar. Se sentía lista para que la visitara la vocación, pero era demasiado tarde. Aquella noche, mientras las demás estaban en Vísperas, hizo salir a Nina y a Sarina con un subterfugio y se escabulló de la celda para ir a su refugio favorito: una terracita del dormitorio deshabitado de las novicias, encerrado por altísimos muros, desde donde sólo se veía un cuadrado de cielo, inviolado territorio de los pichones. Su zureo, ensordecedor, tapaba los sonidos de la ciudad. Tras los primeros revoloteos frenéticos, la aceptaron y clavaron en ella sus ojos de alfiler, en espera de volver a ser los amos. Agata, en el centro de la terracita, miraba el cielo cambiar del azul a un blanco deslumbrante y después al rojo de un ocaso escondido y rezaba por sus hermanas de religión, convencida de que Dios la escuchaba. Ése fue su adiós a San Giorgio Stilita.


  Al día siguiente estaba lista para irse. Doña Maria Giovanna della Croce le dio una estampa de san Juan de la Cruz. Sabían que era su último encuentro y que el afecto entre ambas no se extinguiría.


  —El verdadero amor no conoce medida y carece de las preocupaciones de la contrapartida, es gratuito. Yo me entrego a ti, en nuestra amistad, sin esperar nada a cambio, al igual que he hecho con Dios —le decía.


  —Pero el amor entre hombre y mujer es distinto, exige una correspondencia —observó Agata.


  —Es un amor complicado, porque hay hijos de por medio. Pero también en este caso, si se pide un quid pro quo, no es auténtico amor —repitió doña Maria Giovanna della Croce—. Mi primer y único amor fue Jesús, desde que era niña. Pero me destinaron al matrimonio, porque mi hermana mayor se quedó coja y… —la monja se sonrojó—… y no era tan guapa como yo, según mis padres. Tuve que insistir y padecer para poder llegar a ser aspirante, y no me he arrepentido nunca. Yo vivo feliz, en este imperfecto monasterio, entregada a Dios.


  En el momento de la despedida, doña Maria Giovanna della Croce la abrazó.


  —Estás hecha para servir al Señor en el mundo. Si tienes una hija, reza para que tenga vocación, y no la disuadas. No lo olvides.


  La carroza de la tía Orsola acompañó a Agata, sola, al asilo, no lejos de San Giorgio Stilita. Había colocado en el fondo del baúl todos los libros: hacía ya tiempo que no había vuelto a recibir ninguno y se preguntaba si su último billete, en el que no ocultaba su sensación de impotencia y de desesperación, habría podido irritar al inglés, que por ello había decidido no volver a mandarle nada. Se sentía abandonada por todo el mundo.
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    Junio de 1847.


    En el asilo de Esmirna.


    Agata puede salir por Nápoles. Recibe una carta de James

  


  El asilo de Esmirna fue edificado en el centro de un populoso barrio de Nápoles, en torno a una capilla en la que se veneraba la imagen de la Virgen de Esmirna, que salvó a Nápoles de la peste de 1526 y de la de 1603. Tras la ocupación de los franceses le fue devuelto a la curia en malas condiciones y no volvió a ser restaurado. Con cuatro claustros formando una cuadrícula y un ingreso monumental, era un conjunto de austeros pasillos de bóvedas muy altas, a los que daban húmedas celdas. Albergaba a religiosas de distintas órdenes y categorías, que se alojaban en los dormitorios que circundaban cada uno de los claustros. Mojigatas y viudas de la pequeña burguesía no pertenecientes a ninguna orden monástica pero que habían abrazado los votos de pobreza y castidad ocupaban uno de los claustros; el que había al lado albergaba a monjas convalecientes o enfermas de mente procedentes de distintos monasterios napolitanos, que ingresaban allí para aliviar a sus hermanas del peso de cuidarlas o por un cambio de aires; en el tercer claustro vivían reas arrepentidas, mujeres perdidas o al borde de la perdición que, a través del torno, vendían sus bordados o lo que cocinaban. Agata se alojaría en el cuarto claustro, junto a un grupo de oblatas y otras monjas que por un motivo u otro no eran bien aceptadas en sus monasterios y no tenían adónde ir: rebeldes y destituidas, al límite de la locura.


  Acostumbrada a la barroca elegancia y a la opulencia de San Giorgio Stilita, a Agata el asilo le causó una pésima impresión. El cochero había descargado sus baúles y la había dejado en el zaguán. La portera, una lega chabacana que gesticulaba mostrando unas manos sucias y uñas orladas de negro, le ordenó que llevara los baúles al segundo piso, donde se alojaría.


  —No puedo. Pesan mucho —se quejó Agata—. Mándeme a dos personas forzudas que los suban por las escaleras.


  —Yo no mando a nadie. ¡Tiene que buscar usted a dos criadas que se los echen a hombros, y previo pago! Si no, los baúles se quedarán ahí, y usted sabrá lo que hace —contestó la otra, y le hizo una mueca.


  El mobiliario de la celda consistía en un catre con un colchón sucio y grumoso, una mesa con una silla y un cántaro. La bóveda tenía una mancha de humedad y el revoque resquebrajado caía sobre los ladrillos, junto a la cama. Chorros de luz entraban por una ventana a dos metros del suelo, consumiéndose sobre la superficie en sombra de la pared de enfrente y acentuando el contraste con la penumbra. Las otras monjas, muchas dementes, estaban encerradas en sus celdas; sus gritos retumbaban por los pasillos y, las raras veces que se cruzaban, eran contrahechas y espantosas. Las ocupantes de los distintos claustros usaban por turno el único refectorio que había; la comida era mala y las religiosas que leían la lección divina acortaban y modificaban los textos a su gusto.


  La abadesa se había visto forzada por la curia a acogerla, y estaba descontenta del permiso que le habían concedido a causa de los Breves: una salida diaria de no más de tres horas, entre el alba y el ocaso, le parecía excesiva. Le hizo notar a Agata que en el asilo la vida era espartana y la disciplina rígida: quienes se retrasaban no eran admitidas hasta la mañana siguiente.


  Agata no podía ir a visitar a ningún pariente ni recibirlos sin el consentimiento previo de su confesor, y el padre Cuoco todavía no había ido a visitarla. No tenía nada que hacer, aparte de acudir a la capilla para rezar sola y cuidar de sí misma: limpiar la celda, lavar sus cosas y cocinar, a menos que quisiera comer en el refectorio, previo pago. Junto a los libros, Agata se había traído los útiles de enfermera —vendas, alcohol, hierbas medicinales, ungüentos y tinturas—, pero poco o nada de lo que creía que tendría como dotación toda monja en el asilo. Tuvo que comprarse, por lo tanto, todas las pequeñas cosas que le hacían falta: jarra y palangana para lavarse, jabón suave, escoba y trapos para limpiar el suelo y todo lo necesario para cocinar y comer. Ahora comprendía por qué le estaba permitido salir cada día: tenía que hacerse la compra.


  Desacostumbrada al clamor de la multitud y al ensordecedor estruendo de ruedas y voces en la ciudad, al principio Agata sintió miedo de las calles y del trasiego de gente; daba breves paseos por los lugares menos concurridos del barrio, deteniéndose en iglesias y oratorios para los rezos según los ritmos de la Regla benedictina, para regresar después al asilo y salir de nuevo, una vez repuesta. Tenía también miedo a que la reconocieran parientes o conocidos, y llevaba la capa azul turquesa de las canónigas de Baviera: vestida así, entraba en los mercados y, tras haber comparado precios y pensárselo mucho —sus ahorros estaban casi agotados—, compraba fruta, verdura, pan y, a veces, pescado frito.


  A la salida de la iglesia había notado una aroma irresistible a pan; con la escasa calderilla que le quedaba le compró un panecillo muy muy caliente a un vendedor ambulante con una bandeja colgada del cuello que salía de un callejón. Agata quería comérselo enseguida, y para que no la viera nadie se metió rápidamente en el callejón. Se sentó en una piedra apoyada contra un muro ciego, en un ensanchamiento del callejón, que parecía deshabitado. Inmersa en sus pensamientos, masticaba la masa crujiente. Unos niños mugrientos y semidesnudos, varones y hembras, surgieron de la nada y tuvo que compartir el panecillo con ellos, distribuyendo laboriosamente porciones más o menos iguales. Los mayores los engullían de inmediato y les quitaban a los más pequeños sus trozos, de la propia boca incluso. Agata les gritó para impedirlo, pero todo acabó en un santiamén y los niños desaparecieron en sus agujeros negros. Ella lloraba quedamente. Notó algo húmedo en la mano, como la lengua de un perro, y se volvió de repente. Un niñito no mayor de dos años, desnudo del todo —con brazos, piernas y hombros en los puros huesos y una barriga hinchada como un odre con el ombligo que parecía querer desprenderse— le estaba lamiendo la palma de la mano en busca de migas que hubieran podido quedarse pegadas. Levantó la cabeza, atemorizado. Tenía el pelo rubio oscuro pegado a la cara y al cuello, y sus ojos legañosos carecían de expresión. El niño le agarró la mano y siguió lamiéndosela, primero por el dorso y después dedo a dedo.


  Desde entonces, Agata ya no se atrevió a pararse. Caminaba sin pausa por la ciudad, llegando más lejos cada día en la vana búsqueda de lugares solitarios en el corazón de Nápoles. «Eso es», pensaba, «de esto hablan los que aspiran a una sociedad más justa. Es esto lo que han visto y lo que siguen viendo». Cuando percibía desde lo alto, de lejos, la vida de la ciudad, sabía que por debajo, en la sombra, había una pobreza aparentemente irredimible. Había leído y leer había agudizado sus sentidos; a través de esos sentidos absorbía ahora la evidencia de la injusticia.


  Agata le había mandado un billete a don Vincenzo, el administrador de su primo, para solicitar la herencia de la abadesa, que le hacía realmente falta: el asilo exigía por anticipado el pago de la renta por pensión y alojamiento, sus escasos ahorros no tardarían en agotarse y no tenía la menor idea de cuándo se le versaría su patrimonio. Le contestó su primo el príncipe en persona: don Vincenzo no sabía nada de esa presunta herencia, y le informaba de que su tía Orsola había muerto de repente y sin sufrir, la semana anterior, tras una partida de cartas; le había dejado tres ducados, que él había transferido a la abadesa de San Giorgio Stilita, a quien debía dirigirse.


  Agata escribió inmediatamente a la abadesa, explicándole que aquella pequeña herencia le hacía falta porque el asilo exigía la renta. A la mañana siguiente, Nina, la criada de las compras de doña Maria Brígida, le trajo la respuesta de la abadesa. El parlatorio estaba ocupado; superando su vergüenza y su orgullo, Agata decidió recibirla en su celda. Fue conmovedor. Agata se había mantenido siempre a cierta distancia de las criadas, pero ellas dos se conocían bien porque las legas que debían atender a la tía en todo dejaban que Nina se encargara de los servicios más desagradables. Por primera vez, las dos mujeres se abrazaron y lloraron juntas. Nina le entregó la carta de la abadesa y después, a hurtadillas, mirando a su alrededor como si las manchitas negras de las humedades de la bóveda fueran otros tantos ojos clavados en ella, rebuscó en su cesta y sacó un paquete procedente de la librería Detken. Lo había encontrado semanas antes, entre las cosas destinadas a ser quemadas, que las criadas inspeccionaban una a una, en busca de cosas que aprovechar.


  Una vez que Nina se hubo marchado, Agata se abandonó a un llanto irrefrenable: ahora estaba realmente sola y sin amigos. Abrió con ansia la carta. La abadesa sólo le mandaba cincuenta ducados; le explicaba que el cardenal le había concedido los Breves sobre la base de que cualquier herencia, así como el numerario, se dividiría a medias entre San Giorgio Stilita y el monasterio benedictino que la acogiera; de manera excepcional, y con el consentimiento del cardenal, le enviaba esos ducados. Agata miró a su alrededor, desolada —otro golpe que le infligía el cardenal—, y se topó con la mirada ofuscada de una salamanquesa aferrada con las ventosas de sus patitas al muro, emboscada muy cerca de ella.


  Abrió el paquete: otra novela, The Monk. El título, El monje, le hizo sonreír. A saber quién lo habría elegido. Lo hojeó, como hacía siempre. Cada libro tiene su propia identidad y sus características, y Agata tenía un rito para conocerlo y amarlo. Primero lo miraba, observaba los letreros del lomo, el color y los dibujos del papel adherido en el interior de la cubierta, los caracteres y la intensidad del negro de la tinta. Palpaba, delicada y respetuosa, las páginas sin cortar, para sentir en la propia piel su pátina y grosor. Por último se pasaba el volumen de una mano a otra para acostumbrase a su peso, y sólo entonces iba por el abrecartas. Y chupaba los minúsculos retazos arrancados al abrir las páginas, como si fueran hostias.


  Mientras cortaba las páginas con el cuchillo, su mirada iba cayendo sobre palabras y frases de los diálogos, sin entender de qué clase de libro se trataba. Había llegado poco más o menos a la mitad, cuando resbaló en su regazo una carta dirigida a ella. La escritura era distinta a la de la dirección del paquete, que Agata conocía perfectamente. La abrió, distraída, pensando que contenía una poco habitual hoja de fe de erratas, personalizada.


  
    «My dear Agata:


    »Le pido perdón si oso escribirle con este tono; si lo que estoy a punto de decirle le ofende, sepa que no era en modo alguno mi intención. Iré directo al grano y acepto la eventualidad de que prefiera usted que sea el silencio el que me dé la temida respuesta.


    »La primera vez que la vi, hace diez años, tenía yo exactamente la misma edad que tiene usted hoy, veintidós años; había viajado por el mundo y estaba acostumbrado a luchar para alcanzar los objetivos que me proponía. Ya sabe que provengo de una familia de armadores y que nos dedicamos al comercio de azufre en el Reino de las Dos Sicilias. Tenemos casa en Nápoles, pero nuestras raíces siguen en Devon, donde se asentaron mis antepasados normandos. Le hablo de esto para aclararle que provengo de una familia de glorioso linaje, que gozo de un considerable patrimonio personal y que mi palabra de honor pone en juego el honor de mi estirpe.


    »En septiembre de 1839 partí de Mesina hacia Nápoles, donde debía reunirme con Georgina, mi prometida, una muchacha apacible cuya familia había estado emparentada varias veces a lo largo de los siglos con la mía, a la que amaba y por quien era correspondido. Quise desafiar a la tempestad para respetar esa cita, y les acogí a usted y a su familia en la nave. Era el alba, después de la tempestad. Le oí cantar una canción de mi infancia; después la divisé apoyada en la puerta del camarote. Sacudidos por el viento y muertos de cansancio, conseguimos mantener una cumplida conversación propia de una reunión social, hasta que usted clavó su mirada en mí y, desnudando su alma, me habló con candor de usted, de sus afectos más queridos y de su familia. El viento la tenía clavada a la puerta del camarote y revelaba su cuerpo —piernas, caderas, vientre, pechos—; miraba usted hacia Oriente y los rayos oblicuos del sol acariciaban su rostro. La deseé. Cuando me habló de su enamorado, me sentí sacudido por una punzada de celos tan intensa que hizo que me tambaleara. Entonces comprendí que la amaba, más que a cualquier otra mujer en todo el mundo, y que sería para siempre.


    »Mientras usted seguía el féretro de su padre, yo le revelaba a Georgina que amaba a otra; le di la posibilidad de romper nuestro compromiso. Ella se negó a devolverme la libertad; me dijo que se trataba de un simple capricho. Le imploré que se lo pensara bien y le hice notar que no sentía atracción física alguna por ella y que el nuestro no sería un verdadero matrimonio.


    »Volver a verla a usted no me resultó difícil, me bastó con tratar con mayor diligencia a sus parientes. Cada breve encuentro confirmaba mi amor. Seguía los avatares de su vida a través de contactos y —lo admito— espías. Incluso antes del nacimiento de nuestro único hijo, la relación conyugal se había apagado, y así sigue. Georgina no goza de buena salud, y me siento responsable de ello: ha pagado un precio altísimo por no haberme creído. Vive en Francia y voy a visitarla cuatro veces al año. Nuestro hijo está en un internado. No tengo intención de faltar a mis deberes de mantenimiento en relación con ellos, ni quisiera humillarla por ningún motivo.


    »Yo a usted la amo. Más que antes, si resulta posible. Ya no soporto esta vida de espera y celibato. Estamos hechos el uno para el otro. Pensamos de la misma manera —le gusta a usted más Pamela que Clarissa—, creemos en la monarquía constitucional más que en la república, nos reímos de las mismas cosas, tenemos los mismos gustos, nos ofuscamos en los mismos pensamientos. Todo ello lo he sacado de sus comentarios a los libros que le envío y de las notas que me ha mandado recientemente.


    »Le ofrezco y le doy mi palabra de honor de que contará para siempre con mi amor, con independencia económica y con la vida que desee, dónde y cómo quiera. Estoy dispuesto a trasladarme a Sicilia, a permanecer en Nápoles o a ir a cualquier otro país que usted escoja. Quiero su felicidad y la mía. E hijos, de usted, que no estarían en desventaja ante su hermano mayor.


    »No le ofrezco el matrimonio.


    »Me pregunto, sin embargo, qué significa “matrimonio”, ante los ojos de usted y ante los míos, más que una promesa entre dos personas para amarse y respetarse con exclusión de otros, y para criar una familia juntos. No le hice una promesa semejante a Georgina. Estoy más que dispuesto a hacérsela a usted. Usted también contrajo un matrimonio contra su voluntad, con Cristo; tomó usted el velo para contentar a su familia y evitar lo peor. Carece usted de vocación. Un “matrimonio” entre nosotros dos sería bien visto por Dios, en cuanto que es el único querido y pensado.


    »No me cabe la menor duda de que mis sentimientos podrían ser correspondidos por usted, y tal vez lo sean realmente. Para estar cerca de usted, he aceptado un cargo diplomático entre nuestros respectivos gobiernos; a veces me llaman de Londres o tengo que viajar a Sicilia. En el futuro, mis intereses me llevarán a Inglaterra, a menos que reciba una respuesta por su parte, que le exhorto a hacerme llegar lo más rápido que pueda pero no antes de leer la novela que le he mandado.


    »Es sanguínea y carnal. Como la relación que quiero entablar con usted.


    »Siempre suyo,


    »James.»

  


  Agata lloraba. Había padecido a causa de la falta de los libros ingleses que él le mandaba, y ahora entendía el porqué. Él había tomado su silencio como un rechazo. Nunca había pensado que pudiera amarlo, y ahora, como en un mosaico, reconstruía su personalidad a través de sus gustos literarios, y sentía que todo se le revolvía en su interior. Exhausta, se quedó dormida con la carta en la mano.
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    Julio de 1847.


    La portera del asilo de Esmirna niega


    la entrada a Agata por llegar tarde

  


  Agata echaba de menos el coro, el olor a musgo de la madera encerada, el denso frescor que entraba por las ventanas abiertas, las vaharadas de incienso, la ritualidad, el canto y los silencios. El salterio cantado se había convertido en parte de su propio ser. En esos momentos, llegaba incluso a desear la clausura, para reconsiderarlo después, sonrojándose ella sola ante su dependencia de los sentidos. Una tarde, devorada por el anhelo de su coro, se acercó a la iglesia de San Giorgio Stilita; tomó asiento en la última fila, en la penumbra, para que nadie notara su presencia. Desde allí se uniría a sus hermanas. Aguardaba la hora de Vísperas en el silencio de la iglesia vacía. De repente, se oyeron unas pisadas. Tres hombres altos y con trajes de buen corte estaban haciendo una visita a la iglesia empezando por las capillas laterales, guiados por el más joven. Éste se dio la vuelta y con un amplio gesto del brazo les señalaba a los otros el coro por encima del portal. Agata reconoció su barba rubia: era James Garson. Le dio la impresión de que sus miradas se cruzaban. Él continuó con su recorrido, como si no la hubiera reconocido. Ella se tapó el rostro con las manos y siguió con sus oraciones.


  Lo miraba de reojo entre los dedos. James había vuelto al transepto y miraba el comulgatorio. En aquel instante, Agata sintió como una especie de sacudida: él pensaba en ella con una intensidad casi animal, que ella no entendía pero a la que correspondía instintivamente. Después James se reunió con los otros dos y juntos se encaminaron hacia la salida, despacio, para admirar una vez más la riqueza de la decoración. Entonces él la reconoció. Sus miradas se cruzaron durante un instante; Agata se sonrojó y bajó la cabeza precipitadamente: rogaba a Dios que le permitiera entender sus sentimientos hacia James.


  Empezaban las Vísperas.


  Agata tenía el oído fino y escuchaba el crujido de los pasos de las monjas que se preparaban para la oración en el coro. Los escasos fieles estaban concentrados en los primeros bancos.


  —«Oh, Dios, ven a salvarme, Señor, no tardes en acudir en mi ayuda» —entonaba doña Maria Asunta, y Agata, desde su escondrijo debajo del coro, como las demás coristas, permanecía sentada y entonaba el salmo, después se levantaba en la Gloria y, como ellas, agachaba la cabeza ante la palabra «padre». Al final de la Gloria empezaban a cantar el himno del día, el Magnificat:


  
    Magnificat anima mea Dominum,


    et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo;


    quia respexit humilitatem ancillae suae,


    ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes.

  


  Como si estuviera con sus hermanas en el coro, Agata veía encaminarse hacia el atril para leer a una de sus primas Padellani. Reconoció su voz. Después, el silencio seguido por el responsorio, antífona al canto de Maria, intercesión y el Pater noster. Agata alimentaba su alma en la oración coral y le pedía a Dios que le señalara la senda que debía tomar. Rezaba con tal intensidad que no se dio cuenta de que las Vísperas habían concluido y de que la iglesia se había quedado vacía. Los pasos arrastrados del sacristán la devolvieron a la realidad, y se escabulló de allí antes de que la reconociera.


  Ya era tarde. Buscando un atajo tomó por la calle equivocada y se perdió en medio de los callejones. La hora en la que los trabajadores regresaban a sus casas ya había pasado. Mal iluminadas por los faroles que ardían delante de las hornacinas de los santos, las callejuelas de los sótanos estaban abarrotados de las muchas personas que no tenían adónde ir: un pueblo de hombres, mujeres y niños sin rostro, harapientos, mendigos, trapajosos, ambulantes. Caminaban sin pausa, con la lentitud de quienes no saben adónde ir, ni lo que será de ellos cuando las luces del alba los despierten. Agata se había tapado la cabeza con la capucha. Pero no hacía ninguna falta. Nadie se fijaba en ella.


  Entró en un recoveco colonizado por un grupo de miserables. Acurrucados en el suelo, comían en círculo una sopa y algo seco que había quedado o habían recogido de una mesa de ricos. Los ancianos con los niños aferrados a sus piernas y los enfermos estaban sentados en sillas o tumbados en jergones. Había quien la miraba sin hacerse preguntas. En algunos tugurios, acabada la comida, las mujeres barrían la suciedad fuera de la casa, hacia las losetas de piedra de la calle. De vez en cuando rompía esas chácharas el sonido de la ronda, el de las botas de la policía o del ejército.


  En los callejones, la noche no era muy distinta al día. Carros de verdura altos como torres caracoleaban entre los peatones y amenazaban con arrollar las sillas que se hallaban delante de las puertas de las casas, con arrancar la ropa tendida. Los balcones estaban atiborrados de cacerolas y recipientes de las más extrañas formas, cajas, sillas rotas sobre las que dormitaban los viejos, había niños semidesnudos que entraban y salían de los tugurios y cestos para la compra esperando a ser izados, aunque en lugares como ésos no se compraba, se robaba.


  Agata no tenía en los ojos más que la imagen de James, de su barba dorada, tan hermoso como el Cristo de la Escalera Santa de la sala del comulgatorio. Bajo una hornacina con la efigie de la Virgen —mirada hacia el cielo, sonrisa diáfana—, lo que en la distancia le habían parecido dos niños se revelaban como dos adolescentes enamorados. La joven estaba con los hombros apoyados contra la hornacina y las faldas arremangadas; un chico harapiento, jadeante, la estaba montando. Agata bajó los ojos; al pasar miró de reojo sus pies descalzos: los de ella eran ligeros y encogidos, como si levitara; los de él, de puntillas y apremiantes. Los envidió.


  Por fin llegó a una calle con tráfico. La fachada del asilo de Esmirna ocupaba una manzana entera —tres hileras de ventanas negras con doble reja y el enorme portal renacentista— y parecía el telón de fondo de un escenario.


  Agata llamó al portal: no hubo respuesta. Los escasos transeúntes la miraban de reojo, sin saber si intervenir. Llamó una y otra vez. Desde lo alto, se oyó la voz de la portera:


  —La señora abadesa dice que ya lo sabía usted: quien no llegue antes de la hora prescrita tendrá que volver a la mañana siguiente.


  Presa del pánico, Agata suplicó; después, con la soberbia de los Padellani la conminó a abrir la puerta amenazándola con acusarla ante el cardenal; ante el silencio de ésta, volvió a suplicar. Al final, tuvo que rendirse: le tocaba esperar allí hasta que llegara la mañana. Sentía miedo. Las sombras de la noche se adensaban; los desesperados emergían de los sótanos y las carrozas nobiliarias aceleraban el paso. Con los hombros encajados en el rincón que quedaba entre el portal y el estípite, Agata miraba a su alrededor y repetía mecánicamente los Ave y los Pater para invocar la protección divina.


  Pisadas de cascos de caballos, rechinar de hierros de ruedas en el adoquinado. La voz de la abadesa, que desde lo alto preguntaba «¿Qué excusa va a contarme esta vez?», resultaba inaudible.


  Aplastada contra el portalón del asilo, Agata jadeaba. La oscuridad empezaba a quedar rota por el alba. Maullidos de gatos, chirriar de carretas, cantos de gallos en jaulas. En los centenares de veces que intentó revivir aquella noche, Agata no fue capaz de reconstruir la secuencia de las emociones ni de lo sucedido.


  No recordaba si, en la carroza, James le había tomado la mano para apoyarla sobre su mejilla o para besársela; no recordaba si había sido ella la que reclinó su cabeza velada sobre su hombro o si fue él quien le rodeó los hombros y la atrajo hacia sí.


  No recordaba cuándo se había percatado de que la carroza se estaba dirigiendo al puerto, ni cuándo había visto el velero amarrado en el muelle, ni tampoco cuándo había entrado la carroza en él, encaramándose por una pasarela de la anchura de una vereda.


  No recordaba cuándo ni dónde, ya en el velero, habían comido unas galletas saladas con aceitunas, ni tampoco si en realidad habían comido pan y queso.


  No recordaba quién de los dos había empezado a hablar de los libros que él le mandaba y ella leía. No recordaba cuándo habían empezado a hablar de ellos mismos: cuanto más contaba uno, más bebía el otro sus palabras, más crecía en ambos la urgencia de conocerse por entero.


  No recordaba quién de los dos había desprendido el alfiler que sujetaba su velo y se lo había quitado, quién había soltado el lazo de la cinta que le ceñía el griñón alrededor del rostro ni quién había tirado de la redecilla en la que estaban encerrados sus cortos rizos.


  No recordaba si fue ella la que le quitó la chaqueta y la que le desabrochó uno a uno los botones de madreperla de la camisa.


  Y recordaba poco o nada lo que sucedió después, cuando parecían adheridos el uno a la otra, como los perros, excepto que le había parecido del todo normal, adecuado y conforme a la voluntad de Dios, que ambos se amaran carnalmente, de la misma manera simple y gozosa con la que se habían reconocido como amantes y glorificaban su amor.


  Lo único que Agata recordaba a la perfección era el intercambio de palabras, poco antes del alba, cuando llegó el momento de despedirse.


  Le dijo con la muerte en el corazón que era demasiado tarde para una vida juntos; él le contestó, decidido:


  —Para nosotros dos nunca será demasiado tarde. —Y le puso entre las manos su librillo de poemas de Keats, con anotaciones a lápiz.
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    Agosto-octubre de 1847.


    El terrible castigo de Agata enamorada:


    el aislamiento

  


  —La señora abadesa quiere verla.


  La lega abrió la puerta. Era como si la abadesa hubiera estado al acecho en la portería; se le apareció delante mientras recorría la primera rampa de las escaleras, y subió junto a ella declamando con voz atronadora y trastrabillada:


  —Hoy mismo hablaré con el vicario general. Tú de aquí no vuelves a salir, y si sales es para no volver.


  Y a continuación recorrió los últimos escalones de dos en dos; una vez que llegó a la segunda planta, desapareció.


  Encerraron a Agata y no se le dijo cuánto tiempo permanecería así. Le llevaban la comida a la celda —pan, sopa, una fruta a veces— en silencio, y le daban el agua necesaria para beber y lavarse con un trapo húmedo. Se veía obligada a llevar siempre la misma ropa. Cuando barría y quitaba el polvo a la celda, la suciedad quedaba acumulada en un rincón. El hedor se había convertido en olor a moho. Una criada tenía el cometido de cambiarle el cántaro una vez al día; del resto de la limpieza, nada. De día, moscas y hormigas se hacían con todo lo que encontraban; por la noche, las cucarachas salían de sus madrigueras y pastaban en la mugre, observadas por los ratones que, desde lo alto del alféizar, asomaban curiosos los hocicos antes de pasar a la celda sucesiva por la cornisa. Se había acostumbrado al deterioro, pero sufría por la falta de luz, a causa de la cual sólo podía leer durante las horas en las que el sol daba sobre el muro. Había decidido releer, en el orden en el que los había recibido, los libros que le había mandado James, intentando comprender cómo y por qué los había escogido. A veces creía encontrar un hilo conductor, y entonces se sentía más cerca de él y lo amaba aún más. Durante el resto del tiempo rezaba intensamente por ella y por James, y se quedaba dormida a menudo. Al no hacer ningún ejercicio físico, y con la escasa comida que recibía, se dejaba llevar a un consolador letargo. Entonces cerraba los ojos y escuchaba los ruidos de la ciudad. Poco a poco, le venían a la cabeza las palabras de un poema que James le había recitado:


  
    O soft embalmer of the still midnight!


    Shutting with careful fingers and benign


    Our gloompleased eyes, embower’d from the light,


    Enshaded in forgetfulness divine;


    O soothest Sleep! If so it please thee, close.


    In midst of this thine hymn, my willing eyes.

  


  Había aprendido que también la vida ciudadana tiene su propia escansión del tiempo. La mañana era el momento del trasiego de los campesinos, pescadores y hortelanos que traían alimentos para saciar el hambre de la ciudad: escuchaba el chirriar de las carretadas de gallinas, el ansioso zureo de los pichones enjaulados, y el tintineo de los cencerros de las cabras con sus ubres repletas de leche. Después llegaban las voces de los vendedores ambulantes y de los artesanos —el afilador, el zapatero— y de quienes instalaban sus tenderetes sobre un trapo en el suelo o en una mesita, para vender de todo: fruta, verdura, agujas, hilos, botones, tijeras, velas, barajas de cartas; todos ellos voceando y ensalzando su propia mercancía. Más o menos a la misma hora pasaban los guardias y los soldados; el batir rítmico sobre las piedras retumbaba en la celda. Los cascos de los caballos de las carrozas de los señores la ponían inmensamente nerviosa: siempre pensaba que era James y se imaginaba que él se asomaba con la esperanza de verla, sin saber que estaba encerrada. Entonces le entraba a Agata el ansia por mirar afuera. Se subía a la cama: desde allí, a través de las rejas de la ventana, veía el convento de enfrente y un recuadro de cielo entre los dos edificios en el escorzo de la calle. A veces, una paloma o hasta una gaviota surcando el cielo.


  Tres semanas más tarde, la abadesa fue a su celda. Olisqueó el aire fétido y después le dijo que el cardenal seguiría algún tiempo en Roma; Agata debía esperar y, entre tanto, no se le permitiría ningún contacto con el exterior.


  Temiendo no volver a ver a James, empezó a sentir de nuevo rechazo hacia la comida. Se despreciaba por recurrir al arma del débil —la violencia mal dirigida, porque iba contra ella misma—, pero no podía hacer nada: si comía, vomitaba después. Permanecía acostada imaginándose que hablaba con James. Él le había dicho que la conversación entre ambos empezó durante la travesía de Mesina a Nápoles, por más que ella entonces no se diera cuenta; no se interrumpiría hasta que volvieran a verse, para no separarse nunca más. Agata así lo creía. Con todas sus fuerzas.
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    Octubre de 1847.


    Agata cura a la abadesa y obtiene ciertos privilegios;


    de repente, el cardenal la envía a Sicilia

  


  Agata no se daba por vencida. Los Breves concedían al padre Cuoco la facultad de aprobar las visitas de parientes, pero el confesor no había dado señales de vida. Ante sus repetidas solicitudes, la abadesa le ratificó que estaba en la comarca de Salento con su madre enferma; después, viéndola demacrada y ansiosa, hizo que «regresara» apresuradamente.


  Agata sabía que el cardenal se lo había dado como confesor porque era de su «personal». Omitió toda alusión a su encuentro con James, a pesar de que las preguntas que él le planteó le hicieran pensar que algo sospechaba, y expresó su deseo de ir a visitar a su hermana Sandra. El padre Cuoco tuvo que informarle entonces de que el cardenal le había restringido la autorización de cualquier visita: Agata se encontraba entre la espada y la pared.


  El cardenal, entre tanto, había vuelto a Nápoles pero seguía sin ponerse en contacto. Después, sin preaviso alguno, le llegó la orden de acudir al palacio arzobispal; Agata se negó, aduciendo el pretexto de su incierta salud. Permaneció inamovible en esa postura, por más que interviniera la abadesa, dándole a entender que al actuar de esa manera haría enfurecer al cardenal. Y así fue: el cardenal suspendió completamente el pago de su numerario. Agata ya no tenía dinero a su disposición: era la guerra. Llegados a tal punto, despertó del letargo en el que había caído: hacía los ejercicios de gimnasia que le había enseñado Miss Wainwright, para recuperar el vigor de los músculos debilitados; salmodiaba, recitándose a sí misma la admonición: «Si ante todo te mantienes a ti mismo en paz, podrás dar paz a los demás, que el hombre de paz es más útil que el hombre de mucha doctrina».


  La abadesa había dado órdenes de que se la vigilara y pasaba a verla todos los días. Asistía a su comida y a veces le llevaba más pan con condumio. A Agata le había picado un tábano y la picadura supuraba. Se la había curado con un emplaste de hierbas que se había traído de San Giorgio Stilita. La abadesa se percató de la caja con el letrero de ENFERMERÍA y quiso saber qué contenía. Un día, le pidió ayuda: tenía un doloroso absceso en la ingle. Agata se ofreció a curarla, pero con la condición de poder mandar y recibir correo. La otra, airada, se negó al principio, pero después, dolorida, tuvo que ceder. Agata le sajó el bubón y se lo medicó con cuidado. Agradecida, la abadesa se amansó y le permitió recibir paquetes también. Sandra le envió de inmediato galletas y un libro. De James, ni noticia.


  Desde entonces, la abadesa empezó a requerir la ayuda de Agata para monjas y oblatas enfermas. Una meretriz sufría mucho a causa de un aborto mal realizado y la abadesa insistía para que ella la ayudara; por vez primera, daba muestras de tener sentimientos.


  —Son dignas de lástima. No lo hacen aposta: las engañan o se ven obligadas.


  Agata consideraba el aborto un homicidio y, rememorando la experiencia con doña Maria Celeste, no se sentía capaz. Pero la otra insistió de tal manera que al final consintió de mala gana: a cambio, obtuvo permiso para ir a escondidas al mirador del claustro durante el silencio riguroso, cuando las demás se habían retirado a sus celdas para pasar la noche. La abadesa le consiguió incluso textos de medicina y un ejemplar hallado en una caja de una vieja edición del Pandette de Matteo Silvatico, un diccionario medieval de hierbas oficinales.


  Agata no tardó en tener muchas pacientes. Algunas le hacían regalos y otras la pagaban como podían; esas escasas ganancias aliviaron su desazón financiera: era lo único que tenía para atender a sus necesidades. Por una de las mujeres supo que había estallado una revuelta en Mesina a principios de septiembre, que había sido reprimida con sangre. Agata temió que sus cuñados pudieran haberse visto involucrados, pero no tenía modo de constatarlo.


  Se sentía ansiosa: aguardaba a que James respondiera a un billete que le había mandado, como en el pasado, a la librería Detken de Piazza del Plebiscito; le agradecía los poemas de Keats y escribía sus comentarios, como antes, además de comunicarle que podía recibir también periódicos. Le llegó un pequeño volumen de Leopardi sin ningún billete de su puño y letra, como Agata en cambio confiaba en recibir. Manoseaba el libro trepidante, pensando que las blancas manos de James lo habían acariciado antes de dárselo al librero:


  Vive aquel fuego aún, vive el afecto, alienta en mi pensar la bella imagen, de quien, si no celestes, otras dichas jamás tuve, y sólo ella satisface[17].


  Y al lado, una ligerísima «J»: la misma «J» estaba repetida en otras partes. Y así, desde entonces, James empezó a comunicarse con Agata a través de las pálidas «J» en los márgenes externos de las páginas, pero nunca una sola línea de escritura.


  Muchos libros, de James, en aquellas postrimerías de otoño. Y muchísimas «J».


  La madre y el cardenal, en cambio, habían entablado una densa correspondencia, no del todo amistosa, que concluyó con la concesión de los Breves para la visita de Agata a Palermo, durante un mes, a partir del 12 de diciembre. Cuando Agata lo supo, se sintió trastornada: debería interrumpir su intercambio de libros y billetes con James. Lloró, tumbada en la cama, hasta que ya no le quedaron lágrimas. En lo profundo de la noche huyó al mirador: sentía que él estaba cerca y esperaba que pudieran verse; desde allí las meretrices y las perdidas, pacientes suyas, enviaban y recibían mensajes gesticulando. Era una noche oscura. Había llovido y el cielo estaba cubierto de nubes. La humedad le mojaba el pelo y le humedecía la lana del monjil. Agata se asomaba con la esperanza de verlo. Pero no había rastro de James, ni tampoco de nadie más —el barrio, que a esas horas estaba somnoliento pero aún activo, parecía desierto—. El estruendo de un trueno lejano. Un relámpago iluminó la silueta del volcán contra lo negro, y la oscuridad después.


  Los faroles de gas iluminaban las fachadas claras de los edificios, cubiertos por una pátina gris, un mejunje misterioso de lluvia y polvo. Hastío de la espera, de esconderse, hastío de ese miedo constante que ya se había convertido en parte de su vida. Agata miraba el pináculo en el centro de una placita en la que convergían tres calles. Altísimo y puntiagudo, parecía un puñal cuyo mango se hubiera hinchado formando volutas, guirnaldas, festones, peces, delfines, fruta, flores, y hubiera envuelto la larga hoja dejando al descubierto únicamente la afilada punta clavada en el cielo. Empezó otra vez a llover a cántaros, de forma ruidosa. Agata aguzaba el oído, no fuera a llamarla James, y escuchaba las voces de los animales: algunos perros, el rebuzno de un asno. Entornaba los ojos para ver mejor: formas negras, amorfas, de las que no llegaba a comprender si eran criaturas de su fantasía o seres vivientes, pasaban pegadas a los muros. Se sobresaltó: algo se arrastraba entre sus piernas. Un gato empapado de lluvia se le había metido bajo el monjil y se restregaba contra ella para quitarse de encima la odiada agua. Se miraron. El animal, tan desafortunado como ella, emitía un árido maullido y la contemplaba con ojos apagados, repletos de una súplica muda. Y ella se sentía enloquecer.
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    En Palermo con su madre

  


  El bergantín entraba plácidamente en el golfo. Agata, con la criada-carcelera a su lado, contemplaba el panorama desde el puente. Palermo se asomaba a la bahía en forma de media luna, a los pies del monte Pellegrino, en su extremidad occidental. Azul y rosa, punteado de espesuras de pinos marítimos que anidaban entre las rocas y en parcelitas de tierra, el promontorio se dejaba llevar, caía en picado y se rendía ante el mar. El día del embarque le entró un desvanecimiento, que ella había interpretado como una señal del Señor para que se quedara en Nápoles. Fue inútil: dos legas tuvieron que ayudarla a levantarse y a vestirse y la llevaron a bordo en unas parihuelas. La criada ni siquiera le permitió mirar por el ojo de buey mientras el vapor salía del puerto, y durante la travesía no la dejó ni un momento sola. Agata se sentía morir allí dentro: el cardenal estaba al corriente de lo de James y la alejaba de Nápoles.


  Palermo, construida en una llanura rica de agua y encerrada por un semicírculo de colinas, se asomaba al mar Tirreno como Nápoles y era una ciudad igualmente regia. Y soberbia. La ciudad se desovillaba ante los ojos de Agata en una sucesión de tejados de barro, de palacios de la nobleza y de cúpulas de conventos, iglesias y oratorios que formaban un espectáculo de colores: muchas de ellas, de mayólica, verdes y blancas, azules y blancas, amarillas y verdes; algunas, rojas como cerezas ajadas, esféricas y de inspiración islámica; otras, barrocas, de piedra dorada y con columnas. Aquí y allá se elevaban raras torres medievales, constreñidas en palacios barrocos y salvadas así de los estragos de la modernización dieciochesca.


  La nave, tras entrar en el puerto de Palermo, había fondeado frente a Castellammare, en la punta sur de la cala; una selva de palos mayores con las velas recogidas y de balandras, balandros, barcas de vela latina, místicos, falúas, barcas sardineras y chalupas que se balanceaban alrededor de las tartanas y los jabeques. Hacia el norte, el paseo marítimo era un bordillo de losetas empedradas, interrumpida por medialunas en terrazas. Después, una explanada de tierra batida recorría el recinto amurallado en el que se englobaban los palacios de la aristocracia. Era el ocaso, la hora del paseo. Relucientes y negras, las carrozas avanzaban al paso, en fila y lentas como hormigas perezosas. Se cruzaban, aminoraban el paso para los saludos y se detenían ante los cafés.


  Los Cecconi vivían en un edificio dieciochesco incendiado durante las revueltas de 1820. La fachada estaba picada de pedradas y proyectiles como un rostro deturpado por la viruela. En el interior, por el contrario, la vivienda había sido perfectamente restaurada. Su madre la había decorado con muebles taraceados y con adornos broncíneos, que casaban mal con los objetos neoclásicos y, por comparación, más sencillos, de su marido.


  Agata confiaba en volver a ver a Nora y a Annuzza, y se sintió desilusionada cuando se le dijo que se habían quedado en Mesina, al servicio de Carmela, definitivamente casada con el caballero d’Anna. El general Cecconi ocultó con rígida cortesía su desazón al hospedar a la hija monja de su mujer; tampoco en la acogida de su madre hubo alegría. Agata tuvo la sensación de que su presencia resultaba incómoda para ambos, por más que su madre le tuviera preparado su postre preferido, arroz con chocolate, parecido a la cuccìa que se prepara en diciembre, para la fiesta de santa Lucía. Hervido en leche aromatizada con canela y clavos de olor a la que se añadía una cucharadita de mantequilla, una cuchara de sémola y otra bien colmada de azúcar, se cubría después con una crema de chocolate decorada con una fina capa de pistachos pelados y molidos; era un postre que había que saborear tibio, a pequeñas cucharadas, despacio, variando las proporciones entre la crema blanca y la de chocolate. Pero a Agata no se le permitió saborearlo como a ella le gustaba. Doña Gesuela quiso que se lo tomara a toda prisa y fuera a cambiarse, a ponerse un monjil limpio y bien planchado para recibir a su tío, el barón Aspidi.


  —Tienes que portarte muy bien con él, mi hermano es el único que nos ha apoyado económicamente en los momentos de necesidad —le dijo.


  Y ésa fue la tónica, en Palermo. Los Breves dejaban a Agata bajo el control de su madre y doña Gesuela exigía que estuviera siempre en casa, disponible para ver a los parientes, sin previo aviso.


  Agata se acostumbró pronto a la rutina de los Cecconi. Cada mañana, mientras la casa dormía, iba a la primera misa en el Oratorio del Santissimo Salvatore, en la misma esquina, con Rosalía, la criada de su madre. Al llegar al «ite…» y antes de que el oficiante pudiera pronunciar «missa est», ésta la obligaba a escabullirse afuera para ir a preparar el café que después le llevaba con dos galletas a la generala, a su habitación. El general se tomaba su tiempo para arreglarse y se quedaba un rato hablando con el barbero; después salía y regresaba cargado de papeles y con un platillo de cannellini colorados. Se encerraba en su despacho y recibía visitas hasta la hora de comer. Su madre se dedicaba a sus cosas y Agata seguía por su cuenta los oficios según la Regla y leía. Por la tarde, en cambio, se reunía con ellos en el salón, para ahorrar luz y carbón: el general era extremadamente avaro con los gastos cotidianos y los de la casa. Tras haber abandonado el ejército, obtuvo algunos nombramientos del rey, que sin embargo no estaban bien remunerados, según le contaba su madre, quien añadía que confiaba en conseguir un puesto en la nueva Caja de Descuentos del Banco de las dos Sicilias. Las mujeres hacían sus labores y el general leía. De vez en cuando les ofrecía un cannellino y, durante un rato, el silencio quedaba roto cuando absorbían el azúcar sólido alrededor de la pajita de canela.


  También en Palermo Agata estaba encerrada. No podía mandar ni recibir correo. Su madre la sacaba de casa sólo para ir a visitar a sus parientes monjas. Tras una o dos visitas al monasterio de Sant’Ana, tomó la decisión de no repetirlas.


  —¡No tenemos nada que decirnos y esas hipócritas nos hacen pagar los bollos que nos ofrecen!


  Ella se sentía observada por su madre, y no tardó en comprender la razón: el general, que se quedó viudo de joven, había administrado la herencia materna de su único hijo, quien, una vez adulto, entabló una causa contra su progenitor acusándolo de haberse lucrado personalmente. Su madre le contó que la disputa, prolongada durante años, le había costado una barbaridad de ducados al general y que, recientemente, el hijo había ganado el pleito. Gesuela se veía de nuevo en una posición económica precaria. Agata lo entendió todo: su madre contaba con ella, una vez colgados los hábitos, para que la cuidara en su vejez.


  Madre e hija ordenaban el armario de la ropa de casa, ayudadas por Rosalía.


  —¿Sabes que Carmela está embarazada? ¡Annuzza, enloquecida de alegría, le prepara cada mañana yemas de huevo batidas con azúcar! —le dijo su madre, alisando la cenefa bordada de una sábana. Agata se estremeció: ¡Un hijo del caballero d’Anna!—. Parece muy contenta, por lo que me escribe. ¡Y pensar que yo estaba convencida de que mi hija menor se quedaría solterona para cuidar de mí! —añadió. Pasaba la mano por los ribetes anudados de las toallas, rígidas por el apresto y relucientes, y comentó, absorta—: Sólo me queda ésta… si es que el otro me la deja.


  Y siguió contando las toallas de holanda.


  Eran los primeros días de enero de 1848. Agata contemplaba el agrietado revoque de la fachada de enfrente, con el libro abierto delante. Meditaba acerca de la palabra «mancha» y advertía en ella nuevos aspectos y dimensiones. Después volvía a la realidad: se sentía ajena a su madre y no veía la hora de regresar al asilo de Esmirna, convencida como estaba de que James conseguiría que pudiera colgar los hábitos.


  La criada vino a llamarla: el general y la generala la estaban esperando en el despacho.


  —El cardenal te ordena que vayas al monasterio de Montereale di Chiana —dijo la madre con voz plana. Se la notaba visiblemente trastornada.


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde está?


  El general tomó la palabra.


  —No hay tiempo que perder. El pariente de usted, el cardenal, tiene información de que va a producirse una revuelta en Palermo, y yo estoy de acuerdo. Es inminente. Mañana al alba pasará por la cala una tartana con algunas monjas destinadas a un convento de Trapani. Usted subirá a bordo en la arribada de Sferracavallo; tendremos que salir al alba para llegar a tiempo. La tartana no se detendrá en el muelle. —Añadió, imperioso—: Llegará hasta la nave en una barca sardinera, ¡y no quiero ver ni una mueca!


  Después la informó de que el monasterio de Chiana, un pueblo feudal sobre una salubre colina en la antigua comarca de Narco, sólo era una primera etapa; el cardenal decidiría más tarde cuándo y en qué monasterio acabaría ingresando.


  —¿Por qué no puedo regresar a Nápoles?


  —Debes obedecer. —La voz de su madre se había vuelto dura.


  —Chiana está más cerca. Incluso podría volver con nosotros cuando las cosas se calmen. Ya le he dicho que se prevé una revuelta, por lo que lo más probable es que no haya naves que zarpen hacia Nápoles —le explicó el general, conteniendo a duras penas su impaciencia.


  —¿Ni alguna inglesa siquiera?


  —¡Menuda pregunta! —se adelantó a responder la madre, precediendo a su marido.


  —Como cuando murió mi padre.


  Agata miró a su madre, con dureza.


  —Ah, es verdad, el capitán Garson estaba allí…


  El general se había calmado; aguzó los oídos y comentó para sus adentros:


  —Un hombre influyente…


  Agata le había oído.


  —¿Influyente también ante el cardenal? —preguntó.


  —El cardenal tiene gran interés en estrechar lazos con la jerarquía católica inglesa, y tales contactos pasan por manos de Garson.


  Y el general se enfrascó en el periódico.
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    Enero de 1848.


    El cardenal ordena que Agata abandone Palermo

  


  Sicilia carecía casi por completo de carreteras transitables. El transporte de mercancías y víveres se realizaba costeando la isla en embarcaciones de pequeño cabotaje que navegaban del alba al ocaso, porque las costas estaban oscuras y había pocas señales marítimas; las torres renacentistas erigidas por voluntad de CarlosV estaban en un total abandono y, en la práctica, cada patrón de barca tenía sus propios puntos de referencia, por lo general, siluetas de montañas y promontorios con formas conspicuas. Sólo los comandantes más hábiles partían después de comer, incluso durante el invierno, siempre que el tiempo fuera decididamente bueno, para llegar a los puertos con las primeras luces del día.


  Jabeques y tartanas circunnavegaban la isla deteniéndose en los distintos puertos para descargar y cargar. Las tartanas, de vela latina y con un solo palo, más pequeñas que los panzudos jabeques, embarcaciones predominantemente de carga, tenían varios usos: para la pesca, para llevar carga y también para el transporte de pasajeros en primitivos camarotes.


  La tartana del patrón Cirincione, más conocido como Scopetta, había zarpado la tarde anterior de Cefalú en dirección a Palermo, donde al alba cargaría materiales ferrosos y cordaje para la agricultura: su destino era Pantelleria, tras una escala en Trapani para cargar sal destinada a la elaboración y conservación de alcaparras. Un enviado de la curia le aguardaba en la cala: le pidió que embarcara a algunas pasajeras de consideración, monjas con destino a monasterios en lugares «más tranquilos». Era deseo del cardenal que una de éstas, una benedictina, no fuera «vista» en Palermo, y que la tartana la recogiera en la arribada de Sferracavallo, también allí sin llamar la atención. Las monjas desembarcarían en Trapani, excepto la benedictina, a quien el patrón Scopetta transferiría a una embarcación destinada al cargadero de Licata y «de confianza», y al pronunciar esas palabras, una bolsa de monedas de oro cambió de manos.


  Agata soportó con gran entereza el breve pero movido trayecto desde la arribada de Sferracavallo a la tartana; al ser la única pasajera, a la madre se le ocurrió que le acompañara Rosalía en la barca sardinera que la aguardaba. El mar estaba revuelto y soplaba un gélido viento de tramontana. Rosalía, temerosa, se había agarrado al farol que estaba en la quilla y, en determinado momento, hizo que cayera al agua. Aterrorizada por las voces de los marineros, buscó consuelo en Agata, y al aferrarse a ella, le arrancó el velo que le cubría la cara. Reprendida, estalló en un llanto que no cesó hasta que no fue devuelta a la orilla.


  Agata subió a bordo muy esperanzada, convencida de que detrás de la orden del cardenal estaba James. Sentía que se reuniría pronto con él, en Trapani tal vez. Aceptó de buen grado las incomodidades del camarote, la pésima comida —pan y mejunje de pescado y patatas— y a sus compañeras de viaje. Las capuchinas miraban ceñudas a la benedictina, pero ella no les prestaba atención y se volvía hacia el mar. Hacía frío, y las montañas de la cuenca de Oro estaban nevadas. Al cabo de una hora de navegación, la tartana había llegado al golfo de Castellammare. Nubes bajas y cumuliformes cubrían las montañas del interior. Agata contuvo la respiración: montes, cielo y mar estaban unificados por una extraordinaria armonía de colores. El aire no se movía y Agata percibía una fuerte tensión en la atmósfera. Entre tanto, el patrón Scopetta maldecía su mala suerte y se esforzaba por llevar la tartana a resguardarse en San Vito lo Capo, antes de que el temido ábrego se abalanzara sobre el mar.


  Un día y dos noches permaneció la tartana al resguardo, sacudida por las olas, bajo potentes ábregos y chaparrones intermitentes de lluvia. Encerrada con las demás en el espacio húmedo y angosto del camarote, Agata sentía su propio mal olor: no había agua para lavarse ni tampoco espacio privado para las exigencias higiénicas. Pero era feliz: no tardaría en ver a James, y muy pronto.


  A las cinco de la mañana del segundo día, la despertó el balanceo de la embarcación: navegaban empujados por un ligero viento de levante. Pepi, el hijo del patrón Scopetta, les trajo un mejunje de habas secas y garbanzos y les anunció lacónico que llegarían a Trapani al cabo de cinco horas de navegación, si todo salía como estaba previsto. Agata quiso salir al puente; el sol calentaba, pero ella siguió envuelta en la capa turquesa de canóniga de Baviera para que James pudiera reconocerla enseguida. Tenía la mirada clavada en tierra; en vez de recitar el Salterio, ensalzaba al Señor por la hermosura de su isla. El invierno, en la costa septentrional, había sido seco. Las bajas colinas del interior aparecían yermas. El terreno de la costa, más allá de la escollera negra, quebrada e interrumpida por comillas de playas doradas, no era más que rastrojos con estrías de quemaduras. El monte Cofano, achaparrado y oscuro, estaba totalmente desnudo. La lluvia de los dos últimos días se había deslizado por las vísceras de la tierra a través de las grietas de la sequía: solitarios campesinos azotaban a los mulos en una desesperada tentativa de romper con el hierro del arado la costra recocida de nuevo por el sol y más dura que antes.


  La tartana había entrado en el mar de África. El monte Erice dominaba tierra y mar, macizo; también tenía sus costados yermos, pero no así la cima; lujuriante y arbolada, estaba rodeada de una nubecilla cándida como una aureola. El patrón Scopetta se mantenía lejos de los arrecifes a ras de agua de los Asinelli y de las Formicha. Después viró y entró muy derecho en el puerto de Trapani.


  Las capuchinas bajaron locuaces para reunirse con el prelado que las estaba esperando. De James no había ni rastro. Agata, velada, permanecía en el puente, y lloraba. Lágrimas saladas le humedecían el labio; las recogía con la lengua y no tardó su boca en estar insoportablemente amarga, pero quiso seguir en el puente, envuelta en su capa turquesa, hasta que Pepi la obligó a bajar. El patrón Scopetta estaba muy satisfecho consigo mismo: había localizado a un compadre suyo, con la tartana lista para zarpar hacia Siracusa, donde la benedictina podía disfrutar de un camarote propio. Respetuoso con las órdenes recibidas, ofreció a su compadre una opulenta paga por llevar a la monja a la arribada de Licata y asegurarse de que desde allí llegara sana y salva al monasterio de Chiana. Después le explicó a Agata que podía desembarcarla en Marsala, donde la flota de las compañías Ingham, Woodhouse y Florio cargaba vino y aceite para llevar a Malta, y hacía escala en Licata para cargar trigo y azufre. Sus embarcaciones eran más confortables que la tartana del patrón Livestri, y el viaje sería más breve, pero no podía garantizar que encontraran sitio, había muchos ingleses que abandonaban Sicilia con destino a Malta, por miedo a las revueltas.


  Agata hubiera preferido una nave inglesa —así habría podido mandar un mensaje a James, o tal vez él mismo estuviera en Marsala— y sintió pánico por unos instantes. Estaba sola, sin dinero, ajena a todo, en lugares desconocidos. El patrón Scopetta intentaba adivinar qué estaba pasando por esos ojos que sólo entreveía a través del velo negro, y se acordaba de sus propias hijas, Santina y Annunziata: en casa eran unos terremotos —unos auténticos hervideros de trastadas—, pero se volvían temerosas de todo en cuanto asomaban la nariz afuera. Le salió del corazón decirle que mandaría a Pepi con ella a la tartana, para asegurarse de que todo salía como estaba previsto. Agata aceptó.


  Se arrepintió en cuanto el patrón se hubo ido. Pero ya no habla nada que hacer.


  La tartana del patrón Livestri era pequeña y estaba pintada de rojo y azul; las velas de algodón eran amaranto, a causa del color del curtido aplicado para hacerlas impermeables. Llamado u capu por los marineros, el patrón Livestri era un hombretón de ojos claros, escasos cabellos rubios y manos poderosas, hinchadas y agrietadas por el agua salada. Dio un respetuoso saludo de bienvenida a la pasajera de consideración y le presentó a su hijo Totó, que ejercía de contramaestre. Zarparon con el viento de tramontana, en dirección a Marsala.


  Por occidente, el cielo azul brillante, de repente, se transmutó en una masa ardiente fúlgida hasta tal extremo que el sol ya no se notaba: poco a poco iba separándose en franjas paralelas con todas las mutaciones del rosa, anaranjado, rojo fuego, carmín, amaranto. La franja que marcaba el horizonte y se apoyaba sobre el mar, muy luminoso y de un verde intenso, se mudó en negra como la pez. De repente, apareció en el centro, brillante y amenazador, el globo anaranjado. Y se hundió por detrás del horizonte. Agata pensaba que aquel viaje en torno a su isla era como una forma de decir adiós a Sicilia, pero no se sentía triste. Ella estaba destinada a irse con James, adondequiera que él la llevara. Pepi le había dicho que en Marsala había un cónsul británico, y en Licata un vicecónsul: le había bastado para convencerse de que James estaba ya navegando en una nave rapidísima y que la esperaría en uno de los dos puertos, y para serenarse. Comía con gusto los estofados de pescado fresco, la fruta seca y el dulce de membrillo que le servían en los cuenquitos de loza esmaltada; rehuía el camarote y permanecía en el puente contemplando el mar y la tierra. Disfrutaba también de la reconquistada soledad. El viento se había vuelto blando y el cielo diáfano. Paisaje y clima habían cambiado. La costa hasta Marsala era blanca, plana y arenosa, en una sucesión de salinas y embalses de agua marina formados por bancos de arena, por islas-no-islas, llamada la laguna dello Stagnone. La surcaban numerosas embarcaciones de un solo palo y con poco calado, adecuadas para navegar por la laguna, transportando sal y toba. La costa, llana a lo largo del mar y con leves elevaciones hacia el interior, estaba constelada de molinos de viento, de salinas y de grises colinitas cónicas de sal. El mar era allí bajo y traidor, y por ello, superlativamente hermoso. Las aguas transparentes cambiaban del verde al celeste, al azul, al negro, según la profundidad de los bancos de arena, la conformación de los escollos sumergidos —las largas crestas paralelas de los dorsales rocosos afloraban a veces a la superficie— y la variedad de la vegetación marina —praderas de posidonias, amplias extensiones de laminarias verde botella, sargazos—, que les daban colores y tonalidades distintas. Lo único que permanecía constante era la morfología de los poblados —pueblecitos enrocados en las alturas por temor a las correrías berberiscas— y de las iglesias barrocas con sus campanarios en forma de cebolla. Después de Selinunte, el mar era una sucesión de bajíos que iban atenuándose, brillantes cintas sumergidas; desde la costa, los blancos arrecifes de marga reflejaban la luz del sol sobre las aguas.


  Agata contuvo la respiración cuando divisó, a lo lejos, sobre la cresta cubierta de amarillentas ruinas y avanzadilla de Agrigento, un templo griego, intacto, salvado de los estragos del tiempo por haberse transformado en lugar de culto cristiano. Solitario entre las ruinas. Aquel templo de una religión muerta le recordó a su madre. Agata rememoró la silueta de ambos en Sferracavallo, mientras ella se alejaba en la barca sardinera. Apoyados el uno contra el otro, el general le ceñía los hombros. No se había percatado, hasta entonces, de que se querían. Se le había quedado vivido en la mente el gesto del general, apartando del hermoso rostro de su mujer un mechón de pelo que revoloteaba al viento y colocándoselo en su sitio, bajo el sombrero, con ternura. Agata apretó entre sus manos el librito de Keats, recuerdo de su noche de amor con James. No quiso pensar en la mujer de él, pero desde entonces la imagen sin rostro de la desventurada se le quedó en la mente.


  Era el alba. En el cargadero de Licata reinaba un gran silencio. Amarradas, había chalupas, barquitas de vela y sardineras de pequeño cabotaje. Dos hombres, junto a una pirámide de azufre dorado, aguardaban la cordada de mulos cargados con sacos de azufre que bajaba indolente por la colina. El pueblo parecía adormecido. La brisa de la mañana cosquilleaba las desengañadas y temblorosas manos de Agata, cruzadas sobre el pecho. De James no había ni rastro.


  Totó le había dicho, orgulloso, que el patrón Livestri había conseguido que el convento de las benedictinas de Licata enviara a una criada y a una conversa para acompañarla a Chiana, en una auténtica carroza, y no en una carreta. Antes de montar, Agata le dio las gracias, con la voz apagada. El muchacho agarró un puñado de melocotones secos, que le habían gustado mucho, y se los ofreció torpemente. Ese gesto le disipó un poco el frío que sentía dentro, pero ya no nutría esperanza alguna en James.


  La carroza era un carro cubierto más que una carroza de verdad. Los cristales laterales, rotos y pegados con papel, habían sido ennegrecidos. Los asientos de madera tenían mantas en vez de cojines. El viaje hasta Chiana le pareció eterno por las sacudidas del sendero pedregoso y por el silencio de las dos mujeres. Parte del trayecto tuvieron que recorrerlo a pie porque un tramo del camino no era transitable y la carroza había que empujarla a mano. Agata rechazó la litera y caminó por la vereda con las dos mujeres. Intentó hablar con ellas varias veces, pero tenían los labios cosidos.
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    En Chiana, en el monasterio benedictino


    del Santissimo Sacramento

  


  La abadesa del monasterio del Santissimo Sacramento de Chiana consideraba la llegada de la monja napolitana una imposición del clero: el cardenal de Nápoles le había escrito al arzobispo de Palermo, quien había hablado con el abad de San Martino delle Scale y con la madre provincial de las benedictinas; después los tres le habían escrito al obispo de Agrigento y directamente a ella: ninguno de los dos podía oponerse a tales presiones.


  En el siglo XVII, el pío fundador del monasterio había instalado el primer núcleo de monjas en su propio palacio para secundar la vocación de su hija predilecta; el cuerpo central del monasterio mantenía esa estructura: salones subdivididos en celdas, el patio interior forzado a convertirse en claustro y ventanas cegadas por armazones negros. En el interior todo estaba enjalbegado y era muy sencillo. El Santissimo Sacramento era bien conocido en la comarca por la devoción de las coristas, que, en el siglo precedente, respetuosas con la voluntad del fundador, no habían cedido a la degradación de las costumbres de la época, de la que pocos otros monasterios se habían salvado. No faltaban las vocaciones y estaba abarrotado. La frugalidad contrastaba con la riqueza de la estructura, de la decoración y de los adornos de la iglesia, construida en el siglo sucesivo. Las paredes y las capillas estaban enriquecidas con festones, ángeles y amorcillos de color blanco y oro y contrastaban con el rico color marrón del magnífico techo artesonado de madera. La acústica era perfecta.


  Agata bajó de la carroza y titubeó: la escalinata de entrada, en vez de ser interior, se abría en abanico y bajaba a la plaza de delante. Las dos mujeres, a su lado, la animaban a subir. A mitad de la escalinata había una plataforma de la que partían dos escaleras, semicirculares también, en forma de cono. Una llevaba al monasterio y la otra al pórtico de la iglesia. Ellas se dirigieron hacia el monasterio y la puerta de encina se abrió sin que llamaran. La sala del Capítulo estaba abarrotada de coristas: eran muchas y aguardaban a la recién llegada. Se adornaban con el «doña», pero parecían algo pueblerinas y ajenas a los acontecimientos externos. No estaban al corriente de las revueltas de Palermo —a las que Agata hizo mención para explicar su llegada allí— ni de nada de lo que fuera más allá de la vida de Chiana, donde habían nacido casi todas. Hablaban un siciliano distinto del mesinés y, al igual que sus hermanas napolitanas, le tomaron el pelo de inmediato a causa de su acento.


  Durante su permanencia en Chiana, Agata sufrió un mal disimulado recelo por parte del cenobio. Ella, a su vez, no intentó ganárselas; daba las gracias a diestra y siniestra ante las escasas cortesías de las que era objeto y obedecía diligentemente a la priora y a la abadesa. En su tiempo libre, se refugiaba en la celda o subía al campanario: el monasterio era muy oscuro y ella sentía la necesidad de luz y de cielo abierto. Y con todo, de no ser por la angustia de haber perdido por completo el contacto con James y de no poder hacer nada para encontrarlo, Agata hubiera dicho que prefería el monasterio a la casa de su madre.


  A diferencia de San Giorgio Stilita, en el Santissimo Sacramento se seguía el capítuloXXXIX de la Regla —la abstinencia de la carne de cuadrúpedo— y se respetaban escrupulosamente las obligaciones de abstinencia y de ayuno. No era sólo la devoción lo que imponía tal régimen alimenticio, sino también la penuria. El Santissimo Sacramento era un monasterio pobre. En las comidas no faltaban nunca las «tres cosas» y, en los días permitidos, tampoco la «cuarta». Las raciones eran míseras: la «primera cosa» era una sopa muy líquida; la «segunda cosa», distintos revoltijos a base de pan duro ablandado en agua y verduras, huevos a veces, o minúsculos trozos de pollo o de pescado, que se inspiraban ingeniosamente en los platos de la alta cocina de las abadías de los benedictinos: granadina, mortero, frusoloni o empanadas. Una cucharada de pasta cocida en el mosto podía constituir la «tercera cosa» y un gajo de manzana o naranja, la «cuarta». Esas comidas, que se basaban principalmente en pan, verduras, legumbres, pasta y huevos, eran sabrosísimas; con el añadido de los regalos traídos por los fieles —leche, queso, requesón— y de las hierbas aromáticas, que abundaban en la cocina, las monjas condimentaban los ingredientes más humildes y los hacían apetitosos. Agata degustó, antes de cuaresma, el mejor bacalao de su vida: cocido en el horno con un relleno de almendras aromatizado con clavo de olor y orégano de la zona de Madonie.


  Las monjas se mantenían con la ayuda de sus familiares, las limosnas y la venta de galletas famosas en toda la zona: las galletas erizo. Las preparaban juntas, pues ninguna tenía su especialidad, como en San Giorgio Stilita. El olor de la harina de almendras recién hecha, mezclada con la vainilla —una tarea estrictamente manual que había que hacer a diario con majadero y mortero para capturar en la cocción los aromas de los aceites esenciales— llenaba los pasillos de las celdas y los distintos espacios del monasterio, y acababa mezclándose con el olor agrio del incienso que invadía el monasterio a través de las rejas.


  Agata debía escoger un oficio. Pensó en la farmacia, pero la monja farmacéutica parecía una hechicera —hacía conjuros y «leía el aceite» a las enfermas, en vez de curarlas—. En el pequeño y oscuro claustro no había espacio para el cultivo de hierbas oficinales. Las familias traían ungüentos y medicinas a las hermanas enfermas, pero no con mucha frecuencia: la fe debía curarlo todo. De manera que Agata se inclinó por hacer pan, como cuando era postulante.


  Cada día que pasaba le confirmaba a Agata la impresión que se había formado al principio: aquel monasterio había permanecido fiel a la Contrarreforma y anclado en su severidad. En el Santissimo Sacramento, las fases del día eran parte integrante del propio ser de las monjas; no había una sola que intentara evitar las plegarias en común y todas participaban en el coro con auténtica pasión. La mortificación de la carne, el ayuno y la oración estática eran práctica común de muchas y estaban consideradas por todas las demás como devociones normales y corrientes. Jamás se había topado Agata con tanta espiritualidad como en el convento de Chiana. Le parecía que era como si el amor sagrado y el amor profano se fundieran en uno y eso la animaba a abandonarse a su deseo por James. Igual que sus hermanas confiaban en Jesús, ella confiaba en James y en su promesa: volverían a estar juntos, y para siempre.


  Las monjas amaban apasionadamente a su esposo, un Jesús carnal y muy hermoso. Había altercados acerca de dónde colocar su pequeña imagen durante el rezo del rosario cuando trabajaban al aire libre, acerca de quién debía quitarle el polvo al gran crucifijo de la escalera, y en la sala del Capítulo, por el asiento más cercano al sarcófago de cristal que contenía un maravilloso Cristo de cartón piedra de ojos soñadores y a tamaño natural, con la cabeza lánguidamente reclinada sobre un brazo, y desnudo, con una fina tela en la ingle. En la capilla, meditaban ante una imagen suya rubia, con barba y mosca y cejas de paja como las de James. Y Agata se dejaba llevar por sus deseos, durante la panificación, sin contención o sentimiento de culpa algunos. Aplastaba y presionaba la masa tras la primera y la segunda levitación alternando los puños con fuerza para que saliera el gas, después la enrollaba en forma de panes largos como cilindros, lisos, henchidos y brillantísimos. Recobraba el aliento, se secaba el sudor de la frente con la manga y reemprendía el trabajo. Levantaba un par de panes a la vez y pasaba por encima sus manos enharinadas para que no se pegaran a la superficie de madera. Después los unificaba todos en un único bloque, sin prisa. Los acariciaba, los apretaba, los doblaba y los retorcía. Cuando estaban perfectamente amalgamados, Agata retomaba el trabajo de muñecas —un puñetazo dentro, un puñetazo fuera— y después aplanaba la masa, lista para repetir el proceso y eliminar los últimos residuos de gas, Trabajaba el pan pensando únicamente en James, tal y como ella lo conocía.


  En el Santissimo Sacramento, las monjas no estaban aisladas del pueblo ni emparedadas vivas como las de San Giorgio Stilita. Las idas y venidas de regalos y billetes entre ellas y las familias eran intensas y no sujetas a censura, siempre que las monjas lo comentaran en el momento de recreo tras la comida de mediodía. Poseían pequeñas parcelas de terreno en los alrededores de Chiana —dotes monjiles— y acudían a ellas para trabajar o por motivos de salud: el monasterio estaba abarrotado, era angosto y carecía de sol. En enero pasaban allí, por turno, días enteros recolectando naranjas. Con los rostros tapados por velos, abandonaban el pueblo en carretas y completaban después el viaje a pie: como la mayor parte de los pueblos sicilianos, Chiana no tenía carreteras transitables. El jardín, como se denomina el cultivo de los cítricos, estaba rodeado de muros en seco, no lejanos de la cresta de marga blanca que daba al mar. El cielo estaba resplandeciente y clarísimo a causa del exceso de luz. Desde allí se veían la colina, el pueblo —un aglomerado de iglesias y conventos alrededor de dos palacios nobles de piedra calcárea amarilla, porosa y erosionada por los vientos— y el castillo normando derruido, en la cima de la colina, como integrado en la tierra. Agata, al igual que las demás, disfrutaba del jardín; en aquella porción de costa siciliana había llovido abundantemente en diciembre y el terreno estaba muy verde. Agata recogía florecillas, acariciaba las hojas y los brotes, chupaba los tallos tiernos de las acederillas; absorbía los sabores y los olores de Sicilia —el del orégano silvestre, el del perifollo y el muy agudo del romero—. En febrero, las monjas hacían excusiones a su almendral, una gran parcela de tierra que formaba parte de la dote monjil de una burgisi en la ladera cortada en terrazas de una colina pedregosa, para celebrar su floración, que en el sur de la isla era precoz. Indígenas del Mediterráneo y antigua fuente de salud, los almendros crecían rectos en el terreno fértil y la abundante floración rosácea ocultaba totalmente la corteza gris de las ramas. Había otros almendros que crecían arduamente entre las rocas; eran toscos y retorcidos, pero incluso éstos, cubiertos de densos racimos rosados, parecían hermosísimos. Las monjas vagaban de un árbol a otro maravilladas, tocando las florecillas blancas y rosas sin dañarlas. Después se armaban de banastas y cuchillo, se recogían la túnica y el escapulario entre las piernas, como las villanas, y se iban en busca de las verduras que crecían silvestres: borrajas y bledas.


  Durante esas salidas, las monjas no mantenían contacto alguno con el mundo secular, excepto con los carreteros, que se sabían obligados a mirar hacia delante, pero desde las ventanas del pueblo lejano, las figuras negras eran acariciadas por los ojos amorosos de madres y hermanas.


  Las visitas al parlatorio eran prácticamente cotidianas y la supervisión de las decanas se convertía en una conversación entre varias voces, pues en Chiana todos se conocían o estaban emparentados. La gente del pueblo consideraba el monasterio como una parte de la sociedad civil: toda clase de litigantes —incluso prelados o personajes de relieve en la comunidad— recurrían a la mediación o al arbitraje de la abadesa y aceptaban sus juicios. Se llevaba a los niños enfermos para solicitar una plegaria sanadora. Además de la gente que acudía a contar sus propios problemas, se presentaban en el parlatorio para recibir las congratulaciones de sus parientes monjas parejas de novios, jóvenes que aprobaban un examen o cualquiera que disfrutara de un golpe de buena fortuna. A los recién nacidos se les llevaba allí después del bautismo y, siendo niños, entraban en la clausura entre los brazos amorosos de sus tías monjas. Se discutía. Se reía. Se bromeaba.


  Y con todo, las mismas monjas que disfrutaban de las excursiones y participaban, a través de las rejas del parlatorio, de la vida familiar, recurrían a cilicios, azotes y ayunos para alcanzar el éxtasis. Una, durante la cuaresma, se ponía un corpiño con puntas aguzadas heredado en la familia de monja a monja; era inusual, pero no inaudito, que una o varias monjas se inmolaran con el ayuno por un motivo santo y muy serio, como la curación del Santo Padre o del obispo.


  Agata realizaba sus tareas, seguía las oraciones en el coro y después se arrinconaba en su celda esperando la llamada de James. Le parecía que, a pesar de la diversidad, el Santissimo Sacramento no era más que una extensión de San Giorgio Stilita, y era como si llevara viviendo allí mucho tiempo. No estaba sola, había aprendido a conocer las costumbres de la solitaria salamanquesa que cada día, hacia la hora Sexta, entraba desde fuera y permanecía en el hueco del ventanuco cabeza abajo, mirándola. Después, cuando el sol caía sobre el muro de enfrente, la salamanquesa, tranquilamente, se marchaba, para reaparecer allí. También desde allí la miraba la salamanquesa, o eso creía ella. Agata se preguntaba cómo llegaría a esa otra pared: bajando y cruzando el callejón, o saltando ese metro y medio de distancia, o si le saldrían alas como las de los murciélagos y podría volar hacia el Sol.


  Como muchos habían previsto, las revueltas de Mesina de septiembre de 1847 no fueron las únicas, pero nadie hubiera podido imaginar la fuerza y el apoyo popular de las revueltas de Palermo del 12 de enero de 1848 —la primera del año de las revoluciones en toda Europa—, ni tampoco la violencia de la reacción del rey. De los gritos para el restablecimiento de la Constitución de 1812 se pasó a las exigencias de independencia de Sicilia y a la inmediata, cruel y desproporcionada represión por parte de la flota del reino, que bombardeó Palermo desde el mar, y mató, destruyó y reforzó la voluntad de los sicilianos en una resistencia que duró dieciséis meses en condiciones de semiindependencia.


  En su ansia de alejar a Agata de Nápoles, y no sólo por miedo a la ebullición política de la ciudad, el cardenal había cometido un enorme error de valoración. Tras el fracaso del bombardeo de Palermo, el rey había cedido con indecorosa rapidez a las exigencias de los belicosos napolitanos prometiendo una constitución el 26 de enero, con lo que se restableció temporalmente la calma. En cambio, las revueltas sicilianas se habían revelado más violentas y duraderas, una auténtica revolución. Los contactos entre Nápoles y Sicilia quedaron interrumpidos y el santuario de Chiana había dejado de ser seguro.


  Los únicos intermediarios entre el ilegal gobierno siciliano y el borbónico eran los diplomáticos británicos.


  James Garson colaboraba con Lord Pinto, el cónsul británico en Nápoles, y ambos iban y venían entre Nápoles y Palermo. Las naves de Garson eran de las pocas que partían de Malta y pasaban a través del estrecho sin ser molestadas ni por los rebeldes ni por la guarnición real que desde la fortaleza de Mesina, que dominaba el estrecho, sometía a la ciudad a bombardeos diarios.


  James había conseguido enterarse de que Agata se había marchado a casa de su madre, en Sicilia, pero le había perdido el rastro tras su llegada a casa de los Cecconi. Uno de sus informadores había hablado «demasiado» con un hombre cercano al cardenal, y James, temiendo convertirse en persona non grata, había suspendido temporalmente sus indagaciones acerca de Agata. La estrategia de la inacción acabó por dar sus frutos: a finales de febrero, el cardenal se dirigió a él para devolver a Agata a Nápoles, y James se lanzó a los preparativos.


  Una noche, tras Completas, Agata se encontró una Biblia sobre su silla. Entre las páginas de los salmos, un pétalo de camelia, seco. Ella observó una pequeñaJ ante las palabras del salmoCXVII: «Sé bueno con tu servidor, para que yo viva y pueda cumplir tu palabra». Y aguardó confiada.
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    El largo viaje hacia el amado

  


  La carroza llevaba a Agata al descargadero de Licata a través de los almendrales. Era un día de siroco, letal para los árboles en flor. Con cada racha de viento cálido, los pétalos se desgajaban de las ramas, revoloteaban y caían después al suelo o sobre los muretes. Una ráfaga de viento entró por la ventanilla abierta. Un manto de pétalos blancos y rosas le cubrió el monjil y el velo: un augurio de inminentes bodas.


  Todo ocurrió muy deprisa. La semana anterior la abadesa había recibido a personas «importantes», pues hizo desalojar a propósito el parlatorio, en el que por norma tenían lugar dos o tres visitas al mismo tiempo. Después la hizo llamar a su saloncito.


  —Me dicen que habla usted inglés, ¿es eso cierto? —le preguntó, entre la repulsión por el idioma de los herejes y la admiración.


  Ella se lo confirmó. La otra quiso saber, además, si estaba, dispuesta a hablar con el cónsul británico de Agrigento, en inglés, en su presencia, y ella le dijo que sí. La abadesa le comunicó entonces que el cardenal Padellani la había convocado a Nápoles, pero que el comandante inglés encargado de llevarla hasta allí exigía una prueba de identidad y de libre albedrío: su palabra no le bastaba.


  —De modo que quiere esta cháchara en inglés —masculló, con las comisuras de la boca hacia abajo en señal de indignación por semejante desvergüenza.


  El Santissimo Sacramento era un hervidero de murmuraciones; todas querían saber dónde, cuándo y por qué había aprendido inglés y todo lo demás. Ella se lo explicó con honestidad. El conocimiento alivió las recíprocas reservas y los escasos días que quedaban transcurrieron en un ambiente de afectuoso apoyo. Excepcionalmente, el cónsul inglés, Mister Stephenson, fue recibido en el interior del parlatorio. La abadesa se había colocado detrás de la celosía para vigilar; junto a ella, un empleado del consulado servía de intérprete. Agata avanzó por el parlatorio, titubeante, con el rostro oculto por el velo.


  —Quisiera hacerle dos preguntas —empezó a decir él, cohibido—. La primera es si posee usted un volumen de John Keats.


  Era un autor prohibido. Vaciló, debía pensar rápidamente. ¿No sería una encerrona? El silencio era insoportable. Después levantó la cabeza y, mirándolo a los ojos a través del velo, declamó, con voz clara: «Dry your eyes, o dry your eyes, For I was taught in Paradise To ease my breast of melodies».


  —¿Qué dice? —preguntó la abadesa al intérprete.


  —Nenti, cos’i picca. I veri cristiani unn’hanno a chianciri, picchì sunnu ’nsignati ca ’u Paradiso è chin’e musica santa[18].


  —Muy bien, Maria Ninfa, así se hace. ¡Hay que enseñarle a este hereje lo que significa ser siervas de Dios!


  La segunda pregunta fue en italiano:


  —¿Está lista para partir?


  —Sí. Si mi Señor así lo ordena.


  —¡Buena es, ’sta carusa, esta criatura! —exclamó la abadesa, y acarició el crucifijo que le colgaba en el pecho.


  Superado el examen, el cónsul les explicó que doña Maria Ninfa viajaría en una embarcación a vela desde Licata a Siracusa, donde le esperaría el vapor que cubría el trayecto entre Malta y Nápoles.


  En el descargadero de Licata, Agata fue confiada a dos hermanas beatas, que también viajaban a Nápoles a casa de su hermano, funcionario del reino. Subieron juntas a bordo de una tartana más pequeña de la que le había traído hasta allí, que alternaba la pesca con el breve cabotaje entre Licata y Siracusa, con escala en Pozzillo. El viaje duró seis días. La tartana iba cargada de gente que, como ellas, abandonaba Sicilia a causa de la revolución. Agata y las dos mujeres tuvieron que compartir el camarote, que no era más que un cuartucho con jergones y un cántaro. Sus compañeras de viaje eran insoportables. Se llevaban mal y cada una intentaba poner a Agata de su parte. En cuanto podía, Agata subía al puente, sola. El quinto día, la tartana pasó por el cabo Passero, después por Marzamemi y, por último, ante Pachino. Superado el cabo Murro di Porco, aminoró la navegación para entrar en el puerto grande de Siracusa a las siete del día siguiente. El buque inglés era inmenso. Flamante y con sus latones relucientes, tenía veinte camarotes. La tripulación vestía uniformes nuevos y bien planchados. Cuando las dos supieron que a Agata se le había reservado un camarote de uso exclusivo, y que ellas irían a un dormitorio común femenino, se pegaron a ella y, a fuerza de insistir y suplicar, consiguieron que las admitiera en su camarote. Agata no sabía qué había ocurrido en Nápoles, ni cuál era el resultado de las revueltas en Sicilia y se arrojó a una pila de viejos periódicos ingleses y del reino, opúsculos y hojas sueltas de gacetillas que estaban allí para ella, estaba convencida, por orden expresa de James, mientras que las otras dos, agotadas por el viaje, rezaban el rosario. Sólo entonces cobró conciencia de que la revolución había estallado en el reino entero y en toda Europa: tras la insurrección de Palermo y su resistencia al ejército y al bombardeo desde el mar por la marina real, Sicilia se había levantado contra su soberano, quien había ordenado que se retirara el ejército, dejando únicamente una guarnición en Mesina. Entre tanto, en Nápoles, el rey había jurado la Constitución. Leía ávidamente y poco a poco se iba dando cuenta de que el cambio del que hablaba Tommaso se había vuelto posible. Real acaso. Después pensaba en James y buscaba las «J», en aquellos papeles, pero no las encontró. Las dos mujeres se le habían acercado. Querían saber qué estaba leyendo y por qué. Agata se lo explicó, pero ellas, impertinentes, no la dejaban en paz.


  —¿Una partida de escoba? —Y la menor sacó la baraja.


  Agata no mostraba interés. Ofendida, la mujer barrió de la mesita todos los periódicos, gritando que ya había tenido bastante con el viaje en aquella tartana mugrienta y que ya era hora de distraerse un poco. Agata recogió las hojas del suelo y las alisó una a una. Después las dejó sobre la mesita. La otra echó mano de ellas y se las apretó contra el pecho.


  —¡Ahora vamos a jugar! —dijo con una mueca en su cara peluda.


  Agata les ofreció la mesita para un partida entre las dos. No, tenían que jugar todas juntas, las tres. Agata quería sus periódicos. La otra se reía y no se los daba. Agata hizo ademán de cogerlos y la otra se echó hacia atrás. Una página se desgarró. Fue entonces cuando Agata tiró de la cuerda de la campanilla y conminó al personal de bordo para que sacara de su camarote a aquellos huéspedes ahora ya no gratos. Se la obedeció al instante, señal segura de que James se hallaba detrás de todo aquello.


  El mar estaba reluciente y el sol casi se había ocultado por detrás del horizonte; el vocerío de la tarde se había amortiguado. Los escasos pasajeros de la cubierta eran grupos de extranjeros que parecían refugiados. Llevaban consigo cajas, maletas y la mirada asustada de quien no sabe lo que le aguarda. Agata había levantado los ojos cansados de la lectura y miraba por la ventana.


  En el silencio escuchó el canto:


  
    «Oranges and lemons», say the bells of St Clement’s.


    «You owe me five farthings», say the bells of St Martin’s.

  


  El canto se repetía, era la voz de un hombre:


  
    «Oranges and lemons», say the bells of St Clement’s.


    «You owe me five farthings», say the bells of St Martin’s.

  


  El corazón le latió fuerte: ¿sería James? Le pareció lo más natural contestar:


  
    «When will you pay me?», say the bells of Old Bailey.


    «When I grow rich», say the bells of Shoreditch.

  


  Un hombre de anchas espaldas y bigotes castaños se dio la vuelta, pero detrás del cristal sólo estaba el negro de los ojos desilusionados de Agata.


  Agata se pasó el resto del viaje sola en el camarote: rezaba y trabajaba en un paperole que debía llevar en su centro una cándida hostia. Y pensaba en James y en las palabras de doña Maria Giovanna della Croce: «Estás hecha para servir al Señor en el mundo». Cada vez que intentaba bordar la hostia, ésta se transmutaba en camelia; en los pétalos exteriores escribía, con minúsculos puntos de cadeneta, versos extraídos de poemas de amor; en el centro, que debía llenar de puntitos con puntadas apretadas, la aguja actuaba por su cuenta y enrizaba la seda brillante en una masa de estrías en forma de pétalo a punto de tallo con hilo de color rojo sangre. En el medio, muchos estambres desordenados.
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    El buque atraca en Nápoles


    y Agata es raptada por una desconocida

  


  Las gaviotas volaban bajas sobre el mar encrespado. La mole protectora del Maschio Angioino se recortaba contra la ciudad, que aún dormía. El vapor se deslizaba sobre las aguas y se detenía junto a otro vapor que exhibía bandera británica.


  Completamente vestida, Agata aguardaba. Repetía los Pater noster, serena. Una mujer del pueblo con una cesta y un ancho saco hizo irrupción en el camarote. La conminó a desnudarse y a ponerse la ropa que le traía, y a meter después en el saco lo indispensable: lo demás lo dejarían, junto al monjil, en el camarote.


  —Dígame quién la envía.


  Agata había levantado la voz. La otra miró hacia fuera y después le contestó con un susurro:


  —Estese calladita y dese prisa.


  Agata tuvo que quitarse el monjil delante de ella. Cohibida, volvía a vestirse titubeante con los vestidos toscos de cintura ajustada, que no se ponía desde sus catorce años. Insistió en cargar con el cesto repleto de libros y, dando él brazo a la mujer, bajó por la pasarela junto a los demás pasajeros. Antes de entrar en la carroza, Agata se dio la vuelta y creyó ver la barba dorada de James en una carroza cerrada no lejos de la de ellas. Se le iluminó la cara e hizo un gesto. La mujer le sujetó la mano. Ella se sonrojó, avergonzada: aquel gesto podría echarlo todo a perder.


  James subía por la pasarela. El capitán y el ayudante de bordo le estaban esperando y juntos fueron a llamar al camarote de Agata. No hubo respuesta. Llamaron de nuevo, después el ayudante de bordo abrió con la llave maestra, sobre la litera estaban, perfectamente doblados, la cogulla, el monjil y el escapulario de Agata. El cándido y plisado griñón destacaba sobre el negro del monjil como un merengue redondo.


  James había mandado salir a los demás. Sentado junto al monjil, retorcía el plisado de la cogulla y pensaba. A principios de enero llegó a sus oídos que en Palermo un carbonario deambulaba por la ciudad anunciando una revuelta para el 12 de enero, y que brigadas de guardias rurales de la baronía autonomista y bandas armadas se unirían a la burguesía liberal. Desde el momento en que supo que Agata ya no estaba con los Cecconi, la visión de Agata arrancada de su casa y objeto de violencia no le había abandonado, hasta que el cardenal le pidió que devolviera a su sobrina a Nápoles. Emocionado ante la posibilidad de volver a verla pronto, James se atormentaba por miedo a que su madre la hubiera convencido para que se quedara con ella. Tenía que asegurarse de los sentimientos de Agata. Tras la visita del cónsul de Agrigento, lo había organizado todo para embarcarla, en cuanto llegara a Nápoles, en un vapor listo para zarpar hacia Inglaterra, mientras él realizaría las gestiones necesarias ante la curia y el Papa para deshacer sus votos, empresa no imposible si se realizaba con diplomacia. La inexplicable desaparición de Agata de su camarote le había sumido en la más negra desesperación.


  El cardenal, en cambio, había mandado al padre Cuoco y a dos legas al puerto de Nápoles en una carroza cubierta, para llevar a Agata a Gaeta, y después a un monasterio de los Estados Pontificios. Los tres esperaron a que los últimos pasajeros abandonaran la nave para subir a bordo. Se quedaron de piedra al encontrarse la puerta del camarote acordonada por el capitán y por el personal del buque: la monja había desaparecido y se impedía a todos el acceso al camarote.


  El tiro de James Garson había entrado en el patio de la residencia del cardenal. En cuanto recibió el billete en el que James le comunicaba que poseía información sobre doña Maria Ninfa, le concedió un coloquio.


  El dulce perfume de los jazmines precoces impregnaba el aire: el olor del poder, pensó James, crispado.


  —Me siento desolado por lo ocurrido y me considero personalmente responsable —arrancó.


  —Cuénteme.


  Y el cardenal escuchó con atención los detalles del viaje de Agata, empezando por el trayecto en tartana desde el cargadero de Licata. James se demoraba en las nimiedades que estaba contando, esperando que al cardenal se le escapara de la boca algo de sus propios planes para Agata. Dijo que el comandante del vapor había interrogado a la tripulación; parecía indudable que Agata no había mantenido contacto con nadie, aparte de las dos religiosas que James había ordenado llevar a bordo precisamente para que la asistieran, y que había solicitado un camarote sólo para ella, cosa que le fue concedida.


  —Esa mañana, doña Maria Ninfa comió con buen apetito y permaneció en el camarote esperando a que fueran a recogerla. Parecía contenta y hasta estuvo cantando, para sí misma.


  —Tiene una bonita voz —suspiró el cardenal. Con un gesto de la cabeza en señal de asentimiento, James se traicionó—. Usted la conoce, ¿verdad?


  La mirada del cardenal era cortante.


  —Desde luego. Fui yo quien ofrecí un pasaje a la maríscala y a sus hijas cuando el mariscal murió, y la vi algunas veces en el palacio Padellani antes de su profesión temporal.


  —Se me había olvidado. —Una nueva idea se le estaba cruzando por la cabeza al cardenal: quizá todo hubiera sido organizado por doña Gesuela, para no perder a su hija—: ¿Y Palermo?


  Los sicilianos eran como los borrachos, dijo James, no se daban cuenta de que gobernar es una tarea difícil. Hablaban de declarar la guerra, pero no tenían ejército —ni tropas, ni oficiales, ni generales, ni municiones, ni aprovisionamientos—. Ni dinero. Ni administradores. Ni carreteras, ni flota. Los ilustres exiliados que habían vuelto a la patria habían recibido cargos poco adecuados a sus capacidades, como por ejemplo Amari, a quien se le había confiado el dicasterio de finanzas: a uno más pobre que las ratas, a quien sus amigos sicilianos mantuvieron durante los años de exilio en Francia, que no entendía nada de finanzas.


  —Falta instrucción, falta una tradición de participación política.


  —Estoy de acuerdo. ¡Y de qué otro modo podría ser si, de cada cien sicilianos, sólo once saben leer y escribir! —dijo el cardenal—. Tal vez no sepa usted que cuando los jesuitas vinieron a nuestro reino, tras el concilio de Trento, se quedaron pasmados ante la degradación en la que vivían sus habitantes: pobres, zafios, ignorantes, supersticiosos. Para darles un barniz de conciencia cristiana, tuvieron que recurrir a instrumentos de persuasión, suaves en ocasiones, y otras veces agresivos, provocando el miedo, estimulando penitencias violentas. Al final del sigloXVI, la metáfora de las Indias de por açà[19] se había convertido en un lugar común.


  —Exagera, Eminencia. Para todo hay remedio. Ustedes están a la altura de cualquier otro pueblo europeo.


  —Leopardi tenía razón: los italianos están a la par de los pueblos más avanzados, excepto por dos aspectos fundamentales: la alfabetización y una total confusión de ideas. —Hizo una pausa y después se lanzó a hablar sin rémora, como si estuviera solo—: La gente olvida y se cansa del bien y del mal que obran los demás, de sus mentiras y deshonestidades, y trata tanto a los buenos como a los malos con indiferencia, sin valoración moral o ética alguna. El italiano tiene una vida nueva, vivida completamente en el presente. Sin embargo, siendo un animal social, no puede prescindir de la estima de los demás. Y la obtiene partiendo de lo que uno posee, es decir, de la vanidad, de la que tiene plena conciencia y que desprecia.


  »Los italianos se ríen de la vida: se ríen de ella bastante más y con mayor verdad y persuasión íntima de desprecio y frialdad que todas las demás naciones. Los otros pueblos se ríen de las cosas y no de las personas, como hacen, en cambio, los italianos. Una sociedad cohesionada no puede durar si los hombres se entretienen mofándose los unos de los otros y manifestando continuamente su mutuo desprecio. En Italia se persiguen recíprocamente, se zahieren hasta que brota la sangre. ¡Sin respetar al otro, uno no puede ser respetado! —E hizo una pausa. Después continuó, lento pero inexorable, casi saboreando la impaciencia de James—. El principal cimiento de la moralidad del individuo y de un pueblo es la estima constante y profunda que tiene por sí mismo y el afán por conservarla, la sensibilidad hacia su propio honor. Un hombre sin amor propio no puede ser justo, honrado ni virtuoso. Mazzini, un pensador inteligente (Dios y patria, unidad republicana, igualdad de los ciudadanos), está destinado al fracaso. Su visión del mundo encalla al entrar en contacto con los indios de por açà. El analfabeto no podrá recibir su mensaje.


  —¿Por qué dice todas estas cosas? Es una actitud derrotista.


  James ya no aguantaba más, quería saber algo de Agata y basta.


  —Para que usted, capitán Garson, llegue a comprender que cuanto menos tenga que ver con los italianos, y con doña Maria Ninfa en particular, mejor será para todos. Doña Maria Ninfa está sana y salva, esté donde esté. La sangre de los Padellani corre por sus venas. Ya me encargo yo de pensar en ella.


  Y el cardenal tiró del cordón de la campanilla.


  —Y yo también, excelencia.


  Y James siguió al secretario del cardenal, que le sujetaba la puerta, manteniéndola abierta.
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    En el Jardín de Minerva, en Salerno

  


  En la carroza, la mujer no apartó los ojos de Agata, estudiándola. El cochero las dejó en las afueras de Nápoles, en el arcén de una carretera que llevaba a una aldea de pescadores. Agata estiraba las piernas y miraba a su alrededor, esperando su encuentro con James. Las gaviotas volaban bajas sobre el mar; después cambiaban de dirección y, elevándose, se dirigían a la costa y surcaban el cielo a lo largo y a lo ancho antes de regresar al mar. Como una flecha, la mujer saltó la cuneta del borde de la carretera y entró en un campo arado. Dio unos cuantos pasos, se agachó y cogió un poco de barro. Volvió hacia Agata y, sin decir palabra, le embadurnó los zapatos y el bajo del vestido, le aferró después las manos y se las masajeó con las suyas, sucias, procurando que la tierra le entrara por debajo de las uñas. Las hermosas y delicadas manos de Agata se habían transformado en las de una aldeana.


  Aguardaron comiendo pan y cebolla, diciéndose únicamente lo necesario. De James, ni la menor señal. Después llegó el carro, con otros pasajeros y cestas de gallinas. Las dos mujeres montaron tras haber acordado el precio y sólo entonces supo Agata que se dirigían a Salerno. Esa noche durmieron en una posada compartiendo un jergón lleno de chinches, antes de acomodarse en otro carro. Tampoco entonces le dijo la mujer nada que no fuera indispensable. Agata pensaba que todo aquello era necesario, que lo había organizado James, y se sentía tranquila.


  Desde el siglo XIII existía en Salerno un jardín, establecido sobre las murallas longobardas de la ciudad, con seis terrazas, una escalera barroca en el lado del muro y un bonito pórtico que protegía la escalinata del sol. Famoso por el anís y las hierbas oficinales, el Jardín de Minerva había pertenecido durante siglos a una única familia, la misma que en 1300 fundó allí el precursor de todos los jardines botánicos de Europa. Las dos mujeres empezaron a subir las escalinatas de Salerno: Agata insistió en acarrear ella misma los libros, dejando a la otra la bolsa más ligera con la ropa y algunos recuerdos. Le parecía estar ascendiendo las escaleras del paraíso, pues en lo alto se reuniría con James. Empezó a dudar cuando, al entrar en el jardín, no vio la menor señal de casas ni de cualquier otra clase de vivienda.


  Dos mujeres desmañadamente vestidas con ropa de colores oscuros bajaban entre tanto por las escaleras, con velos de monjas seglares en la cabeza. Angiola Maria bajó los escalones del último tramo de dos en dos. Con un «¡Qué guapa que estás!» se abrazó con fuerza a Agata, imitada de inmediato por Checchina. Ella no entendía nada. James le había hablado de sus contactos en la curia, pero no tenía la menor idea de que conociera a Angiola Maria. Agata pidió inmediatamente explicaciones de lo que estaba ocurriendo, pero Angiola Maria no le contestó, por lo menos hasta que Agata satisfizo su curiosidad: ¿dónde había estado?, ¿cómo era el asilo?, ¿qué pensaba de la abadesa?, ¿por qué se había marchado a Sicilia?, ¿cómo había conseguido volver?


  Las dos mujeres le enseñaron el jardín antes incluso de ofrecerle agua y pan. En la primera terraza, la más amplia, había un vivero de peces. El agua bajaba desde lo alto y cada una de las demás terrazas tenía una pila y una fuentecilla. La marquesina de la escalera estaba cubierta por vides y en la última terraza había una galería sostenida por pilastras desde la que se disfrutaba de la vista del mar y de los montes de alrededor, con el murmullo de una fuente de agua perenne que manaba del muro. Había dos tocones de higueras y dos de azamboeros, de los que se decía que eran descendientes del azamboero original del jardín fundado en tiempos de los longobardos. Detrás de la galería, había dos casuchas en las que habitaban las dos mujeres.


  A Angiola Maria le gustaba contar la historia de sus éxitos. Había comprado el jardín a los descendientes de los propietarios con el dinero que le había dejado su madre y con el que había ganado en el convento. Checchina y ella eran las propietarias y desde que dejaron el monasterio habían tenido que trabajar duramente para levantarlo todo. Ahora vendía hierbas y tisanas y tenían una buena clientela. Angiola Maria le explicó a Agata que en San Giorgio Stilita trabajó al principio con la monja farmacéutica, una joven corista, a quien se le fueron muriendo como moscas sus hermanas, que habían permanecido en casa para casarse. Cuando la última pasó a mejor vida, su padre y madre la obligaron a colgar el velo para tomar marido; del expediente se encargó un hermano canónigo que tenía, quien compraba las pociones que preparaban ambas en la farmacia, incluso las que eran algo peligrosas. La monja acabó casándose y tuvo hijos, siguieron siendo amigas y acudía al parlatorio a visitarla. A través de ella y del canónigo, Angiola Maria estaba al corriente de los planes del cardenal; y levantando una ceja, se llevó un dedo a los labios y giró los ojos, para darle a entender que de ella no saldría una sola palabra más.


  —Me dijeron que el cardenal quería hacerte regresar de Sicilia, haciéndoos creer a ti y a los demás que volverías al asilo de Esmirna, que al parecer a ti te gustaba, mientras su intención era mandarte al refugio de Capua, donde están las meretrices más descaradas de todo el reino, auténticos zorrones que reciben a sus clientes en el propio refugio. Un pandemonio. Por qué razón, no lo sé, pero el cardenal la tiene tomada contigo. De modo que lo organicé todo para que te raptara y te trajera aquí una de mis comadres. Debes permanecer escondida, el cardenal denunciará tu rapto. Es un asunto serio.


  Agata se había quedado sin palabras: James no tenía nada que ver con todo aquello. Su consternación no duró mucho; estaba convencida de que James no tardaría en encontrarla; en cualquier caso, ella le mandaría un billete a la librería Detken en cuanto le fuera posible. Entre tanto, se quedaría con Angiola Maria y Checchina y trabajaría con ellas, lo cual no le resultaba desagradable.


  Las legas vivían en dos casuchas de una habitación cada una, unidas por una marquesina, en el séptimo nivel, el más alto del jardín, desde el que se gozaba de la vista del golfo. Angiola Maria había dado una mano de cal blanca en el exterior y le indicó a Agata dónde dormiría: en el suelo, en la habitación que servía de herbario y de laboratorio; después se la llevó a la otra habitación, en la que cocinaban y dormían: en un rincón estaba el jergón que ella compartía con Checchina. Agata lo miraba, pensativa. Angiola Maria se dio cuenta y se apartó con ella:


  —Escúchame, todo lo que te han contado sobre mí con las demás es cierto, así soy yo. La comadre que te ha traído aquí es una de éstas, de total confianza. Pero mi propia sangre, nadie debe tocarla. El cerdo de mi padre venía a comprar una pomada de aloe que tenía el efecto de mantener jóvenes a los hombres, y se aprovechó de mi madre: dos hijas tuvieron. Tú aquí eres ama y estarás protegida. Diremos la verdad, que eres mi sobrina. Tienes que comportarte como una lugareña y hablar con el dialecto de aquí. Hasta que no lo aprendas, es mejor que no te alejes del jardín. Ten cuidado con no pisar ningún convento y con no ir a menudo a la iglesia: los espías del rey están por todas partes, y también los del cardenal.


  Y así truncó las esperanzas de Agata de encontrar a James.


  De nuevo prisionera y amargamente desilusionada, Agata se refugió en el trabajo: catalogar las hierbas secas y empaquetarlas para la venta, cada una con su etiqueta escrita a mano, y preparar saquitos de semillas para emplastes y cataplasmas. Angiola Maria le enseñó a hacer cremas y ungüentos de belleza, siguiendo antiguas recetas. Aparte del laboratorio, Agata se encargaba del jardín y del tenderete en el que se exponían las mercancías en venta.


  La gente venía a husmear y a comprar lo que las mujeres producían o todo lo que Angiola Maria adquiría y vendía después como producción propia. Angiola Maria salía todos los días; deambulaba por mercados y se había creado una red de contactos; encontraba libros y recetas de todas clases, que después Agata examinaba. Checchina no salía nunca del jardín y se encargaba de las tareas domésticas y de ayudar con la jardinería.


  Muy distintas la una de la otra, las dos hermanas estaban muy unidas y se querían. Checchina seguía, a su manera y con simple religiosidad, el orden de rezos del monasterio, que, en su caso, se limitaban al rosario y al Credo. Angiola Maria, en cambio, todas las noches rezaba con ellas el rosario, impaciente, pues no veía la hora de sumergirse en la lectura de la Gazzetta. Desde que abandonó el monasterio, había aprendido a leer con una maestra de Salerno y seguía con enorme interés los acontecimientos políticos del reino, de los franceses y de los Estados Pontificios; el resto del mundo no le interesaba. Además de la Gazzetta leía el Amicus Veritatis y Arlecchino, periódicos satíricos nacidos al amparo de la muy recientemente adquirida libertad de prensa; deletreaba las palabras difíciles o en latín; cuando captaba su humorismo, estallaba en largas carcajadas que la hacían temblar y sacudir la sillita, para acabar al final con un borborigmo. Checchina la miraba con el rabillo del ojo, perpleja, levantaba la mirada hacia la estampita de Cristo coronado de espinas pegada a la pared y seguía después cosiendo los saquitos para la lavanda.


  Agata acababa de cumplir veintidós años: era alguien que «sentía» más que «pensaba». Por eso su humor, sus inclinaciones y sus pensamientos oscilaban entre la vocación y el mundo exterior, entre el matrimonio impuesto por su madre y la castidad del claustro, entre la plegaria por el bienestar de los demás y una demostración concreta de su compromiso con los humildes y los necesitados, entre la comodidad de la vida claustral y las dificultades de una muchacha pobre para vivir y mantenerse en un mundo hecho por y para los hombres. Agata estaba ahora convencida de pertenecer al mundo. Había amado. Se sentía crecida y por fin había aprendido a separarse de los dos que le habían dado la vida. No experimentaba sentimientos de culpa ni de hastío. Tenía ya claro que cada uno de los dos quería constreñirla a una vida diseñada no para su bien, sino para purgar un pecado.


  Ora et labora. Ora et labora. El trabajo la había redimido. Agata ya no vacilaba entre opuestos. La simple laboriosidad y religiosidad de Checchina no se oponían al carácter mundano ni a los deseos carnales de Angiola Maria. La fe y el amor que Dios no le escatimaba le daban la certeza de hacer lo correcto amando a James. Pero aunque James desapareciera de su vida, ella seguiría trabajando e intentando mantener su mansa alegría. Tal vez, igual que Mazzini, Agata acabara educando a los hijos de los pobres, ayudándoles a crecer rectos y con fuertes raíces, como hacía con los brotes. El columpiarse entre tales estados de ánimo, antes fuente de tormento, se había disipado en dulce balanceo.
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    Abril de 1848.


    Checchina se queda sola

  


  Era ya primavera; Agata no tenía noticias ni de James ni de ninguno de sus familiares. Sufría por Sandra y Tommaso; estaba preocupada por sus hermanas en Mesina, sometida a bombardeos, y por su madre. Además, Agata cada vez soportaba menos a Checchina, quien, cuando no recitaba jaculatorias o rezos, no dejaba de hablar en ningún momento y la importunaba con su constante afectuosidad cuando hubiera preferido el silencio y la soledad. Hasta los rezos del rosario se volvían difíciles porque debían adecuarse a su ritmo.


  Angiola Maria se había sentido obligada a asumir en relación con Agata el papel protector de doña Maria Crocifissa, y le gustaba. Pero no estaba a la altura por falta de cultura, sabiduría, y sensibilidad. Estaban unidas por un verdadero afecto, pero Agata no se franqueaba con ella, nunca lo había hecho. Además, se veían poco. Angiola Maria regresaba a primera hora de la tarde de sus recados y" comía lo que había preparado Checchina; después se quedaba un rato sentada a la mesa y leía los periódicos antes de ir a realizar los trabajos más duros: zapar, reparar los muros de piedra, podar los árboles, cortar leña para el fuego. Por la noche se iba a dormir antes que las demás, que tenían que recoger después de la cena.


  Agata seguía el oficio divino sola; se metía en el dedo de la mano derecha el anillo de su profesión solemne —era un rito que la consolaba—. Siempre que Angiola Maria estaba presente, Agata advertía su mirada perpleja y casi de reproche.


  —¿Por qué no lo tiras? —le preguntó un día.


  —Me consuela.


  —Por si quieres saberlo —y la mirada de Angiola Maria se volvía dura—, he visto tal cantidad de porquerías hechas en nombre de Jesucristo, que ya no creo en nada. Este jardín se llama el Jardín de Minerva, que era la diosa de la ciencia y que en mi opinión es mejor que la Virgen Maria.


  Agata sintió que esos reproches iban dirigidos hacia ella e hizo por responder, pero se contuvo. Viendo que su sobrina estaba a punto de estallar en sollozos, Angiola Maria le puso una mano en el hombro y le pidió perdón.


  Desde entonces, Angiola Maria siguió a Agata atentamente: vigilaba que comiera y no sabía cómo distraerla y expulsar la tristeza de los hermosos ojos de su sobrina. Le compraba los periódicos que consideraba que podían interesarle. Empezó a llevársela consigo cuando salía, para enseñarle los sitios a los que podía ir ella sola.


  Entre tanto, James seguía colaborando con Lord Pinto en las negociaciones con la Sicilia rebelde sin descuidar sus contactos con los Borbones; era fundamental estar del lado de los vencedores para obtener la libertad de Agata, que suponía había sido trasladada a algún monasterio fuera de Nápoles. Sus espías en la curia no habían podido descubrir exactamente adonde. El cardenal esperaba noticias de Sicilia y había conminado a guardar un silencio absoluto acerca del fracaso de la misión del padre Cuoco: llegaba a sospechar incluso que James la retenía como rehén, y hubiera ido a verlo para desviar sus sospechas.


  Los rebeldes sicilianos habían interrumpido el tráfico de correos, y Sicilia había quedado aislada del continente; sólo a finales de marzo consiguió obtener el cardenal la confirmación de que Agata había obedecido sus órdenes de tomar el vapor de Nápoles. En ese momento, informó a los servicios secretos y a la policía del secuestro de Agata a manos de desconocidos. James, al corriente de lo que ocurría gracias a sus informadores, se vio imposibilitado de abandonar las negociaciones, que no se interrumpieron hasta el 13 de abril, cuando los sicilianos declararon caduca la dinastía de los Borbones de Nápoles y ofrecieron la corona del reino de Sicilia a Fernando de Saboya.


  Entonces se lanzó James a la búsqueda de Agata. No había tiempo que perder. El cardenal era ahora su enemigo; la había dado por desaparecida, preparado como un halcón para intervenir al primer indicio. James, entre tanto, había descubierto que Angiola Maria tenía lazos de sangre con Agata, lazos sobre los que el cardenal había preferido guardar silencio. Estaba convencido de que Agata se había refugiado allí, lo intuía.


  Para despistar a los servicios secretos y a los de la curia, llevó a algunos visitantes ingleses de excursión por la costa amalfitana. Ancló el velero en Salerno y decidió jugarse el todo por el todo: iría en persona al Jardín de Minerva.


  Era la época de plantar los vástagos en la tierra en plena fertilidad y las mujeres acudían a comprar, intercambiar o hacerse regalar plantitas que instalaban en macetas o en la parcelita de tierra de delante de sus casas. Angiola Maria había colocado las plantas a la venta junto al muro, en la entrada. Checchina era la encargada de venderlas.


  El primer cliente llamó a la puerta: ella se esperaba una mujer y quedó desconcertada ante la vista del rubio extranjero que hablaba napolitano, de modo que llamó a Angiola Maria, lista para salir. A ésta le bastó una mirada para darse cuenta de que aquél no había venido por las plantas, desde luego. Le dejó hablar y le explicó las características de cada planta, una por una, empujándolo a lo largo de un muro, desde donde no podía ver su casa.


  —Debo confesarle que no he venido a comprar plantas. Estoy buscando a Agata Padellani, doña Maria Ninfa, a quien usted conoce. Yo también la conozco, y quiero lo mejor para ella. Sé que vive aquí, con usted. Tengo que entregarle un mensaje muy importante, en persona.


  —Si la conoce tan bien como dice —aquí Angiola Maria hizo un gesto con la mano y frunció las comisuras de la boca, dudando—, debería saber que una señora del rango de doña Maria Ninfa no pisaría jamás un lugar como éste, un huerto hermosísimo, pero en el que sólo hay una chabola en la que vivo con mi hermana. Tras una sola noche aquí, como mucho, me pediría que le buscara un alojamiento más digno de ella. —Le miró fijamente a los ojos—. Si quiere lo mejor para doña Maria Ninfa, déjela en paz. Aquí no está. ¡Una monja tan fina como ella se merece un oasis de salud muy distinto a éste! —Después, viendo que el otro intentaba ganar tiempo, añadió—: Si quiere comprar alguna planta, le mando a mi hermana. Yo tengo que salir.


  En cuanto abandonó el jardín, James se maldijo por haber declinado el ofrecimiento.


  Angiola Maria echó el pestillo tras el visitante y esperó a que el ruido de sus pasos y de los otros dos que lo acompañaban con un palanquín vacío, con las cortinas echadas, se atenuaran. Después subió al laboratorio y llamó a Agata.


  —Tenemos que estar muy atentas: al cardenal no le basta con haberme llamado a la curia, ahora hasta manda a unos ingleses a buscarte.


  Y le describió a James y su visita. Agata sintió que se desmayaba. Angiola Maria comprendió que con el inglés había algo; debía impedir que su sobrina acabara como su madre —seducida y, en aquel caso, llevada al extranjero, y abandonada después—, precisamente cuando estaba convencida de que las tres podrían montar un establecimiento como es debido y hacerse ricas. El afecto por Agata y la ambición dinástica, fuertemente entrelazados, la persuadieron para, en vez de presionar a la joven con preguntas, poner remedio.


  Agata había aprendido lo suficiente del dialecto salernitano y le gustaba salir acompañada por ella y, más raramente, incluso sola. Dicho y hecho, Angiola Maria la persuadió para que se lavara el pelo con una hierba que le daría un tinte rojizo que engañaría a cualquiera que la buscara, y la mandó a hacer recados. Agata, desencajada, sentía un agujero en el estómago y no sabía qué hacer para ponerse en contacto con James. Fue al puerto, pero la nave de él, justo aquella en la que ella se había embarcado, estaba ya en alta mar, con la bandera inglesa apenas reconocible. Se tragó las lágrimas y reemprendió la caminata. Había hecho los recados, pero no podía volver a casa: Angiola Maria le había dicho que permaneciera fuera hasta la hora de la comida.


  Deambulaba afligida por el centro de Salerno y, de repente, se encontró ante el portal barroco de un asilo. Era un viejo convento transformado en hospital por los franceses y que había quedado como tal tras la Restauración. Consiguió eludir la vigilancia de la portera y se puso a caminar sin meta, pero con paso decidido, para no llamar la atención. Desembocó en un claustro; era bonito, no como el de San Giorgio Stilita, pero espacioso y con una arquería de traquita; le entró una ardiente nostalgia de la vida monástica. Vagaba por los corredores de la primera planta sobre las arquerías del claustro; amasados unos junto a otros, en sillas, hamacas, jergones de paja, hasta en trapos por el suelo, hombres, mujeres, viejos, jóvenes y niños sin voz se consumían poco a poco como mariposas blancas con las alas quebradas. Agata huyó de allí.


  Por la noche, Angiola Maria quiso saber adónde había ido. La escuchó, con atención.


  —Muy bien —la alabó—, sal más a menudo, de ahora en adelante. Si vienen, es mejor que no te encuentren. He oído decir que el cardenal quiere venir a Salerno. —Después la miró—. Si quiere verte, ¿qué le digo?


  —¡Que no quiero verle! —contestó ella sin pensárselo. Angiola Maria le cogió la mano y se la apretó.


  —Yo también hice lo mismo, en mis tiempos. No son dignos de nosotros.


  James se había puesto en contacto con sus informadores: las huellas de Agata se perdían en Salerno. Tenía que estar allí. Decidió hacer un último intento y regresó a Salerno. Se alojó en un hotel de la plaza, con el pretexto de recoger información sobre la escuela médica salernitana. Un día, se cruzó por la calle con Angiola Maria y la siguió: la vio acordar el precio y tomar asiento después en una carreta que iba a las afueras del pueblo; aprovechó para ir inmediatamente al Jardín de Minerva. Le recibió Checchina. James compró dos plantas de romero, y después le pidió que le dejara ver el azamboero, que según se decía, era antiquísimo.


  —Espere que se lo pregunto a mi sobrina, que sabe más que yo de eso —le contestó la mujer y lanzó un grito a Agata—: ¡Aquí hay uno que quiere ver el azamboero, te lo mando!


  Y le invitó a subir a la última terraza, la planta que buscaba estaba justo delante del taller.


  James aguardaba, impaciente. Echó un vistazo al taller. Agata estaba rezando en un rincón, pero la luz deslumbradora no le permitía ver nada en la penumbra; la habitación parecía vacía. Se volvió para observar el azamboero.


  Agata apareció en el umbral, con el delantal blanco atado a la cintura. Lo reconoció de espaldas, era él. Era incapaz de moverse. James no se volvía, observando la corteza gris del árbol. Después oyó el crujido de sus ropas y preguntó en voz alta:


  —¿Es ésta la histórica cepa de azamboero?


  —James —susurró ella, quitándose el anillo, y esta vez fue él quien perdió la voz.


  Checchina estaba quitando las malas hierbas al lado del vivero de peces y de vez en cuando levantaba la vista para vigilarlos.


  —I’m here —dijo ella.


  —Are you ready? —le preguntó él.


  Y bajaron juntos las escaleras. Cuando pasaron junto al vivero, Checchina le preguntó a Agata:


  —¿Qué haces?


  —Voy a acompañarlo.


  —¿Adónde?


  Y James contestó:


  —Al puerto.


  —Ah, vale —dijo Checchina, y siguió zapando.


  Notas


  
    [1] Variedad palermitana de la pizza siciliana, de masa gruesa y forma cuadrada, a la que pueden añadirse gran variedad de ingredientes. (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡Seguro que tú también le has escrito, so desgraciada! (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se conocían con el nombre de Monsú (derivado del francés Monsieur, obviamente) a los refinados cocineros que, a partir de la segunda mitad del sigloXVIII, se puso de moda que estuvieran al servicio de los nobles. (N. del T.) <<

  


  
    [4] ¡Acordaos siempre de que una mujer que permite que le entre algo por la boca o por otra parte queda deshonrada! (N. del T.) <<

  


  
    [5] ¿De quién es éste? (N. del T.) <<

  


  
    [6] El pez espada me gusta un montón. (N. del T.) <<

  


  
    [7] ¡De lo mejor de Nápoles! (N. del T.) <<

  


  
    [8] Querido bien mío, créeme al menos, sin ti languidece mi corazón. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Le hubiera gustado mucho. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Dulce típico de Mesina, hecho a base de taquitos fritos de masa con azúcar y huevo, con un baño de miel, al que se le añaden confitados y opcionalmente, una capa de chocolate o azúcar glasé. (N. del T.) <<

  


  
    [11] ¿Por qué está abierta esta puerta?, ¡ciérrala! (N. del T.) <<

  


  
    [12] ¡Muramos juntos, ah, sí, muramos! Mi último aliento será para decir que te amo. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Tarta napolitana típica de Semana Santa, elaborada con pastaflora rellena de una masa a base de requesón, harina de trigo, huevos y otros ingredientes, y aromatizada con canela y agua de naranja. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Hacéis que me sienta una vieja, / me provocáis acidez: / Gue’ Ma’, quiero un marido, / sola no puedo estar. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Y es que con un marido ausente mejor se está, ausente mejor se está. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Dame un beso, un beso. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Traducción de Antonio Colinas en Giacomo Leopardi, Poesía y prosa (Alfaguara, Madrid, 1979), pág. 101. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Nada, tiene razón. Los verdaderos cristianos no tienen por qué llorar, porque se les enseña que el Paraíso está lleno de música santa. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En español en el original. (N. del T.) <<
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