
  


  
    
  


  
    NÉLIDA PIÑON (Río de Janeiro, 1937). Dentro de las nuevas corrientes de la literatura brasileña se le adscribe al movimiento de renovación formal de la prosa, distinguiéndose en particular por sus notas psicológicas y existencialistas. Dedicada únicamente a la literatura y al periodismo, ha recibido los premios literarios más importantes de su país; las traducciones de sus libros a diversas lenguas confirman la importancia de su obra, en la que sobresale La dulce canción de Cayetana (1987).


    Santísimo, la ciudad donde trascurre Tebas de mi corazón, vive en constante rivalidad con Asunción. Los personajes de esta novela van y vienen, desaparecen y vuelven a aparecer a su capricho. La historia de cada uno cambia por la de otro, permutando sus biografías lo mismo que los sexos, odios y amores. Para conseguir los efectos desintegradores que se propone, Nélida Piñon no duda en utilizar el humor llevándolo a sus más graves consecuencias, al igual que el idioma, el cual trasgrede sus barreras hasta límites sorprendentes y logra que la visión carnavalesca del mundo cobre una espectacular coherencia.
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  A pesar de todo, aquel primero de julio Eucarístico empezó a tumbar los árboles prometidos a sus hijos como herencia, para después de muerto. Avisada de que la familia estaba perdiendo sus más nobles galas, y a manos de Eucarístico, Magnolia salió a su encuentro. Le pidió que se tomase, por lo menos, tres días para pensarlo. No era cosa de destruir el patrimonio de toda una vida dando hachazos durante unas pocas horas. Eucarístico no lograba oír una sola palabra y Magnolia se arrodilló y se puso a rezar por los árboles mientras él los tumbaba.


  La furia le duró unos días, quién sabe si debido a razones caras a su corazón, para que nada le sobreviviese. El alborozo de aquella nueva fantasía no parecía estar destinado a Santísimo, presentían los que presenciaban su actividad. Y, habiéndose encerrado Eucarístico en el taller, previamente ampliado, primero hacia el cielo y después hacia los lados izquierdo y derecho de la tierra, no se podía adivinar lo que esta vez construiría, para necesitar tanta madera y espacio al mismo tiempo. Unos meses después, al derribar las paredes del taller con el mazo, mientras Magnolia seguía protestando, hasta que no quedó un ladrillo en pie, nadie más dudó de la clase de trabajo que venía realizando obsesivamente. Ante todos aparecía la barriga amplia y audaz de un barco, al que faltaban el timón, los remos, las velas y el mástil.


  Por fin iba el Alvarado a sentir emociones que jamás le había proporcionado la gente de Santísimo. No se contaba en la historia de aquellas aguas disputas en torno a peces espada, sirenas fulgurantes, ante cuyas escamas se alimentasen esperanzas de fabricar cajitas de madreperla, o incluso visitas que les enseñasen extravagantes maneras de hacer punto de media. Los piratas y bandeirantes, que por ventura habían llegado a Santísimo con ayuda del río, habían actuado indudablemente con discreción, casi siempre de madrugada, para que no les molestasen las corrientes, más bravías a la luz del sol. Únicamente Eulalia, por capricho o terquedad, hermoseó el río durante breves horas cuando lo escogió como túmulo. Incluso en el momento de morir, tuvieron que censurar su gusto. No dudó en adular a Asunción, pueblo de sus amores, dejándoles una sombra de miedo que se sorprendía en ciertos rostros, sobre todo en aquellas casas que no encalaban sus paredes apenas anunciado el mes de mayo.


  Los botecillos que hasta allí hacían incursiones admitían la propia desdicha, les había fallado el mapa que los conducía por la tierra, o ya no disponían de la firmeza de antaño en el manejo del timón y los remos. Nadie dejó allí el corazón para que fueran a buscarlo más tarde. Iabeshab jamás los abandonó. Aunque les amenazase con la certeza de otros mundos, y dejase en la mercería de Bonifacio larvas que se reproducían bajo la forma de brújulas, relojes, candelabros, alfiler con piedra nutrida a profundidades superiores a los mil metros.


  Magnolia se resentía de que su marido no volviese a casa y escogiese el barco por morada. Eucaristías no se dejaba convencer, debilitaba sus argumentos con el silencio. Hacía mucho que había afirmado por medio de gestos que el verbo, además de borrarse con tinta negra, azul, rosa, se enunciaba y ya pasaba a no existir, cualquier red lo filtraba, que no le presentasen ya el presumible rostro y su febril vaso sanguíneo.


  —Por lo menos, acepta la comida, dijo Magnolia. Y trató de saber si se opondría a que ella y los hijos le llevasen empanadas los domingos, gallina asada, otras golosinas, como si hubiese verbena. Eucarístico admitiría visitas breves, apenas el tiempo de desmenuzar los asados, comerlos con avidez, y despedirse en seguida. La avidez de la visita quedaría restringida al alimento, y a una rápida inspección ocular.


  Durante los domingos siguientes, se instalaban en torno al barco, pues Eucarístico les había prohibido que subiesen a él, a su juicio la embarcación no había atracado. La mujer y sus hijos se vestían con sus mejores trajes, aun arriesgándose a mancharlos de grasa. Al principio, consideraban al barco como un objeto de culto, ante el que se hacían discretas reverencias, evitando pasar cerca, aunque para ello tuviesen que rodear los árboles que habían sobrevivido. No obstante, les había bastado a los hijos una sola mirada y el primer domingo de todos los siguientes para saciarse, puesto que no volvieron a contemplarlo.


  —Insensibles, dijo Hermengarda, al enterarse de las visitas.


  Ansioso por terminar el barco, Eucarístico trabajaba el día entero. Por todas partes se hacían promesas de celebrar con fuegos artificiales, globos, batatas asadas, la botadura del barco en aguas del Alvarado. Un río que, según Rectus, que había desdoblado revistas polvorientas, debía su bautismo a un extranjero precisamente castellano, que exajeraba la r y la j, de ahí su altiva ascendencia. Respaldo se encargó de apuntar en el cuaderno la fecha prevista para la terminación del trabajo. Era preciso respetar un calendario, aunque cargado de santos y otras fiestas, si pretendían en serio dar un toque de singularidad a aquel velero.


  Eucarístico se negó a explicarle unos planos que dependían de la investigación y continuas reparaciones, trataba de atraer a la eternidad con el único propósito de ajustar con perfección la curva final de la proa. No comprendía que precisamente las criaturas que todavía se las habían con la carne cruda, salvajes en consecuencia, viniesen a investigar a qué hora le diría adiós a la pasión que era toda su vida. Con un gesto en dirección al sol, le comunicó la seguridad de que antes de dar por terminada una obra que se conciliaba con vientos y aguas bravías, fatalmente se consumiría él mismo.


  Respaldo se disculpó. La educación primaria no le había permitido aprender a contender con un artista, o a respetar dictámenes de lo que se llamaba una obra de arte.


  —¿Y no es artístico lo que trajina con el agua y el tiempo simultáneamente? En Santísimo, la cuenta de las horas no era regresiva, pero avanzaba muy poco hacia el futuro. De modo que bien podían esperar, así como las aguas del Alvarado. La envergadura de la nave le conmovía, en todo se parecía a la ballena que Rectus le había descrito después de sorprenderla en sueños.


  —Si el arca del Señor jamás se terminó de construir, menos todavía el barco del hombre, dijo Eucarístico.


  Próstatis reaccionó con candor. Por primera vez no le veía registrar a gritos los episodios de Santísimo. Como si le hubiesen conocido con naturaleza amena.


  —Temo que le hayamos perdido para siempre, dijo no más.


  Hermengarda rechazaba la divulgación de aquella verdad. Sonreía más que los demás. Procuró esconderse por los jardines, para que Filomena no sorprendiese la congoja que tendía a aumentar en su corazón, si por fin se confirmaba la versión de que Eucarístico había abandonado la tierra para siempre. Se había conformado con perderlo para Magnolia, por comprender que no se habría cumplido con ella su intenso destino manual. Eucarístico llegó a afirmarle que el amor le confundía. Jamás llegaría a amarla con la voracidad que le exigía Hermengarda, y hacer al mismo tiempo de la madera el registro de su tumulto interior. Al principio, Hermengarda reaccionó, buscando un desquite. Le miraba a la cara con desprecio, le ofrecía alimentos despachurrados con el tenedor, y no le ahorró palabras amargas Cómo podría comprender divisiones de esta clase, que para el cumplimiento de una vocación debiese abstenerse Eucarístico de la actividad amorosa. La invitación que él le hizo fue delicada, en su compañía visitaría el centro de la tierra. Señalando al más venerado árbol de Santísimo, pasó los brazos en torno a la cintura nudosa, parecía gozar con los ojos cerrados. Hermengarda se negaba a creer lo que estaba viendo.


  —¿Acaso sentiría lo mismo contigo? dijo él.


  A pesar del dolor, Hermengarda le acompañó a la iglesia para que se uniese a la otra. Magnolia le aceptó sabiendo que Hermengarda le perseguiría toda la vida. Sin necesidad de estar cerca, para que se prolongase la sombra que había sobre él, antes de la boda, como sopa ardiente, y cuyas quemaduras habían quedado en la piel. Incluso cocinando para Ofelia, el trabajo diario de engordar a la sobrina, Hermengarda se sentía con derecho a amarle.


  —En cuanto sea maestro y se consagre a la madera, le sabré mío para siempre.


  Cuando, en los primeros días, le habían comunicado el nacimiento de otro hijo de Eucarístico y Magnolia, una soberana incredulidad le afloró al rostro. Jamás aceptó una verdad tan absurda, aunque viese a distancia dilatarse la barriga de Magnolia, y a los hijos crecer. La única amenaza al amor, a su grata memoria, era que Eucarístico se apegase al barco y se abstuviese de otra madera en que trabajar con igual fervor. Le trepidaba el corazón, no se le secaban las lágrimas. Al contrario que Filomena, Hermengarda era menos tibia, menos magra, mucho más alta.


  Hermengarda se despertó una hora antes que el sol. Se cuidó en la cocina de juntar los alimentos, desde el dulce a las croquetas saladas, de modo que no le faltase nada a Ofelia. Ante cualquier manifestación de hambre, a la que no se correspondiese con diferentes platos, la sobrina padecía de urticaria, empezaba a rascarse justamente en el área ocular, no sirviéndole de nada el té de manzanilla, siempre indicado en estos casos. Hermengarda besó a Ofelia en la cabeza, queriendo decirle que tal vez no volviese a casa, ignoraba la clase de futuro que Eucarístico iría a ofrecerle. En dirección al antiguo cobertizo, donde estaba lo que quedaba de Eucarístico y el barco, iba como una sombra, para no herir sus propios sentimientos. No dudaba de que Magnolia se apartaría a su paso, para observar libremente la peregrinación de Eucarístico.


  La extensión del barco sobrepasaba a las descripciones hechas. En él se concentraba un sentimiento delicado, que no le privaba de fuerza, siempre presente en cada listón sujeto con bramante o clavo, que se expresaba mediante detalles cuyos nombres se le escapaban, pues jamás hizo Hermengarda vida marinera, pero no privaba a su cuerpo de temblar. ¿Y no fue para vencer esta frontera peligrosa y exclusiva para lo que ella había abdicado de Eucarístico?


  Le imaginaba viejo, exhausto. No había vuelto a verle la cara desde que le había dejado en la iglesia. Había cultivado su memoria con tanta intensidad que cada diciembre añadía al rostro, que le había quedado del año anterior, algunas arrugas, cabellos blancos, y rictus nerviosos. Como si dispusiese de una máscara, iba apurándole las facciones, debilitándole el sistema facial.


  —Ah, Eucarístico Nóbrega, señor de la madera, dijo suspirando delante del barco. Dispuesta a ofrecerle un rostro igualmente envejecido, en el que cada arruga registraba una capitulación. Él no respondía a su llamada. Insistió, ahora mucho más fuerte:


  —¿Puedo cuando menos visitar tu reino?


  La madera no tenía poros por los que se filtrase el agua. Y porque no consiguió arañar allí su nombre, para que Eucarístico lo leyese en alta mar, comprendió también que su estructura soportaría largos viajes. Y solamente sintió a Eucarístico cerca, a tres metros de su respiración, cuando se protegió los ojos del serrín que esparcía al viento. Eucarístico se ha alimentado siempre de modo peculiar, pensó de repente. Y tan diferente de Ofelia, cuyos alimentos, dispuestos en las bandejas, o jadeando en las cazuelas, no habían olvidado un solo tipo de grasa animal. Subía apoyándose en cajones, sí, la recibiría ofreciéndole el barco como premio.


  La cara de Eucarístico no correspondía a la máscara fabricada diciembre a diciembre, gracias a los cuidados de la madre que, desde su nacimiento, le había impuesto un cutis rosado alrededor de los ojos, y que allí se quedó a pesar de la resina. Hermengarda no se preocupó de enmendar los errores cometidos contra su cara. Pretendía quemar junto a él, y para siempre, la máscara. Y como prueba de que olvidaba las facciones que había tejido con ayuda de la pasión y la memoria, hundió los dedos en sus hombros. Él parecía ausentarse aunque ella comprimiese ahora los dedos con más fuerza.


  —Mira quién te acompaña en este barco. Y cerró los ojos para sentir vértigo, que bien transmitía su estado, y darle tiempo de arreglarse el pelo, sacudirse el serrín, cuidar en fin de imprimir a su cara una expresión en que ella pudiese leer rápidamente sus sentimientos.


  —Eucarístico, y al decir Eucarístico fue abriendo los párpados. Él se preocupaba de eliminar con los dedos las virutas de una tabla, procurando que no se le quedase alguna entre las uñas. Más propensa a inclinarse, debido al viento y al mareo, Hermengarda parecía un eucalipto esparciendo un olor griego que él descubrió sorprendido. Tocó a la mujer del modo como apreciaba la raza de una madera.


  —No es un árbol, Eucarístico. Soy yo, tu eterna Hermengarda.


  —El mejor árbol de la floresta, dijo él.


  Hermengarda se conmovía, he aquí el galanteo que he estado esperando durante toda mi vida. Y le acarició como jamás había osado cuando todavía la cortejaba y ya era el amor una realidad que se debía aplazar para el día siguiente. Por primera vez, desde la construcción del barco, el calor de un cuerpo le envolvía y acomodaba más firmemente al banquillo de madera donde se instaló como si un clavo lo sujetase de forma que, para extraerlo, debiesen hacer astillas la madera.


  —Qué orgullo siento, dijo Hermengarda, sin creer en las amenazas de que lo había perdido para siempre.


  —¿Quién eres? dijo él. Hermengarda se rio colaborando en el juego. Menos leves, los ojos del hombre tenían forma y peso minerales.


  —Bueno, Eucarístico Nóbrega, ¿sólo porque has construido un barco has dado en ignorar al mundo?


  Magnolia supo siempre que en alguna estación del año los sorprendería. Pero no quería dejar que la comida se enfriase. Soltó el cacharro de sopa, la botella de agua, el pan, las frutas de mayo. Y para que no se pensase que la visita expresaba resentimiento, se compuso el delantal, y sacudía el polvo, el serrín, sin mirar a qué sacudía con la bayeta. Limpió la cara de Eucarístico, los pechos de Hermengarda, no se olvidó de sus muslos. Le palpaba precisamente las regiones que Hermengarda había soñado entregar a Eucarístico, para que las tornease como a un tronco. Le enternecía ser confundida con un mueble que Eucarístico hubiese fabricado. ¿Y no era quizás la pieza rara que venía construyendo a distancia, por lo cual había venido a su encuentro, a recoger de cerca las promesas de la extraña obsesión?


  Magnolia desapareció en silencio. Antes, amontonó el polvo en la proa, allí daba el viento con fuerza, se lo llevaba lejos, Hermengarda dijo: —Soy yo, Eucarístico, quién más sino yo. Él no demostraba reconocerla, los años le habían desterrado la memoria y le habían encaminado al exilio. No le cedía porciones que Hermengarda pudiese guardar de recuerdo y para sustentarse.


  Hermengarda confesó a su hermana: —Soy una legumbre conservada en vinagre. Filomena tembló durante toda la madrugada, llorando junto a ella. Intuía a Hermengarda predestinada a los productos sorprendentes, Eucarístico y Ofelia al mismo tiempo.


  —¿Y yo, qué soy? Y antes que Hermengarda cediese a la tentación de describirla, se anticipó severa: —No relajemos nuestras costumbres, Hermengarda.


  So pretexto de la bondad que se predicaba en su casa, y con la cual describían de igual modo telas de araña y sendas obstruidas por los arbustos y el barro, Filomena sentía a veces pisar tierras oscuras. Y con qué derecho, sin embargo, si ambas transitaban más bien por territorios neutros, que jamás se podían definir.


  —¿No te parece que Santísimo es una tierra para gansos y ovejas sagrados? fue como, por fin, explicó Hermengarda el destino de las dos. E impidiendo a su hermana que manifestase sentimientos que contrariasen o fortaleciesen su argumento, exigió respeto a las leyes de la casa. De otro modo, no dudaría en revelar que la había sorprendido agachada encima de la palangana lavándose las vergüenzas, con los ojos cerrados, pero con respiración ardiente, tanto se pringaba de agua que se le venían a la boca palabras de ahogado que se esfuerza por agarrarse a un muelle de coral.


  Hermengarda esperó cinco años para regalarle un rosario de marfil, traído por Iabeshab. Filomena se sintió presumida, aunque tardíamente regresaba a las límpidas planicies de la juventud. Pero, fijándose mejor en el rosario, que no era ambición, sino destino que su hermana le clavaba en los dedos como un clavo para pegar la herradura al casco delicado del caballo, intuyó que Hermengarda sabía de la verdad más que su rostro ofrecido a la memoria de Eucarístico Nóbrega hacía creer. Rondó a su hermana, para que se confesase. Mas, en el desvarío de los alimentos, que confeccionaba poniéndolos perdidos de azúcar y de sal, hasta confundir los gustos, Hermengarda se había acostumbrado a sacar a la superficie de su incandescente vida disculpas siempre renovadas. Presintiendo el peligro de escudarse en el silencio de Hermengarda, Filomena se puso a rezar mientras se lavaba. Soy una lagartija nerviosa, y capaz de catalogarse de modo que se asociase al objeto de su anhelo, se sintió con derecho a colocar su propio retrato en la galería, entre los antepasados.


  Eucarístico acercó el hacha al pescuezo de Hermengarda. Le contaba las venas, las ramas y la espesura del tronco. Hermengarda sintió la impecable hoja, y todo le indicaba la salvación de Eucarístico. Él, sin embargo, tras el esfuerzo de compararla con un árbol, y atribuirle hermosura, se estropeaba de nuevo los dedos contra la tabla. Antes de perderle por una larga temporada, sugirió que la invitase a ver el barco deslizarse por el Alvarado. No le importaba aguardar acampada allí mismo, sujeta también al régimen de sopa y fruta, que ya no sería de mayo, sino de los meses estivales. Presentía que para semejante viaje los preparativos pasarían albas. Por fin iba él al encuentro de las ballenas, delfines, animales de civilización avanzada, cuestionando la inquietud de una fauna prisionera del agua, que para ser cogida con la mano, o los ojos, exigía zambullidas, sondeos en corrientes antiguas, de honduras adecuadas a los cazadores de esponjas.


  Nadie presentaba mejores credenciales que Iabeshab para acompañarle y no por haber nacido muy lejos de allí, sino por su mirada que confirmaba cualquier territorio que se inventase, todavía sin el respaldo de la cartografía. Pero ella le seguiría, Magnolia le cedería el lugar. Un viaje que no pasaría de los siete meses. Desgraciadamente, tenían prisa. La muerte estaría al acecho en Santísimo, habría que cederles a la vuelta un abrazo de calor. Eucarístico le preparaba lo que podría llamarse el futuro.


  Dos años después le anunciaron que había sólidos indicios de que Eucarístico había terminado el barco, la embarcación lucía con limpidez metálica. Hermengarda se preparó para las festividades vaciando gavetas, aliviando baúles arrimados a las paredes. Pensaba abandonar la casa donde había estado tantos años, cuando también vinieron a decirle que la época era de ultrajes. Se herían los unos a los otros, soltando las cortezas de las pieles, incluso antes de curarse, lo que las dejaba indefensas. Hermengarda quiso poner a Ofelia a salvo del peligro, para descubrir al final que el propio Eucarístico sembraba la discordia negándose a destinar el barco a las aguas del Alvarado. Aunque se lo pidiesen por la gloria de nuestra tierra, persistía en desobedecer.


  Piadoso se sentía consolado al no confesar a Magnolia que el mantel que tenía en las manos era un regalo de Hermengarda, al que, conmovida por su arte, había enviado a recoger las memorias que tendría del marido en reserva. Ella, sin embargo, para quien el recuerdo de Eucarístico se traducía en un sendero por el que había perdido innumerables placentas, y los hijos lo confirmaban, le probó ser el marido volátil, opuesto a aquel proyecto. Y en plena primavera, qué se podría esperar de un hombre como él. Agotadas las floraciones, tal vez se decidiese Eucarístico por el destino mortal, dejando humildemente flotar al barco.


  Emilia había consentido en trabajar noche adentro en el mantel al saber que lo destinaba a Magnolia. Había adornado el lino con flores de tonos sombreados, motivos marítimos enlazados por el envés, apareciendo en la superficie tan sólo el contorno dibujado por puntitos que servían de guía al trazado. Bordaba lamentando que después del desistimiento de Eucarístico raras manos se moviesen todavía con habilidad. Devota de tales quejas, confiaba en que le dijesen: afortunadamente nos quedas tú, Emilia.


  Se dedicaban a contemplar el barco los domingos, inmediatamente después de la misa. Eucarístico juraba que jamás lo lanzaría a las aguas. Lo quería plantado en el suelo sustituyendo a los árboles de que había privado al terreno. Pidió a Magnolia un inventario de sus objetos personales, una vez que no volvería a casa. Hasta la muerte, su hogar estaría allí. Para la ceremonia de izar las velas, contaba con su propio soplo. Intuyendo Magnolia que se despedía de sus hijos, de la casa, de ella, para cumplir esta tarea, y no queriéndose solitaria en aquel viaje apenas inaugurado, y que prometía durar toda la vida, envió un mensaje a Hermengarda dentro de una botella vacía, pues cultivaba a partir de aquel instante excrecencias del mar: el barco sale hoy para Singapur, dicen que allí las aguas se tranquilizan ante la certeza de la eternidad.


  Ambas vestían con altivez de viudas. Ningún gesto declaraba si fue el único hombre amado. Cada cual apostaba en el extremo de la tierra, fingían no verse. Magnolia sentía que él hubiese muerto, principalmente porque no le había quedado en la casa ningún rastro al que agarrarse, y asegurarse de que una vez Eucarístico vivió entre ellos. Cuando Eucarístico izó la vela y el viento anunció que la sostendría en el espacio alucinada de atrevimiento y vientre de ballena, ambas dieron un adiós y siguieron para casa. Magnolia continuaría dándole de comer. Ahora una comida más fuerte, pues diariamente se dedicaba a remar como si en tal empeño arrastrase al barco de donde él mismo lo había plantado.


  Hermengarda no se conformaba con que él padeciese de soledad en las largas noches que se sucedieron. Se despertaba de madrugada queriendo descubrir si Eucarístico resistía. El corazón le respondió siempre: todavía vive, sólo los hilos de la barba se desarrollan. Con el tiempo, le quedó el consuelo de imaginar que, al oscurecer, dejase de remar para recoger las velas.


  Hidalga confirmaba semejantes pronósticos por el modo como Hermengarda miraba al pasar. Se sospechaba que el sueño de Hidalga fuese abandonar Santísimo. No parecía encontrarse allí su residencia. Más bien un establo donde reposaba a mitad del trayecto difícil. Ante un mapa, aunque asomase a sus ojos una tonalidad verde, no distinguía entre agua y tierra, tierra todavía y espacio, lo que aún sobrase para conseguir el bautismo. Confesaba a Bonifacio las dificultades del vuelo ciego, entregado al mando exclusivo de las alas. —Y ¿hacia dónde seguirían mis ojos? Había en ella una ansiedad sin definir que la proyectaba hacia los confines del mundo, donde soñaba construir una casa en el último límite exacto de la tierra, con lo que dejaría de ser un espejo reflector, si no su peligro. Y podía ser de barro, cubierta por un tejado color de aceituna.


  Bonifacio aconsejó cuidados con la salud. Era tan fácil que un resfriado nos obligase a partir. Ella cerró los ojos midiendo en lo oscuro la gratitud. Peregrino parecía indiferente a los proyectos de su mujer. No le atraía una vida dedicada a caracoles e insectos voladores, como la de Hidalga, cuya nostalgia por Asunción, al otro lado del valle, se explicaba. Su madre había nacido allí, cerca del puente de cristal y del teatro Iris. Y había soñado con la propia muerte entre el olor del ganado y su gente, si no la hubiese raptado Atila Soares sin preguntarle siquiera si le agradaba seguirle.


  Atila sorprendió a Eulalia en el campo guardando las vacas. Montaba él un alazán y se protegía con anguarina a pesar del calor. Tocó despacio las ubres hinchadas de las vacas, notaba su abundancia en la boca.


  —Así me gusta. A las delgadas las dejo a un lado. Invitó a Eulalia, cuyo nombre no sabía aún decir, a irse con él, de otro modo él y Próstatis, que estaba detrás de ella, la arrastrarían a la fuerza.


  Eulalia obedeció esperando un alboroto. Vendrían detrás los de Asunción practicando justicia. Durante el viaje, Atila Soares monologó canciones ancestrales, imitaba al iñambú, pájaro de preferencia, y echó maldiciones contra hojas y piedras. Le daba gusto, durante aquel viaje, ofender a la naturaleza.


  —Soy de buen natural, dijo él. Después del tercer día, Eulalia comprendió que dejaba Asunción por Santísimo. Próstatis investigaba atajos al frente, olfateaba el campo, mientras el valle de Santísimo, antes plantas menudas, adquiría contornos de floresta. No habló una sola vez. El rostro magro, ojos de bicho que Eulalia trataba de identificar manoseando rápida la memoria para tener de qué acusarle un día. En Santísimo, todos los rodearon.


  —¿Y la lucha, cuándo empieza por fin?


  El cura los casó y se comieron el pastel de prisa. En cualquier momento aparecerían los hombres de Asunción enrojecidos de vergüenza, y por la prisa con que habían dejado la casa. Durante dos semanas se apostaron de guardia, sobre todo en los límites de las dos comarcas. Hasta que disminuyeron la atención, temiendo ahora que de nada valiera el desafío de los dos hombres. Especialmente porque a las once Atila se metía en la cama y la mujer le aceptaba.


  Cuando Eulalia parió a Hidalga, y el nombre de Hidalga mereció la reprobación de Atila, disconforme con que la hija cargase con semejante destino en un pueblo con designaciones elegantes, pero que la mujer había exigido: el nombre afirma que vino de allá, llegó recado de Asunción: la guerra acaba de empezar y ha de durar toda la vida.


  Próstatis exponía el mensaje al sol de la mañana, y volvía a exhibirlo durante la noche, con la esperanza de interpretar su significado. Capaz de repetir las palabras, mas sin saber hacia dónde seguían, devolvió el billete: ¿utilizan ahora los hombres armas invisibles para guerrear? Asunción se olvidó de responder. Eulalia educaba a Hidalga con los ojos vueltos siempre hacia Asunción, hasta que, al descubrir Atila la orientación de aquella mirada, le pidió que por lo menos la desviase en su presencia. Eulalia simulaba obediencia, pero luego, arrastrando a Hidalga hacia el campo, ambas se ejercitaban en la misma mirada.


  Como desarrollase Próstatis teorías sobre la guerra y despreciase a Asunción por dedicarse a peleas en que no había ni un solo rostro humano presente, les envió, llena de bizcochos de araruta, una caja de cartón, forrada de papel de seda. Garabateado encima: NO TIENE VENENO.


  Asunción envió de vuelta otro billete: deliciosos, pero nada tenemos que pagar, una vez que ya les hemos remitido a Eulalia e Hidalga. Atila padeció por una arrogancia que no se podía combatir. Pero Próstatis sugería la devolución de Hidalga y Eulalia, haciéndoles así ahorrar las futuras remesas semanales de los deliciosos bizcochos de araruta. La mirada de Atila, herida por el desasosiego de vigilar la familia y el ganado, viajó por las entrañas del amigo manchándolas de moho. Se escupió en las manos, dándose saliva hasta en las uñas.


  —¿Olvidas que arrastraste a Eulalia conmigo hasta aquí?


  —Pero yo no quería una pelea de bizcochos de araruta.


  Atila rechazaba su cortesía, aunque Próstatis pidiese disculpas.


  —¿No ves que el honor de Santísimo ha hablado más fuerte en mí?


  Eulalia enseñaba a Hidalga que estaban las dos allí de paso, se irían un día tan lejos que para llegar allá recorrerían prácticamente toda la tierra, cuando, entre frutas, verduras y reposo, construirían una casa, aunque Asunción se conservase en la memoria como el único paraíso. Era empeño de Eulalia demostrarle que las cosas andaban dispersas, y que debían imitarlas. —No mires, Hidalga. No hace falta. Uno tropieza en el árbol del mismo modo que tropieza en el agua.


  Ante las frutas de encima de la mesa, Hidalga se ejercitaba. Hacía por no mirarlas. La cuna y la cama formaban idénticos límites, le había advertido Eulalia. Hasta que las frutas cedían a la frivolidad que sus ojos iban tejiendo con gracia. En la cesta aparecían animales pequeños galopando en el campo, o diligentes bordadoras atareadas en una alfombra armada frente a la casa.


  Atila regañaba a Hidalga: —Todo es mentira, so boba. Tú estás en Santísimo, y una silla será siempre una silla. Amenazaba con dejarlas a las dos, irse de casa. Eulalia preguntaba: —¿Y para dónde? Él hacía con los morros: por ahí. —Por ahí, decía ella. Por ahí, añadía, sólo está Asunción y nada más. Atila identificaba la amenaza. No le importaba que se fuese ella. Él no tenía ya dónde perderse sino en Santísimo, que era como si lo tuviese en su propio lecho. Temía a Eulalia enseñándole a Hidalga el camino de Asunción, dándole la bendición al partir para siempre. Ella, sin embargo, le prometió: no te preocupes, yo no salgo de aquí por ahora. Y estas palabras obligaron a Atila a ser intensamente feliz durante una semana. Al séptimo día, sucumbió.


  —¿Tú quieres una hija idiota, es eso? A qué precio, mujer.


  Eulalia exigía a la hija que fuese distraída con las cosas, que era el único modo solitario de amar y estar en ellas, como explicó a Atila. Él se iba a la mercería, se tomaba unos aguardientes, de algún modo rehacía el itinerario mental de Eulalia, le cedía la intransigencia y la educación tortuosa que le habían ceñido a objetos inanimados y descripciones ejemplares de ellos. Se fijaba en las botellas, vasos, todos puestos en el anaquel. Pero aunque acentuase el ritmo de aquel ejercicio, no acompañaba la seguridad de Eulalia afirmando la transparencia del mundo visible. No tenía a quien quejarse. Próstatis le ofrecía la mejor silla del almacén, incluso sabiendo que no le podía agradecer el gesto.


  Eulalia le recibía con la cena servida. Se disponía él a la venganza, capricho que la redujese al dolor. Prisionero sin embargo de sus ojos que jamás definió haber sorprendido en la madrugada descubriendo el techo del cuarto, se sentaba a la mesa y le daba pena de Hidalga.


  —Así, ¿quién va a querer a nuestra hija?


  Olvidando la presencia de Atila, ella avisaba a Hidalga: —Es hora de dar las buenas noches a Asunción. Iban al jardín, se conformaban con mirar a distancia a las montañas. Atila sorbía el café, resignado. De nada sirve, esta manía va a matarnos un día. Hidalga se pasaba el tiempo confundiendo objetos, cancelándoles funciones, aunque su padre corrigiese las exageraciones que Eulalia le marcaba en la frente para distinguirla.


  —No es así, niña, se preocupaba de Hidalga con igual cautela mientras hacía el amor en la cama. Ah, Eulalia, rezongaba después de arriados los cuerpos. Por la mañana, la mujer iniciaba los trabajos de la casa. Tratando especialmente de las gallinas. A su lado aprendía Hidalga que un huevo podía abandonar la forma original, en Santísimo considerada inmutable, para disputar otros honores. Y que paseando por el cementerio siempre le cabría dispersarse para ir al encuentro de personas y objetos. No había medio de recompensarse sino por medio de la abstracción. Hidalga absorbía los secretos de la distracción con ímpetu que ponía brillantes los ojos de Eulalia.


  —Qué aburrimiento vivir en Santísimo, dijo Hidalga por fin su primera frase de amor. Atila inspeccionó de Norte a Sur, asegurándose de que ningún enemigo los delataría. —Por lo menos, habla bajo. Próstatis imaginaba en curso el plan de Eulalia de reformar la tierra, sabía de las extrañas inclinaciones de Hidalga. Culpando a Eulalia, condenaba especialmente a Atila.


  —Ya has sido cabra macho. Ahora has perdido los cojones.


  No resistiendo al sacrificio de ignorar la verdad, Atila dijo entre espasmos: —¿A quién sale nuestra hija, Eulalia? ¿Además de distraída, larga como un varapalo?


  El llanto de Eulalia fue de alegría. Si al menos los de Santísimo hubiesen conocido Asunción, el teatro Iris, el almacén Dorado, el Alvarado atravesando el centro del pueblo sin dejar humedad en las paredes de las casas, el puente en arco que en ningún lugar de la región se vio fuerte y ancho al mismo tiempo, sin hablar de la gente de su casa, que no valía empeñarse en describirla. Si no sufriese la condición de exiliada, no habría osado él formular la pregunta, en sí un insulto. El culpable era Atila, por desconocer su pasado, la calidad y espesor de su sangre, las caras de los vivos y de los que ya se habían ido, pero de los que heredó las facciones para depositarlas en el extraño rostro de Hidalga.


  —¡Ah, los subterráneos de nuestros castillos! Tú y Próstatis sois enemigos. Montados a caballo, jamás habéis aspirado nuestros prados. ¿Qué especie de futuro estás construyendo, Atila?


  Mientras Eulalia disertaba sin que Atila le prestase socorro en el viaje difícil, pero reconstruido en la sala a fuerza de martillo, clavo, memoria, instrumentos de excavación, Hidalga empezó a bailar al son de la cajita de música de alabastro un valsito vienés silbado las mañanas de domingo en el cementerio, que en Santísimo quedaba en el centro de la villa. A donde quiera que se fuese, se pasaba por él. Manía de Próstatis, que jamás apreció a los muertos instalados en el Cerro Viejo, porque le disgustaban la distancia y el frío que allí hacía.


  Se despertaron al ruido de los picos. La única plaza agujereada, aunque Próstatis les explicase que estaban los muertos bajando el Cerro Viejo para venirse a vivir para siempre entre ellos. No hubo quien no protestase. Atila, que se sometía a sus caprichos, también protestó. De nada valieron los argumentos, Próstatis juraba defender la nueva morada de los muertos. Seguía los trabajos de cerca, ordenó la instalación de bancos de madera alrededor de las sepulturas, y arriates de flores que había que podar todas las semanas. Cuando se persignaban enloquecidos por una convivencia tan intensa, Próstatis expulsaba al infiel de su territorio, a gritos. Quien por allí transitase, que actuase libremente, sin culpa, estaba abolida la señal de la cruz, y otros símbolos transitorios. ¿No veían que el muerto se complacía con maldiciones y estornudos, qué otro homenaje les haría sonreír?


  Contrariando a Atila, que le conclamaba a moderarse, erigió un templete y exigió de los instrumentistas la ejecución de algunas marchas militares en el centro del cementerio, no para que resurgiesen los muertos, sino para despertar en los vivos la luminosidad de los ponientes y el olor a café. Próstatis vigiló durante unos días, hasta que se convirtió en costumbre en Santísimo bailar en medio del cementerio entre sus muertos.


  —¿Para qué necesitamos una plaza? dijo.


  Atila apareció en casa dos días después dispuesto a aceptar lo que Eulalia decidiese. —Te agradezco que al menos te quedes, le confesó. No se conformaba viendo a Hidalga superar a los niños de su misma edad, además de aquella mirada, a la que no bastándole Asunción, exigía otra tierra siempre condenada. Decidióse a administrarle clases de realidad, como llamaba al dar nombres correctos a las cosas, verlas instaladas con justicia en la naturaleza, y todos de acuerdo en para qué servían. No se descuidaría en definir el grado mínimo de dolor, para no privar a Hidalga de la alegría, cuando ambos eran de explosión semejante. Le comunicó sus intenciones, no pretendió operar sin el consentimiento de su mujer. Eulalia le cedió a Hidalga.


  —Si fuese cosa del destino que llegue a amar más a esta vida que a Asunción, yo me someto.


  Arreglaron el envoltorio y Eulalia los perdió de vista. Integrarse en el paisaje lejano de Asunción fue siempre su fuerza y su agonía al mismo tiempo. Algún día habían de volver. Eulalia arreglaba la casa, cuidaba las flores, se dedicó especialmente durante aquellos días a hacer jaleas, dulces en almíbar, la caldera no paraba de hervir, y ella se dejó trasquilar, complaciente.


  Ignorando el itinerario de Atila e Hidalga, aprendió a perderse en su propia casa, como era de su agrado. Santísimo le parecía un rincón demasiado áspero para ser memorizado con suavidad. Una visita al almacén ya la hacía sufrir. Atila la acompañó siempre. Pretendía él que nadie olvidase su soberanía sobre la casa, las quejas y las personas de dentro. Que supiesen por fin que aquellos dos cuerpos se ponían de acuerdo en cuanto a los vínculos existentes entre ellos. Sola, reconstruía con abundancia los relieves de Asunción, a partir de los cuales únicamente se orientaba, para no perderse en las modestas calles y sobrados de Santísimo. Había descubierto Eulalia que le bastaba alimentar el equívoco de pensarse andando por Asunción para alcanzar con destreza el almacén de Bonifacio.


  Se inclinaba sobre las aguas del Alvarado sabiendo que venían de un viaje que no le cabía imitar. Habían pasado debajo del puente, motivo de arabescos y sueños suyos, mojando las tierras sin herir jamás a Asunción con humus ingrato. Los domingos, su familia, en vez de ir a misa, asumía a través de la arrogancia el compromiso de detener el curso de las aguas. No pasaban de su puerta, filtradas por la red de donde los peces sí se escapaban, un azud hecho de inspiración, chavasca e hilos de lana. Desde pequeña se ocupaba Eulalia de hechizos neutralizados de noche para aliviar el sueño. Por las mañanas, ardiendo de fiebre, cogía frutas verdes con el propósito de madurarlas con brillo y calor de sus manos. El mismo estigma alcanzaría aún a Hidalga, magra y alta como un hombre, con pantalones largos, botas, pronta para una cacería que le enseñó existir dentro del propio cuerpo, al mismo tiempo que le había prometido lo mejor en Santísimo.


  Cuando no había nada más que hacer, regresaron extenuados. Eulalia miró a Hidalga para descubrir si bastaron aquellos días para transformarla, si había sido en vano su empeño, Santísimo se reveló la vocación de su hija. Hidalga parecía feliz. Abrazó a su madre.


  —¡Qué tarde tan esplendorosa! He recibido en el pecho los vientos de Asunción, con gusto de sal. Y vació sobre la mesa el material de aquel viaje por la naturaleza, viaje tan íntimo, reconocía ahora Eulalia, pues le traía lo que siempre esperó de Hidalga: raspas secas de peces, casitas de marimbondos, retales de brin oro, una barrena, un tamarindo, la espuela de plata.


  Atila pidió café y esperó a que pasasen los años. El único cambio causado por el viaje fue reconciliarse con Próstatis, aunque no compartiese con él las extrañas tierras presentes en su casa, de contornos sin embargo desvanecidos, incluso para él, que sorbía las lecciones en la fuente. Se evitaban además discutir las desdichas de Atila Soares, por razón de Eulalia e Hidalga, cuyas palabras y actos fustigaban la realidad con pequeña palanca y látigo. Próstatis inquiría simplemente por la salud de la familia, cosa de deber, jamás trabajo mezquino de curiosidad.


  Estaba Hidalga en edad de casarse cuando el río creció amenazando a Santísimo. Durante aquellos días suspendieron las visitas a los prados, cementerio, y no se llevaron para casa las flores coloradas con que adornar los jarrones. Eulalia se quedó sola, conmemorando el rugir de las aguas.


  —Ya te he dicho acaso que no pretendo que mi cuerpo repose en estas tierras, dijo ella.


  —Si no eres enterrada en Santísimo, tampoco te mando para Asunción. Quédate a la intemperie, para que te coman los bichos, amenazó ofendido porque ella se esquivaba de quedarse a su lado, cuando también muriese.


  —No siendo Asunción, jamás Santísimo. Besó a Atila en la testa, a Hidalga también. Iba al almacén, que no la acompañasen. Esta vez pretendía alcanzar al destino sin fallos. De tal modo había reconstruido Asunción, que podía ahora recorrer Santísimo orientada únicamente por el rigor de los contrarios. Por la manera de andar, no tenía prisa. Llovía menos que al principio de la semana. Saludaba con generosidad, casi siempre repitiendo el gesto con la cabeza. Llamó a Peregrino, que acompañaba a su padre.


  —Sí que vas a conseguirlo, pero Hidalga tiene que ir también.


  Con la mano en el hombro de Próstatis, le analizó el rostro como no había tenido tiempo en aquellos dos años, para descubrir a qué bicho se parecía su cara. Un esfuerzo traducido en arrugas, señas y guiños de ojos, de quien no lograba la imagen deseada. Próstatis consintió en la excavación, trabajo de las patas de Eulalia. Se ofrecía como modelo, para que ella le trajese la experiencia adquirida en Asunción. Sus desavenencias eran antiguas, ambos se alimentaban de trayectos encogidos en la concha de un caracol. La limpidez de Eulalia le despertaba el intraducible misterio de Asunción, que no se dejaba dibujar por las manchas de moho de las paredes, pero que ella consentía representar con celo, misterio sí, prestos a manifestarse, para que él, entre tantos espantos y confidencias, describiese a los enemigos, pudiese probarles cuánto había valido la lucha que jamás salió del campo de las cavilaciones, fantasías, y una verborrea derramada del pote como leche.


  —Ya lo sé, cara de urubú. Esperó a que Próstatis se deshiciese del yelmo, la lanza, la armadura. Que aceptase las aflicciones del animal con que ella le vestía. Y para que no dudase él en cuanto a su propia suerte, dijo:


  —Antes del amanecer, estaré calentando tu estómago.


  Próstatis apartó piedras, ramillas, el hijo, y que no volviese al campo del honor en las próximas horas, asegurándose de la soledad indispensable. Tomó las mismas precauciones que Eulalia, para quedarse solos. Y poder decir, sin que Atila llegase a saberlo:


  —Tú vas a comerte mis restos. ¿Has olvidado que Asunción se alimenta de los bizcochos y de la carne podrida de Santísimo?


  —¿Quieres apostarte quién va a morir primero? dijo ella riendo. Él la acompañó en lo de la risa, sabiéndose vencedor. Eulalia se dirigió al río. —Qué pena que las aguas no suban hacia Asunción. Afortunadamente, tampoco se quedan en Santísimo.


  Y sin que Próstatis la pudiese salvar, a menos que se decidiera a morir, para que ninguno quedase vencedor, el cuerpo de Eulalia, que se había tirado al Alvarado, zozobraba entre las aguas. Hidalga lamentó la muerte de su madre con extremada delicadeza, como le había enseñado Eulalia a ver desmoronarse los objetos sin considerarlos perdidos.


  —¿Y no fue siempre tan discreto el condimento de su sopa? dijo Hidalga, organizando la ropa de su madre, para encontrar la fragancia de jazmín en sus cosas, al volver nuevamente a casa. Atila se sentía pronto para morir, ahora que se le había ido la sombra de Eulalia, cuyo cuerpo había logrado en los últimos años la transparencia. Las aguas jamás le habían devuelto lo que quedó de su mujer. Miraba hacia Asunción todas las noches, tratando de mantener con fidelidad las facciones que todavía le quedaban de Eulalia en la memoria.


  Santísimo tenía costumbre de morir en silencio. Y no había cambiado en los últimos cuarenta años el modo de nacer, desde que Ofelia empezó a recoger a la puerta de las bajuras los vagidos iniciales de la gente de allí. Piadoso tocaba la corneta controlando al mismo tiempo los cuatro animales atados a la carreta, donde se instalaba Ofelia creyéndose aún en la cama marroquina, masticando. El tapizado y la capota de la carreta, bordados por Emilia, empeñada siempre en aplicar el mayor número de colores en el espacio más reducido, formaban un auténtico arco iris. Esta policroma nostalgia se explicaba además por el hecho de ser Emilia la primera en ver en una familia de ciegos.


  Próstatis no ocultaba su orgullo por una raza que, tras nacer, se dedicaba a la oscuridad. Ceñidos a la fatalidad de no ver nunca, por todas partes vagando con rostros encapuchados, para que los viesen sin notarles las pupilas sin rumbo. Hidalga les enviaba flores en homenaje al incandescente modo con que aun privando de la tierra firmemente, se habían dispersado de allí. Jamás dieron las gracias, porque el orgullo los había sentenciado a aceptar los galanteos sin investigar su origen. Entre ellos, el hábito de la ceguera era sólido, se alimentaba de grandes mendrugos de pan.


  Al traerlos a la vida, Ofelia los vendaba para impedir que una filtración de luz los hiriese. Y, al pasar de la leche al vino, se cubrían la cabeza con capuces blancos, con los que vencían la existencia hasta la hora del entierro. Así hizo Ofelia con Emilia, pues nada la había distinguido inicialmente. Apenas en la pubertad los senos se habían aproximado mucho a los limones, que se convertirían en naranjas transcurridos dos años.


  Mariano acompañaba a Emilia a deslizarse contra las paredes con las tijeras temblándole en la mano. Tenía fiebre aquellos días, ofuscado por la visión de los limones cuya acidez y tonalidad verde despertábanle el estómago, vejiga y sexo. Censata le aconsejaba curarse en el Alvarado de un mal que no se explicaba. Él prefería perseguir a Emilia, atraído por las indecisiones de aquel cuerpo contra un mundo sin luz. Llegaba a olvidarse de fregar las tijeras, lo que constituía siempre su preocupación matinal. No sabría decir en qué instante le habían puesto tijeras y navaja entre los dedos, para ganar la vida. Se ejercitó primero con anillos, como medio de convertirse en maestro. Se tapizaba las falanginas con aros de plata y de isipó, fabricados especialmente para deshacerse de tanto abrir y cerrar la puerta de la barbería. No se sintió adiestrado hasta que no se enrijeció la piel mediante este tratamiento, que le impidió la circulación, pero le obligaba a luchar por la vida.


  El amor a los senderos que iba construyendo en cabezas anónimas le llegó después. Le bastaba el examen de un solo cabello para aplicarle el tratamiento que los hiciese crecer. Y el hecho de convivir auspiciosamente con la propia vocación a lo largo de todo el mes le incitaba a la arrogancia de mirarse en el espejo: quién mejor que yo. Cuando no oía el ruido de la puerta que daba golpes, o el viento filtrado por la ventana, se iba a casa a dormir con desvelo. Emilia fue la primera amenaza al sueño, por lo que le temblaban los dedos. Si le censuraban el destrozo contra las madejas cultivadas durante más de quince años, y con absoluta ausencia de caridad, pues jamás le habían visto llorar ante los cabellos que el viento se encargaba de esparcir, pensaba quién responde del crimen sino Emilia.


  Ella buscaba árboles en qué depositar el sudor de las manos y la leve inclinación del capuz, para proseguir. Su familia exigió siempre de sus miembros la deserción total. No estaban los ciegos autorizados a oír descripciones o apropiarse de objetos que de nada les sirviesen y cuyas formas terminantemente rechazaban. Mariano acompañaba en el reloj la brevedad de la vida de un limón. Bastaba un invierno, o menos de quince minutos, para que se pusiesen amargos e intransigentes.


  Jamás había visto Emilia a un vegetal jadear y arrimarse a ella. El primer árbol en que sorprendió flaccidez y nódulos semejantes a los suyos, cuando se bañaba. Iba arañando aquellas formas con la voluptuosidad que le vieron mucho después, cuando se persignaba. Qué voluntariosa es la naturaleza, pensó sintiendo la alegría que le había explicado su abuelo ser en todo parecida al vapor de un barco movido a carbón. Mariano se movía al fulgor de las líneas rectas que le trazaba en el vientre, prosiguiendo por los muslos, cuyos músculos distendidos la hicieron retroceder unos pasos atrás. Excitado por la carne ciega, se le acercó de nuevo al pecho, le acariciaba los senos movido por el torpor de una acidez que todavía no había probado. La ganancia de las ramas que le chupaban el pecho extrajo de Emilia un sonido hueco que chocaba contra el capuz, del que en seguida se libró, para registrar los empeñados ojos de Mariano sorbiendo a través del vestido el zumo de los limones, y llevarlo previsoramente a casa. Los exagerados pelos en el pecho de Mariano, el sexo estallado, y sus labios que se agrietaban antes de despedazarle los pechos, no la asustaban sin embargo. Al contrario, se reía de los objetos en torno, que no sabía clasificar y que, sin conseguir nombres, se tornaban tan ciegos cuanto ella.


  Mariano se encerró en la barbería temiendo las consecuencias de un acto que había alterado temporalmente el estado de una ciega, hasta el punto de hacerla creer que podía ver. Y una ciega voluptuosa cuyas narices se dilataban para negarle el placer. Aunque le convidasen a pasear por el cementerio, Mariano se negaba a salir de la barbería. Alegando cansancio, musculatura tensa, le traían la comida. No podía, durante aquellos días, atender a la parroquia, trabajo delicado y nervioso como el suyo exigía concentración, cualquier descuido tenía el don de matar.


  El viernes surgió ella sin capuz. Le vio los ojos verdes, cuando Emilia se acomodó en el único sillón de la barbería. Distribuyendo rencor con la respiración, para que él creyese que veía incluso en su estado de ciega. No determinó sin embargo el tiempo de la lucha, unos minutos, o tres horas. Él hizo todo lo posible para que Emilia capitulase. Le ofrecía los objetos trazando rumbos sinuosos, que ella devolvía en línea recta. Una victoria que él no podía tener en cuenta. El hecho de haberse encarcelado en la barbería permitió sin duda a Emilia procurarse nuevas armas y acumular informaciones sobre los objetos colocados siempre en los mismos anaqueles. Ella guiñaba sin embargo los ojos y los dirigía a diferentes puntos, para que él comprendiera que ahora podía criticar el color de las paredes de la barbería, así como el tapizado de aquel único sillón. Mariano se resignó a comunicarle que se prohibía la entrada de mujeres en aquel salón, aunque pudiesen apuntar con los dedos a las manchas de la pintura del techo. Y si tenía Emilia algún secreto que comunicarle, rogaba que respetase la soledad en que allí vivía. Había elegido el claustro una temporada, por complicaciones de estómago.


  La mirada de Emilia rechazaba condiciones, afirmaba que Mariano habría de obedecer hasta el final de sus días. Para desviar su atención, interpeló él sobre la atmósfera, ¿no sentía más calor durante aquella estación? Con el prestigio de la visión, le transmitió Emilia que jamás contase con palabras suyas para aliviarse, o quedar nuevamente en pie. Él afiló la navaja contra el cuero estirado, preparó el jabón de la barba en la escudilla con monograma desconocido, la toalla hirviendo, y la aceptó como varón.


  Después de extender la crema por la cara, la obligó a sentir la navaja contra la piel, antes de rasparle el vello. Emilia consintió en los preparativos, por el placer de torcerle la muñeca y volver el filo de la navaja alemana a su rostro, y atraerlo para que lamiese la crema con que la obsequió, hasta no quedar ningún vestigio. Aquella misma noche, Emilia se dedicó al bordado, para reanudarlo las mañanas siguientes, y con tanta persistencia que llegó a olvidar que había sido ciega y vivía rodeada de criaturas privadas de luz.


  Siempre que avanzaban las horas, y llegaba la noche como serpiente a sus pies mojados por el sudor, Emilia iba eligiendo colores alarmantes de su cestillo, y traía al pecho su bastidor de madera, la aguja, como si todo le huyese. Y aunque le aconsejasen que usufructuara algunas horas junto a las flores del cementerio, conservando algunas costumbres de ciega, la contracción continua de los ojos por ejemplo, expulsaba todo de su mundo de hilos, algodón, seda, hormigas dibujadas, siempre minucioso.


  Ofelia se adornaba con los progresos de Emilia. Desde su propia ropa a las almohadas, cortinas, colchas, cobertores, toallas de cama y manteles. Aunque Emilia se disculpase continuamente de fallos invisibles a simple vista. El sueño la había inducido a error, confesaba. Para perdonarle los antagonismos, Ofelia encargaba a Piadoso que la sustituyese en las respuestas. Entonces, Emilia regresaba a casa con la bolsa de croché debajo del brazo. Mariano le provocaba el saludo pero, adoptando costumbres de ciega, tropezaba en los árboles, muros, para sentenciarle.


  Los jueves arrastraba padre, hermanos, sobrinos, todos ciegos, a la barbería, por el placer de verlos perfumados y con el pelo corto. Mariano los recibía formando parte de la familia. Depositaban en él palabras que expresaban orgullo en cuanto a la organización existente entre los ciegos. Ella se empeñaba en pagar, sabiendo que Mariano jamás aceptó las monedas depositadas en el mostrador. Las colocaba de vuelta en el bolsillo de su delantal, del que salían algunos hilos amarillos, mientras ella simulaba no ver semejante gesto, a causa de su ceguera e ira, que la hacían dejar la barbería sin saludar, del mismo modo que había entrado.


  Ofelia no recordaba las privaciones iniciales de Emilia. Entregado no obstante a la tarea de depositar a sus pies las memorias de la vida sobre las que ella no había podido concentrarse a tiempo, Piadoso cuidaba de moderar la velocidad de los caballos atravesando el campo. Había Ofelia dejado escapar cierto gesto que traducía Piadoso como su más elocuente frase, razón de repetirla siempre como si la propia Ofelia la concibiese diariamente: tengo prisa, Piadoso, de otro modo, el mundo crecerá sin que yo esté presente. Entretenida el sábado de carnaval con una cazuela de canjica, le pidió Piadoso que repitiese las mismas palabras conservando sin embargo el mismo sabor de novedad. Ella se resguardó con delicadeza pestañeando tres veces, acusándole quizás de inventar lo que no habría imaginado sola. Él azotaba a los animales. No era fácil reducir distancias, por el peso de Ofelia.


  Llamado con urgencia a casa de Ofelia, niño todavía, la madre dijo: mira si te agrada, te mandan a la cocina, y es un plato menos aquí. Su padre se pasaba las tardes pescando, con el anzuelo retesado, las lombrices alborozadas en la lata de mermelada.


  —¿Puedo pescar también?


  —¿Quieres peces que vengan de Asunción, o que suban para Asunción? dijo su padre.


  —Que vayan a Asunción.


  —Ah, so bobo, aquí toda el agua viene de Asunción. No hay modo de arreglarlo.


  Le recordaba que fue en agosto. De nada sirvió ponerse la mejor ropa. Cuando miró a Ofelia, para nunca más apartar los ojos, la lluvia de aquel mes le había inutilizado el traje. Las tías le indicaron el cobertizo de fuera, para que durmiese. No tenían costumbre de hospedar hombres en casa, ni aunque se tratase de un muchacho. Bastó que creciese, rebasando los centímetros de la cama, para que le transfiriesen a la despensa al lado de la cocina, y las provisiones le sustituirían en el cobertizo. No le dejaron, sin embargo, engordar a la vez que Ofelia. Aquella singularidad se reservaba para Ofelia, en todo y por todo el objeto precioso de la casa. Entre espanto y admiración, no cesando la boca de masticar comida suficiente para alimentar a varias familias de Santísimo.


  Las tías eran discretas. Le recomendaban una alimentación saludable y ojos límpidos por la mañana. Le traían a Ofelia para que se fijase en su sobrina tres horas diarias. A medida que le veían los ojos capaces de prenderse a un objetivo sin pestañear demasiado, le fueron reservando exclusivamente para la contemplación, hasta que Piadoso fue capaz de interpretar cada expresión que afloraba en Ofelia. No cambiaban entre ellos palabras, limitándose Ofelia a oír. Y por el modo tibio de tirarse en las poltronas, ella soportaba mal la fatiga de la atmósfera, comprendió Piadoso que jamás dejaría aquella casa. Vivir a su lado sería despertar acumulando costumbres desperdiciadas durante las jornadas siguientes.


  Al principio, el misterio de Ofelia se concentraba en la grasa. Sin tener en cuenta el hecho de que ella colaboraba hábilmente con los animales que estaban de parto. Sin embargo, los golpes de Próstatis en la puerta le obligaron a acompañarla al lado de Angélica, pronta a parir. El sudor de la mujer inundaba las sábanas y Ofelia iba torciendo las puntas, para aprovechar el agua en beneficio de la paciente. Comprendió que no se reducía la pretensión de Ofelia a meter la mano por la vagina de Angélica y traer a la tierra aquella cosa envuelta en sangre, inicialmente muda, luego atormentada por los golpes. Sino controlar los vientres de Santísimo antes que se depositasen en ellos simientes de la creación. Su lealtad por quien le explicaba un mundo que no habría tenido fuerzas para seguir, o agarrar, si Ofelia no le hubiese indicado con el dedo que se quedase a su lado, llegó a extremadas manifestaciones.


  Se incorporó a Ofelia desprovisto de voluntad de huir, aunque le dejasen las ventanas abiertas y el verano fuese ardiente. Ella le regaló la corneta que hacía mucho que se arrastraba de gaveta en caja de velludo, para destronar seguridades sonoras y paredes espesas. Ya no había en la boquilla vestigios de la saliva de quien la sopló la última vez. Al alborear, Piadoso restregaba la corneta con franela con la esperanza de lograr un brillo que el metal cedía cuarenta y cinco minutos más tarde. Aparecía en la sala disculpándose del retraso. Cuando se despedían a las ocho de la noche, su mirada se hacía la distraída para las tías y Ofelia, que no le sorprendiesen la intensidad que se acumuló durante la luz del día.


  Pertenecía a Ofelia el último gesto antes de dormir, movía el dedo meñique, con lo que todos sonreían. La casa se vaciaba, parecían los muebles saltar por las ventanas, únicamente la cama marroquina de Ofelia era irremovible. Liberado para erguirse durante la madrugada, y sin causar sospechas, actuaba Piadoso a veces como enemigo, trazando planes jamás compartidos con las personas de la casa. Para que Ofelia adivinase su combate interior, su índole de volar y aniquilarse en la ascensión, aprovechándose de la intensidad de esta amenaza. Pero, no reconociendo ella su juego, guardaba la corneta en la caja fabricada por Eucarístico Nóbrega al lado de la almohada, y procuraba soñar.


  Se estimaba en ciento noventa quilos el peso de Ofelia. Por el cuerpo inflado y la grasa en zampoña se supondrían doscientos diez. Como la balanza de Bonifacio rechazaba a un animal superior a las diez arrobas, pesaban sobre Ofelia intrigas y divagaciones, aunque Asunción les enviase una esquela de lectura difícil, redactada en papel carbón: mándennos a Ofelia y al jumento más pío de Santísimo, ambos caben en la balanza de carga superior a los trescientos quilos.


  Jamás se pidió que se dejase medir. Marcaban su cintura y ancas en la retina, trasladaban de prisa a casa las imaginarias medidas aplicándolas a un mueble, o a la más hermosa vaca del corral. Y tan sólo no acertaban porque no conseguían armonizar un juicio con otro.


  —Es un tronco imposible de manejar en la cama, dijo Respaldo. Piadoso pidió informes. Si estuviese hablando del Alvarado, comprendía que atribuyese exageradas dimensiones a las aguas, en caso contrario exigiría disculpas. Respaldo se retractó. Había sucumbido un instante a una visión realista, siempre mala consejera, que trataba de combatir en los paseos que afortunadamente jamás le habían arrastrado hasta la frontera de Asunción.


  Las tías se enorgullecían de la generosa reproducción de aquellas carnes. Una célula contaminada por la multiplicación, responsable de la alegría con que abrían las ventanas por la mañana, dejando entrar al sol. Aunque impidiesen a Ofelia mirarse al espejo, so pretexto de que estando todos los de la casa bajo el signo de la esperanza podían ahorrarse superficies propicias a reflexiones.


  —Nosotras nos bastamos, dijo Filomena, con una cuajada en la mano. Piadoso se encargó de divulgar el desprecio de la familia por cualquier cristal, de transparencia siempre insensible, para que tomasen providencias. Tanto que, cuando Ofelia visitaba habitaciones, cuartos, por imposición de los partos, o cuando pasaba al lado de una ventana abierta, corrían todos a cubrir los espejos con trapos, o papel de estraza.


  Habían llegado las tías a empeñar lo cotidiano en su tentativa de engordar a Ofelia, destino que seducía a las mujeres delicadas, a partir del instante en que su madre amaneció febril, en la semana en que se pedía lluvia y las aguas se retrasaban de tal manera que se llegó a pensar en pedir socorro a Asunción. Próstatis advirtió:


  —Nos morimos todos al mismo tiempo, pero Asunción descubrirá nuestra desgracia por el hedor.


  Ya al principio de la agonía, la madre llamó a sus dos hermanas. —¡Preparaos para despedirme! ¡Ofelia es un regalo delicado, sé que la apreciáis!


  Hermengarda y Filomena no perdieron el tiempo. Disponían de pocas horas para el ritual de la muerte, ahora que se les iba su hermana para siempre. Cerradas las ventanas, conmemoraban entre sollozos su pérdida. Le hicieron té de hierbas, le midieron la fiebre, ora con la cabeza de Hermengarda, el pulso de Filomena, y el culo todavía rosado de Ofelia. Detectaban un desarreglo que se propagaba por su cuerpo, y que les había sido ocultado. Moviendo la cabeza, la enferma las censuró:


  —Esta es la enfermedad de los vivos, un día la respetaréis.


  Arrodilladas al lado de la cama, pasaban el rosario entre los dedos. A pesar de la cautela con que manipulaban las cuentas, algunas se les saltaban y eran en seguida barridas debajo del armario. Su hermana no soportaba que le dificultasen la respiración con mimos excesivos. Les rogaba que la dejasen sola aquella noche, sin duda la última en casa. Reposo y silencio la conducirían al destino fijado. Confesión que despertó en Filomena y Hermengarda desesperación dentro del pecho, una aliviaba a la otra golpeándole las tetas con los puños cerrados.


  En la noche del tránsito, Ofelia fue a dormir en la despensa. Y para distraerse del dolor, Filomena se dedicó al canto. Hermengarda no le criticó su decisión, únicamente el repertorio. Desconfiaba de cómo iba seleccionando las notas bajas, tan diferentes ahora de la que se inclinó siempre a las octavas. Hermengarda apreciaba los himnos, sacros y militares. Filomena defendía las canciones de cuna. Se pasaron la madrugada discutiendo sobre las músicas preferidas, lo que las obligó a severa concentración.


  Por la mañana, fueron al cuarto, con Ofelia vestida de ángel, unas cuantas velas y el breviario. Les sorprendió la cama vacía, por la ventana abierta entraba un aire fuerte que anunciaba lluvia. Sobre la almohada, el billete prendido con alfiler francés de sujetar el sombrero, encontrado en la gaveta cierto agosto, sin que se explicasen su origen, pues se paseaba todavía Iabeshab por el mar rojo. La caligrafía de la hermana, que por la dificultad de escribir dibujaba letras con la perfección que se vería más tarde en los bordados de Emilia, afirmaba: su maquinilla de él es infernal, además de cortar el rollo, selecciona las impurezas, va apretando el tabaco en el papel del mismo modo que aprieta mis muslos cuando me dice amarme: voy a morir a su lado, pero de tanto suspirar.


  Hermengarda se perfeccionaba en la comida pimentada, que tenía el mérito de despertar el apetito, los acaramelados, los espesos mingaus, en los que se sumergía la cuchara con dificultad, los litros de grosella en sustitución del agua, para que no dejase Ofelia de alcanzar las marcas establecidas para cada estación del año. En defensa de la causa común, las tías le iban cediendo el privilegio de recorrer las veredas y ser admirada.


  Según sus cálculos, llegaría a los doscientos quilos en el próximo trienio, pues tenían una ambición ilimitada cuando se trataba de la sobrina. Nerviosa, Filomena parecía perder la voz:


  —¿Estaremos vivas para participar de este milagro? Temía que Ofelia adelgazase de repente, sin que notasen el principio de la enfermedad, e impedirla, una vez que aquel impenetrable bloque de carne no les permitía un perfecto análisis crítico. Para tranquilizarse, Filomena le acariciaba el cuerpo voluminoso con los ojos cerrados, abriéndolos al sentir que ningún centímetro de grasa había cedido al masaje de sus dedos. Se esmeraba en hundirse en los inevitables cráteres que la carne de Ofelia le ofrecía, del mismo modo como pelaba patatas proponiéndose bolas de billar por las que se pasaba cera.


  Ofelia parecía indiferente a los caprichos manuales de su tía. No sentía las manos que iban por debajo de las axilas, o le cortejaban los muslos, que se asaban a veces, a pesar de que habían armado allí una trinchera de algodón y plumas de ganso. Seguramente, le era difícil controlar el cuerpo debido a su exagerada extensión, tanto que cuando se le inflamaba un dedo del pie, nunca le llegaba el dolor a la conciencia, se quedaba a medio camino. Si no se enternecía con su tía, aumentándole los galanteos que Filomena habría exhibido en la ventana, tampoco la maltrataba. Durante los últimos meses la vestían de amarillo. Una amapola, dijo Filomena para ventilar la sala. Incluso dentro de casa, Ofelia se empeñaba en abrir el paraguas, quizás desconfiase de los truenos, lluvias, intermitentes invasiones del sol. Filomena se angustiaba de que agotase tales reservas sosteniendo la sombrilla, que también podía servirle de garrota, cuando se pusiese de pie.


  —¿Puedo jugar con ella?


  Le cedía la sombrilla. Filomena se cansaba en seguida, eran sus brazos finos como ancas de rana. Hermengarda seguía las evoluciones. Jamás exigió de Ofelia devoción por tarea que no fuese suya o que eximiese el socorro de Piadoso para hablar. Bastaba un simple gesto suyo, y se extendía entre la rica colcha de retales. También temía ver a Ofelia boyando en el Alvarado, tranquila como en la cama marroquina, llevándosela lejos la corriente. O que una ráfaga de viento la atrajese hacia una rama, y la confundiesen con una sandía, jaca, o la campana de que se enorgullecían en Santísimo. Ofelia no era, por fortuna, sonora, se apaciguaba con propiedad de concha recogida. A pesar de la sonrisa distante, y la capacidad que le sorprendían, debidas ambas al intenso pensamiento que le flotaba en las vísceras.


  A pesar de que las tías se esforzaban, se les olvidaba saludar a Justo, esquivo a pasar corredores. Hermengarda le llevaba la comida y recogía el plato a que tenía derecho como marido de Ofelia, sorprendiéndole en el cultivo de las uñas de las falanges, para mejor trabajar la paja. Tenían reputación sus cestas. Guardaban pan, ropas, ovillos de lana, niños recién nacidos. Las formas variaban desde el perfil de un eclesiástico a un árbol derrochando frutas. No siempre fue así. Copiaba al colibrí, y le salía un velo de novia, para disgusto suyo. Pues agotaba su creatividad en el acto de pensar, olvidando los dedos en los bolsillos de los pantalones. La armonía empezó a contemplarle con el endurecimiento de las uñas. Se olvidaba de hacerse la barba, mudarse de ropa, ansioso por no perder la evolución de aquellas uñas que parecían ahora alicates, clavo, martillo y serrucho.


  En el almacén, las cestas tenían comprador seguro. Peregrino aceptaba que Bonifacio le homenajease indicando las favoritas. Algunas volvían al sitio de donde habían salido. Con frutas, patatas, cuartos de carne abatida, que Peregrino enviaba a Ofelia el primer miércoles de mes, o en los días de entierro. Las otras las reservaba para el maíz que descascaba al anochecer. Hidalga apreciaba la fricción de las dos mazorcas doradas, trayéndole velas encendidas en vez del café que le hacía falta.


  Bajaba ella a tierra una sola vez al día para hervir los seis huevos matinales de Peregrino. Oficio que equivalía a avanzar por un istmo sofocado por plantas rastreras, cuyas raíces adulaba para alcanzar el extremo del territorio, al encuentro de la casa planeada por Eulalia. Jamás recurrió al Patek Philippe, de Próstatis, para demostrar cuánto se había afinado la intuición con la exacta ebullición de los huevos. Aquel instrumento sensible pegado al oído para detectar el tiempo la fascinaba con su ruido sistemático y nervioso, de criatura atragantada.


  No podía fallar. Se había acostumbrado Peregrino a aquella especie de perfección. Eulalia la estimulaba directamente desde el río. Los ojos del marido habían brillado siempre al cortar las cabezas de los huevos. Nada había más profundo entre ellos que aquella pericia matutina. Próstatis no se condolía del esfuerzo de Hidalga por anclar cuando menos cinco minutos en la tierra, que era Santísimo. Inicialmente había procurado estorbar la ceremonia de los huevos, que echaba de la casa a los que no la siguiesen de cerca. Angélica, sin embargo, le envolvía en cintas, de las que no escapaba, sólo con la mirada. Le acusaba de llevar espuma cenicienta en las comisuras de la boca siempre que vociferaba, sin hablar de los ojos alborozados por el viento. Pues lo describía así, para demostrarle su enfermedad. Próstatis se defendía acusándola de perfidia. Que le quisiese matar por los huevos sagrados a Hidalga. Llamó al Dr. Floriano, para dejarle la vida en testamento.


  —Si ya no vale, uno la tira.


  El doctor pedía paciencia. No veía cómo ceder a Angélica y Próstatis al mismo tiempo. Una ciencia delicada como la suya requería trascendencia. Próstatis condenó la abstracción, que ya les había hecho perder a Eulalia, Hidalga, el mismo Atila Soares. Se negó a someterse a los exámenes pedidos. Sin desistir de curarse sin embargo.


  —Fuerce a Angélica a reconocer que estoy bueno, dijo. Floriano le suplicaba con los ojos. Angélica dijo: ¿cómo puedo curar a quien necesita, más que paliativos, bondad y frutas sanas?


  —Vamos, doctor, exija un reconocimiento difícil y yo me someto, sólo para callar a esta mujer.


  Sospechó Floriano que el mal tuviese origen intestinal. Mejor sería examinarle el ano, foco permanente de hemorroides. Gente de genio difícil y poder ilimitado se entregaba fácilmente a esta enfermedad, añadió Floriano sonriendo. Próstatis consintió en que le examinase la mañana siguiente. Necesitaba una noche entera por lo menos para acostumbrarse a la idea de que Floriano le enfilara el dedo culo adentro.


  Lavándose la cara en la tina de porcelana, Floriano recibió la esquela: Asunción necesita un salvador, quién sino vuestra señoría. Floriano quiso pedirle perdón, expresar sentimientos exaltados. No pasó de la puerta de entrada. Hidalga aceptó que le besase la mano, causándole en la piel aquel beso el mismo escalofrío que cuando se entretenía con caracoles, siempre ofuscada por la brevedad del rastro.


  Próstatis imaginó a Floriano de rodillas, sombrero en mano. Sentía placer en castigarle por los dolores padecidos durante la noche. En defensa de Floriano, Hidalga le propuso abstracciones, olores de campo, y las joviales corrientes del Alvarado. Él rogó que fuese breve en su poder de dispersarse. Lamía el café en el platillo como un gato, haciendo ruido, retrayéndosele la vejiga, una reacción automática siempre que pasaba la lengua por superficies lisas o ligeramente granuladas. Hidalga acusaba a la casa de cobijar un número exagerado de objetos, que ella misma había traído. Próstatis adoptaba el rostro de Hidalga, las contorsiones de quien vagaba por un mundo inútil, para prolongar por tiempo indeterminado la lucha que Eulalia apresuradamente decidió interrumpir.


  Floriano tenía esperanzas de continuar en Santísimo. No veía razón para partir tan sólo por haber deseado enfilar el dedo por el rabo de Próstatis. Desde el camaranchón se divisaba a distancia el Alvarado. Entusiasmada por el ciclo de enfermedades que le había tocado vivir a la casa, Hidalga defendía el valor medicinal de las aguas del río recogidas a las tres y quince de la mañana, junto a la Peña Flagelo, siempre que no temblase la mano y esparciese una neblina de gotas. Jugaba con el botón hasta que se caía al suelo. A pesar de la reverberación del sol, Floriano siguió su trayectoria.


  Preparó en casa su defensa. Divulgó anuncios pidiendo auxilio: que me aten a la silla, y me quedo aquí hasta morir. Puertas y ventanas abiertas, Floriano tomaba café para no dormir. A cada ruido iba a ver si le llevaban silla y cuerda. Censata cruzó ante su puerta algunas veces, con las manos vacías, fingiendo no conocerle. Hacía mucho que le demostraba una estimación precaria. Rezaba para que ella se pusiese enferma, fuese a su casa con un platillo a solicitar unas monedas, o desfilar con el rosario entre los dedos. Sólo para saber que existo. Ella reaccionaba sin embargo tan violentamente como un búfalo.


  Respaldo interrumpió más temprano los devaneos con las tencas del Alvarado, en cuya familiaridad llevaba a las últimas consecuencias la costumbre de meditar, y para demostrar a Floriano que nadie en Santísimo se prestaría a atarle a un mueble de cuatro patas, siempre pronta a romperse una de ellas.


  —¿Por qué no haces tú el servicio?


  —Me tiemblan los dedos, dijo, estimulándole a partir. Después de todo, sarampión, varicela, cólico nefrítico no eran enfermedades serias. Se curaban solas. Y la barriga abierta no se debía coser, el enemigo se apresuraba a abrirla otra vez.


  Floriano llegó a Santísimo por descuido. Aunque le hablasen del pueblo, que merecía del obispo la bendición y una sonrisa, jamás aceptó su existencia. No se aventuraría a buscarlo, si el burro no le hubiese traído con las orejas gachas, disfrazando el nuevo itinerario que le proponía, pero que le alejaba de Asunción. Se apeó del animal buscando el almacén Dorado, el teatro Iris, sin que le elucidasen sus paraderos, o le expulsaran de allí.


  —¿Acaso me he retrasado tanto en el viaje que Asunción ya no existe? dijo. Bonifacio le confirmó su enfermedad, cosas que surgían para desvanecerse en seguida, de acuerdo con la temperatura en la copa de los árboles. Pero Censata le sugirió buscar Asunción en sueños, como se descubrían los secretos a fuerza de marcharse lejos. Sólo en la procesión del Corpus Christi vio escrito SANTÍSIMO en el estandarte portado por Peregrino y Próstatis al frente del cortejo.


  Se acostumbró a vivir con Asunción ante los ojos. Sin recurrir a Eulalia para que le confirmase los sueños, inventó el teatro Iris, el almacén Dorado, del cual eliminó instintivamente la báscula. Aceptaba cuidar enfermedades triviales, carear muelas, vacunar al ganado, y que huyesen de él a la hora del parto y la muerte segura. Admitir a Peregrino y a Ofelia le hizo agradable la vida, hasta la enfermedad de Próstatis. Ninguna mujer le quiso por marido, y ahora les resultaba agradable. Además de tomar café a cualquier hora de la madrugada, derribando fuentes y platos, ocupaba solo la cama después de volver de casa de Iluminación.


  Le recibió ella de negro y las putas viejas de morado, expresando el sentimiento de invitarle a quedarse. Iluminación le desengañó. Era norma de la casa lloriquear a los sentenciados minutos antes de despedirse. Floriano le recriminó que pasase de la alegría al llanto, y que sin su autorización se comportase como una viuda, mientras le funcionaban los bronquios, las narices se abrían y cerraban con taquicardia. Iluminación le ofreció café, justificando que hacía mucho que en Santísimo los vivos compartían con los muertos los honores de la vida, la misma respiración ahogada y el sudor amargo. Floriano lloró, hasta el momento de salir, en los brazos de la puta más vieja, a quien incluso tomó la temperatura, rebajándosela a fuerza de sal.


  —Hoy has sido rey, Iluminación no le admitió el dinero.


  Encontró a la puerta al burro que le había traído a Santísimo, vendido a Eucarístico Nóbrega. En el lomo, sus ropas y la esquela: de vuelta a su tierra, no olvide que Santísimo ha muerto, el animal acertará esta vez con su destino, o no volverá a trotar y a comer espigas.


  —Si por lo menos me hubiese enviado una tarjeta aclarando las costumbres de las mariposas, lamentó Hidalga a su partida. Peregrino jamás la acusó de esquiva. O por recogerse ciertas mañanas al alborear, no bajando a tierra durante estos días irregulares, incluso con el pretexto de los huevos calientes. A mediodía convocaba a la huerta para deleitarse con verduras que, de origen modesto, transgredían las formas tradicionales y crecían hermosas. La seguía él en su trayecto por entre las hortalizas, para demostrarle la trivialidad de aquellas formas en cada estación.


  —¿Incluso el chayote? dijo ella, recriminándole su vocación de idólatra, vuelto al interior de la tierra, donde había ciempiés y culebras, desdeñando una floresta cerca de su casa, y que embelesaba sus caras.


  —Así afilo yo las uñas y me apiado, dijo Peregrino a Troñón, que se abstenía de saber si le defendía o se mostraba beligerante, o se inclinaba a la piedad. Vagó por el campo bajo el peso de la confesión. En la cama, los muelles crujían. Peregrino irrumpía en su casa en cualquier momento, sin aviso, saludo, o pregunta por la salud. No exhibía voracidad de que Troñón ofreciese frutas, corderos en sacrificio. Entre ellos existía la seguridad de que Troñón nunca albergaba secretos propios. Conservaba su cara las cosas del estómago, perteneciendo a Peregrino las preciosidades por encima de este nivel. Esperaba que él le dirigiese la palabra, aprendió desde pequeño a marchar al frente, obedeciendo aquel mando. Aunque Peregrino le cediese el lugar, liberándolo para un fugaz atrevimiento, se sabía de sobra del otro. Estaban escritas en su cuerpo palabras obscenas y reverencias, decían por la mañana.


  Troñón aspiraba el humo, fusión de tabaco, ciruelas y aguardiente que había visto preparar al ingeniero Fowles, encargado por los ingleses de estudiar la topografía de Santísimo, por donde se pensaba que corriese el futuro trazado del Leonaldina Railsea System. Habían sorprendido a Fowles al oscurecer, restregándose los ojos bajo los efectos del sol. En el almacén, pelearon sobre las razones que atraerían a Santísimo a un hombre de pigmentación ardiente.


  —Cosa de Asunción. Una vez más nos han delatado, gritó Próstatis.


  El largo pasillo de la casa de Emperatriz, actuando como un fuelle, distribuía suspiros que hablaban de su desdicha, en aquellos días precisamente recobraba memorias difíciles. Se negó a salvarlos, aunque Próstatis mandase decir: —También él atravesó el Atlántico, lo que los vuelve parecidos. Emperatriz tampoco les quiso ceder a Héloise, que en aquella estación se distanciaba del territorio de la lengua inglesa, limitándose a mirarlos con aires de princesa antillana.


  —Todos los extranjeros son putos, dijo Próstatis, hiriendo a Atila Soares, que se reconocía de sangre impura después de la boda con Eulalia, aunque compartiese con Próstatis los residuos amargos que le quedaban de aquella unión.


  Fowles se reía todo el tiempo enseñando el diente de oro, colmillo superior izquierdo, y continuó sonriéndose aun masticando la comida en la que habían echado vidrio molido, torciéndosele la cara de dolor, aunque se disculpase por exhibir una agonía pública. Se empeñó en confirmar a Troñón, poco antes de morir, cómo él, bajo la fatalidad de haber nacido en una isla, se preocupaba del tabaco. Troñón manifestó deseos de acompañar al féretro a Asunción, por la cantidad que quedó debiéndole, aunque Peregrino censurase su osadía y también la cantidad. Santísimo no era una isla, y no habrían de correr el riesgo de convertirse en archipiélago por la extravagancia de Troñón.


  —Archipiélago, repetía Hidalga, encantada del prestigio de una palabra que no se estaba autorizado a motejar en cualquier parte de la tierra, desvaneciéndose Peregrino con el homenaje público. Próstatis prohibió que, aparte el cochero, siguiesen al ataúd. No se preocupó por demostrar cuidados con un cuerpo que llegó saludable, y se descomponía en breves días de convivencia. Quería que los gringos sospechasen del trato que les sería dado si aparecían por aquellos contornos.


  —Hasta que no quitemos a Santísimo del mapa, no descansaremos.


  Avisado de que el tren iba a pasar por Asunción, condenado Santísimo al olvido, Próstatis se lució por el cementerio con terno de fiesta. Mandó a una banda que tocase aquel miércoles las músicas del domingo.


  —El progreso trivializa a las criaturas. Asunción ha servido siempre para recibir la basura de Santísimo.


  —Además de los bizcochos de araruta, dijo Atila, protegiendo a Eulalia que estaba en casa componiendo infusiones de té y dulce de guayaba.


  Troñón Arinos habría de morir allí mismo. No veía la necesidad de desplazar lejos la osamenta. Viajar es cosa de bárbaros, había afirmado Peregrino. Sin duda, Santísimo era una tierra para nacer en ella y morir también en ella, y el cementerio estaba al alcance de la mano.


  —Y también del culo, dijo Hermengarda, ya en su fase de oro, sentada en el banco de madera.


  Además, él era indolente, no levantaba los dedos para plantar una col. Bajo la protección de Peregrino, recogía de sus tierras lo necesario. También heredaba ropas, el sudor del otro se le metía por los poros. Se confesaba ante el espejo: he dejado el vientre de mi madre por un camino equivocado, no tiene arreglo.


  Leyendo en sus ojos el deseo de comer gallina, Peregrino señalaba tres o cuatro de aquellos animales, que le impedían el paso, para que fuesen exterminados. Y aunque Troñón les cortase el pescuezo despacio, demostrando la inocencia de los bichos, para que Peregrino mostrase afecto a las que gravitaban en torno, exigía que se abatiesen las cuatro marcadas con tiza.


  Troñón recibía en Navidad una vaca robusta adornada con una esquela espetada en los cuernos. Los mensajes variaban según las preocupaciones de Peregrino. En la última fiesta le había llegado la esquela en blanco. Se empeñó en descifrar el mensaje para dormir sin que le resonasen como una amenaza el silencio y la esquivez.


  Extrañaba la cama, un territorio que Iluminación, entre cínica y exaltada, le había impuesto como herencia, y en cuyos estragos visibles estaba inscrito el nombre responsable. Se rieron al principio, puestos de acuerdo para enaltecer a Peregrino. Las carrasperas les impedían sin embargo una libertad a la que no estaba acostumbrado. Se puso rojo de rabia contra Iluminación, que realzaba su cautiverio. Alegó que era mejor continuar en el suelo, transitaría más fácilmente para el cementerio, donde tampoco había comodidades. Por qué modificar una conquista antigua, desde que abandonó el vientre de su madre. Necesitaba decir vientre de mi madre, cuando estaba en peligro.


  Iluminación insistió. Si desprecias las pruebas de Peregrino, ¿a quién destinaré el trofeo? Armó ella la cama indicándole dónde dormir sin amenazar al precario equilibrio. Había allí un centro nervioso, en cuyo rastro se debía partir, siempre al oscurecer. La imagen de Peregrino destrozando la cama con respiración ahogada le molestaba. ¿Qué había hecho a Iluminación decidirse por él, acaso su servidumbre iba encaminada hacia el rostro? Adivinando su sufrimiento, Peregrino le hacía correr tras conejos, liebres, animales inútiles voladores.


  Estiraba los dedos y Troñón ponía dentro café hirviendo, o aguardiente de caña. Sin mencionarlo, era su esclavo. Se estableció un acuerdo en la inocencia, Peregrino había mirado al mundo antes y con más fuerza. Queriendo imitarle, le correspondió el segundo lugar. Principió Peregrino por dar nombres a los árboles, nadar en aguas prohibidas, incorporando a su cuerpo una vitalidad cuyo reflejo en Troñón se tornaba manso, midiendo en pulgadas la distancia que se vencía a galope.


  Le comunicó que había una mujer en casa, dejando a su puerta una camisa limpia y planchada. So pretexto de devolverle la prenda, Peregrino fue a apreciar a la mujer. La saludó, se quitó el sombrero, arrastrando a Troñón hacia la puerta de la calle, desde allí sorprenderían mejor a la naturaleza. Un gesto como de aprobación de aquella presencia en la sala falta le hacía, que no anduviese más por el campo haciendo tonterías, sirviéndose solo. Y limpiándose las uñas con la navaja, Peregrino dijo:


  —Vacía aquella área, corta los robles. Es una sombra inútil.


  Troñón defendió al abrigo contra intemperies. —¡Intemperies! dijo Peregrino. Simple sombra contra el sol, rectificó Troñón, ganando tiempo para que Peregrino desistiese de luchas que le asaltaban el cuerpo, cuando forjaba itinerarios incapaces de ser seguidos. Si decía tener sed, que no le llevasen agua de la fuente. Robustecía entonces un lenguaje que emitía reconocimiento y dudas simultáneamente, operando sobre objetivos de los que no había nada que declarar. La mujer ofreció cafetito y bijús.


  —Dónde has aprendido una gollería tan delicada, doña, dijo Peregrino. La mujer tenía la cara marcada por las espinas que se negaban a dejar la piel, y más de cincuenta años. —En casa de mi madre. Mis hermanos las vendían en la fiesta del santo.


  —Estás en el momento de vender más bijús.


  Ella se fue a espantar a las gallinas compradas al dejar a Iluminación. No quiso transportar tan sólo el cuerpo, aunque Troñón protestase. —Tu cuerpo es lo más que merezco. Ella se rio, que se esforzase en hacerla feliz a cada instante. Pretendía trabajar, gastando los ahorros con gusto.


  Troñón insinuó que era mejor no disputarse la mujer, fuera de sus paredes el asunto estaba prohibido. —¿Y dónde estamos sino dentro de estas paredes? y le señaló a la vaca que comía miosotis. —Esta no aprende. Un día le pego un tiro.


  Iluminación recibió a la mujer de vuelta. Ella se defendía a través del huevo crudo que le llevaba Troñón al amanecer para endurecerle los músculos. Qué otra prueba de amor podía haber, y de modo secreto, pues le llegaba a las vísceras, y engordaba en presencia del hombre. Peregrino había cavilado con su boca chupando la energía de Troñón, por lo que le creó puentes levadizos, casamatas, un cerrado sistema defensivo. Aunque quisiese evitar riesgos a su amigo, había interrumpido con esto costumbres establecidas entre ellos, mediante las cuales se saneaba la casa invadida por el sol. Después de todo, ella había comprado gallinas, y de este patrimonio ambos habrían construido casas y azudes pequeños.


  Iluminación se anticipaba a los deseos de Peregrino. Le veía lo azul de la barba y le presentía herido. Heridas que en él se convertían en llamas. Le soplaba la cara, le imponía movimientos gimnásticos a través de los compartimentos de la casa, disponiéndose para ello a sustituir los muebles que se rompiesen, y Peregrino se curaba en seguida. Bajo sus aplausos, dijo ella: eres caprichoso, sigue el recorrido lunar. También Hidalga le había asegurado la instabilidad desde la primera noche de bodas. Tan sólo no le ofreció una imagen en que apoyarse cuando ella le faltase, o habría cosido en su ropa un signo identificable.


  Iluminación superaba tinieblas y claridades, donde no había un solo rostro. Dispuesta a olvidar a los que iban a la casa. Peregrino prolongaba la conversación interrumpida ocho días atrás en la palabra que había faltado, con lo que podían mantener un diálogo sin capitulaciones. Cuando él tardaba en concluir el monólogo, de que Iluminación no prescindía ya, enviaba un muleque a volar cometas en sus tierras. Hidalga era la primera en sorprender aquel paisaje adornado. Le encantaba que un motor pesado se sostuviese en el aire, y tan alto que desde allí se divisaba Asunción y, con mayor esfuerzo, removiendo algunos años, se podía acompañar a Eulalia niña todavía saliendo de compras al almacén Dorado. Hidalga se cansaba en seguida. No anunciando la partida con ruidos. Descripción de una pluma, nadie la superaba en el delicado deslizarse, a pesar de la firmeza de las botas. Sin abandonar los pantalones anchos, proyectaba las piernas al frente, magras y largas. Calzaban ella y Peregrino el mismo número, razón de cederle las botas una vez por semana. Rectus le trazó un dibujo que correspondía a un alazán importado de Inglaterra, para desesperación de Próstatis, que jamás entendió el matrimonio de su hijo.


  —Cerca de sus tierras, el cielo está cuajado de gansos, dijo Troñón.


  —¿Y por qué no los ha matado?


  Peregrino visitaba a Iluminación perfumado con jazmín, de temo oscuro, cuello almidonado. Ella le quitaba los zapatos, prometiendo no hacerle sufrir. Simulando contrariedad, cerraba él los ojos, dejando que le extrajesen la cutícula como Emilia pasaba la aguja por el tejido de lino. La habilidad de Emilia se divulgaba por Santísimo, la de Iluminación se mantenía en secreto. Les dio barniz, todavía entre protestas. Le había jurado Peregrino que el amor se parecía a un caldo de gallina muy esmerado, en el que no se habían economizado los menudillos, los muslos mantecosos, siempre que le cepillaban las cutículas y el esmalte rosa de los pies. Había que descubrir su época de celo. Iluminación nunca se equivocó. Identificaba la necesidad de aquel cuerpo, cuya vida empezaba en los pies. Le ofrecía las putas viejas trasquilando lana a diario, para evitar bichos emboscados piernas adentro.


  La mujer de Troñón le sirvió café y bijús. —Qué gusto, doña, en seguida he visto que no te agradaba la vida con Troñón. Troñón agradeció el recato de la mujer, dedicada ahora a las haciendas de la cocina. Adoptó una actitud arrogante, la primera en la vida.


  —¿Y piensas que yo consentiría esta indecencia? Tú has sido el último, dijo Peregrino. Eran lazos íntimos, nudo marinero. Habían nacido el mismo día, y si no se mueren juntos, van a extrañar la tierra, declaró Atila Soares, después de la boda de Peregrino.


  —¿De qué lado queda Asunción?, dijo Hidalga. Troñón le indicaba las hojas que se arriaban para el lado de allá. Ella se olvidó en seguida. —¿Y de qué lado queda ahora Asunción?


  Troñón le ofreció café una sola vez. Ella se paró en su puerta desde las nueve hasta mediodía. Fingía él no ver, actuando al aire, le había arruinado la casa, se había quedado meando encima de un jazmín perfecto.


  —Si ahora está feo, antes era peor, se empeñó en hacerla partir.


  —Aquí bien podía ser Asunción, con el aplauso de Eulalia, y escurrió Hidalga la voz dentro de una cajita que llevaba consigo. Troñón temió las consecuencias de semejante distracción. Tres horas después, sabiendo que Hidalga había contemplado sus paredes por tiempo indeterminado, Peregrino probó el café que ella tenía en la sala, sin olvidar la comodidad, poltrona y cuadros colgados de la pared. Y se justificaba de no quererle en casa:


  —Allá, entran Rectus y Patricio, y mientras tengan prestigio. Estiraba la mano ordenándole que cogiese las monedas. Troñón no le agradecía el dinero, o los regalos. Tenían en común el orgullo de conocer Santísimo como nadie. Con los ojos cerrados, se les aparecía cualquier pedazo descuidado durante mucho tiempo. Peregrino juzgaba a sus ojos un animal desbocado, y había heredado de Próstatis el sentimiento de que la tierra era suya.


  —¿Qué vale más que este dominio? dijo, el primer día de misa simulada.


  El padre Ernesto se había apartado de la iglesia apenas el tiempo de obedecer a la llamada de casa de Próstatis. Angélica había decidido morirse sin mayores avisos, aunque no le viesen señales de enfermedad en el cuerpo, y le pidiesen que esperase por lo menos dos semanas, hasta la fiesta en que se conmemoraba la transferencia del cementerio del Cerro Viejo a la plaza. Ella encogió la cabeza, pretextó falta de tiempo, y tampoco por qué homenajear a Próstatis, él se había empeñado en cruzar la tierra sin jamás consultarla. Dolido de que su madre se muriese sin pedirle consentimiento, o instrucciones, Peregrino la acusó de sentimientos frágiles y descortesía.


  Ya por la mañana, Angélica sacudía el polvo de las hortalizas. Aunque hubiese llovido la víspera. Su pretexto para irse de casa hasta mediodía. Prefería aspirar olores nunca identificados al calor de la cocina, donde terminaba mareada. Adornaba el roble del centro del terreno, más antiguo en la tierra que ella y su abuela, con higos y naranjas acedas. Peregrino le criticaba el gusto, que para expresar estima afectase al animal en su naturaleza profunda. Angélica invitaba a Hidalga al festín, del que se ausentaba Peregrino. Excluido, cerraba la puerta ignorando la conspiración.


  Aquella mañana, Angélica no tocó las hortalizas con ninguno de sus dedos. Se fijó en el roble como si el tronco emitiese noticias guardadas para que ella recogiese por fin el envoltorio, los huesos del cuerpo, y ciertas sílabas que siempre perdió al hablar, sin que le corrigiesen el defecto, procedente sin duda del paladar. Apuntó largamente al roble con la mano izquierda, ordenando que llenasen la tina de agua templada, para relajar los nervios. Sacó el mejor traje del baúl, y robó con placer unas gotas del perfume de Peregrino. Hacía sol cuando se fue a la cama.


  —Deprisa, preparad los dulces, los saladillos, colad el café, para la fiesta de mi muerte.


  Peregrino censuró su vanidad, que no le ahorraba el perfume ni en la hora en que mal se disfrutaría de su aroma. El olor de las velas anulaba efectivamente el esfuerzo de Angélica por morir perfumada. Hidalga le esparcía sin embargo por la frente gotas de caldo de compota de guayaba.


  —Recuerdos de Eulalia, dijo con delicadeza.


  Angélica rechazó la extramaunción. —A donde voy estas cosas no son necesarias. El padre Ernesto insistió, confiesa por lo menos, la hostia estaba entre sus dedos, bastaba que abriese la boca.


  —¿Quiere insinuar que estoy en pecado mortal?


  No había querido ofenderla. Pertenecían estos actos a las esferas a las que se aproximaba con cirios en la mano y los pensamientos fluctuando en el aire. Aunque respetando su voluntad, corrió a la iglesia con la esperanza de pringarle la cabeza con el óleo sagrado y ofrecerle el toque de difuntos con la campana de bronce, regalo del Emperador, de nombre que se perdió entre sus sucesores. Los había acusado Asunción de comprar los favores imperiales, no con los bizcochos de araruta, que hicieron al Emperador cerrar los ojos en el vértigo del sabor delicado, sino mediante la única mujer que abandonó Santísimo yendo directamente a la corte, primero como camarera, más tarde en funciones de deshacer la cama, ya en compañía del propio Emperador.


  Tenía la costumbre de madrugar, el padre de Próstatis. A las tres estaba en pie, para que nada sucediese por delante de él. Siempre registró primero la neblina, el rocío, y la temperatura en ascensión. A pesar de su espíritu precavido, le sorprendió una carreta tirada por bueyes cenicientos, avanzando por las congostras, exactamente a las dos cuarenta y cinco, lo qué le obligó a anticipar sus horarios, hasta que ya no durmió. Envuelta en mantas y cuerdas, reliquias ahora en las arcas de la sacristía, la campana brillaba como si durante el viaje la hubiesen frotado a cada minuto. Emplearon tres días en instalarla. No hubo quien no armase la polea, golpease los clavos, o se hiriese un dedo.


  Siempre que repicaba la campana, el padre Ernesto hacía allí mismo flexiones diarias con la finalidad de perder barriga. Traía en el pecho el sentimiento de un pájaro, dejando al cuerpo balancearse al sabor de las convulsiones. Si no podía afeitarse mientras volaba, como habría sido de su agrado, en compensación se dedicaba entre rápidos repiques a la meditación, cuántas veces lágrimas y emociones le maculaban la sotana. Y justamente cristalizaba dudas que le merecía la muerte de Angélica, cuando cayó al suelo tirando de la cuerda, y le resonaban en el oído, en vez de la campana, el ruido de su propia caída y el crujir de dientes. Desprovista de peso, la cuerda se balanceaba impulsada por el viento encañado que llegaba del corredor y le llevaba olor de moho y algas que reprobaba, aunque nada hiciese por eliminarlo de allí, ya pintando las paredes, o pegando en ellas pieles secas de animales. Temía que una providencia drástica arrastrase de allí incluso a su alma, si no se cuidase de atarse diariamente a un áncora, o a la campana, donde se sentía intemporal y ágil, libre de agravios, llegando a considerar a Santísimo un barco sin timón, a la deriva, pidiendo que les proveyesen la despensa con oraciones, sollozos, chorizos y huevos.


  La determinación de morir, por parte de Angélica, sin consultar a quien la orientase hacia el bien, o simular una enfermedad con que se pusiesen a contar los días de su muerte, desorientó las últimas horas de la tarde del padre Ernesto, todas dedicadas a las vísperas, y a sacudir el polvo de los muebles. Sin hablar de que Hidalga le había acariciado a la puerta de la casa, antes de seguir él apresuradamente hacia la iglesia. El calor de tal mano arrastrándole seguramente por la puerta equivocada, en cuyo terreno pisaba ahora, sin saber a quién pertenecía.


  No había umbral en Santísimo que no subyugase con la lengua y el trasero, que se ponía ahora más magro. Ora apreciando el gusto del azúcar, censurándoles la manía de salar en exceso las cazuelas, ora sorprendiendo alfileres olvidados en las almohadas del sofá de la sala de recibo. Le faltaba por conocer la casa de Iluminación, aunque durante la madrugada la nostalgia le hiciese quitarse el pijama, mirar a su tejado desde lejos, bajo la protección de la teja, gafas, misal, y las cortinas oscuras.


  A través del confesonario, la casa de Iluminación retumbaba en su cuerpo, desde los ladrillos de la pared de enfrente hasta las tejas francesas. Aunque ningún hombre supiese describirla con fidelidad, para hacerle creer que también la había visitado. Le añadían divanes de encaje, que no se confeccionaban en Santísimo, mientras otros, con el esfuerzo de la confesión que les agrietaba los labios, aseguraban que la casa no disponía de camas, y todo para dejar a las putas viejas en la miseria. El padre Ernesto tosía, le dolía el pecho. Cómo perdonar a quien, perdiéndose en la fantasía, resistía al bien, que era descriptivo, límpido y de naturaleza fibrosa. Les exigía con firmeza el escenario definitivo de semejantes bacanales. Por razón de su cargo, desgraciadamente, le cabía visualizar el pecado, para absolver. Las descripciones, en su abundancia, terminaron no obstante por encorralarle en un campo de centeno, donde le quedaban ansiedad y un principio de intoxicación.


  Jamás le habían admitido, incluso bajo secreto de confesión, que alguna vez Iluminación sirviese a los clientes, en vez de putas viejas, un escenario en todo copia del interior de la iglesia, que justamente divisaba en aquel momento. Una nave seca, destituida de camas, espejos, mujeres pelándose el esmalte. Pero, si no estaba de visita en casa de Iluminación, mucho menos había regresado a la iglesia, una vez que la cuerda se balanceaba con autonomía que sólo le habría sido cedida si hubiese desaparecido la campana. Claro que todo volvería a lo que siempre fue, si por lo menos un feligrés insistiese en ser ahorcado de la cuerda, para restaurarle el equilibrio.


  Al mismo tiempo, el sueño, la enfermedad, que no se curó con el té de manzanilla, el gesto de Hidalga, le estimulaban a creer que Iluminación le había franqueado los trastos, la comodidad de su sala perfumada, a la que tan deprisa se acostumbró, que se comportaba como si estuviese en la iglesia, entre santos, comenzando a tirar de la cuerda de la campana con que plañir a Angélica.


  —Ah de la casa, gritó, para que Iluminación le condujese a la puerta de la calle. Desde el corral, ella podría indicar la torre, no lejos de allí, donde le aguardaba la campana con que transmitir mensajes y recetas de pasteles. Pero, negándole Iluminación la mano en el hombro, y el sudor del miedo y de la noche por las axilas, no encontraba ya el modo de escarnecerse. Incluso porque estaba la torre ahora apiñada de palomas, plumas sueltas, nidos organizados, y las más volubles de esta especie ya se habían librado de los huevos, sin mencionar excrementos que se veían en las configuraciones románicas del campanario. Y aunque encontrasen la campana, ya no podrían alojarla, las palomas en bandada parecían ocupar el lugar desde hacía años.


  Falto del sueño, de la enfermedad, y el gesto de Hidalga, que reconstruía revolviéndose en ansia y soledad, el padre Ernesto gritaba como si le estuviesen matando, y le quedase la defensa de descubrir si los asesinos habían usado navaja, o cuchillo. La noticia del infortunio llegó a casa de Peregrino, cuando se servían los primeros pastelillos de carne, empanadillas, café, que no dejarían enfriarse, para salvar la campana del Emperador, que no podía estar lejos. Según el padre Ernesto, la masa de bronce había aprendido a andar, bajar escaleras estrechas, de la torre al enlosado, y seguir para donde no la alcanzarían, a menos que se apresurasen, y mientras el cuerpo de Angélica estuviese caliente.


  Habían buscado debajo de las camas, en los graneros, entre las verduras de la huerta, en las pendientes del río. Peregrino no ocultaba el enfado por una campana que se negaba a volver a la superficie, después de su zambullida en las aguas del Alvarado. La suposición de que la campana había adoptado costumbres de pez ofendió al padre Ernesto, que no admitió desviaciones de la ruta del cielo. Pero, acariciándole la mano, de nuevo Hidalga le llevó al corredor de viento encañado, aunque con olor a moho y alga. Los tropiezos de Hidalga se atenuaban por su continuo deshojar de las flores que adornaban a Angélica, y que iba recogiendo del suelo para desmigajarlas otra vez. No escondía Hidalga su apego a un objeto capaz, como la campana, de lograr un vuelo que no se alcanzaba con la vista, y tampoco se podía imitar andando. Reconocía, sin embargo, que le debían infligir ciertas penas, luego que regresase a su nido original, como modo, también, de aplacar los futuros padecimientos del padre Ernesto. Bajo los favorables augurios de los presentes, que le felicitaban previendo su júbilo por el breve reencuentro con la campana, el padre Ernesto derramaba suspiros con la misma constancia con que sorbía café de la jícara.


  Peregrino ordenó por la mañana que enterrasen a Angélica sin acólitos, que tampoco los había, y privilegios de origen sonoro. En verdad, había sorprendido a su madre nerviosa con los excesos del padre Ernesto que, además de conmemorar nacimientos, muertes, aniversarios de los santos, efemérides nacionales, aprovechaba para anunciar con la campana procelas, corrientes nerviosas del Alvarado, la llegada de Iabeshab, las cosechas débiles de maíz, inesperados quilos de Ofelia, hasta el punto de que ya no interpretaban sus mensajes con la nitidez de otrora.


  —Sin la campana, no sale entierro cristiano, dijo el padre Ernesto, cambiando el dolor por la acción.


  Peregrino intentó conciliar. Por un crimen sin autor, o que había procedido de una conspiración exitosa, no merecía el cuerpo que lo dejasen expuesto durante más tiempo. El padre Ernesto consultó el calendario colgado en la pared, trazó un círculo rojo que incluía el martes y el miércoles, y exigió veinticuatro horas de busca: cuando todas las botas regresasen embarradas, incluyéndose en esta caza las de Hidalga, y los fondillos rasgados contra las piedras y espinas, podrían enterrar a Angélica.


  —Ni una hora después de lo convenido, dijo Peregrino.


  —En ese caso, yo no entierro a doña Angélica.


  —Desde cuándo necesita un muerto a la gente, bromeó, para conmoverle. El cura cruzó los brazos, no dejaría a la campana caer en el olvido. Atila Soares comenzó a contar el número de moscas que se habían unido a ellos.


  —Aumentan a cada instante. Pronto serán más que nosotros.


  Peregrino inspeccionó el Patek Philippe, que en sus manos no sudaba como escondido en el bolsillo de Próstatis, expulsó las flores con que Hidalga había sofocado a Angélica, la libró del rosario que le enlazaba los dedos como una cuerda, y fue cerrando la caja. Ordenó que Troñón la llevase al carro de los bueyes. Antes, le recomendaba que en aquella primera visita suya tratase de conocer el interior de los armarios, las propiedades agrupadas en las esquinas de los cuartos, porque seguramente sería la penúltima vez que pisaba la casa. Sabedor de que aún regresaría para el entierro de Peregrino, Troñón recorrió los entarimados que crujían, juntando material con que acompañarse hasta la próxima visita.


  El estribillo de una marcha militar, al que los acompañantes se mantuvieron fieles durante la ceremonia, sustituyó al toque de difuntos. Peregrino desempolvaba emociones como si limpiase la casa, sin darles tiempo a derramar lágrimas que mal podrían secar con pañuelos traídos de casa especialmente para este fin. Hidalga no se defendía de los miosotis de los arriates. Con la disculpa de confeccionar un delicado ramo, se dedicaba al exterminio de la especie aquella primavera. No duró más de siete minutos el ritual de enfilar a Angélica en el agujero de la plaza, distante de donde Próstatis se encontraba enterrado.


  —No quiero que estos dos me cabreen después de muertos.


  En casa, refiriéndose a la propiedad alada de la campana, que la impulsaba a partir por el mundo, Hidalga dijo: —¡Qué ceremonia tan emocionante! Peregrino adoptó el aire distraído de su mujer, reforzando la semejanza con el bigote más afilado, siempre que le hablaban de la campana. Tres días después, la sotana limpia y la barba hecha, el padre Ernesto le pedía que localizase a la fugitiva. Peregrino le ofreció la silla de Próstatis, de asiento calentado por los gatos de la casa. Desde allí, el padre Ernesto vería mejor la estatua de Triste Figura. Le sirvió aguardiente y criticó con él costumbres nocivas que, sin abolir pudor y traje, afectaban a la honra del hogar. Se negaba sin embargo a discutir la campana entregada a las manos de Dios.


  —¿Sentado a la mano derecha, o a la izquierda, padre?


  El padre Ernesto no resistió a las atractivas llamadas de la enfermedad. Tenía fiebre intermitente, que le subía a la hora de vísperas. Censata se eligió para acompañarle en la supuesta agonía. Le hacía café, se preocupaba de lavarle las fundas con alcohol, y a cada escupitajo del padre Ernesto le correspondía un pañuelo inmaculado. Sólo le abandonaba para dormir en casa. Antes, le iluminaba el cuarto con velas prestadas por Emperatriz, a quien personalmente devolvía los cabos. Temía que ante la ausencia de toda luz, el padre Ernesto confundiese la vida con la muerte, y ya no pudiese decir por dónde vagaba. El cura le agradecía el fervor por las estaciones primaverales, en que la criatura se aproxima a Dios, pero le recomendaba contención, de otro modo enfermaría gravemente ante tantos estímulos.


  —Así aparecerá la campana, dijo ella.


  Los primeros días, todavía se lamentó la pérdida del valioso bronce. Peregrino se exhibía con el pelo cortado, los zapatos de charol brillaban hasta el extremo de desviar la atención de todos de la torre vacía, donde sobraba ahora espacio para que las palomas se establecieran. En la tercera semana, aunque Bonifacio la despertase, Censata se obstinaba en afirmar que jamás había puesto los pies en casa del padre Ernesto, no veía la razón de iniciar una amistad que sería condenada por todos.


  Con cinco quilos menos, que habían ido directamente a la cama marroquina de Ofelia, el padre Ernesto contemplaba el Alvarado, su nuevo campo de meditación. Huían su compañía así que le veían dar el primer paso en territorio profano. Pero el padre Ernesto se enorgullecía de la obstinación que su madre le había regalado cuando cumplió doce años. Insistía en demostrarles que, a pesar del voluntario olvido en la cara de todos, la campana había tenido durante años una destacada actuación en Santísimo. Se insinuaba por las casas, el almacén, no respetando despensas, armarios, ora llorando, también maldiciendo. No se hacía oír de ningún modo. La mitad de las palabras se quedaba pegada a las paredes, o detrás de las puertas.


  Hidalga procedió a presentárselo a las mejores familias, y repetía su nombre con breve titubeo que a todos pareció extremadamente elegante. Él agradecía la providencia, pero se encontraba hacía años en Santísimo, no había familia que no hubiese visitado para bautizos, encomendar difuntos, o tomar simplemente un cafetito. Hidalga se empeñaba en considerarle un visitante al que había que dispensar atenciones. El cura se negaba a que le tratasen como a un forastero, él que ya les había bebido la sangre, había comido en sus mesas delicados tejidos de origen porcino, bovino, y accesorios de pez. Sobre todo cuando les defendía el más inestimable bien.


  —El único bien es la muerte, dijo Peregrino. Bonifacio aplaudió la sentencia que no le damnificaba la raíz del cuerpo. La vida le desprestigiaba aquella semana, le concedía pequeños favores, pero inestimables. Acompañando a la ascensión de una felicidad que la eliminaba, Censata le recriminó su vanidad, que se sintiese protegido, cuando jamás les había llegado a la mesa ni una bendición papal de que enorgullecerse, y que la exhibiesen colgada en la pared.


  Rectus sugería que, bajo la protección de los fragmentos de un recuerdo que todavía se conservaba entre ellos, dibujasen la campana de frente, perfil, todos los ángulos posibles, no dibujándole el trasero. También un tratado establecería sus orígenes, filiación, sin olvidar sentimientos y aventuras de aquel bloque de bronce mientras lo arrastraban a Santísimo, lo que no le impidió rebelarse a las manos del padre Ernesto, y desgajarse de la cuerda a que estaba atada. Una vez anotada la historia, no había por qué conservar la campana, aunque la encontrasen en las próximas horas pegada al barranco del río.


  —Es el mérito de la historia. Anular un hecho inventando otro.


  El padre Ernesto censuró que con el pretexto de la campana invadiesen el pasado, lar siempre sagrado para un pueblo. —¿Con qué poderes utilizáis el derecho de confesión, un privilegio exclusivamente clerical? dijo en el almacén, para que la noticia corriese.


  Para consolarle de la terrible pérdida, y concederle la ilusión de que también podía alimentarse de bronce fundido, Respaldo le envió una gruesa tenca. En ella iban, además del aceite natural, sus íntimas meditaciones. El padre Ernesto, adivinando que Respaldo hacía reflexiones diarias a la orilla del río, preparó la brasa en la placa de hierro, espolvoreó pimienta encima de las escamas, y con lágrimas en los ojos se comió el pez.


  —No me quedo en Santísimo sin la campana. Ni yo, u otro hombre vestido de mujer, dijo en la misa, Peregrino encogió los hombros. —Si quiere irse porque es un flojo, mejor para nosotros.


  Por la mañana, Patricio saludaba a la tarea que consagraría su existencia. Intuyendo su grandeza, su mujer le saludaba tomando prestado el sombrero de paja, para que estimase la reverencia. A pesar de todo, porque la acumulación de pistas le enredaba, desenredando algunas al amanecer, sólo conseguía dormir ingiriendo agua azucarada. Incluso faltándole esperanzas de encontrar la campana, Patricio ambicionaba explicar las razones de la fuga.


  —Aún he de probar mi celo, y manifestó preocupación por la ausencia de un párroco que protegiese los muros de un pueblo contra la entrada de falsos dioses. Hidalga le dio las gracias exactamente tres veces.


  —¿Por qué? desconfiaba él, impulsado por su función.


  —En breve construiré en su cuerpo un bello sueño.


  Peregrino tranquilizó a Patricio. Jamás había autorizado a su mujer a forrar su lecho con mantas, plumas de ganso y pétalos, para que transitando por mundos animal y vegetal pudiese morir con comodidad. Le pertenecía esta tarea, y consideraba indispensable su testimonio siempre que se cogiese el último suspiro de sus estimados muertos. Significaban las palabras de Hidalga, después de meditar largamente sobre ellas, que Patricio ocupaba un lugar especial en la galería de sus héroes.


  —Al lado de Eulalia, ambos nadando en el río.


  Convencido de que Peregrino se había desligado de la suerte de la campana, y de la suya propia, el padre Ernesto preparó sus trastos sobre el lomo de dos burros y, sin despedirse del pueblo, repudiando los saludos que le dirigían, partió rumbo a Asunción. Le salió un hilo de voz, aliento que economizó en los últimos días.


  —Ningún cura volverá a pisar Santísimo. De hoy en adelante, estas tierras se convierten en territorio pagano.


  —¿Habéis visto? Estaba loco por dejarnos, dijo Peregrino.


  La ingratitud del padre Ernesto hirió especialmente a los parientes de Emilia, siempre apasionados por la oscuridad en que estaban sumergidos, y de la cual admitían salir cuando el cura los visitaba. Emilia demostró a sus hermanos y sobrinos que no siempre se portaban los hombres tan livianamente. Aquel fuego sagrado, que se nutría ahora exclusivamente de raíces podridas, había que controlarlo.


  —Pero, si necesitáis un enemigo, el cura sirve. Se disponía a proveerlos de aparatos bélicos, informaciones, sospechas con que fabricar pequeñas leyendas. El primer domingo, olvidados de las promesas de no volver a pisar la iglesia, suelo extranjero ahora, aparecieron en el atrio con traje de fiesta, entretenidos en conversaciones que se prolongarían en el cementerio, donde las tertulias alcanzaban el arrebato del sol. Había sospechas sin embargo de que el padre Ernesto había descuidado sus deberes, pues se olvidó de encender los cirios cuando sólo faltaban tres minutos para que empezase la misa.


  Filomena no despegaba los ojos del reloj, aunque Hermengarda le pidiese paciencia. ¿Qué podría significar un retraso de quince minutos, en relación con la eternidad? Filomena no se conformaba con que la hiciesen esperar cuando el corazón la amenazaba con fiestas para las que le faltaban velos y tul y la levedad de la mirada.


  —Estoy vieja, Hermengarda, dijo Filomena, para quien las profecías se limitaban a inspeccionar el paisaje de cada año. Hermengarda le criticó que en plena juventud quisiese ocultar las arrugas, espinillas, encantos depositados en la piel por el viento. Que no olvidase que le convenía dominar sus sentimientos, estaba en la casa de Dios, donde el padre Ernesto tenía derecho a hablar.


  —O mucho me engaño, o el padre Ernesto se ha ido y no nos damos cuenta, dijo Filomena en voz alta, en la iglesia.


  La información provocó desahogos y rápidos codazos. Acusaban a Filomena de dejarse fascinar por la mentira, desde que se cubrió con una red de coger peces, y se hizo prisionera de la gordura de su sobrina. Le reconocían su facilidad de recursos, pero seguramente instable para una comunidad rígida como Santísimo. Filomena se entregó al llanto, ¿no es verdad que ya me he purificado en la tierra? preguntaba a su hermana. Hermengarda salió en su defensa, no bastándoles un desastre sólo, ¿también debían herir el pundonor de Filomena? ¿Y cómo iban a corregir el error si estaba en lo cierto? Ambas hermanas no aceptaron simples inclinaciones, reverencias de tierra. Les faltaba índole oriental, ellos sí iban al suelo con belleza y regresaban más leves que antes. Filomena se conmovía de que por culpa suya Hermengarda arriesgase su vida y su reputación.


  —Y tan verdad es, que Hidalga no está presente.


  A pesar de las protestas de su marido, Hidalga se negó a acompañarle aquel domingo. Jamás iba a misa en lunes, cuando se dedicaba a saludar a los más íntimos amigos de su vida.


  —¿Y qué amigos son esos que se esconden hasta la fecha?


  Ella se arregló el peinado con orgullo, le recorría la cabeza una senda de horquillas por la que se seguía con el propósito de conocer la historia personal de Angélica. Según iba explicando a Peregrino, cuando le vio perder la paciencia. Le irritaba que se copiase de Angélica justamente la tradición, que había tratado ella de armar en su cuerpo so pretexto de defender su pureza.


  —Y qué tradición es ésta, que se deshace al final de la noche, dijo él.


  Hidalga continuaba imponiéndole la imagen materna. Peregrino sudaba ante la devolución de un rostro que él había criticado a su padre por traerlo a casa, y ofrecerlo como madre. A aquellas horas, Eulalia estaría seguramente paseándose por el río. Elegía no obstante remolinos y rocas secretas. Y lo afirmaba Hidalga, no porque hiciese aire, o pequeñas ondas inquietasen a las aguas. Lo cierto es que aprovechando la visita de Eulalia, que seguramente no se dejaría ver, enriquecería su colección de piedras marítimas, que se iban redondeando gracias a la obstinación de las aguas.


  —Dios ha abandonado a Santísimo, dijo Rectus. Peregrino le reprochaba un espíritu que de tanto alimentarse de hiel, por eso le habían salido boceras en las comisuras de la boca, evacuaba declaraciones que traicionaban a la patria.


  —Si en el pasado convivíamos con varios dioses y éramos felices, ¿por qué tener miedo? dijo Peregrino. No habían de perder las costumbres cristianas simplemente porque el padre Ernesto se les hubiese llevado lejos los burros.


  —¿Quién cree en la historia, cuando la leyenda desaparece? insistió Rectus.


  Luciendo las botas de Hidalga, usurpadas a cambio de dispensarla de la misa, Peregrino se dirigió al altar, con Troñón siguiéndole el rastro. Y sin que le interrumpiesen, o pidiesen explicaciones sobre innumerables viajes realizados en la misma área, reconstruía gestos y palabras que el padre Ernesto había sembrado por descuido en aquel lugar. Abdicaba naturalmente del latín, so pretexto de ser lengua incantatoria, que se interponía entre Dios y Santísimo. En compensación, los regalaba con hartos credos, epístolas, repetidas algunas veces y en diferentes tonalidades vocales. Siempre con aspersión de agua bendita que, no quedando ya en la pila bautismal, tuvo Troñón que buscar en el baúl de la sacristía. El evangelio fue sustituido sumariamente por crónicas de la época.


  —¿Y qué es la época, sino nosotros? dijo mirando a Rectus con desprecio, mostrándole que le imitaba fácilmente.


  Una larga relación que no excluía particulares de la vida personal de los presentes aquel domingo. Lejos sin embargo de que las minucias los entristeciesen, o les denigrasen la imagen, realzaban los contornos con que soñaban cubrirse los días de sol. Y si la ceremonia se mezclaba de sucesivas genuflexiones, era porque no quería verlos indolentes, de precoz letargia.


  —Los primeros cristianos obraban de este modo. Por esto surgió el Occidente, dijo ofreciéndoles pan y vino traídos del almacén.


  Le había tocado aquel domingo celebrar la misa y refrescarles la memoria. Pero no se esquivarían los asistentes de igual tarea en los próximos feriados. Siguiendo cada cual su vocación, por lo que les sugería puestas en escena teatrales en las que participasen dos o tres ciudadanos activos de la comunidad. Algunas dificultades, piel y polvo esparcidos, rejuvenecerían el espíritu de aquella iglesia. Era importante, sí, adquirir en aquel altar el derecho a convertirse en padre Ernesto, que los había abandonado sin motivos aparentes, durante cincuenta minutos por lo menos de un domingo ceniciento.


  —Asunción no tendrá el gusto de juzgarnos perdidos.


  Mientras Mariano le afeitaba, Rectus transmitía a los que llegaban estar conmemorando aquel viernes el cuarto día que se atrevió a amenazar a Peregrino. —No pueden acusarme ahora de medroso.


  En casa, Rectus saboreaba la sopa de habichuelas con rara paciencia. Le parecía que la comida le inflaba el pecho, cuyo aire dejaba escapar lentamente.


  —Yo soy culto. Soy el único diploma de Santísimo.


  Ni su padre, en vísperas de morir, consiguió explicar cómo, ostentando el apellido familiar, aquel diploma había ido a parar a Santísimo. Volvióse Rectus doctor sin la molestia de abandonar Santísimo, enfrentarse con una carretera, o cursar en la universidad. Correspondía a la dádiva hojeando revistas viejas, estropeándose la vista con la letra menuda que le caía en las manos. La tarde del viernes, en que se acostumbró a abrir las ventanas para ventilar su casa y oír a las abejas zumbar, Respaldo se interesó por su salud.


  —Es esto una pregunta, hombre, se fingía irritado, para demostrar que nunca había estado tan bien. Después de misa, juraba ante el espejo haber crecido cinco centímetros.


  —Acabo de saber que has llegado a poseer el único diploma de Santísimo, dijo Respaldo fumando.


  —Soy además el único diploma de este pueblo, se golpeaba el pecho con energía.


  —Peregrino es quien lo ha dicho. Fue a poner flores en el cementerio. Y, contra su costumbre, visitó a Próstatis y Angélica, como si su padre y su madre se reconciliasen después de muertos. Por primera vez los homenajeó el mismo día. Sin necesitar fingir que desconocía a aquel que no veía con miosotis aquella semana. Llegó temprano, para evitar naturalmente el calor de las once. Y con terno oscuro, él que visitaba a sus muertos de blanco. Llevaba las botas de Hidalga, que se había quedado en el almacén. Después de derramar flores, se quedó rondando sin rumbo, murmuraba lo que le parecía secreto, pero no hubo quien no oyese, pobre Rectus, ¡sentía tanto orgullo por su diploma, tanto orgullo! Su voz repetidora sonaba como un organillo. Y con las mismas palabras llegó al almacén, protestando a Hidalga: ¿qué buscas, además del mundo, mujer? hasta parece Rectus con su orgullo, cuidado que ha llegado a romper el diploma por vanidad. Hidalga se entretenía con el acuario. Sucumbía ante la perfección de aquellos peces, capaces de construir un universo en un espacio reducido. Y dijo a Peregrino: ¡ésta es la casa que siempre quise! Y tal vez porque lamentase su suerte, Peregrino compartía un sueño con ella. Y cuando se fueron a casa, pues no los veíamos en ninguna parte, nos pusimos a repetir, y aquí estoy diciendo también: acabamos de perder el único diploma de Santísimo.


  Troñón consolaba a Rectus. —Si es decisión superior, por qué dudar. Rectus defendía ciertos mapas que ocupaban el interior de una cúpula abacial. Bastaba poner los ojos en sus puntos oscuros para descubrir allí un continente. Y otras factorías muy próximas, Asunción, por ejemplo. Abriéndole la puerta, Troñón apuntó a las montañas, gesto que sentía que le disculparía durante dos décadas por lo menos.


  —Tu peregrinación empieza hoy.


  Rectus temió el avance por el mundo de las sombras, tropezar entre espigas con cuernos de novillos, condenado a muerte sin tiempo de bañarse. Por fin, Peregrino le había prometido una semana por lo menos para limpiar la casa, plantar unas hortalizas, por la satisfacción de que el crecimiento semanal le restaurase la imagen que ya había partido, quemar los manuscritos, para que no quedasen pruebas del pasado de Santísimo, nadie más se dejase arrastrar por el universo de la memoria.


  —No salgo de aquí. Qué absurdo pensar que un hombre cambia de patria con la facilidad del galgo que desconoce haber abandonado un país de un salto.


  A pesar de que no se hablaban, Peregrino y Ofelia inventariaban Santísimo por medio de esquelas depositadas en las cavidades de dos árboles, idénticos en la esperanza de su superficie, número de ramas, altura, dimensión, y en el matiz de los follajes. Cuidaron de que ni siquiera los años destruyesen esta semejanza, lo que llevó a Peregrino y Piadoso a considerar particularmente la fertilidad del suelo.


  Al principio, Peregrino se rebeló contra la intervención de Piadoso, escudo que impedía analizar los reflejos de Ofelia, aquel universo que sus tías se empeñaban en que existiese en la sobrina. Pero, introducido Piadoso como definición realista de Ofelia, no le cupo oponerse. Como que Piadoso tomaba el asiento principal de la casa, evitando naturalmente el lecho de Ofelia, donde ella consumía juventud y horas de ocaso.


  La semejanza entre los dos árboles se acentuó tanto que procuraban no equivocarse de cavidad, donde las esquelas iban depositando sentimientos. La primera quincena le correspondía a Peregrino, la última, a Ofelia. Aunque la letra perteneciese a Piadoso, Ofelia hacía sufrir a Peregrino: ¡ah, esta lluvia!, escribió. Sin añadir suspiros, palabras ásperas, a descifrar las cuales se dedicase todo el día Peregrino. Para añadir en la esquela próxima: de todos tus regalos, el más conmovedor recibir de vuelta a la sala el extravagante cesto de Justo.


  No le quedaba a Justo espacio en la casa. Siempre iba estrechándole los límites. Inicialmente, las tías le llamaron para cortar la hierba, recoger el ganado, zanahorias, coles, limpiar el corral, y anunciar la lluvia con antelación, para que no se mojase la ropa de Ofelia. Y como reconocían sus maneras pacíficas, luego le dispensaron las salutaciones matinales. Llevada en carreta, Ofelia pasaba ante él deprisa. Así iba él amontonando detalles de aquel cuerpo con la esperanza de completar alguna vez el gran cuadro. No conseguía sin embargo sobrepasar los límites de sus caderas, extensas y abundantes. Le fue recomendado que nunca pasase el umbral de la puerta, incluso en ocasión en que Ofelia faltase. Cualquier ruido en la escala programada por las tías damnificaba la familiaridad de Ofelia con el mundo anímico. Su boda con Ofelia se anunció sin que le consultasen. A pesar de que Hermengarda se atase una cinta al dedo todos los días, se olvidaba de contarle que el futuro le aguardaba, como marido de su sobrina. La idea, no obstante, de que los doscientos diez quilos de Ofelia fuesen sorprendidos en su intimidad por un extraño emocionaba a Filomena, que en todos aquellos años fue la única que la acarició.


  Se extrañó que Justo fuese a participar de un poder que hacía y dejaba nacer al mismo tiempo. Más que él, merecía Piadoso la designación. Las murmuraciones de que Piadoso sería mejor candidato fueron recogidas en la huerta, arrastrando a Filomena a la cama, con violentos cólicos. No soportaba tamaño ultraje, confesó a Hermengarda, que le recriminó la enfermedad en vísperas de boda. De nada le sirvió a Hermengarda pedirle una revisión del proceso del dolor, que progresaba en ella. Incapaz de resistir a las llamadas del luto riguroso, Filomena optó por el negro durante tres meses. Hasta que Piadoso se disculpó: si estaba en juego el honor de Ofelia, abandonaría Santísimo. Dejándose al final seducir por el chal de colores que le llevó Emilia, para mejor soportar las asperezas de aquella situación, Filomena aceptó las disculpas. Y, a media noche, vísperas de la ceremonia, Justo supo de la boda.


  —El sueño de todos es ocupar sitio en la cama de Ofelia. Tú has salido vencedor, dijo Hermengarda.


  Las tías evitaron trajes nuevos, y la tarta nupcial. La exhibición de riqueza ahondaría las heridas que nadie en la casa sabía localizar en el cuerpo de Justo. Él se adaptaba a los nuevos patrones investigando con reservas el tenedor y el cuchillo. Las tías le habían prevenido en cuanto a las exageradas dimensiones del cuarto de la novia. Había pertenecido a la madre de Ofelia, que exigió un dormitorio que superase las dimensiones de una cocina, pues se alimentaba únicamente de alpiste y lechugas seleccionadas a la orilla del río, de vegetación siempre húmeda, y huevos de codorniz los viernes. Para vida tan frugal, que ella recomendaba, iba explicando: —El cuerpo, para el amor, exije fiebre y la delgadez nerviosa de las lagartijas.


  Tales palabras desalentaban a las hermanas, absorbidas en cultivar el recato. No debían estas expresiones traspasar las paredes de la casa. Su hermana, sin embargo, cuya intrepidez intuía Próstatis, volvía a casa sufriendo la inspección diaria de Hermengarda y Filomena. Principalmente Filomena, que al no tener a Eucarístico en su vida, razón de alimentarse de mendrugos embebidos en leche caliente, llegaba a olerle la cara, los brazos, confiada en que el sexo de la hermana se aguzaba particularmente en estas regiones.


  En presencia del padre Ernesto, Ofelia se casó en casa, teniendo cuidado de cerrar bien las ventanas, para que por distracción una de las hermanas no acudiese al jardín a contemplar las legumbres. Peregrino alegó enfermedad para no comparecer, aunque no le invitasen. Mandó su regalo en hojas de palmera, una novilla descuartizada por Troñón. Piadoso, que desconocía la novedad del vino, cuyo sabor se presentaba en la sala aquel día, fue invitado a retirarse. Mientras Ofelia se casaba, no debía permanecer en casa, evitándose así rumores de que él era el novio, en vez de Justo. Filomena le prohibió también la carreta, cuando se exhibiese por Santísimo, durante la ceremonia. Temía que imaginasen a Ofelia ausente de su propia boda, atraída por el ruido de los cascos de los caballos y el viento que le daba en la cara.


  Piadoso aceptó la advertencia llorando. Por primera vez no le convocaban como testigo de un acto destinado a convertirse en pasado de Ofelia. Destituido de funciones para las cuales se había preparado desde los doce años, se veía en desgracia cuando le llegase la hora de relatar lo que había sido en la vida de Ofelia aquella ceremonia.


  Mientras vestían a la novia, añadiéndole Emilia puntillas y rosas, sin que Hermengarda pudiese criticarla, Piadoso insistía junto a Ofelia, a pesar de su embarazo ante la última escena a que pudo asistir, para reparar en los acontecimientos, una vez que él, aun queriendo reconstruirle en el futuro el matrimonio de aquella tarde, no podría socorrerla.


  —Presta atención por lo menos una vez en la vida, dijo con lágrimas en los ojos. Ofelia le sonrió y él pensó haberle arrancado una promesa solemne.


  En vez de elogiar a la novia después de la boda, el padre Ernesto puso de relieve la altividez ha mucho alojada en el rostro de Filomena, quizás incluso antes de llegar él a aquella parroquia. Y para que Filomena no se recobrase de aquella emoción, y poder anticipar él su partida de la casa, agobió a todos de estimación, caricias veladas, y un enfado inicial. Y por deber, abrazó a la novia en nombre de Peregrino, Hidalga, Censata, Emperatriz, tantos ilustres ausentes. Y cuando ya se apartaba de ella empapado de sudor, la mirada de Ofelia parecía anunciar que todavía faltaban muchos nombres.


  —Tienes razón, hija mía. Sin contar a los que nos han precedido en el cielo.


  Justo desdobló el pijama que había lavado a medianoche, después que Hermengarda le anunció el matrimonio, y por cuyo tejido tuvo cuidado de esparcir talco de modo que no exhalase su perfume natural, del que empezaba a avergonzarse ahora.


  —Por favor, el camino es éste. Hermengarda le orientó por la casa. Le indicó el lado derecho de la cama que, desde hacía siglos, le pertenecía al varón. Justo agradecía que le encaminase por una casa que había tardado tanto en visitar, a pesar de las invitaciones. Si no hubiese sido por Hermengarda, fácilmente perdería la novia, sólo encontrándola cuando empezasen a envejecer. Hermengarda no le prestaba oídos. Se ocupaba con Filomena en instalarse junto a la puerta, arrastrando para ello sillas bajas de paja, tal vez estilo imperio, que había hecho Eucarístico obedeciendo a su firmeza de mano y a su incontrolable deseo de volar.


  Piadoso se había deshilachado el traje rozando los fondillos por los bancos del cementerio. Cambiaba de posición para que ningún testigo se cualificase para deponer contra él, al reconstruirse la aventura de aquella tarde. Bonifacio le invitó a un pan de centeno, que le llevó su mujer, después de insistirle. Piadoso aceptó con la condición de que no se quedasen ni un momento a solas. Convocada a tomar parte en una colación cuya fragilidad despreciaba, Censata les criticó aquella fiesta formada por tres personas tan sólo. Queriendo corregir el defecto, que se debía a la improvisación, Piadoso se lo impidió a Bonifacio. No estaba bien que empalideciesen de alguna manera la verdadera fiesta, que era la de Ofelia. Tal vez pudiesen, eso sí, llamar a Respaldo.


  —¿Entonces tú sabes su nombre?


  —Siempre que puedo, las personas pasan a existir. Es una lástima que sea por poco tiempo. De vuelta a casa, el sonido de su corneta amenazó con anticipar la madrugada. Casi le reventaba el pecho de tanto soplar, para que no le llegase ningún ruido de la alcoba nupcial.


  Cerrando discreto la puerta, Justo dijo: —Con permiso, tías. Y antes de que Justo se defendiese, Filomena se interpuso entre él y la puerta, impidiéndole cerrarla.


  —¿Cómo iba a arreglárselas Ofelia sin ayuda de sus tías? Con delantal blanco, deshacían la cama marroquina. Hermengarda llevaba una palangana con agua, y Filomena traía la pastilla de jabón, la ducha nueva, el alcohol, también la toalla, cuya superficie estaba ocupada por una grisáceaO bordada en relieve, de tan espléndidos colores que estaba prohibido indicar la tonalidad que se destacaba en el trabajo.


  Consultada sobre la toalla, Emilia se perdió en divagaciones, de las cuales emergió con la misma alegría sentida después de los desastres con Mariano, cuando comprendió que si Ofelia le había impugnado la visión tantos años, obligándola a mirarse las propias vísceras y consumir sombras con la ayuda de tragos de leche templada, también le desarrolló el gusto por el paisaje y los colores, de que no habría disfrutado si no fuese por su equivocación y la fatalidad de nacer en una familia de ciegos.


  —Una familia que causa envidia a Asunción, dijo Próstatis condenando a Eulalia, que se negaba a rendir homenaje a aquella raza entera encaminándose hacia la oscuridad. Y tamaño era su orgullo por los ciegos, que les enviaba raciones de comida, animales vivos, para que nada les faltase. Y una vez al año aceptaba comer con ellos. Donde se sentía redimido, perdiendo fuerza los pecados, mientras la piedad se apoderaba de él.


  —Estoy salvado, dijo a Atila, después de levantarse de la mesa. Siempre en el quinto día de septiembre, repetía las mismas palabras. Y cuando le avisaron de que Emilia había sido rescatada de las sombras, Próstatis censuró la ruptura de una tradición que acompañaba a Santísimo desde su primera piedra.


  Enterada de que Próstatis padecía hasta el punto de no abandonar el lecho, Eulalia se puso su mejor traje, y se lució por el cementerio con Hidalga de la mano. Y apuntando a las ramas revestidas de hierbas, que se curaban con lluvia, y entre sí se completaban con isipó, les insinuaba la flaqueza y la propensión al vuelo, por faltarles un tronco del que proceder. Bonifacio la exhortó a quejarse al oído del que era humano, y no a los pies del inactivo, y encima vegetal. Eulalia insistía en cuanto a la naturaleza de Asunción, que se había prestado siempre a un bonito paseo por el campo, y de la cual jamás se habían ausentado la clorofila y la simiente dispuesta a corregirse en pro de la forma futura. En Santísimo sucedía lo contrario, dijo alejándose. Atila le pidió que no sembrase la discordia. El hecho de que Emilia viese, o no haber nacido ciega, no suponía la desintegración de Santísimo.


  —¿Y no es el principio de una cenicienta mañana de ceniza? dijo Eulalia.


  Hidalga sonrió para que Eulalia le besase la mano reverentemente. El silencio se hacía perfecto entre ellas. Sabiéndose sin embargo objeto de disputa, Emilia se repartía entre el placer de ver y la traición involuntaria. Próstatis le negaba el perdón, que hubiese sucumbido a la vil oferta. Se dejaba sofocar por la acumulación de lecciones de aquella semana. Ni Ifigenia, o la casa de Iluminación, le aliviaban la presión sanguínea. Emilia quería pedirle perdón, él evitaba fijarse en sus ojos, aunque dejase caer en sus manos una monedas de oro de la guerra del Paraguay[1], reliquia de la casa.


  —Ahora que ves, ya no quiero las monedas bajo mi techo.


  Atila le consolaba: —No renunciaremos a nuestras cenas anuales. De nada servía, sin embargo, Próstatis se había descubierto en pecado mortal. Ni la confesión me salva, y pidió que ocultasen al cura su remordimiento. Si preguntaba por su salud, pues que le dijesen que la pérdida de su madre hacía tantos años le reducía por fin a aquellas cenizas. Sospechando la causa de aquel dolor, el padre Ernesto le invitó a tomar café. Lo sirvió en la vajilla de ágata, regalo de Respaldo, después de expulsar un difícil pecado por la boca.


  —¿Sabes que el alma es inmortal? dijo de repente.


  —Ah, mejor sería que el cuerpo fuese inmortal, dijo Próstatis saboreando el café.


  El padre Ernesto defendía la paciencia, estado vecino a la piedra, el mineral más reconocidamente humano. Los santos le habían mostrado el sabor de miel, que Próstatis los imitase. Y vendrían las abejas a poblar sus ramas, bayas y prosperidad para tu casa, casa del alma, naturalmente.


  —El señor cura mortificando, ¿no?


  El cura sugirió que dejase de visitar ciertas viviendas. ¿Y no era la albañilería de estas paredes responsable del dolor en el pecho y su mirada distantes? Y porque abordaba temas imposibles con gentileza, el padre Ernesto no evitó el llanto. Próstatis le ofreció el pañuelo, a condición de que no se lo devolviese. Los regalos que le dejasen a mano cuando se distraía, los consideraba perdidos para siempre. Aconsejaba al cura que tocase la campana, dijese misa, abandonando idolatrías.


  —¿Y me acusas de paganismo?


  —Le acuso de venerar la fantasía, dijo Próstatis. La fantasía no era cosa de machos, y no se dejaría capar sólo para solidarizarse con el cura, que había hecho lo mismo. Su secreto era la acción, jamás cosa ninguna se le marchitaba en el cuerpo, porque se olvidase de hacerla funcionar.


  —Vamos a separarnos, ¿es lo que propones?, dijo el padre Ernesto.


  —No es preciso. Basta que sepa que estoy en pecado mortal.


  Sumergido en la abstracción, Mariano cortaba el pelo. Próstatis le corregía las desviaciones de las manos: ¿cómo Mariano se había olvidado de cortar la grama antes de arreglar a las criaturas? Mariano se disculpaba. Se sentía responsable de su tristeza, una vez que no le podía ayudar. Y como si no le bastase el dolor que sentía en el pecho por el estado del alma de Próstatis, orgullosa, la mirada de Emilia le invitaba a un duelo a navaja, riña de gallos, peleas todas que descubrían al más fuerte. No le otorgaba Emilia el derecho de divulgar su participación en el acto que le había devuelto la visión, para que, condenándolo, pudiese él también hacer penitencia. Cuando Mariano le expresaba remordimientos, decía ella:


  —Resérvame el derecho de quererte menos cada día.


  Bordando la letra O en la toalla, cuyo estado inmaculadamente blanco se debía a los ciegos soplando el tejido en compañía al alborear, Emilia se extraviaba en la fantasía: Ofelia es incorruptible. Y aunque a cada espasmo del rostro se le rompiesen algunas agujas, se dedicó a interpretar semejante misterio. No la seducía Ofelia porque debiesen nacer bajo su consentimiento y directamente en la palma de su mano. Tampoco por la grasa, aquel barril repleto de cintas, hilos, carretes, agujas de acero fino, sin mencionar los globos de delicado soplo. Incorruptible, dijo Emilia aunque incapaz de definir el centro de atracción. Ah, porque ella sigue su destino y nosotros le rendimos vasallaje, ahora empezaba Emilia a deslumbrarse con la nueva índole de sus percepciones. El misterio, pues, en que estaba Ofelia sumergida, y que la anunció, también se eclipsaba por la manera obsesiva como Emilia bordaba. ¿Entonces el misterio de Ofelia era también Emilia superándose hasta lograr la perfección?


  —Y no es una afrenta, ¿oyes, Emilia? dijo, procurando componer con violencia lo que quedaba de la letraO, hurgando en el canastillo de madera, y de los carretes que allí había ninguno dejó de tocar. No se podía acusar a su canastillo de pobreza, ni a ella de distraída porque le faltasen ciertos colores. La abundancia que había elegido Emilia correspondía a la misma exageración de Emperatriz con los cirios, todos importados de las catedrales españolas. Y si le faltaban algunos matices, no era por displicencia, simplemente Iabeshab prohibía a los colores combinaciones infinitas, transgresiones que imposibilitasen al hombre describir por ejemplo el amarillo, razón de que muchos carretes cayesen al agua bajo su iniciativa. Emilia se desquitaba mediante la agilidad con que sus dedos tejían los puntos, sin poder por eso aspirar a la perfección.


  No osaba Justo más que arquear la ceja derecha, gesto discreto en la oscuridad del aposento. Las tías se dedicaban ya a despojar a Ofelia de los adornos, que de puntillas y rosas en seguida se habían deshecho, del vestido, enaguas, del justillo con ballenitas de pez importado, que todavía conservaba fuerte olor a marisco, las bragas, calcetines altos, tantas prendas que Justo se esquivaba por miedo de catalogar. Las tías eran diligentes, doblando prendas, organizándolas encima de la silla, friccionándole las grasas con alcohol, por temor de infección. Y cuando Justo imaginó que iban a irse, le despojaron de sus ropas, ni los calzoncillos largos respetaban, no quedándole sino cerrar los ojos con la ilusión de que en la oscuridad nada tuviese eficiencia y fuerza. Arrastrado desnudo a la cama, fue advertido de que podía librarse ya de las falsas ignorancias y apreciar a Ofelia espléndidamente abatida, destacando las sobras del pecho, cintura, y otras de difícil enumeración, todas no obstante inanimadas.


  La naturaleza de Justo le predisponía a la obediencia y espanto al mismo tiempo. Se había acostumbrado a sorprender el cuerpo en explosiones ocasionales, casi todas a la puerta de los propios intestinos, su engranaje más sensible. Que las tías le arrastrasen hacia Ofelia no le hacía rebelarse, le desorientaba, es verdad, la maciza topografía extendida en la cama de modo que no le era posible indicar sobre qué parte de Ofelia se encontraba su cuerpo, pues recorriendo su superficie no llegaba a abandonarlo, y nada se volvía familiar a él ni a su sexo. Agachadas en torno a la cama, Hermengarda y Filomena lamentaban el piadoso encogimiento del hombre, como habían pasado a denominar en la intimidad al sexo marchito.


  Justo fue señalado para marido de Ofelia en la noche más fría del año. Hermengarda y Filomena se dejaban seducir por la efervescencia de unas gachas, cuando comprendieron que Piadoso se estaba mereciendo una reprimenda. No es que le considerasen enemigo, sino que un amigo también debía sufrir restricciones y deslealtades. Y qué mejor castigo que invitar a un extraño a andar por la sala. Se decidieron por quien estaba más cerca, Justo durmiendo en la caseta de sapé.


  —Por lo menos duerme en silencio, dijo Filomena.


  —Es verdad, vive en silencio.


  Durante la refección matinal, dijeron: —Es hora de casarse, Ofelia. Nos rindes este homenaje, ¿verdad? Enmarañada en las sombras que jamás habían perdonado a Santísimo en el mes de agosto[2], cuando aún no había terminado el año, y tampoco podía decidirse que había empezado, Ofelia sonrió, una afabilidad sin respiración jadeante.


  Justo pedía socorro con la mirada. La naturaleza le tornaría de nuevo competente si las tías abandonaban la alcoba. Ellas sorprendían su embarazo trazando con las uñas rasgos geométricos sobre la colcha. La perdonaban la dificultad de adaptarse a la escala de preciosismo de Ofelia, que admitía en su pauta la introducción de variadas notas musicales. Tenían fe, sin embargo, en que pronto aprendiese a lidiar con material trasparente. Le sonreían, para que Justo no dudase de la confianza que había en el pecho de aquellas hermanas unidas. Hermengarda besó el pie derecho de Ofelia, le correspondió a Emilia el ósculo en el izquierdo.


  —Con permiso, ¿verdad, Ofelia? dijo Filomena. Y ambas le separaron las piernas, tanto las suspendieron en el aire que, perdiendo Justo el equilibrio, cayó en el colchón. —¿Dónde estoy, dónde estoy? temía que la caída fuese fatal. Descubriéndose en tierra, tuvo esperanza de que las afligidas llamadas no se hubiesen oído.


  —Estamos a tu lado, dijo Filomena.


  Con los ojos cerrados, olvidando a las tías, Justo se restregaba encima de Ofelia con la ilusión de que aquella cosa distante de él, y no por ello menos suya, otrora fiel y alegre ya por la mañana al mear, se irguiese buscando en ella el camino natural, sin duda inconmensurablemente ancho, pues finalmente estando allí el miembro, ni él ni Ofelia sentían su presencia. Al principio, Justo se condenó que por grosera concepción de lo que sería la naturaleza de una mujer, cometiese tal equivocación. Luego, no obstante, se disculpó, naturalmente, el destino, queriendo distinguir a Ofelia le había otorgado un túnel secreto, que se debía agachar para descubrir, y éste era el premio. Huyendo del local en que convencionalmente el sexo de la mujer se protegía, partió en busca de la puerta de oro. Para descubrir semejante secreto, probó con el ombligo, las cavidades auriculares, las celulitis del trasero, muslo, hasta incluso entre los dedos de los pies. No encontraba otra cosa que el túnel donde antes se había perdido su sexo nadando como en las aguas del Alvarado.


  Ofelia demostraba enfado por la posición, pedía agua con las pestañas. Demostró hambre también, y le llevaron gallina asada con farofa, que trituraba sin hacer ruido, para no molestar a Justo, tragado por el volcán, como si luciese un alfiler en las piernas. Hermengarda y Filomena consideraban las contorsiones parte del espectáculo, por ser ambas doncellas.


  —Paciencia, hija. En seguida se acabará, dijo Filomena, llenándole esta vez el jarrón de flores con grosellas.


  Era delicado explicar a las tías que aunque le faltasen pruebas, había estado su sexo en Ofelia. Que no le acusasen, pues, de ingrato, o desleal, el miembro había actuado como un caballero, las tías debían declarar a su favor. Se dislocó el cuerpo de Ofelia, cayendo pálido en la cama. Hermengarda le sugirió reposo.


  —Ha sido una fiesta, ¿verdad? dijo Filomena.


  A las ocho de la mañana, Piadoso describía un lobo, voraz y rastrero, en visita a Santísimo. Al que no bastándole gallinas, ganado, animales menudos, decía preferir criaturas del agua, pues las márgenes del Alvarado amanecían apiñadas de raspas. Filomena se conmovía de que imperase ahora la voracidad insatisfecha de las reglas del propio instinto. Los dolores de un destino encandencido, incluso perseverante.


  —Si me correspondiesen tan sólo las aves del cielo, ¿por qué había de preferir las aves de la tierra? dijo llorando.


  Piadoso contó las arrugas del rostro, y le transmitió valor, que no temiese, en aquel momento la criatura voraz estaría en Asunción, saboreando los bizcochos de Santísimo. Filomena le demostró su engaño, había el lobo abandonado de nuevo el altiplano, donde escaseaba el aire, a cambio del cementerio, lleno de flores. No era Piadoso el primero en traerle la noticia, el hecho se tornaba legendario, puesto que en Santísimo las palabras solían multiplicarse sobre todo a mediodía. Piadoso tocaba la corneta, se distraía explicando a Ofelia acontecimientos con tres o cuatro años de antigüedad. Hasta no aguantar más:


  —Si dudas de mi nobleza, yo me retiro, dijo a Filomena.


  Ella admiró la ejecución. Puso la mano en su hombro, hasta Piadoso sucumbió a los sollozos. Y utilizando imágenes que variaban desde el delfín al espada, todas a ritmo descompasado y con betún para que se deslizasen en sus manos, y que él nos las viese, le transmitió dudas.


  —No sirve, estamos seguros, dijo Piadoso al final.


  Informado de que Piadoso le había acusado de poseer un instrumento convencional y doméstico, del que no se aguardaban sino desquites, Justo le llamó a la caseta de sapé.


  —Allí, sólo un elefante, ¿has oído?


  Su historia personal jamás había registrado otro momento de rebeldía, vencido en seguida por la realidad de que a pesar de haberle tocado apenas los bordes del abismo, Ofelia era su mujer. Y para que Piadoso olvidase la infidelidad, puso a su servicio y al de su familia la habilidad manual con que le había considerado la naturaleza. Aliviado de las funciones nocturnas, Piadoso veía crecer entre él y Ofelia inolvidables lagunas. Le señaló a Justo la puerta de la casa: tú has de luchar mientras Ofelia lo consienta.


  Las funciones se automatizaban. Por parte de Ofelia, acostada y desnuda, mientras las tías le sujetaban las piernas abiertas en el aire, y por parte de Justo, que nada les cedía en presteza. Así como le venía la erección, a la primera manifestación de fracaso se le iba también. Ofelia no ocultaba su irritación, las tías empeñadas en calmarla con agua dulce. Justo se restregaba ortigas en el miembro, soñándolo inflamado, distante de la gangrena, pero con dimensiones que llenaban aquella cavidad. La inflamación despertó sospechas de que se había contagiado en casa de Iluminación. Enterada de que la estaban deshonrando, Iluminación nombró a Peregrino avalista y defensor. Peregrino envió una puerquita, la esquela decía: en mi casa nadie se contagia, ni los animales ni las criaturas son impuros. Tranquilizada, Hermengarda asó la puerca y admitió a Justo nuevamente en el lecho. Sin embargo, todo prodigio que Justo operase con el miembro, chocaba con la realidad. En una crisis de desesperación, procuró actuar con los puños.


  —Alto ahí, si el instrumento es precario, quedemos aquí mismo, dijo Filomena. Hermengarda ordenó la retirada. Él le pedía auxilio a Ofelia, la sonrisa de la cual insinuaba: agradecida por el esfuerzo. De vuelta a la antigua casa, era diariamente invitado a comer con ellas. A cambio, sus cestas dejaron la convulsión de lado, y no se les veían los nudos, aunque los buscasen. Provocaban sentimientos moderados, y por parte de Ofelia especialmente devaneos. Peregrino se inquietaba con el artesano minucioso, una ciencia que sería marítima si Justo dispusiese de un barco, brújula, sextante, y todos viviesen de cara al mar. También la intensidad de Eucarístico arrastraba a Peregrino a sueños cercanos a los ovillos de lana de la cajita de Emilia, que jamás usó ella, para no relegar al olvido los hilos del bordado.


  Eucarístico se había acostumbrado a hacer milagros con la madera. La transustanciación que habría de sufrir un árbol, y únicamente él lo veía, le dejó siempre en estado febril, vecino al cuerpo supurando. Aquel amor salvaje reverdecía todas las mañanas, incluso sin ayuda de Magnolia.


  —Es una caza de espectros, después de desistir de las brujas, le dijo a Respaldo, hablándose con él después de un año de esfuerzos.


  Todos le reconocían el amor a distancia. Dejaba rastros en la tierra. Después de la lluvia, no se apagaban. Se seguía su ruta para descubrir a Eucarístico oliendo la superficie de una tabla, la cabeza encogida, el silencio erguido con ladrillos y argamasa. O destrozando una silla ya pulida, para que jamás dudasen de su capacidad de crítica. Y si le insinuaban que buscase la génesis del tronco, Eucarístico lamía la madera para atestiguar su gusto, adulaba a los nudos, dándoles ya formas imaginarias. Con sólo mirar, declaraba su procedencia, origen, número de años, las capas de piel que había en aquel diámetro. En cuanto al serrín, en dos minutos reconstruía la memoria de aquel rostro de madera, como el bosque del que lo extrajeron entre torturas y devastaciones. Añadiéndole sentimientos, capaces todos de rehacer el nacimiento y muerte de un árbol, las ramas, hojas, el rocío de largas madrugadas. La naturaleza se inscribía en oro en su frente, le bastaba a Eucarístico mirarse al espejo.


  En momentos de ocio, esculpía elefantes de tamaño natural. Y cuando ya se podía bautizar al animal, darle un nombre o motivo de orgullo para la tribu, lo llevaba al mercado donde lo subastasen entre guirnaldas y voces roncas, señor de obesidad y piel de rencor y cocodrilo, Eucarístico pasaba a reducirlo a nueva dimensión, con forma igualmente aseada, a la que regalaba retoques equivalentes a otro nacimiento. Y proseguía en esta tarea de estrecharle varias veces el mundo, aunque no lo privase de su rica clorofila, hasta haber esculpido de la misma madera veintiocho elefantes, conociendo todos a cada fase un rostro y cuerpo de que su especie se enorgulleciese. Por qué no iba directamente a la miniatura, cómo terminaba el elefante, era lo que le preguntaban. Eucarístico señalaba los dedos como fuente de los disturbios, la sensibilidad exagerada de un área libre. Incluso aquellos elefantes, con que se distraía, procedían de un viaje doloroso, itinerario únicamente conocido por él.


  Se había inclinado a la madera sin sufrir la influencia de su padre, ebanista también. Caído de la cuna, se agarró a un cencerro del cual se desprendió para descubrir que juego alguno se afirmaba a su catálogo personal. Respondía tan sólo al árbol, reglas impuestas por el formón, sierra, martillo, clavo, y la presteza de las manos. Su repertorio de palabras se ampliaba continuamente cuando plantilló un árbol. Formaba entonces frases como un potro, aunque no se sospechase de tal riqueza vocabular. Ciertas palabras, no obstante, por la rispidez de la forma, o por resonar prisioneras de una concha, iban rompiendo su aislamiento, y él las repetía avergonzado en dudosa escala, entrecortadas de suspiros, silbidos, prontas todas a marchitarse.


  Para conservar intacto el taller, su precioso lar en la tierra, raramente autorizaba visitas. Cabía a Magnolia confirmar si en aquella estación, o día de la semana, se disponía Eucarístico a aceptar semblantes humanos. Jamás protestó ella de sus rituales, prolongadas ausencias de casa, o por echarse a su lado sin mirarla. Intuía que él amaba en la madera lo que no podía amar en una mujer. Después de la boda, Hermengarda le hizo llegar el aviso de que obrase con cautela, se mantuviese discreta. Se acostumbró a él del modo como hacía las camas, lavaba la ropa, veía los animales en el pasto. En la mirada de su marido sorprendía espanto por los hijos, como si nunca los hubiera visto nacer, o pudiesen venir al mundo sin que él los hubiera moldeado antes en madera.


  Ofelia parecía apreciar los milagros de Eucarístico, razón de que Piadoso desacatase su ley. Se hacía preceder por la corneta, sonido que imantaba a Eucarístico contra la pared, por la que se arrastraba hasta volver a la propia complejidad. Dejaba el taller con gestos de ciego. Sin intimidarse, Piadoso le proponía a Eucarístico extravagancias que únicamente podría atender si tuviese en las manos harina de trigo, velludo importado, hojas de papiro.


  —Imita al cristal esta vez, dijo Piadoso. Quería una copa en que Ofelia bebiese grosella. Eucarístico apartó las cortezas hasta alcanzar el nudo germinal, del que la madera había partido para expandirse y volverse tronco. Pasando a su génesis en revisión, Eucarístico empezaba a tornear.


  —Eucarístico viaja dentro de los troncos, dijo Censata.


  Si en la batalla del hacha el padre de Eucarístico había perdido un dedo, perdería dos, sobrepasando la memoria paterna. Su perfección le permitía ceder unos dedos a cambio de construir camas marroquinas, armarios de pared con dos mil urnas que conservasen pañuelos y papel de escribir.


  Su delgadez recordaba a los santos de Santísimo, cuyo sufrimiento derramado por el altar aprobaba el padre Ernesto. Censata le contrariaba los fundamentos de que el paso por la tierra exigía sacrificios, al pretender la santidad. Parecíale, por el contrario, que la santidad era carga tan pesada que merecía un alivio. Y después, no soportaba santos sin lágrimas, por qué no les otorgaba sonrisas la iglesia. La defensa de los santos gordos, según el padre Ernesto, contrariaba al estado natural de la gracia, que exigía ayuno, pérdida de sustancia física, el flagelo en fin. De tanto encabezar Censata la lucha de que no podían ostentar miseria durante más tiempo, ni en la persona de sus santos, fue consiguiendo adeptos.


  —Censata tiene razón. Para merecer el reino de los cielos, ¿tiene uno que perder arrobas? dijo Próstatis.


  —Vamos a engordar a estos santos, dijo Piadoso, expresando el apoyo de Ofelia. Pero, si no los querían escuálidos, había que indicar preferencias. Se prolongó la discusión hasta que eligieron a Ofelia como modelo. Atraído sin embargo por el sueño de los elefantes, propuso Eucarístico que cada santo representase una etapa vivida por el cuerpo de Ofelia, de modo que cuando los tuviesen alineados fácilmente se acompañaría su trayectoria en la conquista de la gordura.


  —No va a quedar sitio para la gente en la iglesia, ponderó Atila.


  Había modelos reducidos. Por cada cuarenta quilos de Ofelia, le corresponderían al santo diecisiete. Rigidez con la que alcanzarían la actual marca de Ofelia sin romper paredes o echar gente de la iglesia para alojar a los santos en el altar. Eucarístico se dejó crecer la barba durante el trabajo. E, invitado a la procesión, se refugió en el monte, no había manera de localizarle. Durante aquellos meses se había dedicado a los santos con tanto amor que padecía con la separación. Amor que Respaldo le recomendó forrar de corteza de árbol, para no herirse tanto. Qué otro escudo elegiría, Eucarístico prometió una respuesta. Una semana más tarde dijo: tal vez todavía contemple yo el amor perdonando cualquier separación.


  No se extrañó que en la mañana límpida del primero de julio Eucarístico tomase café en casa, rodeado por Magnolia y sus hijos, sin mirarlos nunca. Siempre partió con ellos su pan, las sopas de invierno y un animal u otro asado. No tenían en común ningún terreno que mirasen con el mismo fervor. Mientras Eucarístico excavaba el fondo del plato, los hijos ya se habían olvidado de aquel hombre que excedía a sus cuerpos para irse contra la pared. Parecía Eucarístico confesar que si todavía volviese a casa, vendría con andar diferente, piernas tal vez torpes, habiendo el rostro profundizado surcos que no habían estado en su cara por la mañana.


  Sirviéndole las gachas, tarea que la impulsaba a ver el mundo oscilando, Magnolia sorprendió aquella mañana su cuerpo en movimiento de péndulo, pues iba Eucarístico de la mesa a la puerta, y al que él se dejaba someter con cierto nerviosismo, quién sabe si queriendo romper los grilletes. Y aunque le viese prisionero del tiempo, sus piernas avanzando por el número nueve del marcador invisible, no tuvo el valor de decir buenos días, o indagar si casualmente se había ella excedido en la dosis de azúcar, para tenerle próximo tan dócil.


  Hermengarda luchaba contra la tentación de denunciar a Eucarístico a la comunidad. Pero, no pudiendo contar ya con él en la tierra, que venía alimentando al barco con la propia carne, citó a Filomena a acompañarla al altar, el domingo. Con palabras también de fuego y ceniza, los exhortaba a desafiar a Eucarístico. Les debía demostrar si su barco tenía realmente envergadura para resistir a las aguas del Alvarado. No era un juguete de papel, lo que le había consumido años.


  La campaña contra Eucarístico se propagaba aunque Magnolia pidiese treguas. ¿Acaso no le había bastado presenciar aquel fausto marítimo con un enfado que ya amenazaba a su salud? Llamó de puerta en puerta, pidiendo satisfacciones. Hasta que Hermengarda comprendiese que, aunque de forma incomprensible, Eucarístico lidiaba con la madera, ya acariciando los remos, la respiración contra las tablas de la proa, ya ensuciándose la ropa con el último serrín que permanecía a bordo. De otro modo, cómo explicar que todavía se conmoviese con él. Si hubiese abdicado de la madera, como al principio creyó hasta el punto de difamarle, esgrimiría odio contra el aventurero. Su función de él era rara, migratoria, como un pájaro, debía nacer y morir continuamente para imprimir velocidad al barco, que ya no ocupaba ahora el mismo pedazo de tierra en que lo instaló desde el principio.


  La novedad de que Eucarístico remando en suelo firme convencía a la tierra de que le cediese espacio para seguir adelante sorprendió a Emilia, propensa a urdir enredos que cupiesen en los límites del bordado. Sin embargo la defensa de Hermengarda se mostró tan firme, que en los años siguientes nadie se ocupó del barco que lentamente se apartaba del patio de la casa. Magnolia era la única en reclamar contra aquella vocación ingrata del marido de abandonar viejas estancias, obligándola a andar más de lo que le permitía la salud, para llevarle comida.


  Difícil era encontrar quien les hiciese sillas, mesas, cajones, con igual perfección. A la aparición de los dos primeros elefantes de fabricación visiblemente espuria, Hermengarda envió una esquela advirtiendo a los usurpadores que interrumpiesen la farsa, so pena de amargarles la existencia. No admitía ofensas a la memoria de Eucarístico. Filomena la apoyó, pues la ingratitud las ofendía a la par. Sin embargo, la defensa de un patrimonio que más competía a Magnolia extenuaba a las dos hermanas, especialmente porque Ofelia venía absorbiendo extraordinaria cantidad de comida sin darles pruebas de sentirse feliz. Para acompañar el ritmo de aquel progreso, Filomena tomaba agua azucarada.


  —¿Y no ha sido para esto mismo para lo que hemos luchado? bastaba que Filomena hablase con arrebato para tener que apoyarse en el armario de la ropa, sin fuerzas, cómo la vida le huía del rostro. En la cama armada en la sala, para ahorrarle inútiles trayectos al cuarto, Ofelia erguía la cabeza atraída por el tumulto que desplazaba los objetos de su sitio. Hermengarda abanicaba la cara de Filomena y Piadoso buscaba una silla y té de hinojo dulce. Sólo así regresaba Ofelia a la placidez con que la obsequiaban desde los primeros años de su vida.


  De tanto repetirse estas agonías, observó Piadoso que bastaba que Filomena se subiese a una silla, para alcanzar una prenda sobre el armario, para que su rostro se volviese al suelo, resplandeciente. Con energía para barrer la casa, llevar adelante trabajillos acumulados en la gaveta, hasta que le sobrevenía un nuevo ataque. Siempre con pretextos triviales, le proponía Piadoso trepar cinco o seis escalones de la escalera, bajando sólo cuando la liberase. Lo que irritaba a Hermengarda, siempre pronta a defender la honra de la hermana. Sin embargo, le cesaban los mareos después de hacer excursiones por parajes elevados, y Filomena adquiría la belleza de su juventud, lamentando no disponer de espejo en que registrar las vivas pinceladas de un pasado lejano. La experiencia permitió a Piadoso diagnosticar que se tornaba indispensable a Filomena vivir a unos metros sobre el nivel del suelo.


  A pesar del rígido esquema de mantener a Ofelia ceñida a los hechos con polvo superior a tres o cuatro años, Piadoso le expuso la tragedia personal de Filomena. Por los mofletes temblando, Ofelia se apiadaba del destino singular de su tía, su vocación de pájaro. Pero, en presencia del puerco asado que le prometió Hermengarda cuando la viese sonreír del modo como había soñado una noche difícil, aunque no le pudiese explicar con qué estructura se presentó esta sonrisa, de hierro, juncos, madera, para que Ofelia la imitase, formando en los labios su apariencia, vieron a Ofelia desertar, comprendiendo Piadoso que sólo la tendrían de vuelta a la mañana siguiente.


  Hermengarda no se conformaba con que, para mejor vivir en la tierra, Filomena debiese abdicar de ella. Y que so pretexto de salvarse la enviasen a la más elevada montaña de Santísimo, frontera casi con Asunción. No estaba dispuesta a tratarla como a una muerta.


  —¿Y no está viva todavía, o es asunto de Peregrino? ¿Y el tratado de paz entre las dos casas? dijo Hermengarda.


  Como el mal era incurable, y no pretendían encadenarla hasta el final de sus días a lo alto de una escalera, se hacía imposible salvar a Filomena. A menos que construyesen sobre el tejado de la sala, desplazando algunas tejas, un cuarto que imitase a un palomar, distante ocho metros del suelo, de modo que se impidiese a Filomena sucumbir a la enfermedad que se esquivaba en las alturas. Una escalera de caracol, nacida en medio de la sala, después de correrse la cama de Ofelia, que promovería tal sacrificio para salvar aquella vida, uniría el cuarto a la parte de abajo.


  Bajo promesa de que les serían concedidas licencias para engendrar un hijo aquel año, el carpintero y el cantero se turnaron a lo largo de diez días, durmiendo ambos tres horas por la noche. Ofelia padecía con los ruidos. Al vencimiento de cada media hora, Filomena pedía disculpas, que por imprevisión suya le causase tantos trastornos. Y para que Ofelia desahogase sus aflicciones, la estimulaba a tener la sombrilla abierta dentro de la casa.


  Pero, faltando un viernes para que Filomena se alzase a la morada de la cual no la autorizarían a descender sino muerta, se dieron cuenta de que la escalera, tan leve y estrecha, impedía el paso de Ofelia y sus doscientos treinta quilos. Filomena cedió al llanto sabiéndose apartada para siempre de las caricias que el cuerpo de Ofelia le inspiraba. Confesaba: prefiero la muerte, ah, cuánto más grata es la muerte que separarme de Ofelia, mis amados doscientos treinta quilos.


  Entretenido con los cestos, Justo reconoció su desdicha. Tanto que una no disfrazada nostalgia pasó a hacerse patente en sus trabajos, lo que le promovió a la categoría de artista. —La vida es más importante, dijo Hermengarda palpándole los brazos ya a medio camino de amoratarse, porque el llanto de Filomena siempre le puso en la garganta un hueso de melocotón engullido en su juventud, y que jamás había conseguido expulsar.


  —Eso lo arreglo yo. Prometo que verá a Ofelia, dijo Piadoso. Se veían en la cara de Filomena, además de las arrugas, algunas de procedencia extranjera, casi todas en cambio nacidas en aquella casa, entre Ofelia y la hermana, rictus convulsivos que anunciaban un grave ataque a extenderse por el cuerpo, amenazando convertirlo en higuera muerta.


  —El ataque se está acercando, Filomena. En cinco minutos estarás muerta. Escoge deprisa, por favor. Y le indicaba las agujas del reloj de pared, ambas agujas hermanas, la una empeñada en fijarse en las horas, más galante la otra, conducía a los minutos que se agotaban deprisa.


  —Faltan tres minutos. Y ya no verás nunca a Ofelia. Nunca más te mirarás en el espejo que íbamos a traer un día a casa, proseguía Hermengarda.


  Filomena se abanicaba con dificultad. Faltándole la vida, sus brazos no le garantizaban comodidad, un modo de relajarse, mirar tranquila a las paredes. —Voy a morir, Ofelia, voy a morir. Ayúdame a nacer de nuevo. ¡Ayúdame de igual modo que mandas en los demás, sobrina amada! y se iba dejando arrastrar escalones arriba, entre Hermengarda y Piadoso, por las barandillas estrechas. Ya en la curva más prominente del caracol, límite de donde podía mirar a Ofelia por última vez en la vida, sintiéndose mejor, el aire leve le permitía comportarse como una duquesa, dijo:


  —Parad. Ah, Ofelia, no sufras tanto. Yo te lo pido.


  Ofelia, que por el exagerado cansancio que la distraía aquellos días, no se había levantado de la cama para tocar en despedida la cabeza de su tía, se fijó en Piadoso, a quien cupo interpretar lo que tenía en el alma:


  —Después va un regalo. Es un regalo para visitar el cielo.


  —¡El cielo! ¿Qué demonio de cielo es éste? No vayas a decir que es Asunción en una bandeja, dijo Filomena, ya en el palomar.


  Los días que Ofelia le escribía, Peregrino despertaba con fiebre. Se entretenía acompañando a Hidalga al cementerio. Los domingos, la música le sonaba más sensible que durante la semana. Cuando le dirigían la palabra, se comportaba como Hidalga, cabiéndole a ella actuar como Peregrino. Pero el esfuerzo de adoptar la distribución, para la cual le faltaban estructuras indispensables, le perjudicaba a Peregrinó el equilibrio. Y para no sucumbir a la atracción del suelo, se apoyaba en un árbol. Queriendo socorrerle, le recomendaba Respaldo que se dejase encadenar a tierra sin resistencia ni prejuicios. Le perdonaba Peregrino el atrevimiento, porque en el papel de Hidalga su corazón se ablandaba siempre. Y tampoco era diaria la audacia de Respaldo. Fuera de confesar a su madre, a la familia, que se inclinaba su corazón por Iluminación, aunque no la viese hacía tres semanas, y jamás le hubiese tocado el cuerpo. Bien es cierto que el día antes había tomado chocolate caliente, bebida a la que reaccionaba mal, sufrimiento atenuado por el paseo a las márgenes del Alvarado. Habiendo sorprendido allí una tenca seca encima de la piedra, lamentó Respaldo que sucediesen estas cosas sin que Santísimo fuese informado. El paseo despertó su atención sobre el presumible fin de Santísimo, que defendía además con sobriedad. Se incluía entre los que definían la muerte como un relicario guardado debajo de la camisa, y que no se debía perder. Siempre que sus palabras de denuncia se debilitaban al oscurecer, Rectus le proporcionaba imágenes adecuadas. Le agradeció, pues, que añadiese a las miradas vagas la ruina también de las paredes, cuando quiso justificar la inquietud del pueblo, tras la desaparición de Iabeshab.


  No conforme con la pérdida de Iabeshab, Bonifacio se dejó dominar por la pereza y sobresaltos que le sorprendían en forma de ojeras. Al oscurecer, empezaba a sudar. Y cuando sonaban las siete campanadas nocturnas del reloj, aunque estuviese pesando medio quilo de habichuelas, o dando con el cuchillo golpes en el tasajo, corría a casa dejando abiertas las puertas del almacén, aunque supiese que una noche de vigilia ante el espejo le aguardaba, y él estaría al acecho.


  Al principio, el nombre de Iabeshab, por sus sílabas desunidoras y su aspecto vergonzoso, provocó definiciones que partían de productos hortigranjeros y terminaban en tribus africanas dislocadas en el tiempo y el espacio de las cavernas originarias bajo las protestas de una lengua de concepto breve, y armas rudimentarias. Bonifacio estimulaba tales delirios, que les despertaban de la monotonía y del deber de conjugar siempre los mismos verbos. A pesar de que Troñón le advirtiese de que no les debía herir el pundonor, ni so pretexto de la nostalgia, o del espejo que le anunciaba la noche y el envejecimiento.


  Censata le ponía mala cara, para que se corrigiese. Seducido sin embargo por las emanaciones del espejo, Bonifacio no la socorría. Y apreciando la propia fragilidad por la sonrisa agotada del marido, le acusaba de recurrir a los sortilegios de la transparencia, queriendo salvarse.


  —Tú podías ser como Ofelia, jamás se mira al espejo.


  No era presunción, explicaba él. En su familia, o en la de Censata, nadie había prestado atención a la belleza. De vida modesta, regada de vinagre, se constituían casi de cera. No había que recoger del espejo armonías olvidadas. Tal vez apreciasen los estragos, las cavidades del rostro, surgidas del miedo o sueño, la conciencia nerviosa dando testimonio de esta manera. A cada alteración del rostro correspondía una realidad, estaba seguro. Se dejaba marcar a hierro en el almacén. Y en el cementerio, se arrastraba con el oído tapado con cera, para no oír las músicas del domingo.


  Hidalga revolvía los anaqueles sorprendiendo entre el tasajo, la longaniza, habichuelas de careta, una brújula desatinada por la insistencia del norte sur este oeste, porcelanas chinas, velero de plata, el acuario, en el que los peces japoneses, rojos, limpiafondos, actuaban como carpas. Y todas estas cosas, que allí estaban sin que nadie las comprase, se cubrían de polvo, si no fuese porque Hidalga las limpiaba tocándolas, sin que Bonifacio se diese cuenta, o se lo agradeciera.


  Bonifacio se ocupaba de pisar de nuevo la tierra, y siempre con medidas prácticas, cuando el cuerpo amenazaba abandonar este territorio. Librando al almacén de polvo, sobras de carne ahumada, y un moho al que se podría dar forma por su espesura. En protesta por abandonar Bonifacio el almacén a las siete, Censata se negaba a dividir con él los encargos de una escoba y un paño del polvo. Y cuando le afirmó que su deber era salvarse, Bonifacio dijo:


  —¿Qué culpa tengo de que Iabeshab nos haya abandonado?


  Censata amenazó con romper el espejo, repartir los destrozos por el campo, como estiércol. No conservaría en casa los fragmentos que ponían al alma de Bonifacio en peligro. Él dejó claro que si obrase como silvícola, tomaría el camino de Asunción, sin miedo a equivocarse. Censata rechazaba semejante deshonra y, en vez de agua fresca, frotó con alcohol la superficie del espejo.


  —Que por lo menos no deforme tu cara. Cuidaba al espejo como a ningún otro adorno de la casa, incluido Bonifacio en este inventario. Él alardeaba de joven delante de un espejo que se bañaba diariamente. La casa giraba en torno a aquella enfermedad, que se volvió en Santísimo el modo de decir que Bonifacio corría peligro. En represalia, escribió en la pizarra del almacén, donde se registraban precios de mercancías, máximas y encargos: si esta desgracia me acontece, ¿qué no sucederá en Santísimo?


  Respaldo expresaba con precisión un sentimiento que en verdad no tenía a quién dirigir. Las versiones confirmaban que Iluminación se había tornado inalcanzable como el Cerro Viejo, donde se enterraba otrora los muertos de Santísimo en una ceremonia que recordaba rituales de reyes secretos.


  —¿Y los reyes secretos no son una aberración? dijo Próstatis.


  —Tú quieres decir abstracción, corrigió Atila Soares.


  —Ah, vete a la mierda.


  Iluminación constataba los estragos del amor, especialmente después de marchitarse Casilda como una flor, y todo por amar a una sombra. Le repugnaba el recuerdo de una mujer, entre dolor y placer, escondiéndose detrás de los árboles con la esperanza de sorprender a una sombra que la había desfigurado. No se sabía cómo el loco amor se había manifestado. Troñón sólo fue capaz de comprenderlo cuando ya se contorcía su hermana al lado de Iluminación, que arrastró para casa aquel cuerpo que nadie se disputaba, por miedo al contagio. A través de sus oscuras palabras, no había resistido Casilda a la hermosura del caballero todo de negro y cabellera larga subiendo las cuestas rumbo a Asunción. Le siguió hasta perderle de vista, y continuó buscándole por todo el contorno, aunque le afirmasen que nadie había pasado por él, seguramente se había apegado a una simple sombra, sombra, sí, que producen los árboles a determinadas horas, con forma de hombre, caballo, ardilla, doncella, exuberancias.


  Casilda no se dejó convencer de que su corazón sucumbiese prisionero de una sombra. Pidió ayuda a Troñón, pero empeñado él en recuperar un novillo de Peregrino, siguió en dirección contraria a la designada. Y cuando le confesó que no había visto al hombre, ciertamente nunca había existido, nadie tenía el poder de emboscarse por tiempo indefinido, vio la leve imagen de triunfo de su hermana convertirse en una masa gelatinosa, expresión que bajo sus protestas Iluminación osó calificar de obscena. Pensó pedir ayuda a Peregrino, deteniéndole su antigua advertencia: cuida a tu hermana, esta yegua necesita rienda firme. Por la noche, no encontró a Casilda en casa, sino el olor de Iluminación.


  —¿Qué negocio es este de querer hacer puta a mi hermana?


  Iluminación exigió que registrase la casa, para demostrarle que Casilda se había perdido, y por motivos de una sombra. Troñón y algunos hombres llegaron a los límites de Asunción, ella se abrazaba a un árbol creyendo ser el tronco el caballero de rostro intenso. Arrastrada de allí, a pretexto de impedir que la humedad le invadiese el cuerpo, Casilda prometió enloquecer si no se lo conseguían. Una última busca por los alrededores afirmaba ser producto de la leyenda.


  —Ningún macho despierta tanta pasión, dijo Próstatis.


  Como había prometido, Casilda hizo todo lo posible por enloquecer. Y en seguida se vio recompensada, actuando su cuerpo como no suyo, cosas extrañas se instalaban allí, rondando ella por todas partes con el secreto poder de transformar casas, animales y chascas en la sombra amada. Troñón se esforzó por encarcelarla en la sala. Casilda insistía: do quiera esté el loco, allí se halla su pasión, y nunca más tuvo un sitio seguro.


  Se turnaban entre todos para dejarle junto al río un plato diario. Para su caza de la sombra, Casilda se orientaba sobre todo por las aguas. Fingían no darse cuenta de su suciedad, por consideración a ella y a su hermano. Cuando juzgó Peregrino que era el momento de poner fin a aquel amor por una sombra que nadie sino ella invocaba, Troñón lloró, serían breves sus días. Aunque existiese el problema de cómo moriría, se había olvidado de la obediencia.


  Iluminación les aseguró que si su vida fuese reclamada en nombre del amor por la sombra, Casilda se acomodaría a la muerte. Le transmitieron el mensaje que con los ojos desorbitados y poder de tinieblas casi no oyó: sabemos que tu amor ha existido siempre, pero ahora te exige dispuesta a morir en su nombre.


  Casilda se tranquilizó por vez primera. Todo la inducía a vivir, al serle reconocido el amor por el que había luchado durante aquellos años.


  —Mi sombra existe, repetía. Y señalando a la casa de Iluminación donde morir, pidió que no hiciesen ruido. Hacía mucho que peregrinaba, razón de que su estertor llegue a ser exagerado, como habían sido desesperadas las condiciones de su vida.


  Iluminación le marcó su muerte con el reloj. Casilda le prometió tres horas para que se cumpliese el ciclo de la agonía. En los dos últimos cuartos de hora, empezando a agitarse convulsivamente, reconoció Iluminación al amor como enfermedad de deberes funestos, de la que se debía huir. Al devolver a Casilda muerta para que Troñón se ocupase de ella, como se trata a una mujer a la que se ha ordenado morir porque su amor molestaba, transmitió a Respaldo que también ella había perdido toda esperanza. Le resistía no por capricho, porque fue la única en creer en el amor de Casilda.


  Respaldo se condenaba a los registros imperiosos. Sin descuidar las botas de Hidalga, o las variaciones climatológicas que tanto sensibilizaban al Alvarado. Aunque le acusase Peregrino de recorrer las márgenes del río vaticinando el fin de una considerable costra de tierra. Calentaba él los recuerdos debajo de las plumas, o entre los muslos, huevos que nunca tendría fuerzas para desovar, para igualarse a los animales de pluma, que le merecían estimación. Reconstruía especialmente el rostro en piedra de Peregrino, cuyas lascas en la superficie por motivo de ira o rebeldía popular le vinculaban al rápido paso por el neolítico, jurando que nunca más había de volver Iabeshab a Santísimo.


  Iabeshab tradujo siempre sentimientos dejando en los muelles la mercancía de un viaje que nadie sabía dónde había empezado, o cuándo terminaría. Su modo de andar no permitía conjeturas en cuanto al propio destino. Pisaba con los pies desparramados, siempre deprisa, pues en la tierra había un fuego intenso, y aliviaba los dedos de aquel calor. Próstatis le describía con alma de gitano porque era nómada, y ansioso de lograr nuevos sentimientos.


  Se hurtaba a cualquier disertación sobre el pasado, o el futuro, alegando para esta evasión dificultades con la lengua de Santísimo, sonora sí, pero su universo, ocupado por otra más antigua, no podía adoptar un sistema joven como aquél. De donde venía, le faltaba capacidad de acumular simultáneamente dos sistemas lingüísticos, sus gestos explicaban, alimentándose de queso, pan de trigo, cebollas.


  Jamás se había esquivado a la visita mensual. Por razones de comodidad, o simple espina en el alma, escogía el río para el transporte de mercancías, o severas mulas a veces. Igualmente conocía itinerarios lluviales y veredas, por qué lugar no había pasado. A los que dudaban de tanto conocimiento, indicaba los lugarejos con los dedos en arabesco en el aire. Le producía placer conocer la tierra, por condición de criatura carente, la circunvalaba sumiso. Se reía acentuando la amalgama femenina, cuerpo y alma. Estas palabras, sin embargo, que al final habían compuesto un párrafo, fueron asimiladas durante seis viajes, larga expectativa que se prolongó exactamente seis meses.


  Bonifacio escarbaba el aire adivinando su llegada, si vendría por el río, o montañas abajo, siempre qué nostálgico del mundo mineral. Preparaba entonces el almacén, esmerándose en el vestir. Censata, que le pedía igual empeño los domingos, jamás fue atendida. Aunque le preparase la tina con agua tibia, el jabón de piedra sobre la banqueta, para que no se equivocase. Bonifacio dejaba que se agotasen los minutos, se esquivaba alegando no soportar el agua fría. Al principio, Censata lloraba. En represalia, aprendió a hacer punto y consumía así las economías de la casa. Bonifacio pasó a llevarle el día de su cumpleaños chavasca en cuyas extremidades hubo amenaza de brote, y se la depositaba en la almohada. Censata se lo agradecía, para acusarle más tarde de ponerle en la cabeza una corona de espinas.


  —¿Y no fue así como se purificó el Señor? dijo él.


  Bonifacio nunca definió sus sentimientos por Iabeshab, una vez que no le apedreaban la puerta de la casa, o la fachada del almacén. Censata dijo: soy escudo y yelmo. Él apreció la riqueza de imágenes de una criatura de su casa, sobre todo el aire gentil en el rostro. Se dirigía al río, y aunque le acusasen del grave error de aguardar al mercader tanto tiempo, Iabeshab siempre le premió. Le saludaba con la cabeza, inclinación delicada que se perdería si Bonifacio no fuese esclavo de aquella llegada. Ante las dádivas que Iabeshab le traía a la puerta, autorizándole a venderlas si quería, se preguntaba si esta ceremonia oficializada entre ellos había de legitimarse en la tierra. Pensaba en ofrecerle dinero por cada presente, para poder festejar libremente su llegada. Faltándole sin embargo el valor de tributar monedas, y temiendo que por no beneficiarse de una lengua común Iabeshab se ofendería, trató de deshacerse del patrimonio, exhibido en los anaqueles, vendiéndolo al final. Jamás admitió que los objetos fuesen regalados, o buscaba una definición en cuyos isipóes fatalmente tropezaría.


  Después de la llegada mensual de los presentes, Censata se vestía con su mejor traje y se paseaba sin rumbo. Saludaba a todo el mundo de modo galante, hasta que el polvo le cubría la ropa, obligada entonces a volver a casa, desnudarse y lavar cada prendita sucia.


  —Iabeshab es un ganancioso, dijo Peregrino.


  —¿Y por qué? se ofendía Bonifacio.


  —Sólo gente así se dedica a productos raros, y le indicó la brújula, el velero, el estribo de plata, el tamborcito de Tawai. Bonifacio aguardó unas semanas para responder. Y cuando Peregrino e Hidalga entraron en el almacén, corrió a casa, arrastró a Censata por el brazo y les señaló a su mujer. Hidalga aduló a Censata apenas un minuto, antes de perderse entre los anaqueles. Bonifacio se fingía inocente.


  —Cómo uno puede responder de los festines ajenos, dijo finalmente.


  Con ojos difíciles, Iabeshab parecía un chino. Le tributaban homenajes destinados únicamente a los enemigos. El comisario Patricio se irritaba de que incluso entre varones Iabeshab no adoptase posturas dignas. Su cara sonriente se alagaba en el fino suelo de Santísimo con soberanía indiscutible. Una noche le sorprendieron durmiendo con la misma sonrisa que imaginaban destinada a las criaturas vivas. Y aunque le quisiesen despertar, para exiliar el rictus que en aquella cara les molestaba, continuó sonriendo hasta el amanecer, cuando les saludó.


  Rectus, que había predicado la riqueza de pigmentación humana ante la inigualable piel cenicienta de Iabeshab, recurrió a los libros para descubrir cómo habría nacido un hombre con entonación tan pérfida. Iabeshab derramó siempre dudas, apostándose incluso si sería hombre, o mujer. Si la mitad del cuerpo y adornos parecían femeninos, su voz se introducía metálica y febril.


  Llegó del barco pintado de rojo, desde donde contempló Santísimo sin interés de pisar aquella tierra. La larga permanencia a bordo obligando a turnarse a los que vigilaban, pues no le querían solo, produciendo un gesto que en el futuro serviría de contraseña. Le consagraban la intensidad que Hidalga analizó al fijarse en él una única vez con el propósito de distraerse:


  —Con él, conoceríamos la riqueza.


  Peregrino rechazó un espectáculo calificado de obsceno. Le desagradaban las reverencias a extraños, aunque Troñón registrase una eventual colisión del barco contra la piedra, cadena, o tronco aventurero. Las palabras de Hidalga no le habían dejado dormir. Ella no había indicado árboles fructíferos o campo excavado por bueyes. Tal vez les faltase un extranjero enseñando la comodidad de la muerte, pues en otras tierras era sabido que se moría con indulgencia e incluso serenidad.


  Troñón y Peregrino nadaron en dirección al barco. Invitándoles a las murallas de la China, Iabeshab les echó la escalita. Una hidalguía protegida de las intemperies, y que Peregrino no tenía tiempo de estudiar. Dudaba en cuanto al tratamiento a darle. Rectus le instruiría. —Si fuese un emperador, puedes llamarle Excelencia. Y si fuese un rey, trátale de Su Señoría.


  —¿Y cuando no se sabe si es rey o emperador?


  —En este caso, Señor Donatario.


  Sospechando que en la tarde soleada dos extranjeros le visitarían, Iabeshab se había anticipado exponiendo la mercancía en el convés. Y con un pañuelo color de rosa limpiando una lágrima invisible a Peregrino y Troñón, los invitó a la mesita cubierta por un mantel pródigamente bordado, el mismo mantel que infundiría en Emilia profunda inseguridad, no dudando en destruir algunos de sus mejores trabajos, ya instalados en las casas de Ofelia e Hidalga, a quien llorosa y arrodillada pedía perdón, prometiéndoles nueva enciclopedia para sus manos a partir de aquellos instantes, una vez que se preguntaba cómo osaste agarrarte a una aguja, incluso bajo el pretexto de tejer la fantasía, cuando no muy lejos de aquí manos en todo hermanas de las mías han armado trayectos tan florecientes que no me queda sino imitarlos, reservando para ello mi vida, y vieron en Emilia la misma determinación que la acompañó desde la ceguera, cuando en su familia era una alegría cambiar la nitidez de la naturaleza por las sombras, como si fuesen trajes de novia.


  —Sombras que fuesen trajes de novia, repetía Emilia la frase preferida.


  Sobre la mesita, tres jícaras de porcelana abrigaban al té de la temperatura de cuarenta y dos grados, ideal en aquellas circunstancias, indicando toda ausencia de fallos en el sistema de Iabeshab. Peregrino se deslumbraba de que además de prever su llegada, el té hirviendo en la jícara, mostrase un leve enfado por la falta de puntualidad de los visitantes. La transparencia de la jícara permitía a Troñón ver la campana de la iglesia, la voluptuosidad del cobre, una mancha de sangre que allí quedó desde la construcción, y minucias invisibles a simple vista, como las arrugas que se le avecinaban a Peregrino por disgustos que aún no había padecido, los primeros cabellos blancos al abrigo de las propias raíces. Le permitía la porcelana descubrir tales intimidades, que le pareció a Troñón conveniente renunciar a un viaje del que quizás no regresaría nunca. Sin embargo, no conseguía invadir a Iabeshab, parecía que había desaparecido del barco, largándolos a los dos. Resistía evidentemente a las transparencias, dejándose ver únicamente al natural. De nada servían espejos, anteojos, lentes y gafas. La imagen obstinada se rebelaba incluso cuando Bonifacio le arrastró al espejo, que él le había regalado, comprendiendo Bonifacio que con este gesto saldaba algunas deudas. Pero aunque Iabeshab ocupase todo el frente del espejo, no le vio reflejado. Pasó alcohol por la superficie, para dormir tranquilo aquella semana, y fallaba de todas maneras. Había cesado el poder del espejo de reflejar a Iabeshab y el círculo azul sobre su cabeza.


  Peregrino quiso explicar al Señor Donatario que en Santísimo la infusión de hierba se reservaba a los moribundos y parturientas. Pero soplando el líquido amarillo, Troñón halagaba a la criatura que no sabían hombre, o mujer. Se miraban de iris a iris, no sabiendo ya Peregrino si aquel acto era lección de vida o manera de extinguir la vitalidad. Troñón se comportaba como si aún tierno le pusieran en los dedos la argolla de delicada porcelana, olvidado de las vacas que había ordeñado.


  Tiene el alma vendida, se arrepintió de haberle traído. Se adaptaba al ceremonial como si Angélica y Próstatis le hubiesen parido. A través de la túnica oriental, le veían los senos que él-ella apretaba para aliviarse quién sabe si de la leche. ¿Habría parido en estos días? pensó Peregrino. Agotados el té y el bizcocho de fragancia de flor que el suelo de Santísimo rechazaba, a Peregrino le pareció oportuno parlamentar.


  —La gente de aquí no acepta a los extranjeros. No se sabe de ninguno que haya venido para quedarse. Olvidándose de Emperatriz, claro está, que nació sin moldura. De lejos tuvimos a Eulalia, y vino contra su voluntad. Floriano es sólo para luxaciones, apostemas y cólicos rápidos. No creo que asiente aquí el rabo durante mucho tiempo.


  Iabeshab limpiaba las porcelanas con el pañuelo que se llevaba a los ojos. Les prestaba una atención que adulaba a Peregrino. Dijo por fin con voz masculina:


  —Heblar dospecio, otra viz.


  —¿Qué? Peregrino rastreaba ahora la lengua, la suya sí, que sufría alteraciones epidérmicas.


  —Habler dispocio, itro voz, enriquecía la lengua común diciendo lo mismo con idénticas palabras, buscando sin embargo combinaciones ejemplares. No era fácil la verdad en aquel nivel lingüístico. Peregrino rogó que Troñón anotase en el papel las declaraciones y, en casa, cómodamente, se dedicarían a la criptografía palaciega. Estimulaba a Iabeshab a entregarse a las confidencias, regresaría en breve con la lectura interpretada.


  Iabeshab exultó de que una modesta villa pudiese amar al mundo pronta a interpretar las vertientes de la algarabía humana.


  —Iabeshab, su Iabeshab, lato moto bibus, leyendo el Sintino, y les ordenaba que se llevasen consigo la mercancía. Troñón sugería la repetición de palabras, la tarea de escriba le predisponía a errores.


  —Iabeshab, si Iabeshab, lito meto bubus, leyendo el Sintino. Tenía en la cara un bancal de rosas, por el candor. El hecho de enriquecer una lengua, sin dislocarla de su gravedad, encantó a Peregrino.


  —¿Entonces este tío ha nacido para adornar la lengua?


  Venciendo las corrientes del río a nado, Troñón se cuidó de no mojar el manuscrito en el que estaban anotadas las fantasías de Iabeshab. La casa de Rectus, por las paredes altaneras, moho permanente y aire de asombro con que les servía café de la tetera, era la más indicada para estudios. La sala de Peregrino adornada de plantas y jarras a cuyas simientes Hidalga no consentía desarrollo, podando para ello los primeros brotes, en defensa de la espléndida armonía de un espacio, era mejor para armar defensas, cuando los motines. Además de ello, se empeñaba Próstatis en encalar las paredes de blanco, antes del mes de mayo.


  No había café que sobrase. El polvo venía de la casa de Emilia, y les llegaba siempre por la mitad. Peregrino se irritaba con los desperdicios una noche en que por culpa de tantos indicios debían interpretar el alma de Iabeshab, su pasado, su olfato de perdiguero marítimo. Rectus reprobaba que Peregrino tomase siempre la palabra, le reconocía autoridad en asuntos administrativos, sin embargo había que acatar la soberanía de su cultura.


  —No lo olvidéis, el Oriente tiene más de quinientos años.


  Peregrino le señaló su lecho permanentemente vacío como motivo de inexperiencia y sólo así pudieron descifrar el mensaje: mi nombre es Iabeshab, y luego que descubrí la aspereza de la tierra, tomé un barco, vencí mares, en seguida otro barco menor, y todo para llegar a Santísimo, pues siempre supe que en ninguna tierra aprendería a nacer y morir tan bien. Ni en Asunción aprendería yo, a pesar del teatro Iris, el almacén Dorado. Pero sólo cuando vi a Bonifacio cerrando las puertas del almacén decidí que sería él remunerado con mi asiduidad.


  La invitación autorizando a la embarcación a atracar siguió también a nado. El barco se desplazaba con la delicadeza del dueño, sin la transparencia de la jícara, pues no se le invadía el interior. Por su forma redonda, lo que transfería la proa al centro, y la popa a un punto inalcanzable del muelle, mal encajaba en la tierra, dificultando el desembarque de Iabeshab, acentuándole al mismo tiempo gestos que ninguna mujer de Santísimo imitaría con éxito. Y porque el mensaje incluiría favorablemente su nombre, Bonifacio le prestó ayuda. Primero con los dedos, después con el pecho estofado para soportar la inesperada carga. Y a medida que los movimientos de Iabeshab le confundían, pues le hacían creer que ayudaba a una dama, también le orientaban en nuevos detalles. Jamás por ejemplo había dispensado cuidados a los pies humanos, aunque le afirmasen ser las extremidades femeninas armas de exaltación y naufragio al mismo tiempo. Sin embargo, los pies de Iabeshab, pequeños y redondos, saltaban las piedras apenas dejándolas, dos pasos al frente y uno atrás. Censata sintió en el pecho la contracción de cuando ofreció las tetas a sus hijos, al sorprender en su marido el primer gesto principesco, que se desharía luego que llegasen a casa.


  Aunque en tierra firme, Iabeshab daba brazadas sacudiendo agua en los ojos de Bonifacio. Aquella inesperada construcción de un lago casi cerca de su casa conmovió a Hidalga, especialmente el tipo de flor que le veía saltando en el pecho. Iabeshab rechazaba confrontaciones, la apropiación de forma mineral, animal, o cosa viva. El extranjero moldea el rostro de tal manera que lo reserva para transacciones futuras, dijo Hidalga.


  —¿Y qué transacciones, que no se ven aquí en el muelle? dijo Peregrino.


  —Ah, qué transacciones tan impías.


  La mercancía que se destinaba a Santísimo fue separada en seguida. Por el gesto de Iabeshab al abrir cajones, desmontar los escalones de una escala, optaron por su masculinidad.


  —Si no es hombre, de hoy en adelante le consideraremos como tal, dijo Próstatis. Y como Iabeshab conservaba el cuerpo en permanente recato, jamás orinando frente a ellos, aceptaron la orientación de Próstatis.


  Iabeshab les abastecía de mercancías que no se sabía para qué servían, y a quién podían interesar. Aunque le explicasen las costumbres sencillas de Santísimo, rechazando todo lo que no germinase de la tierra, les llevaba Iabeshab en los viajes siguientes objetos de su agrado, aunque estimulase críticas, haciéndoles repetir los pedidos hasta la saturación. Peregrino se irritaba con la rebeldía, un barco sin comando, a la deriva. El olor acre de la marea alcanzó a Bonifacio, que trató de apaciguar a Peregrino. Aclaró a Iabeshab que su obstinación extranjera ponía al almacén en posición delicada. No quería hacerle sufrir, pero debía prohibirle la inversión en mercancías que fatalmente no se venderían, y casi le arruinaban. Iabeshab jamás le corrigió, para decir que Bonifacio siempre se olvidó de tenderle una moneda. Le tocaba los hombros y, con gestos de melancolía y desesperación al mismo tiempo, fingía rechazar el dinero que Bonifacio tenía en la gaveta cerrada. No sirviendo de nada insistir en el pago, como las veces anteriores devolvería el dinero que había escondido en la proa del barco. Consideraba aquello un préstamo temporal, en el que previó la deterioración del producto, incluso su desfallecimiento. Y, con largas pausas, pedía perdón por invadirle la casa, ocupar allí espacio durante tantos meses, sobre todo esparciendo olor de marea.


  Bonifacio aceptaba el perdón, que se cancelase la deuda existente entre ellos. Cierto gesto de la mano parecía esperar que la besasen. Cuando Iabeshab inclinaba la cabeza, recogía él los dedos y los escondía en el bolsillo. Censata le sugería que se educase contemplando los objetos, todos de procedencia extranjera, y no se trataba tan sólo de apreciar la manufactura, sino los sentimientos que había en ellos incluso antes de atravesar el mar.


  —Por lo menos usa un corcho, para no ahogarte, advertía Censata sirviéndole la sopa fría.


  Iabeshab anotaba los encargos garrapateando en el aire, no sobrepasando nunca los límites de una supuesta pizarra de un metro veinte por ochenta centímetros. Y como le irritase la tiza contra la pizarra que nadie veía, se tapaba el oído con cera y le temblaban los mofletes. Se advertía su preferencia por los registros largos, en que se destacaba su fría ceremonia con la ortografía y la puntuación. Hacíales creer que escribía en lengua ajena, en detrimento de la propia, rica, sí, de recursos, para mejor obedecer a lo que le solicitaban. Una cosa parecía exacta, su letra menuda, que no le permitía apartarse de una línea imaginaria, donde durante mucho tiempo se quedaba trazando dibujos, sobrándole por ello el espacio que economizaba en aquel momento para ocuparlo más tarde. Las palabras le afectaban, porque le sorprendían llorando. Pero, cuando oía con dificultad, o le temblaba la mano, borraba con los dedos, o un trapo mojado, las falsas letras en el aire. Con espacio limpio de nuevo, empezaba a escribir otra vez.


  Bonifacio le ofreció su propia pizarra, para que Iabeshab hiciera sus transacciones con mayor desenvoltura y a la vista de todos. Siempre habría de conmover un escriba en acción, recogiendo de su propia ubre palabras indecisas. Y ganando las letras realidad en la pizarra, tendrían tiempo de arrepentirse de los encargos superficiales, que mal merecían un largo viaje. So pretexto, sin embargo, de no conservar a bordo ningún duplicado, salvo el propio rostro, Iabeshab declinó la oferta.


  De nada servía su empeño en la pizarra invisible. Les llevaba siempre una mercancía que ni en el volumen semejaba a lo que les había tocado en sueños. Y porque ya no confiaban en la pizarra, o en la tiza que, además de no verse, hacía ruido, planearon destituirle de sus funciones. Pero, en el mes de noviembre, no soportando la intensidad de la lluvia, y vencidos por el peso de los huesos y la sangre que amenazaban transformarse en agua lodosa, le encargaron paraguas con los que se adornarían la cabeza, aunque desaprobando el triste aparato.


  Encerrados en casa, y con síntomas de enfermedad contraída por el trato excesivo, se engatusaban con Iabeshab venciendo el Alvarado, o deslizándose por el suelo alagado por las lluvias de los últimos cincuenta días. Iabeshab sorprendió a Bonifacio, esta vez incapaz de olfatear el río para anunciar su venida, por el hecho de que Censata le había prohibido que se abriese la única ventana de la casa. Llegó bajo la protección de un rapaz cenceño que echaba un líquido oleoso por un embudo en la maquinilla encajada en la curva más saliente del barco. De rostro frágil, que se temió no resistiese a la naturaleza de Santísimo, comenzando por los cabellos que al desembarcar perdían los últimos vestigios de un tinte rubio.


  Aunque reprobasen a un extraño sin cualificaciones, pasaporte, palabras amables, y previa consulta, nada dijeron. Apenas abrían la boca para pronunciar paraguas, y ya se agotaban en la rápida limpieza de dientes, los gargarismos, el agua casi sofocándoles rebosando de los labios. Tampoco esta vez les trajo Iabeshab la mercancía que se destinaría al olvido en seguida que pasasen las lluvias, cuando no sabrían dónde guardarla, si detrás de la puerta, debajo de la cama, junto al orinal. Les presentó en cambio semilla en cantidad para labrar la tierra durante unas semanas, y con varias yuntas de bueyes.


  Bonifacio perdió la paciencia. Cómo había podido abusar de los sentimientos generales, después de describirles aquel aparato de bastoncillos de hierro alimentando una fantasía interrumpida por la lluvia, y fabricado con el único propósito de proteger los peinados. Iabeshab articuló la mano derecha tres veces, advirtiéndoles que se preparasen para plantar durante las próximas quince horas. Mencionó azada, rastrillo, herradura de caballo, y poco estiércol. Y cerrando los ojos, eligió el centro de las reclamaciones para echarse, donde las voces se concentraban exasperadas y el rapaz cenceño vigilaba las simientes. Tras catorce horas y media de sueño, en que apenas reposó, se dedicó al cuerpo, para escándalo de los que no admitían la propiedad de transformar lo que la naturaleza procura reprimir.


  Merecíanle cabellos y cejas idénticos cuidados. A pesar de que las cejas perdían en volumen respecto a los cabellos, las despojaba de sus detritus con amorosa cautela. El rostro fue hundido en una espuma de la que emergió disfrutando el sentimiento de haber nacido de nuevo, y esto después de extraer los hilos de la barba con pinzas, extender en la piel una pasta próxima a la serenidad de la seda. También alrededor de los ojos extendió un polvo fosforescente, con el auxilio de un pincel de tapir, abatido en un conflicto asiático. Con túnica amarilla, se cepilló los cabellos otra vez y aguardó la llegada del sol.


  Faltando tres minutos para las quince horas previstas, Iabeshab, con la misma sonrisa, recogía en una lata las últimas gotas de lluvia. Para guardarla de recuerdo, explicó, y que no lo dudasen, pues no llovería en Santísimo durante mucho tiempo. E impidiéndoles que se abanicasen sobre la lata, evitaba la evaporación mediante el aire. Fue el primero en recoger los brillos del sol al dejar el trapiche, y ninguna gota le dio en la cabeza.


  Ampliados sus poderes, tanto erraba con más frecuencia, como transmitió a Peregrino su intención de dejar en Santísimo al rapaz cenceño que le acompañaba en muchos viajes, y en constante refugio a bordo, que sólo abandonó una vez para vigilar las simientes, negándose a cambiar palabras con extraños. En los últimos meses, aquel cuerpo cenceño se deterioraba, por las cavidades oculares, el sudor fuerte y las espinas en el pecho. Madrugaba cada vez más temprano, simulando haber dormido, cuando en verdad le había sorprendido mirando a las estrellas toda la noche. Su flaqueza no permitía remoción aquella semana, para Asunción, o hemisferio próximo, de tal modo se había vuelto vulnerable a los vapores ácidos en profusión por todas partes, menos en Santísimo.


  Peregrino exigió treinta días para reflexionar, antes de este plazo ninguna tierra autorizaría la invasión de bárbaros y animales que se reproducen con facilidad. Iabeshab reaccionó con escaso vocabulario, al que nuevas palabras se habían añadido, asegurando que treinta días justamente aniquilarían una sensibilidad herida por el mar y la tierra al mismo tiempo, sin definirse por cualquiera de ellos. Desgraciadamente, Iabeshab debía llevárselo aquella vez, hasta que Santísimo decidiese. Estaría sin duda la muerte cerca del rostro cenceño, pero cómo lo embellecía. Ante tales palabras, la sonrisa durante años pegada con cola, o clavada a martillo en la cara de Iabeshab, huyó de allí, sin que Peregrino acompañase su trayectoria. En su lugar, quedó un rostro liso, marmóreo, y venteaba en torno. Peregrino temió un conflicto interno, del que sobrevendrían hemorragias, hematomas, síntomas que le sorprenderían antes de poder nombrarlos. Siempre deseó combatir aquella sonrisa, haciéndola marcharse lejos, había soñado con Iabeshab privado por la arcada, incapaz de mantener el rictus incómodo en la cara. En memoria pues de la sonrisa, Peregrino condenó al rapaz a una cuarentena sobre las aguas.


  Censata había ambicionado en su juventud vivir sobre el río. Había coleccionado tablas que sufriesen el peso de un cuerpo sin hundirse. Ninguna resistió más de veinte días en el agua sin pudrirse. Veía con júbilo al rapaz cenceño realizar su sueño. Pero como Iabeshab se llevaría el velero al partir, y no sobrándoles tiempo para construir otro, el único barco capaz de abrigar a un hombre durante un período tan largo, sin suponer peligro para su vida, era el de Eucarístico. Advertido de la importancia del asunto, Eucarístico se negó a recibirlos. Y les concedió unas palabras, porque la comisión se constituyó luego de cinco hombres:


  —No hay nada que hacer, este barco sólo conocerá el agua de lluvia.


  El domingo, al saludar a Magnolia en el cementerio, Peregrino le ofreció guardia, para cuando encarase un asunto difícil. Pronto estaría el mundo a punto de extinguirse y, faltándole piezas raras, sin duda necesitaría de su ayuda. Magnolia se conmovió, sin aflicción en el pecho.


  —Eucarístico está condenado. Dejémosle solo con algunos meses, anunció Peregrino a Troñón.


  Hermengarda no se afligió con la sentencia de Peregrino. Le pareció justa la suerte de Eucarístico. Había llegado la hora de ponerse al lado de su lecho para la despedida, como se habían prometido, y de ello hacía cuarenta años. Hidalga se unió a la suerte del rapaz cenceño. Se instalaba por la mañana frente a la barcaza improvisada, donde aguardaba los cuarenta días. La comida le llegaba gracias a una polea, la distancia impedía sin embargo que el alimento le llegase a temperatura agradable. Encantaba a Hidalga su discreción al ingerir y devolver la comida intacta al mar, como describía al Alvarado aquellos días de tormenta. Nada le paraba en el estómago, la debilidad le enaltecía. Peregrino se encogía ante un modo tan frágil de vivir. Y antes del plazo, Piadoso tocó la corneta, la esquela en el árbol aconsejaba a Peregrino que desistiese.


  Iabeshab fue avisado de que dando consejos, o medicina contra la fiebre terciana, el rapaz cenceño tomó el piso bajo abandonado, montando allí una banca de arreglar zapatos. No importándole telas de araña, paredes inundadas, ausencia de comodidad. Actitud que no escandalizó a Peregrino, midiéndole el grado de ambición. Pero, mientras enfilaban las desgracias del zapatero, como a falta de nombre o de bautismo le iban tratando, Iabeshab bostezaba, o navegaba a vela hasta las márgenes orientales del África, según definió Rectus, no pudiéndole, pues, interesar aquella capacidad humana de esquivarse en el desván para construir vida oscura.


  Bonifacio lamentaba que de palabra o gesto no reconociese Iabeshab la vida del amigo, la fatalidad de perderlo. Le exigía definiciones raras, para en sus largas madrugadas con Censata también poder él enumerar sus legítimas posesiones. Ponía pimienta en las habichuelas de Iabeshab, le freía el tasajo, privándole de la grasa que siempre le hizo llorar, y todo para atraerlo al bajo. No le interesaban los haces de luz en la cara del zapatero, cuando Iabeshab lo visitaba, sino la especie de cara que Iabeshab le ofrecería como regalo. Bonifacio le provocaba una aflicción por pequeña que fuese, atrayendo a la superficie la naturaleza de la filiación que los unía.


  Le demostraba también que del almacén a la zapatería el trayecto era breve, conocido por todos. Cerraban los ojos y le calcaban los ingredientes, piedra, vaca, criaturas. Los que habían propuesto enmiendas al camino, evitándolo o derribando algunas paredes, terminaron por cruzarlo como si nunca lo hubieran dejado. Había poco que conocer en Santísimo. Pero, si sentían sed, Iluminación les invitaría alineando a las putas viejas especialmente para Iabeshab, visitante hacía mucho esperado. El sombrero de Bonifacio y el gorro de Iabeshab tendrían que ser abandonados a la entrada. Era norma de la casa. El resto podía conservarse en el cuerpo. Como recompensa, descubrirían la ternura de las putas, que siempre estuvo allí, al alcance de la mano. A medio camino, sorprenderían los avances de Eucarístico en tierra seca. No había que criticarle la velocidad del barco. De verdad, no correspondía a lo que se esperaba de él, si estuviese en el mar. Respaldo llegó inicialmente a medir los milímetros diarios. Sin embargo, la atracción por las tencas, el amor a Iluminación, y la actitud en la ventana, que le torcía las cosas, le obligaron a desistir. No les negaría él un aguardiente puro, que dejaba envejecer junto a los calzoncillos largos del baúl. Su madre le recriminó, hasta que aprendió con él a guardar también allí el café, para conservarlo calentito. En este viaje, Bonifacio le prometía la aprehensión de un vocabulario inusitado, de que se enorgulleciese más tarde, orgullo que seguiría directamente a la cara, donde siempre se quedaba, tanto que allí lo sorprendían a cada visita mensual.


  Rechazando las tentaciones del mundo, el paseo que prometía no terminar nunca, Iabeshab traíale presentes con historia personal de costoso manejo, exigían una tarde entera para describirlos. Bonifacio criticaba la confección de piezas que un hombre saludable jamás visitaría, para volverlas útiles. Ningún objeto le sorprendió tanto como el espejo, colocado a instancias de Censata junto al aparador del comedor. Al principio, Bonifacio dejó a Censata alimentar su vanidad, para cancelar más tarde aquellos vuelos difíciles de ser acompañados. Cubrió con la manta de la cama la superficie que, además de reflejarle, le denunciaba lo que no necesitaba mirar. Iabeshab dijo: día lejos, gestar muncho.


  Bonifacio contemplaba los extraños síntomas de aquella carne esponjosa instalada en el centro del pecho de Iabeshab, más parecían senos. Iba a casa de Respaldo, que le censuraba correr ahora como un adolescente, y elegía en el corral la vaca más robusta. Se quedaba ordeñándola hasta despejarla de las tetas voluminosas. La leche caía al suelo, una orina fresca. Ciertas noches, lamiendo el cuerpo de Censata, le sabía a tasajo, salada y resentida.


  Aunque Censata se bañaba todos los días, jamás la recompensó Bonifacio con palabras que le devolviesen la confianza en su propio cuerpo. Enfrentando ríos y senderos, Iabeshab era siempre la imagen más fuerte. De dónde vino, a dónde iría, qué tierras lo habían producido, Bonifacio preguntaba a Rectus. Rectus se daba saliva en los dedos para emporcar las revistas viejas. Siempre simuló una seriedad que vino junta con el diploma heredado.


  —Seguramente no son tierras del Atlántico. Y esperaba los aplausos. Bonifacio se entretenía sin embargo con el peso de las habichuelas, apartando piedrecillas, hojas secas, las lombrices. Pero no le bastaba ya huir a las siete para casa y cortar la pieza de tasajo. Por última vez preguntó a Mariano, prometiéndole nunca más provocar disgustos:


  —¿Será Iabeshab verdaderamente un hombre?


  —Si le tocase el pelo, lo descubriría.


  Mientras Iabeshab no venía, se enredaba Bonifacio en ovillos diferentes en todo de los que adornaban el cestillo de Emilia.


  —Él es la única fantasía, dijo Hidalga, trayendo al brazo una cesta de tomates, lechugas, pimentón, pepinos, zanahorias, rábanos.


  —Has venido a vender, o comprar, dijo Bonifacio.


  —Voy hasta el Alvarado. Eulalia se pasea siempre por allí. Quiero mostrarle lo que está produciendo la huerta. Rogó a Bonifacio que examinase la carga. Hace mucho que no se veían legumbres con estos matices, rociados con pintura importada por Iabeshab. Bonifacio le ponderó que en aquellos días el Alvarado amenazaba a Santísimo, seguramente las aguas limosas le impedirían ver a Eulalia pasar deprisa, ahora que se sabía que Eulalia había invertido el itinerario original de las aguas, luchando contra la corriente trataba de llegar a Asunción.


  —Pero si ha llegado ya muchas veces a Asunción, ¿es que no lo sabes?


  —¿Cómo no me lo han dicho?


  —Peregrino no quiere que se sepa que Eulalia ha salido vencedora. Sólo deja que yo la homenajee a condición de que esté bajando el río, jamás saltando sus aguas.


  —¿Qué legumbre es ésta? extrajo él de la cesta lo que parecía un pepino color piel.


  —Conozco esta legumbre, pero no puedo decirte ahora su nombre, dijo Bonifacio.


  —La he encontrado en la gaveta de la alcoba. Cosa de Peregrino. ¡Es tan distraído! Confundió el fondo de la gaveta con la huerta. Abrí un agujero en la tierra, pero me extrañó que viniese sin raíz, para indicar comienzo o fin. Más parecía un trozo de vela española que un pepino. Eulalia siempre dijo: todas las especies son obra de Dios, ¿por qué rechazarlas?


  Bonifacio palpó su forma, sintió su olor hasta ruborizarse, comprendiendo que se trataba de un molde en cera de un pene cuyos detalles conoció un día de cerca lo suficiente para memorizarlos.


  —Te hago una propuesta, dijo él.


  —Nunca esmeraldas por estrellas, e Hidalga sonrió quizás conversando con Eulalia. Hacía mucho que no se veían, cómo estaba siendo su viaje por el Alvarado, qué tal encontró Asunción en la última visita, naturalmente no había tenido tiempo de ir al teatro Iris, su paso es siempre rápido, ¿verdad? el destino de Eulalia obedecía siempre al destino del río, esquivándose a las cosas firmes, troncos, barrancos, siempre traicioneros, seducen a los novillos y luego los cubren de masa, impidiendo sus movimientos, pero bien sabía que ella estaba bien, ¿en cuanto al pueblo de Santísimo? era cuestión de tiempo, tú siempre tuviste razón, nos dejó en el momento exacto, pues, cada vez más, nos confundimos con lo que ya tiene nombre, y con lo que todavía no fue bautizado, todos peleando por designaciones, si el buey es buey, o toro, ah Eulalia yo


  Bonifacio le prometía a cambio del pepino la brújula de su agrado, traída, sí, por Iabeshab, ¿quién sino él se orientaría de este modo? En Santísimo, bastaba levantar la cabeza, olfatear el bosque, con los ojos vidriados por el sol, para no perderse. Hidalga sentía el invierno en las coyunturas, era hora de cambiarse de ropa, prepararse para las largas noches en que especialmente soñaba.


  —¿Una brújula? qué árbol tan solitario.


  Peregrino se aseaba al lado del pozo en el corral de Iluminación, el ruido del agua escurriendo en el suelo. Iluminación le tendía el jabón de piedra, la toalla, el farol le descubría las vergüenzas.


  —Vete para allá, mujer. ¿De qué sirve tanta luz?


  La sonrisa de Iluminación parecía de excusa. Según Respaldo, se contraía por la arrogancia.


  —Las niñas te preparan una sorpresa. Un regalo.


  —¿Y está bien un regalo de mujer? Se arreglaba especialmente el lazo de la corbata reservada para ciertas fechas.


  Bonifacio estaba seguro, le bastaba mirarle una vez, para no olvidar a Peregrino cuidando las propias vergüenzas con esmero de princesa. Le faltaba tan sólo pasarles el cepillo como Censata hacía con sus uñas. Había transpirado en el almacén que estaban las putas viejas tratando de homenajearle, aunque se desconociese de qué forma se presentaría esta fiesta tantos años soñada. El pepino confirmaba la consagración en cera de lo que venía Peregrino exhibiendo en la casa todas las semanas. Iluminación jugó siempre tomando la tristeza como tema, razón de que sus dibujos fuesen abstractos, y de tragar sopa sin comprometerse con lo cotidiano, para no perder la naturalidad con que cogía la cuchara. Peregrino se sonrojó ante un presente que no le llegaba diariamente a las manos y le retrataba con perfección, como recompensa por no fallar desde su juventud junto a las putas viejas.


  —¿Qué hago con este inconveniente? dijo, para disimular la alegría.


  —Ponlo en el fondo de la gaveta de la alcoba. No hay lugar más seguro.


  No era fácil imitar a la naturaleza íntima de un hombre, y continuar fiel a su modo de ser, aunque fuese un molde de cera. Se tuvo en cuenta incluso raíces aparentemente en reserva y de súbito en gran evidencia. Para mantener en secreto lo que dependía de la habilidad manual, Iluminación exigió la confección del molde en su propia casa. Respaldo proporcionó las sobras de las velas de Emperatriz que, de calidad superior y oriundas de las catedrales españolas, más se aproximaban a la piel humana.


  Abriendo las veintiocho puertas de la casa, Héloise consintió a Respaldo la formulación oficial del pedido, que Emperatriz confirmó. Aun perdiendo un bien inalienable, las paredes de la casa no cederían. Aquella generosa donación obligaba a Héloise a apresurarse. Y para que jamás capitulase ante las dificultades de recoger residuos de procedencia tan noble, Emperatriz confesó:


  —¡Ah, los almendros en flor![3]


  Impelida por el sol, Censata se dedicaba a investigaciones que dejaban marcas de manos en los anaqueles del almacén. Evitaba las gavetas cuando era sábado, y no se hacía en ellas más intenso el olor de los venenos contra las ratas e insectos. Bonifacio quiso tirar el molde al río, pero pensó en Eulalia, sus conturbados viajes, que terminaría por considerarle descortés.


  A pesar de la lluvia, Iabeshab parecía una estatua pulida, cuyos fragmentos expresaban en el rostro cansancio por el viaje, primero en mulas, al final por el río. La túnica tenía manchas de barro y olor a marea al mismo tiempo. Jamás Bonifacio le vio cometer tantos errores en la pizarra invisible al dictarle lós pedidos. Se detenía al trazar cada letra, consciente quizás de las alteraciones sufridas por la ortografía, o porque había perdido el oído la afinación natural. Muchas veces oscurecía el aire, hasta pedir a Bonifacio otra franela para sustituir la antigua, inservible ahora a su juicio. No desistía de garrapatear en la pizarra invisible, aunque Bonifacio le sugiriese reposo antes de tan penoso ejercicio. Aquella indolencia suya consentía no obstante que se descubriese el corazón herido de Iabeshab. Una enfermedad con irritaciones que afectaban a Bonifacio, que ya no soportaba un futuro en el que el zapatero no les dijese una sola palabra. Debían visitarle, exigirle declaraciones exactas. La indiferencia del zapatero empezaba a ofender. Iabeshab mantuvo la mano en el aire, padecía de un dolor que se apostaba de dónde había partido.


  —¿Acaso sois enemigos? y osó repartir por primera vez una ración de arroz en el mismo plato.


  Iabeshab volvió a las criaturas volátiles. Redactando ahora la frase en que no le faltaban letras y largas palabras, sílabas nutridas con manteca de cerdo. No se ocupaba de transcribir los encargos de Bonifacio, su furia se dedicaba a los acrósticos capaces de conmover, si podían leerlos. Aquella pesquisa al viento y otras mercancías perecederas resentía a Bonifacio. Mejor perder al amigo de una sola vez, pensó con rabia.


  —Un regalo, dijo, presentándole la caja con el molde de cera. Iabeshab dio las gracias de modo que Bonifacio se olvidó de que no le había regalado perlas. Progresando constantemente en la lengua, prometió Iabeshab confeccionar con él un collar, y visitar Santino. Bonifacio se rio encogiendo la cabeza, le enseñaba Iabeshab la fórmula del humor en que el hacha le adornaría la cabeza mientras no se moviese.


  Fue despertado con mate gaucho en la cara, hacía mucho usado en la casa. Censata lo destinaba a una herida en el pecho, de que temía sufrir un día. Habiéndose debido el accidente a la prisa de Respaldo, Bonifacio le reprochó su voluptuosidad en traerle a la vida. Amaba los objetos distantes entre sí, lo que le fragmentaba el alma. Ante el espejo de la sala, Respaldo hizo los ejercicios con que pretendía corregir las desviaciones de la columna vertebral.


  Había madrugado, para rondar la casa de Iluminación. En el último encuentro, exaltada, había defendido ella la vida en Santísimo, sin duda superior a la que Asunción ofrecía a sus conciudadanos, queriendo con esto afirmarle que a partir de aquel instante, por ocuparse de la apariencia de su casa y el embellecimiento de su cuerpo, le sobraría cada vez menos tiempo. Nunca sus gestos habían traicionado anteriormente tanto amor por el propio dorso, piernas, y el pescuezo ligeramente levantino. Antes, examinándose por la mañana, Iluminación se resentía de tantas faltas. Y de madrugada, tomaba distintos atajos para llegar a la cocina, cuando se iniciaban los sinsabores de inspeccionar los ralladores de la casa y de las putas viejas. La práctica le había enseñado a caminar sin cansancio, reposando cada tres horas en las sillas diseminadas por la casa, sobre todo en el pasillo, caliente y acogedor.


  Ya en el café con bollo de fubá, después de hacerle esperar una hora, Iluminación consintió a Respaldo que le describiese la decoración con que cubría su propio cuerpo. Le premiaba el segundo su temperamento, con pendientes y ropas de color, llevando candelabros obstruidos de modo que no podía meterse en ellos ninguna vela.


  —Trajes exaltados, dijo él, en un transporte amoroso. Iluminación rechazó la galantería que, manipulando sus sentimientos, trataba de disputarle su compañía.


  —¿Quién te ha dicho que estoy jugando? Mi defecto es la seriedad, dijo él.


  —En ese caso, no sabes vivir.


  En represalia, él le cubrió el cuerpo de floreros y rosas, espinas y miel de abeja. Pero como Iluminación era de genio difícil, el viento le extrajo la cera dulce, dejándole la hiel. —¿Qué has puesto en mí que yo misma estoy probando mi piel y la encuentro amarga? Siempre había alimentado su genio con comida condimentada, no habiendo pimienta bahiana que le bastase[4]. Y jamás se conmovía aun cuando la veían sonreír. No dejaría de ser virgen, para agradarle.


  —En mis tierras, nadie clava estacas, dijo.


  —¿Cómo suponer que yo diezmara tu especie?


  —Dios me libre de los inocentes.


  Algunas veces trató de vencer la incomodidad de la desnudez. Tomaba aguardiente, hacía gárgaras para disimular risotadas, y recogía la colcha de la cama, dejando que la piel del hombre le llegase a las tetas. Pero, a cualquier ruido del lecho, y el respirar descompasado del compañero, se enrollaba en la sábana. Y aunque forzasen los progresos, ella los corregía con vómitos y compresas de agua fría, de reserva siempre en la mesilla de noche: no puede ser, esta tarea me consume, decía. Y la misma frase servía para cada desistimiento.


  —¿Si al menos yo cerrase los ojos dejándoles pasear? confesó a la puta más antigua de la casa, admitiendo que conservar la naturaleza en un sobre cerrado era una enfermedad incurable. Al sorprender parejas haciendo el amor, sentía reflejos agónicos en la sien. ¿Acaso mi sexo está bien? Decidida a arreglar la situación, recurrió a hierbas que le llevaron a la cama. A pesar de los reflejos violentos en la sien, que le producían la ilusión de sentir placer, se veía luego engolfada por el tedio y el irresistible deseo de poner la casa en orden.


  —Soy virgen, Respaldo, ¿y no te lo crees? Sí, cómo no creerlo, si amaba su intransigencia, un cuerpo sin paso para el agua. Eres perspicaz, le dijo ella. ¿Por qué esperaste tantos años para confesar tu virginidad? Mentira, siempre estuve dispuesta a revelar que no recibo hombres en la cama. Y tus gatitas, ¿no les gusta? La gatita runrunea, y yo sudo. ¿Entonces les está prohibido el amor? Sí, como a ti.


  La conversación había separado el isipó, abría senderos inverosímiles. Exactamente, inverosímiles es lo que quise decir, Bonifacio. Claro que madrugué. Era temprano para apostarme en la ventana de Iluminación. El río se adornaba en muchos trechos con palmeras y buritizales rosianos[5]. Iabeshab llegó primero. Había preparado el collar con argollas, mizangas, fuegos juninos, el pene de cera, aquella noche, víspera de su partida. A pesar de que se pudiese confundir el collar de su pecho con un baúl de novia, el retrato íntimo de Peregrino, por su tamaño y diámetro, destacaba de los otros adornos. Iabeshab poseía levedad para arremolinarse y detenerse ante obstáculos intransponibles, indiferente a los que madrugaban. Censata amenazó desmayarse.


  —Cómo se envilece un paisaje, dijo, bajo la amenaza de intervención de Bonifacio. Nadie se quedó en casa tomando café, aunque Peregrino, sin comprender nada, criticase el tono desigual de la tragedia.


  —Todo desproporcionado, dijo, expulsando el hueso de melocotón de la boca, que sugirió a Troñón plantarlo lejos de allí, antes de que se secase en cinco minutos y Peregrino identificase el molde de cera en el pecho de Iabeshab.


  —Las vergüenzas de Peregrino, dijo Emilia. Mariano reaccionó ante las palabras pronunciadas para ofenderle. Cortaba con las tijeras hierbas amargas, gesto que Emilia despreció a su vez, considerándolo tardío.


  —¿Pero no era la gaveta el cofre más seguro? dijo por fin Peregrino.


  —Qué honor es éste, del que todos participan, dijo aún Emilia, para que Mariano la oyese.


  Peregrino tendió la mano exigiendo el objeto en el centro de la palma. A cambio, Iabeshab le acarició los dedos sin renunciar a sus propiedades. Es ahora, o se rompe para siempre, dijo Peregrino, procurando arrancarle el adorno. Huyendo por el muelle, Iabeshab usurpó a Rectus su vocabulario, para poder afirmar en melodioso fraseo verbal que si no le dejaban disfrutar aquellas horas, jamás regresaría a Santino. Peregrino le alcanzó el culo con el pie. Alcanzado en las partes que merecían tal designación: son como pasteles, fofas y llenas de aire, Iabeshab se hundió en llantos, besando impetuosamente el pene disputado por Hidalga que, pegada a su pecho, también lo quería besar.


  —Ah, la legumbre de Eulalia, ah, la legumbre de Eulalia. ¡Y luego ahora que va a pasar por el Alvarado!


  Entre Iabeshab e Hidalga había apenas el espacio suficiente para evitar la asfixia. Mientras se disputaban el pene, Peregrino rompía las mercancías del muelle, para alcanzar a Iabeshab e Hidalga, en torno a los cuales se había formado una pared de seguridad con Censata y Emilia al frente, dispuestas a hacerle cara. Y sólo cuando los labios de Hidalga e Iabeshab mostraron estrías de tanto besar el pene, y la sed les echaba la lengua fuera, se interrumpieron. Iabeshab en dirección al barco, del brazo de Bonifacio, que le alojó en la proa, recomendándole cuidado, no se cayese al agua, nervioso como estaba. Siempre agarrado al pene de cera, Iabeshab rezongaba: nica més Santino. Y recurriendo por última vez al vocabulario prestado por Rectus, dijo, antes de levar el ancla: Asunción es ahora el destino.


  Peregrino se dirigía a Hidalga apretando los dientes, para que no le oyese. Y se embreñó en el monte durante unos días. Ella cuidaba los huevos matinales, incluso en su ausencia. De modo que cuando Troñón le trajo de vuelta, Peregrino encontró en la mesa treinta y cinco huevos. Empezó por el que le parecía más antiguo. Se pasó el día comiéndoselos. Y al alborear, vomitando la porción exagerada, escribió a Hidalga: hemos vuelto a la normalidad en este lar.


  Después de quemar la manta de lana que le impedía verse, Bonifacio tembló ante el espejo, imaginando los cuidados de Peregrino por castigar al causante de aquel incidente, hipotecando toda su energía a fin de extinguir el recuerdo de Bonifacio en el pueblo. Censata era presa fácil. En menos de veinticuatro horas negaría su paso por la tierra, añadiendo aún que las manchas dejadas en la sala pertenecían al antiguo inquilino, que no había podido llevarse los muebles al mudarse a otra casa, no lejos de allí.


  En el almacén, se enjugaba él deprisa las lágrimas, antes que Peregrino sorprendiese sus quejidos. Dijo a Emilia: yo me había acostumbrado ya a los desatinos de Iabeshab. A pesar de la nostalgia, y bien en el centro del pecho, Bonifacio no deseaba la muerte, que olía a moho. Llevándose la mano a la nariz, se dedicaba a contar las moneditas de la gaveta.


  —Por lo menos, limpia las mercancías, dijo Censata.


  —Un día las limaré hasta con los ojos cerrados.


  La noticia de que faltaban tres meses para que Eucarístico muriese, durante los cuales dispondría de sus cosas, confirmó a Bonifacio que Iabeshab aún habría de volver. Magnolia buscó a Troñón. No sabe Peregrino que de tanto como le estima Eucarístico le deja el barco en el testamento, las palabras están en una carta que guardo en la gaveta: que Peregrino al menos una vez en la vida se divierta, para ello le estoy ofreciendo los medios.


  —¿No basta esta prueba de amor? dijo Magnolia.


  Peregrino no se dejó convencer por la herencia. Si en verdad Santísimo le debía sus mejores piezas de ebanistería, no por ello tenía Eucarístico el derecho de traspasarle a espada en la oscuridad sin avisar.


  —Ah, Troñón, Santísimo se ha acostumbrado tanto a la muerte que ya no le tiene aprecio.


  Atila Soares visitaba a Peregrino con dificultad al andar. Rechazando sin embargo dejar la casa llevado en las andas encontradas en la iglesia, en desuso ahora, por no despertar el mismo interés los discursos dominicales. No había rejuvenecido ni un día en su exilio, y casi no veía, alimentándose más de sombras que de naranjas. Había rechazado las gafas de Iabeshab, que le provocaron, a la vez que las usó, mareos, visiones de animales moribundos, por faltarle Eulalia. Le devolvió las gafas so pretexto de que ya le había cabido en la tierra la obligación de mirar con rara intensidad, no veía por qué averiguar ahora lo que la vida no le hubiese reservado.


  Inspiraba cierta solemnidad, por lo que cerraban puertas y ventanas a su paso, en el caso de que quisiera estar solo en la calle. Para que nada le molestase, cuando visitara la tierra que jamás dejó de pertenecer le a pesar del retiro. Hidalga le reservó la misma silla durante años. No consentía que le sacudiesen el polvo acumulado. De este modo, Atila Soares la identificaba inmediatamente entre los objetos de la sala. Concedía a la hija esta obediencia, aceptando tributos.


  —Aquella ingrata, ¿la conocisteis?, vivía reclamando, aunque besándole la cabeza Hidalga rogase tenga paciencia, padre, Eulalia está muy ocupada, cualquier día vuelve.


  —¡Qué nada! Esa mujer ambiciosa se está allí. Sólo le servían Asunción y aquel maldito teatro Iris.


  Pedía que le llevasen al jardín. Desde allí pondría los ojos rumbo a Asunción, quién sabe si mejoraré del reumatismo y probaré a Eulalia su intransigente culpa. Se arrastraba al armario, al encuentro de la miniatura de Triste Figura. Con ningún otro objeto recomendaba Próstatis tanto cuidado.


  —Nunca se sabe, cualquier día nos volvemos impotentes de nuevo.


  Atila tenía al toro de madera en la mano con el mismo temor con que las acompañaba, siendo niño, al llevar las vacas a las villas vecinas, para que las preñasen. Por razones desconocidas, no nacía en Santísimo un novillo, entre todo el ganado. Al principio, les faltaron animales domésticos, medraban tan sólo los adornados con plumas. De otra especie, una vez llegados a la plaza, se encogían para morir al fin de la tarde. Se murmuraba que por haber sido siempre inarmónico el retrato que Santísimo hacía de sí mismo, y en tiempos idos haber apreciado animales violadores de la carne humana, la naturaleza les castigaba promoviendo en cambio a Asunción, donde todo florecía tan deprisa que en seguida construyeron el teatro Iris, sin otras deudas que saldar sino aplaudir en pie a la pianola. Santísimo les envidiaba su suerte. Mas cómo pensar en teatro si, para una vida normal, les faltaban relinchos, mugidos, y el siniestro balido de las ovejas.


  —Cacareos no más, no justifican la existencia, dijo el padre de Próstatis, sacrificando un bicho de pluma en la cacerola de hierro.


  La reproducción de los animales domésticos, traídos de lejos, con temor de que en llegando a la plaza muriesen, coincidió con la tercera generación de Santísimo. Pero les quedaba en el corazón la espina de que jamás les nacía en los corrales un novillo macho. La tarea de pedir auxilios distantes, para cubrir a las vacas, pertenecía a los niños que aún no tenían bozo. Designados para el servicio, apagaban el fogón con sus lágrimas, suspiros y temblor de manos. Atila tiraba de los animales soñando en las riberas con los bañados y charcos de Santísimo, donde, al no nacerles un novillo, existía el temor de que el fenómeno, confinado al mundo animal, se extendiese a los hombres, no saliéndoles nunca un varón. Al contrario que él, Próstatis clavaba las estacas con rabia:


  —Estas vacas son unas hijas de puta, peor que mujeres. Las mujeres por lo menos no seleccionan, van pariendo lo que les han puesto en el buche.


  Asunción les ofrecía toros impecables. Santísimo les devolvía el animal que se había deslizado por las cuestas, sin palabras de advertencia. Preferían la pobreza al semen dudoso. El toro descarnado, lleno de sotutos, fealdad sin adorno de la propia especie, se les apareció cuando el temporal amenazaba a la cosecha de maíz. No rastreándose el camino por donde había llegado, tampoco descubrieron su origen. Por los descuidos de la osamenta, la mano humana lo había abandonado. Jamás Asunción expondría un bicho así a la visitación pública, por el orgullo que ponía en la cría de animales panzudos. El toro apoyó los cuernos en las estacas del corral de Próstatis, aguardando que le encerrasen. Le dieron gusto, sin avisar a Próstatis del toro inútil, pronto a morir en unas horas. Como nadie reclamó su posesión, le proporcionaban alimento, cuidando sus heridas, pero no le hacían fiestas. En la semana siguiente, su cuerpo manifestó vida al cubrir a las vacas con mirada angustiosa, por dolerle tal vez los traumatismos. No advertían en él gratitud, o respeto, por quien le trataba, y con las hembras no le descubrían ninguna emoción. Olía los miosotis, flor preferida de las vacas de Próstatis, y aceptaba queroseno en las heridas. Y cuando las vacas cruzadas con él empezaron a parir fue un dios-nos-ampare, pues el primer vastago, y los que siguieron, todos eran machos.


  El desfile ante el toro triste invadió la madrugada, el establo adornado con hojas de eucalipto y ciprés. Le traían incienso, mirra, golosinas de día de fiesta. Próstatis no cabía en sí de orgullo, que su corral fuese remunerado con semejante gracia. Emperatriz se imaginó abandonando Santiago de Compostela en un galeón, anclado en Gondomar, y que aguardando su decisión de partir tenía las velas hinchadas noche y día. Para ver con sus propios ojos el milagro que les reservaba aquella tierra joven, la tripulación y Emperatriz enfrentaron desatinos y el deseo de aventuras por parte de los piratas ingleses. Sin duda, aquel primer novillo macho contrariaba intereses europeos, pero por fin había llegado la hora de la independencia. Festejarían al toro con vino del Ribeiro, tinto y rosado, con poder de manchar paredes, labios, trajes, honra, a cuya tintura ni la porcelana, el invierno, o el vaso de barro resistían. Héloise, que la seguía desde su encuentro en la Plaza Mayor, procuró la bebida, ya en el último tonel.


  Emperatriz suspiraba mientras bebían. Entonó canciones gallegas, curtidas con sal y agua condimentada con sangre. Próstatis le rogaba que en aquella estación abandonase las canciones plañideras, temía al fervor nostálgico en su pauta musical, la evocación sangrienta, cesando los privilegios del toro junto a las vacas. Las palabras de Próstatis atrajeron a Emperatriz de vuelta al suelo. Quiso arrodillarse en el corral, mas para que sus manos y rodillas no tocasen la tierra, que evitaba como la peste, le llevaron sábanas y almohadas sobre las que caer sin comprometerse.


  —Nos destinaron para este milagro. Mi profeta Santiago no me habría de fallar.


  Se dedicaban a lavar al toro con extrema cautela. Primero las patas, el rabo que peinaron erizándole la crin, avanzando por escondrijos que el animal poseía, hasta sorprenderle en el vientre, cerca de los testículos, grabado a fuego ASUNCIÓN en letra de tamaño que se disimulaba, se confundía con una cicatriz, o señal de nacimiento. Con gritos de rabia, Próstatis amenazó destripar al animal, devolver la carne a Asunción, para que valorasen el estoico comportamiento de Santísimo en aquel caso. Y mientras buscaba en el animal una superficie en la que mejor sangrarle, no le obedecía la mano.


  —Los desgraciados, ¿me han castrado también? la desesperación se acentuaba con el vino del Ribeiro que Emperatriz estimuló a consumir aquel día.


  Incapaz de convertirse en asesino de un animal tan útil, lo vistió de arlequín, cubriéndole la marca y ridiculizando a Asunción. El toro les mereció durante aquellos días escarnio y reprobación. Le echaban el alimento en dornajos ensuciados por los otros animales, le negaban el saludo, o amabilidades. Naciendo sin embargo otros novillos del mismo molde, volvieron al toro con extraordinario fervor. Y el traje que debía ridiculizarle y esconder las características de su raza terminó por aumentarle un encanto descubierto a medida que le adornaban las patas y el pescuezo con pulseras y brazaletes de oro, latón, cobre, madera, hasta tornarse difícil al toro loco moverse sin ruido.


  La mirada de Triste Figura, como Emperatriz le bautizó, exhibía luminosidad intensa. Cuando le soltaban en los descampados, desarrollaba una jactancia que daba gusto verle gustar el maíz, como si comiese con cuchillo y tenedor, servilleta al pescuezo para limpiarle la baba de la boca. Y cuanto más le adornaban, no sobrándole en el cuerpo sitio para otro afeite, mejor cubría a las vacas. Sin embargo, el testimonio de aquellos testículos era provocador. Al mismo tiempo que le tenían amor, comprobaban con disgusto que a Triste Figura le engordaba la barriga, como si él mismo, sí, estuviese preñado, abandonando sus maneras antes descoyuntadas, para echar ahora las nalgas al aire, casi yéndosele el cuerpo por el contoneo, y las recogía con suavidad que alteraba el juego de las patas. Un caminar que les parecía sinuoso, africano, al que se quería agarrar para sentir de cerca su voracidad.


  Deprimía ver a Triste Figura perfeccionándose a diario en el arte de ser mujer. En medio de los festejos, Atila llegó a advertir: —Estáis jodiendo a esa criatura, el día menos pensado no preña a las vacas. Le parecía imposible que el animal resistiese a los galanteos que le proponían, la invitación permanente a alterar su propia naturaleza. Atila observaba sus espasmos al correrle la mano por el dorso hasta llegar a los cuernos, que se inmovilizaban ahora, aunque sujetos con bisagras. Ninguna zona del cuerpo de Triste Figura se defendía de la transformación. Otro animal vivía en él.


  Próstatis no admitía advertencias. Imitando a Emperatriz, que se extasiaba con la decoración morisca, dijo: —Alhajas de corte oriental. Las palabras de Atila, vestidas de luto, les hacían reír, cuando conmemoraban la prosperidad.


  —No es hora de amenazas, dijo Rectus.


  Próstatis se escondía ahora en el corral aguardando el milagro que les devolviese a Triste Figura. El bicho, sin embargo, se acariciaba las patas, se sobaba la cara con el rabo, en una curva rigurosamente trascendental. Se fijaba en Próstatis y Atila con un cariño que les molestaba.


  —Qué hacemos, dijo Próstatis.


  —Llamemos a Emperatriz, dijo Eucarístico.


  Cómo discutir problemas afectos a la naturaleza masculina con una mujer de porte airoso, que cambiaba la luz por la oscuridad. Especialmente porque sorprendían en Emperatriz musgos y líquenes que le habían quedado de la travesía atlántica. Al mismo tiempo, esta enfermedad, que ella alimentaba con agua hervida, había convertido su naturaleza, del mismo modo que Triste Figura no era el mismo que cuando le conocieron.


  —¿Desde cuándo es una mujer Emperatriz? dijo Rectus.


  Héloise los detuvo a la entrada quince minutos, tiempo de abrir las veintiocho puertas entre la de la calle y la de la sala, donde se mostraba Emperatriz con adornos moriscos. En noviembre, les confesó:


  —Jamás les perdono el haber manchado suelo castellano por ocho siglos, con imponernos el paladar gitano y dudoso. Acariciaba sus anillos y collares, tributándoles homenaje. Dulcemente repetía: —Ah, Toledo, dónde te pones, tierra mía.


  Había visitado Toledo aprovechando un día de brisa fuerte. Pero luego que el sol se puso violento, su decisión fue partir, aunque prometiese: luego no será Toledo, pero cruzaré toda España.


  No les había parecido adecuado hablar mal de un amor que zozobraba ante la proximidad del sol. Con una sola falange, un poder de tornillo que invadía zonas absurdas, Emperatriz palpaba la carne escuálida para súbitamente detenerse, como si la sangrasen. En estos momentos, liberaba por las ventosas avaras porciones de aire. Ellos sondeaban su cara, en qué tierra recién había pisado antes de la visita.


  Emperatriz sugería que Héloise les ofreciese anís. Cerrando abriendo los ojos, simulaba la inmovilidad del colibrí. Y quien mirase a Héloise, princesa jamás etíope, pero antillana, no podría imaginar que en momentos de incertidumbre y crisis desmenuzase con la mano bichos de caparazón de ladrillo, o retornase al polvo una cómoda marquetería, trabajo que fácilmente reproduciría si le fuese concedida formación francesa.


  —¡Y qué tontos son estos franceses!


  La fuerza de Héloise, perfeccionada en tiempos de nostalgia, tornaba a Emperatriz volátil, por no acompañarla en tales arrebatos, y por la necesidad de desprenderse los objetos de la tierra. —Si soy de la tierra, cómo puede Héloise habitarla al mismo tiempo. Me ocurre algo raro cuando me pongo a pensarlo.


  Le perdonaban el anís con la esperanza de que se agotase la provisión. A pesar de vivir desde hacía años en Santísimo, Emperatriz era incapaz de alabarles sus costumbres. Hablaba de España con capricho vocal, y al sibilar iba soltando por un estrecho embudo palabras con prestigio de diccionario.


  —Y de la Real Academia, no os olvidéis.


  Se enamoraba de los gestos dramáticos, por lo que se sospechaba que, incluso antes de aportar en Santísimo, ya había practicado maravillas. Razón de esparcirse prisionera en la casa que había mandado levantar. Era la primera mujer en prescindir del auxilio de quien la hiciese caminar entre la cama, armario, utensilios de cocina, hasta alojarse en puerto seguro. Como pago a tanta independencia, la nombraron representante de una tierra en que la singularidad se había acumulado como una enfermedad, motivo de que a cada insurrección instalaran el garrote.


  Agotadas las manifestaciones de hospitalidad, afloró a los labios de todos el nombre de Triste Figura, y con él la riqueza de los adornos, sin el arrebato no obstante de otrora. No es que ya no le debiesen estima. Pero, a medida que descubrían su intimidad, se hacía difícil trazar su perfil a Emperatriz, que no le veía hacía tanto tiempo, identificarle en la calle. Ante las mujeres, fueron educados capitulando, por palabras, o actos, sobre todo cuando Emperatriz los miraba reclamando una verdad que existiría si ellos confesasen, y dejaría de existir si no encontraban el modo perfecto de hablarle. Cuántas veces en el domicilio conyugal se retrasaba la revelación de cualquier verdad. Sólo durante el café de la mañana, entre migajas de fubá saltando de la boca, iba con ellas una palabra amarga. Tampoco se velaban como odaliscas, hombres como ellos trazaban y recorrían líneas rectas.


  —¿Entonces se ha vuelto maricón Triste Figura?


  El espíritu de mortaja de Emperatriz despertó envidia, ya desde el momento de desembarcar en Santísimo. El cuchillo llegaba a la vena principal, la vida allí completamente adornada de rojo. Aunque reaccionasen todos a sus tentativas de abandonar la tierra, para pairar a veinte centímetros del suelo. Una tentación que extinguían mediante la producción de bizcochos de araruta y rabia. Cualquier sentencia que no eliminase frases, en la expectativa de que el enemigo completase lo que faltaba, obligaba a Próstatis a rascarse, queriendo aliviar la vejiga. Emperatriz tenía la costumbre de incluir la santidad en todo futuro, que en su tierra, además, era un botijo de barro por el que corría agua fresca.


  —La santidad es cosa de españoles. Nosotros nacemos para la tierra, y Asunción es nuestro aval, dijo Próstatis.


  Emperatriz analizaba las ventajas de un estado rico, como el de Triste Figura, que no ocupaba la tierra ni se dejaba tragar por las aguas del mar, sembrando aun así frutos y mostaza picante. La indefinición del animal en establecerse en una frontera a la cual lo atasen para siempre, donde le vestirían una sola piel, sin que pudiera deshacerse de ella, despertar con cuernos que servirían solamente para fines productivos, conmovía a Emperatriz. Recordaba sus cuernos, la piel rayada por antiguas heridas, el peso medido ahora en oro y piedras. También ella se había definido por la noche, porque los recursos del día hacía mucho que se habían agotado. Debíase su claridad a vivir por cima del nivel de la tierra, rechazar la luz solar. Probó a amar a la noche, llegando a Santísimo. En la tienda todavía, cuando desembarcó, la sorprendían luchando contra la claridad, que no podía revelar su cuerpo, o disfrutarlo.


  —De donde vengo, la lucha es contra lo elemental.


  La llegada de Emperatriz estableció nuevas costumbres. En los jueves de visita, dormían durante la tarde, compensando las horas de sueño que sacrificarían durante la noche. Próstatis aceptaba aquel misterio con apariencia de medicamento, como medio de curar mataduras. Aunque ella se mostrase indiferente a Asunción, al exigirle su carga de odio, para enriquecer la suya. Cuando le hablaban del teatro Iris, el almacén Dorado, con la animosidad que dilaceraba interiormente a España, Emperatriz suspiraba, vertebral, estatua, pidiéndoles perdón. Su cuerpo abrigaba odios y malestar, que si un sentimiento incómodo más se instalase en ella, pasaría a escupir veneno.


  Estimaba a Santísimo, y durante una crecida del Alvarado confesó: —Me quedé por servidumbre, jamás por voluntad. Alisándose la cabeza, parecía tropezar con una corona invisible para los demás. Y se calmaba certificando su aún el trono en la tierra.


  —Por su nombre Santísimo la elegí, no por su tierra, que no la conozco.


  Las revelaciones depositadas a sus pies no servían al arrebato, o a la indiferencia. Buscaba el estado neutro, vecino del gas. Insistía en ser volátil, en especial después de haber atravesado el Atlántico. Su fuerza se había quedado en Galicia. Pero, compensando espinas clavadas en Santísimo, se les aparecía de blanco, sin que la transparencia del traje confirmase que fuese una mujer lo que había dentro.


  —Santísimo de mi corazón, Santísimo de mi corazón, y el cuerpo como que le huía, despechada por el amor.


  El sexo de Próstatis reaccionaba a tales palabras. Hacía a Emperatriz revivir memorias, hasta repetir Santísimo de mi corazón el número de veces que le bastaría para alcanzar el placer. Siempre estuvo cerca de la agonía, faltándole una sola frase. Su gozo se malograba con los súbitos silencios de Emperatriz.


  Sugirió ella que pusiesen a prueba a Triste Figura. Si dominase a las vacas hasta el punto de que pariesen novillos, debían olvidar su naturaleza policroma, por las joyas y curvas del dorso. A partir de esta fecha no le dejaban en paz. Le exigían las pruebas más consistentes. A ninguna vaca olvidaron en la sala de visitas. Triste Figura se sometía a cambio de adornos que le añadiesen. En ningún momento abdicó de la condición que Santísimo titulaba femenina, por la mirada y los visajes, a que parecía irremediablemente acostumbrado.


  El viernes, le despojaron de las joyas con la esperanza de que le invadiese la nostalgia de la antigua masculinidad. Triste Figura se dejó desnudar, convertido en animal común. Junto a la vaca, sin embargo, cerró los ojos, parecía dormir. Y no reaccionó hasta que le repusieron el patrimonio conquistado con el precioso semen. Y vestido de nuevo, aceptó cumplir su tarea con la vaca.


  —El macho ya no preña, so maricón, dijo Atila.


  Se pensó al principio que la sabiduría de Emperatriz había crecido en Andalucía, aunque manifestase desagrado por la fragancia de las naranjas. A través de precarias informaciones, se descubrió que Galicia había sido su nido. ¿Mas qué país engendra un hijo afligido por las contingencias territoriales de la propia tierra, cuidando de olivos y peñascos con la diligencia de quien vela por el sueño del enemigo, para diezmarlo al alborear?


  El barco con Emperatriz y Héloise llegó a Santísimo a las primeras horas del día. Aunque la convenciesen que viniese a tierra para conocer Santísimo, se negó en algarabía impenetrable a descender antes de la noche. Héloise no sufría tales impedimentos. Lucía una bata estampada, collares sin cuento, que debían apartar para abrazarla, además de hierbas en el pecho. Sus ojos perseguían a Emperatriz y, yendo al frente, volvía la cabeza, o localizaba a Emperatriz detrás con el auxilio de un espejo de tocador. Refugiadas en la tienda, no volvieron a saber de Emperatriz durante mucho tiempo, hasta que reveló:


  —Soy Emperatriz, no se crean que vine de Bizancio.


  Próstatis se dejó impresionar por la desesperación de la adulación. Sugirió convertir a Santísimo en capital del reino. Ordenando para ello el lavado de casas, animales, y cuidados con la labranza, producto natural de la aristocracia. Atila extrañó la vanidad que los envejecía, Próstatis afeitándose a diario. Pero el espíritu de grandeza no sobrepasó a la semana en que Emperatriz prometió cambiar la tienda por una casa.


  Héloise resolvía sola todos los asuntos. Daba de comer a Emperatriz, le tapaba la cara con un velo negro, de modo que le evitase la luz, en Santísimo insistente. Al principio, las monedas de oro causaron extrañeza. Hasta que se convencieron de que podían compensarles en cualquier punto de la tierra. Próstatis reservó sus monedas en la caja de madera hacía mucho en su casa, siempre vacía. En férrea disputa, Angélica la quería para guardar un pajarito, con lo que Próstatis nunca estuvo de acuerdo.


  Bonifacio transportó el bagaje a la tienda. Los baúles que no cupieron dentro los enterraron en la fosa común. Durante los treinta y cuatro meses de construcción de la casa, vivieron las dos en la tienda. Emperatriz planeó una vivienda común, excepto por el largo pasillo entre puerta de entrada y sala, defendido por veintiocho puertas, labradas todas por Eucarístico, a quien envió recado para que la visitase en breve, significando con esto el segundo viernes del mes entrante. Le pareció una fecha conveniente, pues antes de veinte días Eucarístico no se podría preparar para enfrentar sus pretensiones de águila, altaneras y difíciles. Pero precisamente en aquel período Eucarístico catalogaba madera nueva, de bosque holandés, lo que le exigía sabiduría e intuición al mismo tiempo. Antes de dos meses, no podría visitar a Emperatriz.


  Héloise sucumbía al peso de los encargos. Además de no hablar la lengua, descubría ambigüedades en todas partes. Le cupo comunicar a Emperatriz que Eucarístico vendría dentro de cinco meses. La noticia indignó a Emperatriz, rebasando la descortesía las costumbres de cualquier tierra, aun para los territorios que cultivaban originalidad e imprecisión. Incluso en las guerras enconadas, el trato por parte del enemigo difería del que le estaba ofreciendo el orgulloso Eucarístico.


  En los primeros años, les parecía de difícil comprensión el juicio de Emperatriz respecto a las cosas del mundo. Se irritaba por trivialidades, desde el color de la leche, que le llevaban por la mañana, la ubre del animal arrastrándose a la puerta de la tienda, al modo de saludarla a través de velos, o a distancia. Únicamente los gestos practicados con miedo le merecían aprobación. Porque en ellos estaba incurso el error, tenía Emperatriz oportunidad de corregirlos, y ofrecerse como modelo. Con los ojos cerrados, se golpeaba el pecho seguidamente, allí estaba, a pesar de la carne y las costillas, su jardín de penas y lamentos, donde se refugiaban los motivos de elegir Santísimo para vivir, construir una casa contraria a la imagen que se tenía de un templo.


  Al principio, hubo lucha entre ellos. Emperatriz incitaba a cortar el césped, insistiendo en que existían en aquellas tierras brezos y tojos gallegos. La respuesta de Santísimo era retrasar el trabajo. Lo que se hacía en una semana, se llevaba siete meses para Emperatriz. Fingía no ver. Advertía a Héloise que tratase el oro con dulzura, de él dependían para ejecuciones menos frugales. Viendo a Emperatriz determinada a no capitular, Héloise repasaba las monedas, las soplaba, a algunas les sacaba brillo con franela, comunicándole los desarreglos intestinales que sufría la casa a manos de Santísimo.


  Nunca demostraba Emperatriz emoción por un trabajo terminado. Al contrario, les transmitía sorpresa por saberlos avanzando en la tarea que, en su tierra, de gente laboriosa, tomaría tres o cuatro veces aquel tiempo. Próstatis abandonaba la tienda rascándose los testículos de buey. Le llegaba al alma la satisfacción con que Emperatriz disipaba dudas que en Santísimo germinaban frescas cada mañana.


  El desahogo de Próstatis sufrió inmediata reprimenda de Angélica. ¿Acaso no bastaba que Emperatriz le sumergiera en sombrías dudas, prolongando el propio orgullo, y todavía condenaba a la demolición partes enteras de la casa? Emperatriz, temerosa de escandalizarlos hasta el punto de que ya no se curasen la herida, les admitía haber cultivado desde la infancia el hábito de atraer la tragedia como forma de purificar el pasado, lo que le cupo en la tierra siempre que aprendió a inventar. La obsesión la acompañó en los últimos años, antes de cruzar el Atlántico. Ahora en Santísimo, no desistía de la reflexión, siempre que dispusiese del tiempo que sólo ellos podrían concederle mientras demolían paredes.


  Además de cuidar de los encajes, Eucarístico entallaba en las almohadillas de las veintiocho puertas, entre dibujos de ciudades españolas y flores, inscripciones redactadas por Emperatriz. Y cuando inscribía en una puerta una frase de estilo condenado, o una confesión que no se permitía aún, Emperatriz determinaba su total exterminio. Y en obediencia a la historia de su país, la quemaba en una hoguera armada frente a la tienda, porque el olor de la madera abrasándose le resecaba las narices.


  Eucarístico aceptaba la destrucción de un trabajo que le había consumido meses. Su fe se aguzaba con quien le mostraba el rostro de la pasión. Las puertas seguían protegidas por velos, mantas de invierno, cedidos por Emperatriz, en defensa de sus desahogos en la madera. El rostro a veces con espesa capa de cera, para que no le viesen las facciones, Emperatriz meditaba, sin medios prácticos para retornar a la tierra. Y en este estado autorizaba la presencia de Eucarístico. Bajo la coacción de la forma perfecta, ambos sellaban el destino de una puerta. Investigaban equívocos, sombras, astillas, cavidades, al nivel de una constancia que los conmovía al final de la madrugada. Emperatriz discutía lo que les estaría reservando la palabra labrada en la madera.


  Magnolia se encargó de informar a Santísimo de los graves y agudos que se imprimían en aquellas puertas. Se prestaba a la delación, no por celos, o porque la carne del marido se despojase diariamente. Por el hecho de ocuparle Emperatriz de tal modo la conciencia, que ni la comodidad de las sábanas limpias cada viernes, o el café de la mañana reforzado, llegaban a aliviarla. Llevaba a Eucarístico una ración de comida que solo no podría consumir, dándose así el pretexto para hacer algunos viajes al cobertizo para comprobar si las hormigas le estaban dejando en paz.


  Eucarístico se eximía del deber de reconocerla, por arrastrarse ella con las pantuflas de lana sin hacer ruido. Se aproximaba a las puertas en que se labraban epígrafes, testamentos, los recuerdos de Emperatriz, conservados allí en sal, cerrando luego los ojos, sin valor para abrirlos. Y aunque palpase rápidamente las letras, no se concedía derecho, o tiempo, de formar una palabra. Presintiendo que la hartura a la mesa era el grito de socorro de su mujer, Eucarístico le ofreció una caja de serrín, a la que Magnolia reaccionó primero con arrobo cristiano, luego con apatía, por parecerle incorrecto aceptar regalos que nunca se reunirían de nuevo cuando fuesen agitados por el viento. Con ráfagas manuales, Eucarístico le demostró que se podían construir con el serrín joyitas, o guardarlo en saquitos sobre los que se acomodase la cabeza torturada. Tanto confiaba en su eficacia que le parecía incluso posible atribuir al serrín actuación de estiércol, siempre que lo esparciesen sobre tierra mojada.


  En casa, Magnolia se enfrentó a sus hijos. Le exigían a su madre llorando, los trajes rasgados, el rostro ofendido, ante la osadía del padre. Defendía ella su recuerdo como si Eucarístico ya se hubiese muerto. ¿No veían los hijos que no le podía ofrecer Eucarístico sino lo que le conmovía, y de origen vegetal? Cambiaron ásperas palabras. Y al despertar a las nueve una mañana, lo que se convirtió en una deshonra, preparó ella el horno y lo dejó prendido unos días. Como castigo, cocía panes y bollos sin parar, viniendo por ello a poseer sorprendente reserva. Más descansada, escondió la caja debajo de la cama esperando que enfermase alguien de casa, cuando la utilizarían como el orinal que nunca tuvieron, aunque insistiese con Eucarístico en armarles en el dormitorio aquella pieza de madera.


  Cupo a la casa de Emilia tratar del delicado asunto. Peregrino indicó al abuelo ciego que había de morir en menos de una semana. La familia dispuso al viejo en la cama, cuidando antes de lavarlo, estimularle la circulación con un cepillo para librarle de las costras de siete días. A pesar del ceremonial, la muerte le punteó de pequeñas perplejidades, pues el abuelo, además de ciego, nunca nombraba los objetos acertadamente. Al pedir un mendrugo de pan, quería decir un vaso de vino, del que se sentía carente. Su furia por no hacerse comprender se prolongaba durante seis o siete horas, serenándose cuando se proponía otro enigma. A pesar de tantos trastornos, la familia no le acusaba, o sugería averías en el centro nervioso. Parecíales que se debían tantas equivocaciones al hecho de que poseía el vocabulario más rico de Santísimo, lo que le inducía a considerar la palabra artificio volátil, de valor transitorio.


  No era fácil ayudarle a morir, hacerle menos penosa la semana de espera. Los equívocos se iban acumulando en torno a la cama. Y cuando les pidió el abuelo una chata, una vez que prisionero del lecho deseaba aliviarse con comodidad, le trajeron desde una jabuticaba a la brújula de Hidalga, que la cedió con alegría. El abuelo se mostraba intransigente, y con la voz cada vez más ronca. Para solucionar el conflicto, le recomendaron el dibujo del objeto de su deseo. Escarneció él a su familia, negándose a desacreditar una palabra que, a su simple enunciación, todo lo aclaraba. Sin mencionar la ceguera que la familia disfrutaba en conjunto, lo que, librándolos de la forma, los condenaba a la palabra. Emilia sugirió una chata de verdad, quién sabe si el abuelo fue por primera vez considerado con el rigor verbal.


  Mariano confirmó la existencia de la pieza en Santísimo. Iabeshab transportó con tanta cautela la chata de lapislázuli y blasonada, que no hubo quien no se asomase a la ventana. Hidalga le pasó la mano, para copiar el azul. En casa, por más que restregase, las manchas no la dejaron en todo el verano. Queriendo guardar de recuerdo el mismo azul, también otros le pasaban la mano, pero la chata ya no soltaba color. Peregrino no se conformaba con aquella presencia en el pueblo. Sugirió su inmediato entierro en una fosa encargada para este fin. Ningún varón de aquella tierra, aun en una circunstancia dramática, ardiéndole la vejiga, recurriría a un instrumento contra la naturaleza. En cuanto a las mujeres, por su destierro en la tierra, les bastaba abrir las piernas y orinar en la cama. A través de las persianas cerradas, Rectus murmuró:


  —Un pueblo no debe prescindir de tesoros.


  Para huir de la saña depredatoria de Peregrino, Bonifacio escondió la chata en una caja, redactando con pintura roja: FRÁGIL X PELIGRO. En aquel viaje, Iabeshab había incurrido en equivocaciones de que Bonifacio se eximía juzgar, para no indicarle el exilio. Le abandonó en el umbral de la puerta, expresando su censura. Se dividía entre la estima a Iabeshab y Censata, que le combatía utilizando armas familiares. Le servía la comida fría, deshilachaba sus camisas de seda. Señalándole las montañas de Asunción, donde encontraría escudo contra las incomodidades de Santísimo, Iabeshab defendió la complejidad geográfica del mundo.


  Todas las desdichas fueron olvidadas cuando Iabeshab les ofreció un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, siempre que lo instalasen en el cementerio, donde la bandita animaba los domingos. Invitado a la inauguración, Iabeshab se excusó so pretexto de inclinarse a la naturaleza salvaje, aquel día. En el almacén, tomaba nota de las flaquezas de Bonifacio, las respuestas amontonadas en el fondo de la gaveta. Bonifacio consentía que le rapasen a la fuerza los hilos de la barba. El sentimiento que se perpetuaba en él a cada viaje de Iabeshab buscaba desahogo criticándole los objetos esparcidos por el almacén. Usando tenedor y cuchillo, Censata era cortés, le saludaba de gota en gota un solo día, forzándole a hablar.


  —Iabeshab se ha perdido en el tiempo, y no se da cuenta, dijo Bonifacio a Peregrino, excusándose por guardar piezas que provocaban discusiones. Peregrino aceptó la defensa del amigo, con la esperanza de que Iabeshab viniera aún transportando cargas de arroz y fubá, y le pintasen por fin la cara.


  La información de Emilia se prolongó durante setenta minutos, al final de los cuales Bonifacio desenterró la chata, para sorprenderla en perfecto estado, a pesar del tiempo. La familia no tuvo que repararle ningún defecto. La presentaron al abuelo, que lloró de alivio. Y a los ruidos de la orina que inauguraba la chata, se formó una procesión alrededor de la cama. Le pedían sin cesar que repitiese la hazaña. Se esforzaba en obedecer, incluso sin ganas, encantado también con las aguas represadas a la salida del cuerpo. Sin embargo, de tanto ceder a las solicitaciones, su cuerpo se fue marchitando, no quedándole ya líquido que eliminar, lo que le obligó a morir antes del plazo. Para alivio de todos, Peregrino comprendió la crisis que la chata de lapislázuli había desencadenado, y los perdonaba.


  Enterraron al abuelo deprisa, ansiosos de ver otra vez la chata. Nada les atraía tanto. Pretendían lavarla, ponerla al sol, y guardarla en el armario, para tenerla cerca siempre que celebrasen el recuerdo del abuelo. Pero, aunque la buscasen debajo de la cama, en el cobertizo, corral, entre las hortalizas, o en los peroles de cobre, donde hacían pasta de guayaba, no pudieron encontrarla. La desaparición, que no se explicaban, hizo verter más lágrimas que la muerte del abuelo. No faltó quien denunciase a Asunción como responsable del delito, pues también les apremiaba contener sus aguas.


  Magnolia se enorgullecía de su previsión, que la resguardaba de la penosa situación futura, ahora que Santísimo no disponía ya de la chata. La caja de serrín vino a ser el presente más grato recibido en todos aquellos años de matrimonio. Y no había, pues, cómo apreciar la casa de Emperatriz que crecía, entregada a la voracidad de Eucarístico.


  Rectus se quitaba ante ella el sombrero de paja, preguntando siempre: —¿Y los frescos de Emperatriz, son de escritura dudosa? Magnolia pedía disculpas. No estaba autorizada a revelar al mundo los dictámenes de Emperatriz. Esta alianza establecida entre ella y Eucarístico formaba parte de los votos conyugales.


  La paciencia de Emperatriz en aquella guerra la absolvía del pecado de haber aportado a Santísimo sin permiso, por voluntad propia encarcelarse en la tienda, únicamente Héloise trayéndole las reglas del mundo exterior. Próstatis combatía la clausura que ella les había impuesto, sugiriendo que Emperatriz los recibiese inmediatamente, pues si el español de ella era un cañonazo en el individuo, como lo definió en el almacén, para alegría de Santísimo por lo elegante de la frase, consideraba el francés de Héloise rigurosamente incomprensible, ¿y no es francés lo que habla, Rectus? Un francés que no necesitaremos aprender, porque es indecente apropiarse una lengua sin ponerla inmediatamente en uso.


  —Pues no estoy de acuerdo, el español de Emperatriz corta el aire como laminillas sarracenas, murmuró Emilia, contrariando las fiestas y la declaración de Próstatis. Él se irritó de que Emilia olvidase las medallas de oro, recuerdo de la guerra del Paraguay[6], y le declarase enemigo del régimen en momentos frágiles. Atila Soares le llamó a perdonarla. Hacía mucho que el devaneo en el corazón de Emilia actuaba como incómoda tregua, y estaba ahora necesitando una pelea. Próstatis convino en ayudarla. No la saludó al día siguiente, para que Emilia se convenciese de que le tenía por enemigo. Durante la semana estuvo pastando frente a su casa, hasta que Emilia se convenció de que la paz, en la que se había sumido entonces a pesar de Mariano, era traje más afiligranado que un bordado de los suyos.


  Héloise aclaraba que, por obra de su temperamento y formación hispánicos, Emperatriz aceptaba sufrir perjuicios, pero no recibirlos en la tienda, o hablarles en lengua hermana. Que no insistiesen. En aquel mes precisamente, Emperatriz pasaba por momentos difíciles, aunque Héloise le filtrase con el auxilio de tejido negro una luz que amenazaba invadir sus dominios. Sus razones eran secretas, sí, pues la misma Emperatriz las combatía, para evitar caídas desde una altura grande. Próstatis le recomendaba que repitiese el mensaje hasta que lo descifraran. En una semana, ningún sistema lingüístico resistía al interés que ellos sentían por Emperatriz. Bien podía abandonar la tienda durante cinco minutos, el tiempo de participar de sus funerales y días espléndidos. Después, que se trancase de nuevo. También en Santísimo se dedicaban a extrañas penas, depilarse las cejas, despreciar la silla por el suelo, amar la madera en vez de la carne humana.


  Héloise le dio la espalda después de proyectar el francés, que sonaba a Próstatis como manifestación gutural de un pueblo atrasado. A ninguna lengua consideraba tan perfeccionada como la suya, con aceite en las articulaciones del buey. Se titulaba, para espanto de Atila, heredero de combinaciones lingüísticas ilimitadas, aunque a veces personalmente las cultivase con tropiezos, heridas en los pies, abejas mordiéndole el cuero cabelludo. Atila Soares le corrigió. Sin embargo, bastaba que Próstatis le pidiese explicaciones sobre el reparo que le hacía para que Atila se atollase en el pantanal del Chaco.


  —Cuáles son tus prerrogativas, doctor, dijo Próstatis. El hecho de no descubrir, sino mucho después, si estaba en Asunción, o en otro pueblo cuyo nombre le ocultaban maliciosamente, permitió a Floriano olvidar las fulguraciones de su lengua natural. Enrollaba las palabras en la boca, y como que la conservaba caliente en la caja de costura de Emilia. Atila sin embargo, adoptando la voz de Próstatis, rectificó la pregunta:


  —Sí, doctor, ¿cuáles son sus cualificaciones?


  Próstatis engulló el café sin darse cuenta de que hervía. Mejor ofendía, impulsado por el dolor. —Son todos unos mierdas. ¿Y no es lo mismo? ¿Desde cuándo eres más letrado que yo? ¿Sólo por Eulalia te pones a corregir el mundo?


  Se sentían confusos en relación con la mujer. Y, entre ellos, evitaban su nombre, que en el corazón de Próstatis se insinuaba a través de pequeños sobresaltos. Todos los viernes, a la misma hora, encontraba a Eulalia en el cementerio. Y tomando una dirección contraria a la suya, volvía la cabeza para atrás, sintiéndose perseguido. Temía que Eulalia invadiese su casa, instalada en su poltrona. Advirtió a Angélica que nunca dejase la puerta abierta, pues había en todas partes gente aprovechada. Angélica recriminaba la insidia contra el buen concepto de Santísimo en la región. Él se sonrojaba de sorprender las teticas de Eulalia siempre del mismo tamaño, que le parecían encogidas de frío. E imaginando a Atila palpando el cuerpo de su mujer, no comprendía su pasión. No olvidaba que también había ido a Asunción a buscarla, y todo para sacar a relucir la turbia lucha entre ambas comarcas. Eulalia había visto siempre en él a un enemigo. Ambos sin condiciones para desertar de allí, sus destinos atados desde el alborear. Y si la amistad con Atila se nutría de silencio, también se cuidaba de elegir palabras que no les hiriesen a los dos. Y cuando por culpa de Eulalia dejaron de saludarse, se protegieron con sombreros de paja, para que a través de las miradas furtivas se castigasen con sombras, ahora que el uno no existía para el otro.


  La invitación a la inauguración de la casa llevaba palabras perfumadas en papel tan transparente que a través de él se veían las cosas. Pero, a diferencia de la jícara, sólo revelaba lo que estaba cerca, faltándole sensibilidad de aprehender a distancia. Había que reconocer allí los méritos artesanos de Emperatriz, capaz de escribir palabras sin raspar el papel. Rectus criticaba que los premios se dirigiesen a la cabeza de Emperatriz, cuanto todo indicaba ser trabajo de Héloise.


  —Nada excesivo para un espíritu cartesiano, siempre dispuesto al trabajo manual y grosero.


  La tentación de conocer a Emperatriz en la intimidad superó al espíritu de venganza. —¿Y no será por estimación por lo que la rastreamos? dijo Emilia, para alivio de Próstatis.


  —Esta vez te perdono. Pero no vuelvas a clavar tu espada en mi pecho, dijo él. Emilia le besó la mano, sin que el sabor de la lengua, o su respiración, acelerada por el uso constante de la aguja de acero, despertasen un espasmo en el cuerpo de Próstatis.


  —¿Será que me han capado, y no me di cuenta? Pero Emilia lo sabe, dijo Atila.


  El viernes a las nueve, Héloise estiró el brazo fuera de la tienda, olfateando el vapor de la neblina. Para ocupar su casa, Emperatriz optaba por el traje largo, que no le cubría los zuecos rojos. A guisa de adorno, satisfacíase con una guirnalda de flores y clavos de hierro entrelazados, cuyas puntas no le herían la cabeza por haberse tapizado antes el pelo con grama francesa.


  La verdad es que, al ir directamente del barco a la tienda, Emperatriz no se dejaba ver bien, prometiendo sin embargo que tan pronto como habitase paredes encaladas de blanco, aceptaría visitas regulares. Pasando de la vida nómada a la sedentaria, tendría ocasión de podar las especulaciones con que la revestían.


  Sus zuecos eran de fascinante intriga, por la base dos veces el pie, y por las cadenas de cuero trenzado que invadían los tobillos hasta llegarle al pescuezo, cuyas puntas se esforzaba en mostrar. Los tacones que sobrepasaban los veinte centímetros indicaban que Emperatriz, de hecho, no habitaba la tierra. Y, sin embargo, Emperatriz llegaba al fondo de la tierra a cada paso, descubriendo entrañas oscuras, por apoyarse en una garrota en cuya extremidad había un estilete, por el que se emitían las palpitaciones del suelo.


  Héloise, reconociendo la manera de vivir de Emperatriz, siempre sujeta a inesperadas ofensas, desbravaba las primeras puertas de las veintiocho del pasillo adornado con velas encendidas, algunas pegadas al suelo, otras en vasos clavados a la pared imitando al tiñorón, por donde dos personas no pasaban al mismo tiempo. El paso de Emperatriz, avaro y medido en la tierra con cinta métrica, retrasaba al cortejo. A veces, Héloise iba hacia ella, certificándose de si el esfuerzo la había arruinado. Le llevaba el pulso al corazón, y cerca una de la otra descubrían que la muerte todavía no las había visitado.


  La principal razón para aceptar la invitación era descubrir epigramas, acrósticos, sonetos, el testamento de Emperatriz, que estarían a su alcance, si Héloise no hubiese distanciado las velas de las puertas, que se cerraban al paso de cada persona, para no privar a las que venían detrás del placer de abrirlas, de modo que no se veía ni una sola frase. Pero se enorgullecía Próstatis, de la tormentosa travesía, haber salvado la palabra «almendro» que confrontada sin embargo con acerbo ajeno, en la esperanza de reconstruir una frase entera, en seguida se perdió en la soledad. Nadie había conseguido, salvo él, ver siquiera el delicado arabesco de la letra a, de acuerdo con la profecía de Emperatriz de que fuesen sus palabras sepultadas en vida.


  Eucarístico se negaba a celebrar sus creaciones. La intimidad que le había unido a Emperatriz se deshacía con la entrega de los muebles y puertas. Nunca volvería a aquella casa, para presenciar los estragos causados por el tiempo, o descubrir la falta de habilidad con que había fabricado aquellas piezas.


  —Ah, mis pobres manos distraídas.


  Emperatriz eligió de la maleta con trescientos cincuenta y dos anillos, acumulados en un período inferior a la formación de la flora de una ciudad, una argolla de plata de origen tibetano, aunque debiese ofrecerle pieza de nacimiento menos lejano, con sangre europea que existió una vez «y la destrozamos con nuestra barbarie». Que usase él la argolla donde lo creyese bueno, preferentemente en el pecho, allí se filtraban mejor los fluidos sin dueño ni dirección, casi todos malditos.


  Eucarístico pasó un bramante por la argolla, no tenía nada que agradecer mientras Emperatriz le expulsaba de su vida. La gratitud no era un sentimiento predominante entre ellos, más bien la lucha de los tres últimos años, una de las más nobles campañas de Santísimo. Prometiéndole no solicitar nunca más sus servicios, Emperatriz dijo:


  —Has hecho todo lo posible para un mortal.


  Los muebles de la sala sobre cabezas de tigre, leopardo, león, animales de trato fatal, daban la ilusión de no tropezar en el suelo, tal vez por la nostalgia de Emperatriz buscando ávida en la oscuridad sus patas de oro. Héloise le cedía el centro de las atenciones, limitándose a iluminar en el rincón de la sala el ataúd en que un día recogerían a Emperatriz y sus zuecos.


  —De qué otro modo podría ser, si yo he nacido para las alturas.


  Próstatis cedió a la velada súplica de Emperatriz. Estaba convencido de que le había reservado la tarea de arrastrar con su prestigio de buey él ataúd al centro de la sala. Y obedecía en represalia por los años de espera. Empujaba el cajón combinando rabia y orgullo. Deshaciéndose, al mismo tiempo, de algunos enemigos. Al vencer la prueba, quiso recoger de Emperatriz la mirada que le informase de que le cabría, tras la proeza, dictarle reglas para morir. Descubrió a Emperatriz incapaz de reaccionar.


  Aquella noche, Emperatriz los introducía a su extraordinaria provisión de velas, que la desterraría de la oscuridad hasta el final de sus días. Vivir, para ella, no había sido fácil, que morir fuese un acto delicado, sin reumatismo y espasmo, rodeándose de cautelas. Hacía mucho que se dedicaba a la colección. España había contribuido con su exagerado número de catedrales. Sobre todo la de Santiago, siempre sofocada por los cirios. Los había arrebatado para los baúles, por ambicionar únicamente cirios de esta raza.


  Héloise sorprendió su colección buscando una enagua de puntilla de Brujas en uno de los baúles que en verdad eran para ella sus brazos, piernas, esófago, esperanza de respirar. Aquellas velas que al sabor de la llama se derretían formando animales espantaron a Héloise, empeñada en descifrar los enredos de Emperatriz. Le llevó té de manzanilla, comprobando la temperatura de su cuerpo, la rodeaba de cuidados especiales. Incluso le sugirió el consumo inmediato del material incandescente e involuntario, como lo definía. Fijándose en ella con la única mirada a que Héloise nunca resistió, tanto que se refugiaba en otro cuarto, Emperatriz declaró que había llegado el momento de que ambas venerasen el mundo de cera, del mismo modo que se prepararían para la muerte cuando ella indicase la época en que atravesar el Atlántico.


  A medida que Emperatriz se refugiaba en la oscuridad, escurriéndose su vida por subterráneos y minas de sal, Héloise se rodeaba de discretas manifestaciones de vitalidad, que variaban entre insectos y plantas de breve duración. Pero, como en la casa de Santísimo las plantas morían antes de un día, Héloise se dedicó a las flores confeccionadas con sobras de velas, lo que les evitaba la amargura del desperdicio.


  Al principio, Héloise cometió errores groseros. Moldeando un girasol, se encontraba con una serpiente en las manos. Sin desanimarse, la lucha la llevó a conciliar mundos erguidos a la sombra de color tan ardiente que debía sumergirlas en los arriates de la cocina y regarlas diariamente, y todo por la fuerza de la vida que en ellas se había instalado.


  Héloise transmitía nervios, sistema, músculos, a las florecillas. Y queriendo demostrar que las tenía por criaturas humanas, les traía insectos, polvo, agua de lluvia, otras flores, estiércol, para que conociesen a los compañeros de naturaleza, puesto que faltaba a Héloise el valor de dejarlas sin control por los campos de Santísimo. Emperatriz aprobaba aquella ilusión dirigida a las plantas, también aceptaba ella la regularidad de los días y el mecanismo presto a extinguirse del reloj de pared traído de Pontevedra. Ambas se dejaban envolver por intensos recuerdos, retrasando el regreso al tiempo presente. Desde su encuentro en la Plaza Mayor, se propusieron el conocimiento profundo, sí, mas diversificado. Discutían hasta la saciedad caballeros muertos, ciudades otrora vivaces y, discretamente, los propios sentimientos. Temían sin embargo las escaladas difíciles y los puntos ciegos.


  La esquela de Casilda decía: sé que sueño, ¿y no existe también el sueño en tierras de España? Emperatriz invitó a la hermana de Troñón Arinos a participar de la oscuridad durante cuarenta y cinco minutos. Casilda se deslumbró ante la perspectiva de vida que intuía existir allí.


  —¡Los pasillos de Moscú! y escogió la silla con patas de tigre africano. Todavía emocionada: —Si fallo en vivir, he de tener una muerte gloriosa.


  Emperatriz le ofreció anís. E iba Casilda a mojar los labios en el líquido dulce cuando Héloise le quitó la copa de la mano en obediencia a la misma Emperatriz, que le reservaba sensaciones más intensas. Casilda reconoció su severidad, pero qué alegría en su cara porque el mundo entero desfilaría por su puerta. Bebieron vino del Ribeiro en dosis moderadas, por cuestión de economía. Y fingían beberlo con las copas ya vacías. Hasta simularon la embriaguez que permitiese a Emperatriz invitar a Casilda a bailar.


  —Mi baile es para acompañar a los muertos, dijo Casilda.


  Emperatriz le demostró que toda danza representaba un modo oscuro de ahuyentar a la muerte, la muerte que se expulsa a cada instante del cuerpo. Casilda bailó como si se le desprendiesen los miembros, sus delicados orificios, el mismo ombligo, se inundaban de sudor. Hasta las cinco de la mañana, excediendo el plazo de Emperatriz, que se había dormido en la cama al lado del ataúd, resentida por haber cedido a la violencia de la alegría. Pero, no queriendo dejar a Casilda solitaria en su acto de vida, Héloise abanicaba a Emperatriz con el abanico de plumas de avestruz, que fascinó a Casilda hasta el punto de querer volver otro día, para sentir nuevamente al aire desprendiéndose de los movimientos ininterrumpidos del abanico, mientras las observaba.


  Aunque Héloise dejase escapar raras palabras, le hizo una seña con la cabeza. Casilda no plantaría nunca en el suelo simientes falsas, melocotón, por ejemplo, cuando soñaba con manzanas. Casilda evitaba a Troñón. Persiguió él a su hermana exigiendo pormenores sobre la noche en que tal vez hubiese perdido la honra. De tanto simular Casilda capitulaciones que le desorientaban, fue desistiendo. Su interés verdadero era Peregrino. Próstatis iba envejeciendo de modo que ya se cogían sus arrugas en cualquier terreno que pisase durante más de cinco minutos, para mascar tabaco. Peregrino se iba sin embargo vitalizando a los ojos de Troñón. Su destino de obediencia se descuidaba en cuanto a señales de servidumbre en la propia cara. En un momento de estimación, Casilda le acusó de esclavo, pero, criada sin padre ni madre, era difícil localizarla en el monte.


  —Un día va a ir tan lejos que no la tendremos de vuelta, dijo a Peregrino.


  Peregrino sorprendía una mirada de sospecha en Eulalia. Pasaba por su puerta obligándola a olvidarle. Vestido de negro, le notaba ella las garras, y el impulso de cortar con unas tijeras los brotes de las flores y las cosas vivas. Leía los manuales de sus cejas, hojeándolos con presteza. A la sombra del mandamiento que se iba creando de que la vocación de Peregrino, que le pusieron en la cama junto al biberón, era limpiar la naturaleza como fuego, sin distinguir arbustos de liebres. Faltándole aún elegir quién debería encaminarse hacia el ataúd y dormirse en él. Santísimo había aceptado siempre prestigios extraños, que le llegaban desembarcados en balsas, boyas, cualquier camino servía. Parecíales oportuno la mano sabia que indicaba la hora exacta de recogerse en la cama para el suspiro final entre refrescos, abanicos abanicados, la familia deshecha en llanto. Y porque no desarrollaban actividades guerreras, consagraban cada cincuenta años una criatura de allí mismo para decir cierren los párpados deprisa, te ha llegado el momento de morir.


  Peregrino se eligió antes de que se lo indicasen. No se ocultaba a las razones de su sentimiento. Soñaba en mandar a la muerte sin arbitrio desgobernado: poner a la vida en orden, dijo a Troñón. Atila Soares se preocupaba por dejar a Hidalga entregada a la saña del. cuarto oscuro, sin que nadie cuidara de ella, señalándole la ventana para abrirla por las mañanas. Para tranquilizarle, Eulalia buscaba a Peregrino que se desviaba de sus señales, ramillas cercanas a la cabalgadura, espinas clavadas en los pantalones que se secaban en la cuerda, esquelas en blanco, o la mirada fija obligándole a cerrar los ojos. En esos instantes, le confundían con el ciego de la familia de Emilia.


  Peregrino temió que, después de las ramillas, esquelas en blanco, y la presumible ceguera, Eulalia le enviase su propia mano, cerrando el ciclo. Obedeció aunque el lugar de la cita fuese los límites entre Santísimo y Asunción, donde bastaba estirar los brazos para que la mitad del cuerpo pasase a pertenecer a otra comarca. Se fue solo, conservaba sus secretos en vinagre.


  —De donde vengo, además del respeto, la profunda autoridad, dijo Eulalia.


  Peregrino consideraba a Asunción enemigo sobre el cual no se plantaban flores, o se beneficiaba con la orina. Eulalia entornaba los ojos sugiriendo que se encontraba dentro de la belleza de Asunción, bastaría que Peregrino se diese un chapuzón en ellos para que recogiese su topografía.


  —Sé quién eres, dijo ella. Escarbando en la tierra, ampliaba el orificio del que salían una sartén, concha de plata, nuececilla, victoriarregia, viva como en el agua, cedazo, incluso una viola de gamba, nota musical fa con cara de hipocampo, lo que la hacía suponer ser la clave de sol. Cuanto más ampliaba su acción en la tierra, le ofrecía objetos inestimables. No soportaba él la caza del tesoro con tamaña avidez.


  —Para, por favor. Ya no puedo respirar.


  —Es sencillo, basta alabar todo lo que Hidalga seleccione. Pero faltaba el último objeto. —Este caracol es sagrado, sólo los de mi sangre lo han poseído. Te hará fuerte como un toro, más que Triste Figura. Para cuestiones de vida y muerte.


  Guardó el caracol en el bolsillo, se hinchaba como una esponja. Dijo ella: —Mi promesa. Hidalga es el premio común. Peregrino dijo: —No prometo nada. Eulalia dijo: —De lo contrario, el pistolón dispara contra tu pecho. Peregrino dijo: —En seguida va a oscurecer, no puedo confundir el camino de vuelta a casa. Eulalia dijo: —Asunción es el cuerpo, la tentación de la odalisca.


  Él no dijo ni adiós. Cuando se veían, fotografiaba ella en su propio rostro las facciones descontraídas de Hidalga. Peregrino desviaba los ojos, demostrándole el fracaso de una cara que se descomponía ante la revelación. Mejor sería que Hidalga se dedicase a los objetos inútiles, reunidos en Santísimo especialmente para ella, construyendo una soledad con vallado. Y cuando Eulalia antes de tirarse al río le recordó la promesa por última vez, él fue al entierro jugando con la argolla del ataúd de la mujer.


  A pesar de las protestas de su padre, una semana más tarde Peregrino demostró a Atila Soares que, aunque rondase su casa cultivando la sombra de Eulalia, no debía Hidalga continuar sola en la tierra. Después de la boda, fue en compañía de Hidalga hasta el Alvarado. Eulalia comunicaba a Hidalga que no la buscase en la antigua dirección, ahora ocupaba una casa en todo diferente de la suya, es la casa de Próstatis, ¿te acuerdas de él, Eulalia? lo que seguramente alteraría alguna de sus costumbres, no debiendo imaginar Eulalia que por ello iba a protegerse con una careta, para no reconocerla ya, no soy ingrata, ¿me oyes? Peregrino exhibía con impaciencia el cumplimiento de una promesa formalizada por la mirada y la posesión de los objetos salidos de la tierra. En seguida experimentaría la fuerza del caracol, pero le agradecía el silencio en que se habían hundido durante años sin mutuas delaciones.


  —Hidalga no sirve ni para adornar la casa, dijo Próstatis.


  —¿Desde cuándo adorna un florero, o es útil?


  Por delicadeza, Próstatis y Atila evitaban el asunto. Cinco días después de la boda, los tres viejos a los que Peregrino había autorizado a morir aquel mes, y que se le carcajearon con las encías secas demostrando desapego a la vida y altanería ante la pretensión clasificada de ridícula, se metieron de repente en la cama tras un prolongado enjuague con salmuera. Los entierros fueron al mismo tiempo, indicando Peregrino con el pulgar, a los familiares, los ataúdes ante los que llorar sin equivocarse de muerto. Se consumió bijú en el cementerio, y el almacén de Bonifacio olía a aguardiente. En compañía de su marido, Hidalga recogía de las lápidas flores campestres con las que componer un ramo surtido.


  Peregrino empinaba a Hidalga para que no se machucase. Ella dejó que le visitase el cuerpo con fausto de cortesana. Los suspiros rítmicos, perfección en el oficio, recordaban a Peregrino el oficio de Eucarístico en la madera. ¿La perfección ha llegado también a mi casa? pensó cabreado. Y cómo creer que incluso sin quitarse las botas en la cama, piernas de jirafa, larga, Hidalga le diese un placer que en toda su vida había encontrado únicamente en compañía de la india vieja.


  Apareció en Santísimo vestida de plumas, los pies descalzos, pidiendo permiso para morir. Iluminación se condolió de que, venida de tan lejos, tendiese los brazos pidiendo pan y unas gotas de energía. Después de la comida, la india cambió de planes. En cuanto mejorase proseguiría su marcha, para morir en otra huerta. Aquella fe sin duda conmovía. Iluminación la estimuló a la comida exagerada, que se echase en el suelo para descansar. Por la noche, Peregrino tropezó con la vieja tumbada en la cocina, cuyos ojos, fortalecidos por el angú, habichuelas, agua mineral, aguardiente, regresaban a la vida.


  —Me gusta el mininito, apuntó hacia Peregrino.


  Peregrino recriminaba su pretensión, y la manera de chupar huesos de mango expuestos al sol hacía meses. No le vio un diente, los labios pendían fláccidos. Evitó que le tocase, la india insistía. Se echaba encima de él imponiéndole su olor, las piernas arqueadas. Él pedía socorro, acusaba a Iluminación de albergar pequeños monstruos vanidosos y llenos de ambición.


  —Sólo una india como yo puede dar placer, mininito, insistía la vieja. Las risotadas de Iluminación provocaban las iras de Peregrino, que amenazaba con derribar muebles, romper botellas, si no sacaba a la india de la sala. Recobrando fuerzas, la india le perseguía hasta tropezar con él.


  —Pago para ver, vieja desvergonzada, dijo él.


  Peregrino daba gritos en el cuarto, llegando al techo suelto del muelle del colchón, pedía ayuda, condenando en seguida a Iluminación por llamar a la puerta ofreciendo agua azucarada. Surgió recalentado y transfigurado. Iluminación le derramó café en la boca, le ofrecía una garrota en que apoyarse hasta casa.


  —¿Y si se muere, y si se muere? Peregrino se agarraba a Iluminación, desesperado.


  Iluminación luchaba por mantener a la india viva con comida grasienta, delicados masajes en el pecho, y los aplausos de todas las putas viejas. Iba adquiriendo unos colores que animaban la casa, no hubo quien no lavase las cortinas de los cuartos, como prueba de estimación. Pero cuando Peregrino quiso llevar a la india a la cama, ella se negó. Aunque Iluminación le aconsejase seguir a Peregrino, la india continuaba protestando.


  —Yo soy una vieja. No recibo hombres, decía.


  —Pero ayer mismo fuiste a la cama con él, dijo Iluminación.


  —Ayer, todavía era mujer. Fue mi último plazo.


  Peregrino no se conformaba. Nada le haría desistir de la vieja, aunque la consiguiese por fuerza. Confesaba a Iluminación su arrebato, la india que le había hecho visitar su propio cuerpo, despojarse de las vértebras inútiles, prestar atención a las piezas sensibles y propicias al placer. Su confesión duró tres horas, el tiempo de sentir hambre e ir a la cocina con Iluminación. La vieja ya no estaba sentada en el banquito como siempre. No la encontraron en la casa, en el corral, o debajo de un matorral en Santísimo. Había dejado en la cocina, a cambio, un plato de lentejas adobadas con pimienta roja.


  Peregrino veía eclipsarse el esfuerzo desarrollado en la cama junto a Hidalga. Alegando frío, abría las ventanas, envuelta en el cobertor no se dejaba convencer por las promesas de Peregrino de extenuarse sólo sobre su cuerpo. Una sola vez durante aquella madrugada, y no la molestaría, cinco minutos tan sólo, Hidalga, te lo ruego, sólo el tiempo de pisar esa crisálida oscura y amarga.


  Hidalga sucumbía a la fascinación de los objetos pequeños transportados con precaución de cristal a su nueva casa. Peregrino pensó qué noche ingrata para hacer el amor, tanto que el primer muerto ya se ha ido. Hasta la quinta noche después de la boda, poseyó a Hidalga una vez, no repitiéndose el milagro de la primera. Parecía que estaba hueca, cueva de agua acardenillada, en que se bañaba. Canturreaba, incluso silbaba, durante el tiempo que estuvo en su cuerpo. Se había ido de viaje, no sirviendo de nada a Peregrino demostrarle que en alguna parte de su cuerpo, entre las piernas precisamente, existía lo que se llama realidad.


  Piadoso analizaba el progreso de Peregrino, el modo elegante ahora de mandar a la muerte, manteniendo intocable el semblante, el pelo con brillantina, mientras el polvo castigaba a los que paseaban por el cementerio. Ofelia admitía las acusaciones por tres minutos, atrayéndola en seguida la gordura del cuerpo a la modorra que hacía mucho la amenazaba, era la hora de la siesta. Había nacido sin memoria. Por lo que Piadoso insistía, so pretexto de estampar lo cotidiano en la pared blanca que había frente a ella, en dejarle manchas de viruela en la cara. Los recuerdos remotos, o muy próximos, los rechazaba Ofelia. Y sus suspiros incluso apasionados, que bajo el influjo del calor se derretían en el aire, se habrían destinado al olvido si Piadoso no estuviese luchando por almacenar la rica vida de Ofelia.


  Siempre que sorprendía a Ofelia concentrada en el pozo sin fondo en que se había convertido su cuerpo, un mundo allí iniciado bajo promesa de extinguirse también, Piadoso le narraba episodios de su vida. Escogía fragmentos del pasado como había recetado alpiste a los pájaros de Hermengarda. Sufría de urticaria y deudas, al sacar del baúl legendario de Ofelia lo que le provocase brillos. Se defendía él con bostezos, una facilidad de conciliar el sueño en fracciones de segundo, y a cualquier hora, pero nunca tirándole mazorcas de maíz a la cara.


  —Las tías son instrumentos de la providencia, dijo él, haciendo a Ofelia celebrar las herramientas que estuviesen en la caja de sus pensamientos. Aquella displicencia no le impedía, sin embargo, al lado de Peregrino, dominar a Santísimo, bajo la orientación de Piadoso nutriéndose de agua de fuente cristalina situada en la meseta de su cuerpo. Las tías, en la sala, indicaban que, para mejor investigar adobos, matices cada día más indefinibles, y con los que ellas bautizaban los alimentos, debería Ofelia batir la lengua entre los arcos dentales, contra el paladar, ruidosamente.


  —¿No es verdad que te apetece ahora relatarnos los trechos de tu vida? dijo Piadoso.


  Ella se acomodaba en la cama armada en medio de la sala solicitando con la mirada almohadas de algodón, paina, plumas de ganso, que amparasen su inmovilidad, para que nunca le saliesen costras. Filomena defendía las posesiones de su sobrina conservando cerrado el armario, mientras se adornaba la cintura con la llave, bajo las protestas de Hermengarda.


  —La llave de San Pedro, dijo imitando la manera desdeñosa de contarles Piadoso lo que Ofelia había relatado si no la retuviese la propia riqueza interior. Él se transformaba en Ofelia, asumiendo su gordura, los huesos, la contracción de su trapecio, por su falsa postura en la cama. Nunca le miró a la cara Filomena. Seguía con pasión los labios de Ofelia, que le parecían moverse, expulsando narraciones que transportaban oro, incienso, mirra. De tal modo estaba Filomena convencida, que iba a la fuente a ver manar el agua, le tocaba los labios obligándola a callarse, que no se agotase su sobrina. A su vez, Piadoso, a fuerza de transitar por laberintos existentes bajo el tejido adiposo de Ofelia, se escurría de la silla, se escondía detrás del armario, olvidado él mismo de que se había transformado en la aguda memoria de Ofelia.


  Este juego narrativo duraba horas, las más felices de la casa, y preferentemente por la tarde. Aunque Ofelia terminase durmiéndose, sin suspender por ello Piadoso la función, ella se divertía. Y él vigilaba desde el corral las horas de sueño, para librarla de errores, dado que las tías alimentaban la esperanza de su sobrina con frutas cada día más frescas.


  Ofelia nunca perdió en sus manos un recién nacido, cuya visita a la tierra previamente autorizase, a través de órdenes despachadas por Piadoso. Por lo que le llegaban a casa cuartos de cordero, sacos de maíz, docenas de huevos, hígado de pato salvaje, caramelos de coco, y bollos hechos con fantasía y harina de trigo en el corral, bajo la vigilancia del vecindario. A medida que el cuerpo de Ofelia se encharcaba con aguas del Indico, para disgusto de Emperatriz que reverenciaba al Atlántico, se transfería a Piadoso su memoria, con el apoyo de las tías que, ocupadas con la comida, no disponían de tiempo para convertirse en el espejo que ella necesitaba.


  Piadoso le soplaba a diario el nombre de Peregrino, para obligar al adversario a circular por la sala, analizando su modo frágil de escupir sin utilizar el pañuelo perfumado de jazmín. Piadoso pringaba la pluma de pato en la tinta, atraído por ejercicios literarios que le hacían encorvar el cuerpo, confuso entre una palabra y otra. Simples malabarismos con olor a cabra y queso curado, que servían para perfeccionar las esquelas quincenales a Peregrino.


  Ofelia reaccionaba sin emoción o fiebre en las axilas, cuando le hablaban del árbol de los secretos. La sonrisa era la expresión con que contaba. No alterándose ante la invasión de la riqueza. Simplemente masticaba con cautela, los colmillos para fuera, e incluso en esos instantes no la podían acusar de orgullosa.


  Algunas tardes, aun sin mutilar los hechos, la narración cobraba tal condensación que Piadoso se sentía aviando la receta que haría a Hermengarda sonreír, y reforzaría en Filomena la fe en la vida eterna. En estos momentos de fuego y astucia, Piadoso no se mostraba ambicioso. Siempre había luchado por hacer a Ofelia el personaje central de un árbol con frutos. Pero Hermengarda, celebrando su poder de síntesis, cuidaba del alimento lo mismo que restregaba con vaselina la punta de las tetas de Filomena, heridas de tanto rasque. Y no iba la comida a la mesa en las sartenes, sino en peroles de cobre, condecorados con alborozos verdes del corral de la casa, como Ofelia hubiera descrito las legumbres en la rara primavera en que viniese a practicar el habla.


  En mitad de la narración, porque imprimiese un ritmo difícil de seguir, pero que él no controlaba debido a la angustia, prisa, y miedo de olvidar, los ojos de Filomena se dilataban amenazando estallar, si no hubiera sugerido Hermengarda un intervalo de quince minutos para que se aliviasen de la orina y las ansias de aventura. Al contrario que Ofelia, Filomena no olvidaba nunca la única palabra de que Piadoso disponía en la mesa, para no perderse la estructura de la narración. Por dedicarse a Ofelia desde el primer grito del gallo hasta contar las siete luciérnagas que la sorprendían en la oscuridad del cuarto, Filomena se había olvidado de vivir su propia vida, limitándose a considerar presente lo que Piadoso le ponía en el regazo con tres o cuatro años de retraso. Razón de que nunca la encargasen de cuidar de las manifestaciones de la realidad o la nombrasen defensora del mes en que vivían.


  Hermengarda comprendía que el pasado de Ofelia, allí reconstruido, legase a su hermana precarias nociones de actualidad, una vez que el presente, con su olor a lobo, le provocaba espasmos, indicios de la enfermedad que terminaría por convertirla en pájaro. Filomena empuñaba la escoba como prueba de su guerra interior. Y cuando le decían: descansa en paz, Filomena, al sabor del intenso brillo de la mirada, ella explicaba: ¿y cómo echarme, si los antepasados, y las criaturas del presente, no han desistido aún de instalar a Ofelia en una redoma de cristal, y hacerla padecer los dictámenes de la asfixia?


  Hermengarda la obligaba a soltar la escoba. Y cuando algunos residuos del presente llegaban a su hermana, Hermengarda se agarraba a ellos en un esfuerzo por actualizarla. Filomena no aceptó nunca que la narración de Piadoso la estuviese esclavizando a un tiempo remoto. Se rebelaba cuando le pedían que se despegase del terreno de la memoria que, a su juicio, era movedizo, lleno de barro, babosas que llenarían de humedad el cuerpo. Se negaba a creer que precisamente ella, vivaz y llena de planes, viviese en tamaño atraso.


  —¡Qué absurdo! Una fantasía así, sólo nace en esta casa. No lo olvidéis, yo soy el futuro, iba explicando mientras acomodaba a Ofelia en la cama marroquina, rodeada de cestos de mimbre que Justo traía, y servían de protección contra mosquitos y abejas. Al final de la tarde, agotada de alisar y mullir almohadas, Filomena dijo:


  —El presente es el presente. Y aguardó a que Hermengarda le palmease la espalda, felicitándola por la precisión aritmética. Más tranquila, perdonaba la maldad de que le corrigiesen el tiempo en que estaba precisamente viviendo.


  —Está bien, esta vez olvidaré la absurda perversidad.


  Piadoso se conformaba con ser la memoria de Ofelia y el presente de Filomena al mismo tiempo. Hermengarda le recompensaba con gestos ingenuos, y le distinguía pidiéndole pequeños servicios, visitas a Bonifacio, por ejemplo, en busca de esencia recientemente derramada en Santísimo por Iabeshab. Eucarístico se prolongaba como motivo fuerte, aunque quisiese convertirle en adversario.


  —¿Qué sucede en esta casa? ¿Nadie tiene la gallardía de vivir el futuro? se quejaba, temiendo zozobrar a la tentación del pasado. En las madrugadas agitadas por el calor, se preguntaba ¿y no me parezco a Filomena, mientras Eucarístico exista? No se conformaba con copiar a su hermana, aquellos ojos asustados de quien se alimentaba de sombras y tímidos devaneos. En esta aflicción, besaba a Ofelia como si fuese Eucarístico. Ofelia batía los párpados elevando a lo alto el paraguas abierto dentro de la casa. Y cuando se sorprendió en Ofelia un temblor de alegría, Hermengarda gritó en su nombre:


  —¡Piadoso! ¡Ah, mi veneranda memoria!


  Aunque Emperatriz le confesase que el amor pasa sin vestigio ni pruebas, Hermengarda no volvió a rendir homenaje a la española amarga. Especialmente porque Santísimo se dejaba sacudir por la noticia de que, al heredar las monedas de oro, Mariano se había puesto a construir una pensión al lado de la barbería, deseando con ello dotar a la villa de un monumento imperecedero.


  Peregrino inspeccionó la construcción queriendo sorprender en qué ladrillo suelto en el aire se concentraba la audacia de Mariano. Este le recibía con café recién colado, incitándole al brindis. Peregrino recriminaba una hospedería en Santísimo, la ringlera de cuartos fantaseados, algunos de ellos con espejos en el techo, para mejor reflejar el pecado. Mariano defendía en ciertos cristales la propiedad de desconcharse, o tornarse opacos ante situaciones embarazosas. No respondía exactamente de aquéllos, importados de Berlín, pero elegiría sus huéspedes con severa cautela.


  —Esta vez está bien. La próxima, habla conmigo, dijo Peregrino.


  Mariano jamás se había resistido a los gestos nobles. Y para adornarse de un sentimiento duradero, escogió a la gratitud para que le uniese a Peregrino. Le envió como presente una esponja del océano Indico, aunque Emperatriz asegurase que semejante coral se encontraba únicamente en el Atlántico: pues además, ¿qué otro mar sino éste? Un regalo que adquiría valor porque la leyenda afirmaba que se habían bañado con ella los primeros fundadores de Santísimo. Aunque agradeciese el recuerdo, Peregrino le censuró la información en cuanto a haber utilizado tales servicios los ancestrales.


  —No avergüences a nuestros primeros varones. ¿Desde cuándo se habían de dedicar a baños de lujuria?


  No habían sumergido los cuerpos propiamente en bañeras de mármol, piedra reflexiva, de memoria vergonzosa pues, sino que se metían en toneles de madera, como los primeros cristianos. Próstatis se rebeló contra las insinuaciones malévolas, obligando a Peregrino a devolver el regalo que más recordaba a la vulva femenina. Reprendía a Mariano, que para valorizar sus propios actos, prestaba a los antepasados costumbres nunca celebradas en Santísimo.


  —Si este sinvergüenza insiste en implicarnos en historias ultrajantes, que parta hoy mismo para Asunción.


  Eulalia pidió que fuese la esponja el último presente. Atila argumentó: nos quedan días y noches interminables para salvar nuestra honra. Y para qué necesitaría ella una esponja impura, había conocido profundidades maléficas, las mil especies de peces que rastrean el mar habían abandonado allí hechizos con la esperanza de que les afectasen, ah, Eulalia ¿no te das cuenta de que los mercaderes paganos la han tenido entre los muslos?


  —Pobre Santísimo, cada día se pierde en la ignorancia, dijo ella.


  Queriendo mostrarse libre de prejuicios, pidió a Mariano, confuso ahora en relación a la esponja, que le permitiese llevársela a casa, para regalársela a Eulalia. El interés de Atila le conmovió, pero le llegó tarde. Ya le había causado aquella pieza muchos trastornos. Y Peregrino reprobaría que anduviese circulando por ahí. De tanto insistir Atila a lo largo de una semana, se la cedió a cambio de una vaca. Cuando Próstatis supo que en Santísimo se cambiaban vacas por esponjas, manifestó su profunda tristeza. Atila llegó sin embargo con traje de fiesta.


  —¿A dónde vas, hombre de Dios? dijo Próstatis, procurando no escurrirse en el jabón de su lengua.


  —He tomado el único baño de mi vida.


  —¿Y qué clase de baño es éste que un hombre tiene el valor de confesar en público?


  —El baño de esponja. Y le transmitió con la mirada que no discutiesen en público las decisiones de Eulalia, antes midiesen las palabras, porque en breve tendría la osadía de acusarle de falso, perjuro, desleal. ¿Y no había sido de Próstatis la idea de incorporar a Eulalia a Santísimo, idea suya también escoger precisamente a aquella mujer, suya, sí, casarlos en cuanto llegasen a Santísimo, antes de que estallase la guerra? ¿Y acaso no le había sorprendido mirándola con una mirada que nunca supo clasificar, no eran ambos responsables de las extravagancias e ímpetus defectuosos de Eulalia?


  Próstatis se protegió la cabeza con el sombrero de paja. —Voy a ver de cerca la pensión de Mariano. Un día la casa va a quedar lista. Durante dos horas no cambiaron palabra delante de la construcción. Y sólo volvieron al tema a la hora de la muerte de Próstatis, observando Atila la peculiaridad de haber vuelto la esponja a casa de su amigo con la presencia de Hidalga, que no la excusaba en sus baños, restregándola por el cuerpo hasta adquirir la hermosura de los corales del Índico.


  Mariano lamentó que su gesto adquiriese aires de desquite. Antes le acusaban de apatía, señor de vida habitada por gestos neutros. De que ni tijera y navaja le excitasen. Incluso Magnolia, que desde su boda con Eucarístico se había inclinado a la complacencia, le lanzó el aviso: qué más sino morir. Se redimía con la construcción de la casa, las últimas monedas le resbalaban entre los dedos con avidez que sólo cedía en presencia de Emilia.


  Inauguró la pensión con farofa y carne de cerdo asada. En el vestíbulo, pedía a los invitados sus firmas en el libro de huéspedes, preocupado de conservar para el futuro aquel manifiesto. ¿Y en qué otro documento consignarían al mismo tiempo, nombre, edad, orígenes familiares, además de rápida apreciación de aquel domingo de sol? A Peregrino le encantaba que un solo libro acumulase informaciones tan gratas, aunque en día de fiesta cualquier juicio se perjudicaría por la ferocidad con que se entregaban todos al cerdo y la farofa.


  Con un panamá blanco, los botones marrones del tamaño de un huevo de paloma, Mariano se excusaba de la prisa con que se los había cosido, aunque los barones cafeteros ante la urgencia de atender al Emperador también se equivocasen en capítulos de elegancia. Nunca le habían visto sonreír como aquella mañana sin sombra.


  —Será su última sonrisa, dijo Peregrino, constreñido por aquella festividad en que ningún plato, bibelote, y otros adornos, permanecieron en los baúles, o en los anaqueles de la cocina. Censata pidió que repitiera, había acaso mencionado la sonrisa de Mariano, o el desahogo de las vacas en el corral, y cuyo olor les alcanzaba ahora en la sala. Peregrino confirmó, para que Censata se olvidase de criticar bichos, paradouros y seres humanos.


  No había quien no se atragantase con la farofa, escupiendo detritus por todas partes, apuntando especialmente al impecable terno panamá de Mariano. Peregrino, condolido de que se abatiese al ave más bella de aquel domingo, utilizando para ello armas despreciables, rectificó la advertencia anterior.


  —Mariano va a ser uno de los varones más viejos de Santísimo.


  Emperatriz no pudo comparecer. Le faltaban fuerzas para enfrentarse a la claridad, a la que atribuía defectos congénitos. Pero, rastreando el olor de cerdo y farofa, aunque protegida por las veintiocho puertas, habría de meditar sobre los acontecimientos. Héloise les saludaba con porte de Emperatriz. Divulgando por primera vez galanteos en español, lo que despertaba sospechas de que Emperatriz le había prestado su voz, además de las esquiveces de su temperamento. Y prueba de ello es que, cuando la expulsaban del asunto inicialmente tratado por ella, y la iban introduciendo en temas esquivos, merecedores de otro empeño verbal, Héloise, no dándose cuenta de las alteraciones sufridas por el universo, proseguía con la materia anterior en imperturbable secuencia de frases repetidas y ensayadas en casa. Hasta que Hidalga declarase, bajo la fascinación de la aristocrática propiedad de que la farofa volase sin causar embarazos:


  —Qué encanto la presencia de Emperatriz probando las comidas de esta tierra.


  No cabía duda. Al decir de memoria frases de la minerva de Emperatriz, había pretendido Héloise, y con generosidad, eternizar aquel día manteniendo al tiempo en suspenso, mientras les prometía un mundo en que no bastando una sola identidad, todas las demás, inquietantes y sobrias, estaban a disposición de todos. Mariano agradeció el esfuerzo, besándole las manos. Bonifacio le imitó, en seguida Respaldo, interrumpiendo el ceremonial la magnífica entrada de Ofelia. Con la sombrilla abierta, desplazaba capas de aire, los vistosos muslos proyectados al frente. Por donde fuesen sus tías, se dejaba ir, pero era como si no hubiese dejado de verdad la cama marroquina, sobre la cual habían instalado recientemente un rico baldaquino de brocado y perlas minúsculas. Piadoso la encantaba con relatos que en ningún momento se podían interrumpir, bajo pena de destrozar las razones que la habían atraído antes de terminar la inspección por los cuartos, cada cual con cama de hechura diferente y espejos clavados en el techo.


  A los besos de los niñitos, Ofelia reaccionaba picada por insectos. Complacencia no obstante que se admiraba, pues cómo podía ser tan modesta, al punto de estirarse por cima de la mesa, y espetar con su tenedor, devorándole ricas porciones, quien como Ofelia disponía de poder. Piadoso no encontraba tiempo de masticar, aunque Filomena aliviase el aire en torno de su sobrina con el abanico de avestruz, prestado por Emperatriz. Mariano sentía alivio por no distinguir ya los atributos de la tierra. Explicaba a Ofelia el origen de los suínos, la confección graciosa de la farofa, los dulces regalados por la vecindad. Alababa constantemente a las monedas de oro, sin las cuales estaría aún empuñando la navaja y las tijeras con la técnica ensayada con el nacimiento de su primer hilo de barba, una vez que no se le ocurrió otro método de aprendizaje.


  Mariano invitó a Iluminación a pasar por el umbral de la casa, incluso sin entrar. Para excursión tan breve, en que expondría su piel a prejuicios, Iluminación exigió a cambio que fuese él a la ventana a mediodía, para verla desfilar. Surgió envuelta en tules, y Respaldo soñó estar conociendo por primera vez el cuerpo que se exponía intrépido. Para descubrir que, debajo del tul, Iluminación usaba un cáñamo de carácter tan duro, pues apagándole las formas, también las achataba, que seguramente gritó al ponerlo en contacto con la piel, cayendo algunos de sus pelos bajo la intensidad del escalofrío y la repulsa. Respaldo no resistió al llanto, que para defenderse de la lujuria, pagase ella semejante precio. Ninguna virgen le sedujo como aquélla. Si fuese a Babilonia, preguntaría al encontrarla:


  —¿De qué modo ha llegado antes que yo?


  Confiaba en los arreglos de Iluminación para justificar el viaje. Ella había tomado el barco, venciendo el Alvarado sin pasar por Asunción, y conoció memorias vagando a través de los puertos desconocidos, todos a la orilla del Atlántico, antes de decidirse por Babilonia, destino de Respaldo y suyo.


  —En ninguna parte de la tierra ladran los perros como en Santísimo, Bonifacio interrumpió los devaneos de Respaldo. Y en aquel instante, Iluminación cruzaba ante las puertas, como había prometido a Mariano. Sonrió dictando un recado para que Respaldo respondiese a Bonifacio.


  —No son perros, son ovejas.


  Hacía mucho que Rectus se sentía deudor. Una deuda que le hacía encontrar el café amargo desde por la mañana. Y no queriendo esperar el próximo entierro para saldar el compromiso, aceptaba un día de fiesta. Comiendo farofa, emporcándose la camisa de fieltro, razón del sudor abundante, entregó a Peregrino una cajita, declarando a la entrada de un nuevo país:


  —Mi orgullo está ahí. He merecido un castigo.


  Mariano dijo: fue preciso que Santísimo poseyese su primera pensión para que Peregrino mereciera este homenaje. La noticia circuló con el frescor de un vendaval. Tratándose de Rectus, el tiempo viajaba sin obedecer su secuencia. Vivían en febrero, o noviembre, de cinco años más tarde. Héloise repetía la misma frase, a intervalos de ocho minutos:


  —Suerte que me dejó huérfano a tiempo.


  Peregrino olió la caja, de trasero liso, sin senos. Le bastaba a Rectus la seguridad de que durante la siesta Peregrino no resistiría a la tentación de sondar su intimidad. El hecho es que ganando una pensión, Santísimo acababa de perder su único diploma. Hidalga sacudía la caja oyendo los trozos de vidrio, y sin mirar formaba un caleidoscopio.


  Tres días después, todavía con la misma ropa, alimentándose de los restos de farofa y chupando los huesos del cerdo, Mariano aguardaba de pie al primer huésped. Comenzaba a resentirse de la soledad que le amenazaba allí más fuertemente que en la barbería.


  —¿Ha llegado algún huésped? dijo Respaldo.


  —Todavía es pronto, respondía Mariano lleno de gratitud. Y repitió estas palabras en tono cada vez menos firme durante treinta y siete días, oscureciéndose la ropa del hostelero, mal alimentado, pelos y barba desgreñados. Troñón le sugería por lo menos mudarse de ropa, para que no se resintiese quien llegase con el miserable aspecto de un propietario. Pero Mariano no perdonaba su único traje de domingo, digno todavía para recibir al primer viajante. Troñón le prometió volver al día siguiente, para cazar moscas en su compañía, y contar telas de araña, aunque Bonifacio dijese:


  —No veo nada más seguro que las tijeras y la navaja.


  Mariano se irritaba de que le hiciesen regresar a la fuerza a sus orígenes. —Un día comprenderéis. Y cuando la flaqueza le poseyó, su ropa provocaba risas, concluyó que Santísimo nunca había merecido una pensión con camas de matrimonio, espejos en el techo, para verse reflejados como habían siempre soñado y únicamente él había osado arrojarles a la cara sus secretas solicitaciones. Afectado por fin por el polvo de los cuartos, Mariano fue quitándose la ropa, se restregó la piel con piedra pómez, volvió al traje de barbero, ejercitándose con navaja y tijeras en su propia cara, para comprobar la firmeza de los dedos a pesar de la desilusión, y abrió de par en par la puerta de la barbería.


  Peregrino fue el primer cliente que confió a su habilidad la yugular. Pero había envejecido tanto Mariano, que muchos le preguntaron su nombre al indicarle la pensión en que hospedarse aquella primera noche en Santísimo. Descubriendo el rostro de Peregrino, antes oscurecido por la barba, Mariano dijo:


  —¿Por qué nadie me advirtió que Santísimo nunca había recibido forasteros?


  —Yo avisé, tú no fuiste capaz de comprender.


  Mariano barría las reliquias del suelo, temiendo en esta indignación la cosecha de palabras que le perdiesen. Reprimió la pesquisa frondosa y pasó a coleccionar los pelos del suelo con objeto de hacer una almohada incorruptible.


  Sabiendo del desistimiento de Mariano, que había abandonado abiertas las puertas de la pensión, Emilia le sorprendió con la noticia de que ella y sus dos sobrinas irían a pernoctar en el hotel, con la ilusión de haber dejado Santísimo, rumbo a Santiago de Compostela, tierra por la que Emperatriz se deshacía en suspiros. Le hizo saber también que un sentimiento como aquel merecía explotarse hasta las profundidades del mar. Pidió tan sólo que esperase a que su ropa de hostelero se secase al sol, recuperando el brillo de los primeros días. Las esperó a la entrada, simulando no conocerlas.


  —¿Este es todo el equipaje que traen? se refería a la maletilla que Magnolia le había prestado. Profundamente distraída en sus planes de viaje, con el desenvuelto aire de inquirir hoteles como inspeccionaba la temperatura caldeada de su vagina, se excusó Emilia por haber transferido allí casi todas sus posesiones, de valor desmedido, pero a las que confería importancia limitada, preocupándole poco que se extraviasen entre algunos desatinos. Con reverencias, Mariano quiso saber si casualmente Emilia se inclinaba por algún cuarto, aunque a todos hubiese impreso capricho y lealtad. Quién sabe si el que da sobre el jardín no la sorprendería, por los pájaros surgiendo de madrugada, para ensayar vuelos, mientras desarrollaban entre ellos luchas domésticas.


  Desgraciadamente, no podía dispensarlas del libro registro, norma de hotel internacional. Emilia firmó solamente el compromiso de aceptar la ética de la casa en su nombre y en el de sus sobrinas ciegas, arrastradas por Mariano al aposento, pues en aquella familia nunca se repitió el milagro que la beneficiara. Sólo adoptaban ahora capuces exuberantes, el rojo los festivos.


  Al despedirse por la mañana, Mariano no le presentó la cuenta. Su deuda con Emilia se había eternizado. El gesto de Emilia logró resonancias. Y porque a todos les pareció que debían viajar, se hizo imposible encontrar un solo cuarto vacío durante aquel verano. Mariano se dividía entre la barbería y el trabajo de conducir a los huéspedes a las habitaciones. Obediente a la sugerencia de Emperatriz, escribió en la puerta de cada cuarto el nombre de una ciudad famosa, dibujando en las paredes desde la palmera a la Torre Eiffel. Rectus le prestó revistas en las que se veía la torre con relativa nitidez, lo que no impidió a Mariano confundirla con la de Pisa, que estaba en la página siguiente. Estos sinsabores no enfriaban el entusiasmo de los que entraban en los cuartos con la seguridad de invadir tierras en las que poder vivir con ritmo acelerado y escupir en el suelo, sin la ayuda de la escupidera.


  Las monedas que llenaban su bolsa, Mariano las reservaba para el jabón gastado en el lavado de las sábanas y la tinta de la pluma, para el registro de huéspedes. Pero había indicios de que Mariano no mantendría durante mucho tiempo tantos sueños. Explicó las razones de cerrar la pensión:


  —De esta manera no viviré muchos años y contrariaré las decisiones de Peregrino.


  Por la frase, Peregrino le regaló con tres ovejas, que le abrigarían durante el próximo invierno. Troñón se apostó a la entrada de la pensión, oponiéndose a los que contrariasen los dictámenes de Mariano. Emperatriz lamentaba la interrupción en Santísima de la sucesiva ola de asaltos, caravanas desfilando, y la explotación de las minas, ahora que no más contaban con la pensión de Mariano. Mas quién sabe si no sería la normalidad una práctica a la que se sacrificaba la vida.


  —Pónganme en el Alvarado, y llegaré a Santiago, dijo a Héloise. Y se dedicó a recordar en qué instante había sorprendido en Casilda el último vestigio de lucidez. Nunca le extrañó que se dedicase a un futuro que prohibía ruinas, piedras falsas, profetas. Quizás por el hecho de venir a su casa despreciando informaciones sobre España, o la vida que había conocido Emperatriz bajo el impulso de la aventura. Casilda se fijaba tan sólo en la intensidad de los sentimientos.


  —Si tu pueblo siente de este modo, ¿acaso lo imitamos siempre que también sentimos?


  Emperatriz se equilibraba sobre los oprimidos veinte centímetros. Había declinado sentir las pulsaciones emanantes de un suelo que le había tragado la familia, la honra, pormenores soterrados en la península ibérica, o que disfrazaba bajo el fausto de los anillos, trajes extraños, y el abanico que se quedaba inmóvil en las manos de Héloise.


  Para cambiarse de ropa, se desplazaba al podio de madera, regalo del Maestro Merluza, ya en su último encuentro, poniendo ella prácticamente los pies en aguas atlánticas. Merluza quería demostrarle que apenas venciese el océano, nunca recuperarían en su cuerpo el tesoro de incienso que Santiago le había asperjado. Ella se desvencijó a causa del abrazo, esparciendo anillos de plata, prohibiendo a Merluza recogerlos.


  —Mis últimas semillas, y se dirigió a la nao reconociendo en Héloise a su profundo animal de estimación.


  Casilda le anunció que Iabeshab había dejado en Santísimo al rapaz cenceño que siempre le había acompañado en sus viajes de recreo. —¿Y también él es tu sombra? dijo Emperatriz. Casilda, que de sombras nada sabía, nunca había naufragado en el amor, dijo: —¿Será éste entonces mi destino?


  Emperatriz pidió perdón, a veces su desesperación le hacía dar pasos en falso. Cuando en verdad veía a Casilda espléndida enseñoreándose del silencio que únicamente Saba, la reina, tendría el respeto de imponer. Por el galanteo, Casilda se apresuró a describirle la herencia de Iabeshab, el rapaz cenceño, anulando las proporciones de su cuerpo. Mencionaba brazos, sin añadir piernas. Admitía solemnemente jamás haberle contado las vértebras de la columna algo inclinada, haciendo su delgadez suponer que había logrado escupir algunas por la boca, junto con la grasa.


  Héloise le refrescó los labios con anís, bajo las protestas de Casilda. Por qué la distraían precisamente cuando se dedicaba a la verdad. Emperatriz aplaudió su independencia, que en tierras tan distantes un alma disecase la carne, para tornarse sustantiva, y sin miedo a perderse.


  —¿Y su nombre, entonces?


  No le habían bautizado. Peregrino le había impuesto las sanciones habituales, aunque Hidalga lamentase tal suerte. Al rapaz cenceño no le importó que le degradasen para el barco, una esclavitud sobre espumas y la amplitud del río. Y cuando dejó el mar, tampoco agradeció la libertad. No habían pasado cuarenta días, es cierto, y de nuevo pisaba el suelo. Troñón detrás, los pasos descompasados.


  —Mi hermano es la sombra de Peregrino. ¿Qué sino es éste que le hace despojarse de su propia carne?


  El rapaz cenceño reclamó el bajo vecino al almacén. Se contentaba con paredes en ruinas y el recuerdo de quienes le habían precedido, todos relajados y con pocos muebles. Mantuvo la suciedad que había llegado allí antes que él. Y la única vez que le vieron con una escoba, barría polvo y hojas para dentro de su casa. Censata le aplaudía que se preocupase de ampliar el arriate de flores que también había soñado ella que debería haber allí dentro. Y aunque la regañasen, le envió un litro de agua hervida, para rociar las plantas manteniendo su pureza. El zapatero se bebió el agua con las manos, la mitad caída al suelo. Sintiendo el gusto de la amargura, Censata evitó el cementerio el domingo.


  El zapatero se limitaba a dejar la penumbra de la sala por el anochecer en el corral, donde observaba el firmamento. Al principio pensaron que no resistiría a la sombra del almendro que había cerca de la casa. Y que visitaría el cementerio los viernes, el día más tranquilo de la semana, cuando le habrían saludado con las palabras que le llegasen más insistentes.


  Mientras Censata vaciaba la tina del baño adoptando el sistema de dejar al agua escurrir entre los dedos, siempre que amanecía nerviosa, Bonifacio movía intrigas que afectaban a Iabeshab y al zapatero, para no morir de su propio estado sedentario. Imaginaba al zapatero en el barco, con la misma cara que cuando barría el polvo y las hojas para dentro de la casa. Apenas se le movían los mofletes con la sobrecarga de las redes. Sentía preferencia por los mejillones, sobre todo movidos a vapor, que los comía con un apetito que arrancaba lágrimas a Iabeshab. Y por más que disfrazase su emoción, padecía viendo en el convés la mercancía encharcada por la lluvia. Iabeshab le planeó su vida sin pedir permiso, manía antigua del mercader, que Bonifacio había descubierto aunque fingiese olvidarlo al mes siguiente. Además, para Bonifacio, perdido en la intriga, era difícil concebir de qué naturaleza se revestiría el toque de recogerse a bordo, dos hombres liberados de los servicios que por la noche ya no tenían razón de ser, uno mirando al otro. El pensamiento del zapatero resbalaba sobre escamas, en cuanto a Iabeshab, ofendido por las tergiversaciones, exigía inmediato itinerario para Delfos. Nunca había aclarado Iabeshab su vida en el Alvarado, en los igapóes, igarapés, de qué modo en la soledad empuñarían cuchillos, anzuelo, o simplemente se darían la espalda.


  —¿Acaso soy una piedra? dijo Bonifacio, negándose a creer que Santísimo fuese ideal para observar el cielo.


  El zapatero sobaba el cuero hasta casi deshacerlo en seda, concediéndole transparencia. Tenía rigor de reloj el ritmo de sus golpes. Hidalga le llevaba sus únicas botas, en su poder antes de la boda, y que Peregrino tomaba prestadas una vez por semana, bajo la condición de devolverlas como si sus pies jamás hubiesen estado en ellas, exigencia a la que cedía para sentirse cerca de su mujer, como no había vuelto a estarlo desde la noche nupcial. Perturbada por el asedio de los objetos, la certeza de que Eulalia adoptaba ahora extrañas formas de visitarla, o dejarse ver, Hidalga llevaba las botas a arreglar, bastando para ello con que Peregrino las usase una sola vez. Visitaba al zapatero todas las semanas, atraída por la oscuridad, una caja de mimbre ideal para nacer, y los años pasan deprisa. Siguiendo el movimiento de piernas de Hidalga, que vibraban dentro de sus pantalones, el zapatero descubrió la nostalgia de la navegación, y las largas noches rojas. Él, que vomitando en el barco había llegado a asustarla, por los colores que adquiría en tierra firme, le despertaba un sentimiento al que todavía no había dado nombre.


  —Si yo usase cincuenta medias al mismo tiempo, bien podría prescindir de estas botas, dijo ella.


  Él parecía olvidar la lengua común. No se traducía en su cara ningún texto. Prohibía los rayos de sol en el piso bajo volviendo cada cinco minutos las medias puestas a secar en la mesa. Los rumores sobre la genealogía de Hidalga le habían llegado al oído, pero confundía los nombres con las fechas. Se limpiaba la nariz mirándose al espejo, para localizar orificios. Hidalga le ofrecía betún para el aseo. Aceptaba semejantes cuidados, pero la corregía cerrando los ojos para abrirlos y sorprender a la mujer avergonzada. Él se ruborizaba cuando flaqueaban sus golpes en el cuero. Iba escondiendo la cabeza, para que Hidalga se separase. Aparte el cuero y los utensilios, nada le interesaba. Había cambiado el agua del río por las inseguridades de la piel animal. Ella volvía depositando insectos de su colección entre los zapatos enmohecidos, a lo que correspondía con breve apreciación. Luego mandaba volar a los dedos, cuyos aletazos Hidalga acompañaba a la puerta, para caer desilusionada.


  —Un día va a volver Iabeshab, dijo Bonifacio, con la esperanza de que le oyese el zapatero.


  —Quién es Iabeshab, fueron sus primeras palabras.


  —El pequeño creador de composiciones perturbadoras, dijo Hidalga.


  Comía las patatas pelándoles la cáscara. Se pondrá fuerte, pensó Hidalga molesta. Y la fuerza inventada para el cuerpo de él la despertó de la monotonía de masticar.


  —¿Quieres?


  Hidalga comió con Eulalia en frente: tengo un nuevo amigo, su nombre no lo sabe ni él, adorna la pared con zapatos y cordeles, como cuadros. Él se limpiaba las manos a cada patata, para empezar en seguida otra vez. Bonifacio, que le sorprendió en el alimento, confesó:


  —Hasta parece que está en el pasto. Es una bestia disfrazada de hombre.


  Nació en Censata la sospecha de que era mejor ser un animal en Santísimo. La investigación la llevó a tropezar con un ojo de vidrio en el almacén, oscureciéndole la vista como si le hubiesen arrancado el ojo sano, para depositarlo en la anaquelería, sin resguardo. Herida en el corazón, Censata pensó para qué fines malignos se conservaba una cosa viva, aún mojada. Con la mano en el sexo, reconoció protuberancias habituales. En la iglesia caminaba como el padre Ernesto, para conservar intacta su imagen. Admitía ser el reverendo el primer jueves de cada mes. Voy a coger la enfermedad de Bonifacio, en vez del espejo, hablas ajenas. Y visitando a Magnolia exigió combatir la locura de Eucarístico.


  —De esta manera, enloquecemos todos. No obstante esta afirmación, la repitió algunas veces, hasta convencerse de haber sido la primera en interpretar el destino de Santísimo. Por lo que visitaba ahora a Magnolia, no más para convencerla de que Eucarístico debía abandonar el barco, donde le sorprendían maltratado, trajes desaliñados, cogiendo lluvia. Pero que Magnolia le imitase en grandeza, despertando a todos del torpor.


  Bonifacio sospechó que Censata presentía su sufrimiento, que la intensa abstracción del espejo no dejaba ocultar. Y veía a su mujer transformándose. Los hijos no eran de casa, Censata se esquivaba por los recovecos, refugiada junto a Magnolia, y todo para no hablarles.


  Censata había condenado a Bonifacio a la ociosidad, lo que significaba para ella que conocía la interpretación de cuantas palabras pronunciase. Él diagnosticó este estado suyo vecino a la muerte, que se combatiría sin embargo con un viaje. Mariano se negó a franquearle la pensión, un solo cuarto en el que se instalase Censata con el propósito de sumergirse en la fantasía, el tiempo de rehacer el sistema respiratorio afectado por las lluvias. A pesar de la insistencia de Bonifacio, Mariano decía:


  —Ah, mis únicas monedas, mis monedas perfectas, las amadas monedas.


  Censata se fijó en las sartenes en las que había consumido la mitad de su vida. Mejor explicarían ellas su temblor que Bonifacio, de quien había parido hijos. Aquella noche le sirvió la cena de la víspera. Con las manos en la silla se imaginó un nuevo ejercicio. Reflexionando si le cabría reclamación, Bonifacio sugirió repartir la comida fría, que ella aceptó, y se hablaron como cuando eran niños.


  —Dónde has puesto los secretos, dijo ella.


  —De momento, en el espejo. Y tú, ¿dónde has metido los tuyos?


  —En la pastilla de jabón. Hice un agujero para que estuviesen calentitos.


  —Y cómo voy a bañarme, dijo Bonifacio, cansado de crear intereses que le retuviesen en casa. —Mejor es morir cuando se envejece, y corrió hacia el espejo. Allí estaba una nueva arruga en su cara, provocada por la impaciencia de Censata. El destino de Santísimo era precisamente aglutinarse en torno a causas comunes, pensó él.


  —Pero antes la locura de cada uno de nosotros.


  Ya no era un secreto que Censata había entronizado en casa, al lado del Sagrado Corazón, el ojo de vidrio que la había conmovido hasta los límites de la pasión. Los domingos, lo quitaba de la pequeña base de madera, que ella misma había tallado, e iba con él al cementerio, procurando que el sol no lo calentase.


  —¿Has decidido ahora comportarte como Hidalga? Peregrino pedía explicaciones.


  Censata le presentó la sonrisa más gentil formada en su rostro, para que él la desenredase a su gusto. —¿Y no somos todos como Hidalga? El único modelo disponible en Santísimo.


  La declaración de Peregrino, dejada en el árbol de Ofelia, expresaba dudas congénitas, anteriores a Próstatis y Angélica, y la urgencia de tomar providencias. La consultaba fiel a costumbres establecidas, pero ya no dependía de él retroceder ante avances enemigos en su pecho, en corrientes sanguíneas, lo que le obligaba a remar con furia. Quién sabe si esta vez los volúmenes de sus cuerpos, tan diferentes, ella jadeando como un ganso, él resecándose como la higuera, no se conciliarían. La muerte era el único refresco agradable para aquellas tardes calientes. La letra se desarrollaba nerviosa, sí, Ofelia, ¿a quién agarro esta vez, cuando la rebeldía y la desintegración se verifican?


  Dos semanas más tarde, consumidas economizando maíz en las cestas y suspiros inadvertidos, Ofelia le respondió con palabras untadas de crema de leche. El viento molestaba a las batas de Ofelia, ornamentadas por las manos de Emilia, que se preparaba a ocupar en el mes entrante la casa de Peregrino, con el propósito de hermosearla. Peregrino se oponía a tal invasión, cediendo al final por tratarse de un regalo de Ofelia.


  —Mejor sería que embelleciésemos Santísimo, dijo en el almacén.


  Peregrino rompió en mil pedazos la esquela de Ofelia, proponiendo el abrigo de las ovejas, la vocación de este animal de nunca desperdiciar el calor. Hacía mucho que se había derretido la grasa de Peregrino en su convivencia con Hidalga, lo que le había tornado sensible al dolor. En aquellos días de julio, descubría una estación de disputa y llanto. La corneta de Piadoso, exaltada, distribuía en el cementerio palabras en lugar de notas musicales. No había quien no participase de sus innovadoras pautas sonoras. Y cuando se dudaba de cualquier palabra, bastaba darle un golpe en el hombro para que Piadoso transcribiese fielmente la esquela de Peregrino. Enunciadas tales intenciones, en seguida fueron calificadas de pérfidas. Sin embargo, la respuesta de Ofelia les rehacía los peinados deshechos, perdían el temor de dormir en la oscuridad. Ofelia era la única protección para el próximo invierno.


  Nadie advirtió a Peregrino, inmune a aquella emisión, de que se había convertido en objeto del escarnio público. A Troñón le encantó su inocencia, que afortunadamente no le privaba de comodidad, al levantarse de la cama. Pero, aunque se disimulasen los sentimientos, se consumió ahora más bebida que de costumbre. Sabedor de que Peregrino buscaba las razones de la inesperada sed que le excluía, Bonifacio llenó la mitad de las botellas de agua del Alvarado, dejando a la vista las que ya estaban rodeadas de telas de araña.


  —¿Y este olor en el aire, ha salido de la botella? dijo Peregrino.


  Apenas se levantaron, se había decidido de común acuerdo consumir aquel día las raciones de aguardiente y la alegría que les correspondería a lo largo de todo el año, pues no se sentían inclinados a esperar. Algunos, porque ansiaban la muerte, otros, prisioneros de la labranza, se dormían a las seis de la tarde para amanecer dispuestos a las tres de la mañana. Y no les sobró tiempo de, en plata y caligrafía gótica, participar la decisión al invitado de honor.


  Censata había acumulado despecho contra Magnolia. Pasaba a su lado sin saludarla, aunque Magnolia se recostase en el almendro durante varias horas para darle tiempo de meditar y venir a su encuentro. Se había convencido de que Magnolia, además de tender ropa mal lavada en el alambre, nunca había estado a la altura de Eucarístico. Observando a su marido, también le juzgaba:


  —Cuando Iabeshab vuelva, seré yo quien le dicte los pedidos.


  Bonifacio mostraba cordura, le cedió el puesto al precio del regreso de Iabeshab. Explicaba que no era por la alegría de tenerle de vuelta, sino simple interés comercial, soy muy interesado, Censata, como el espejo y tú sabéis bien.


  Ella cuidaba el ojo de vidrio con franela, después de inmerso en alcohol. También naufragando junto a él, acostumbraba a ver ahora a través de aquel ojo temporalmente desplazado de su rostro. A medida que sus hijos se quejaban de la voluptuosidad de sus nuevas formas físicas, en contraste con el apocamiento de Bonifacio, Censata empezó a adoptar un nuevo sentimiento por el ojo. Si antes había sido su manera de mirar al mundo con ímpetu que los ojos originales no le garantizaban, encarnaba ahora la limpidez del vidrio con la rabia de quien sabe estar circunscrita allí una ciencia que se había ocupado solamente en descubrir una tierra maligna. Ya no debía cultivar semejante monstruosidad. Se fingió ciega durante unos días, de la familia de Emilia, y con el ojo de vidrio en el bolsillo del delantal. Rechazaba la ayuda que le ofrecían en el cementerio. Bonifacio consintió en que jugase sola, siempre que no se rozase con él mientras se contemplaba en el espejo o se concentraba frente a la ventana mirando al Alvarado, pensando cualquier día va allegar Iabeshab, estoy seguro. Censata, que olfateaba cualquier obsesión, murmuró con los ojos cerrados:


  —Sí, va a llegar, pero será el fin de Santísimo. Abriendo los ojos para mirar otra vez, y sin que repercutiesen en ella los mismos sentimientos que en Hidalga por los objetos y desenvueltas formas, comprendió Censata que tenía que conformarse con sus modestas posesiones. A pesar de la incredulidad de sus hijos, vaticinó que en breve perdería un ojo en una de las innumerables matas de Santísimo, pero que no lamentasen la desgracia por favor, qué más daba un ojo que sólo le había proporcionado la visión de un mundo oprimido y débil. Desde ya se conformaba. El hecho de llevar el ojo de cristal en una cajita de madreperla no significaba que lo utilizase en circunstancias trágicas.


  —Bien me merezco perder un ojo. Siempre he mirado de más.


  También dispuesta a extraviarse bajo la custodia de los vecinos y los reyes magos, Magnolia acompañaba el itinerario de su nueva amiga. Se sentía encogida, olvidándose antes que la olvidasen. Herida por exageradas sospechas, visitó a Eucarístico, abandonando esta vez el pretexto de la comida para acercarse a él. Eucarístico afirmaba con la cabeza que todo estaba bien, de otro modo Magnolia no habría venido en horario inoportuno, abandonando haciendas de cama y cocina, de que siempre se había ocupado, sin debido aprecio por su parte. Magnolia le arrebató los remos de la mano.


  —Por lo menos en la despedida, dime toda la verdad.


  La hora de los naufragios se había fijado alrededor de las seis. Con los dedos que le quedaban, comprobó la dirección del viento, pidiendo a Magnolia limpieza en la proa, que se había convertido en su minarete. Se recogía allí para meditar.


  —No soy Hermengarda, tampoco soy ya Magnolia. Cuéntame toda la verdad. ¿Y no es verdad que aunque yo corrija con las tijeras los patrones que hay en el baúl de casa, nunca conseguiré hacer un vestido de novia?


  El mismo llanto de cuando Eucarístico y ella estaban en el altar de la iglesia. En casa, explicó él que aquella noche debía ausentarse, y no le esperase, era hombre sin plazo, sobre todo haciendo un armario donde cada crepúsculo se guardarían objetos preciosos. Magnolia no trató de saber si la respuesta significaba desistimiento. Pero él dijo que, aun ocupado y con las manos nerviosas, volvería para cumplir lo que Hermengarda le había exigido llorando.


  Magnolia retuvo las palabras como espinas. Jamás olvidó la autoridad concedida a Hermengarda de ir a casa a cualquier hora de la noche, exigiendo que Magnolia le cediese la cama, una vez que no prescindiría aquel invierno del calor de Eucarístico. Nada habría hecho él para enmendar la situación. Ambas le parecían las mismas sombras, bostezos, estornudos que había sorprendido durante el noviazgo.


  Hermengarda le había llevado al altar, acercándose lo necesario para que Magnolia no sorprendiese sus lágrimas. Y le señaló a la mujer clavada en el altar, y lo que llevaba en los brazos, flores silvestres quién sabe, o un lechoncito, que ambas asarían, tanto apetito tenían aquella temporada. Para poseer a Eucarístico, Magnolia consentía que Hermengarda también le tuviese. Su índole era de barro, y se apiadó de su propia imagen reflejada en un charco del terrado. Censata la había fustigado con palabras, Hermengarda le había consagrado su silencio.


  Sacudía a Eucarístico sin herirle, su debilidad se había originado en la cuna, le confesó él un día. Señalando al sol que declinaba, hizo que se fuese. El instrumento de la navegación era la paciencia, y sonrió. Magnolia presintió a Eucarístico incluso en las preguntas preliminares. Tampoco él podía ayudarla. En casa, cocinó como si fuese a recibir visitas. Mandó un plato adornado con crisantemos a Hermengarda, que viese la fuerza reposada en sus manos por tiempo indeterminado, y que jamás había valorado.


  Hermengarda aceptó el harpón clavado en su puerta. Algunos marineros, tras descuartizar la carne de la ballena, desprendían el arma con suavidad. Comió aquella comida sabiendo que Magnolia merecía ver su fuerza consumirse dentro de la boca de otra. —Un día descansará. Nadie mejor que ella lo merece, dijo. Piadoso agarró la corneta haciendo brillar sus metales.


  Pero una vez, Magnolia saludó a Censata como si nada hubiese entre ellas. Pregonaba que se habían querido mucho, entre ásperas piedras el afecto se había ofendido. Y cuando Peregrino gritaba: voy a interrumpir ese viaje, Eucarístico no tendrá el placer de navegar en tierras de Santísimo durante mucho tiempo, Magnolia se irguió en defensa del cuerpo de su marido, perdido en el mar. Y de tal modo le protegía que tomó el arpa, hacía mucho en la casa, para recordar a Ifigenia, la más ilustre muerta de Peregrino. Él conservaba su retrato, pintado al óleo, para el que Ifigenia consintió posar con la ilusión de realizar el misterio perseguido por todas las vidas, sobre la cabecera de la cama, de modo que ella le sonriese siempre que iba a dormirse, no necesitando así dar las buenas noches a Hidalga, ausente del cuarto. Hidalga andaba sin rumbo, regresando de madrugada, bajo la protección de la levedad de que se revestía, y la hizo intocable.


  Las cuerdas del arpa se habían endurecido con los años. El remoto sonido recordaba al lamento de Ifigenia, para quien Eucarístico construyó la única cama que había decidido tener en casa, y donde pensaba morir. La fecha de entrega fue fijada de manera que Ifigenia conmemorase su llegada. Ya por la mañana, establecía el desorden. Dentro de la casa, alcanzando a los de fuera. Con la pretensión de molestar a Próstatis, se había definido como animal peligroso. Se reía ostentando galardones que provocaban el repudio de Santísimo, que la reconocía sometida al yugo sonoro.


  Fuera del círculo del arpa, Ifigenia despreciaba los equívocos nacidos en la región. Quien le dictaba lo cotidiano era ella misma, y Censata se quedó durante horas a su puerta, y jamás la sorprendió lavando ropa, o haciendo la comida. Los domingos, llevaba el arpa al centro del cementerio, para que el sonido húmedo y solitario del instrumento sofocase himnos y toques de campanas que escurrían entre los árboles.


  —Toca otro día, Ifigenia. Y busca otro jardín.


  Ella continuaba, por considerar al habla humana un vegetal, que no la intimidaba. —¿Y hay otra plaza, si los muertos se congregan aquí?


  Mariano le propuso Asunción para morada y espectáculos durante el verano. A ella le resultaba difícil aceptar invitaciones, o recibir visitas. Había distribuido una mañana sofocante, en la que se mataron tarántulas y escorpiones, todas las tierras dejadas por su abuelo.


  —No necesito más que un plato de comida al día. Le pidieron que considerase de nuevo su actitud, que subvertía valores locales. ¿No advertía el peligro de hacer favores a quien no fuese de su sangre? El argumento le pareció evasivo y partió por los campos repartiendo el último cacharro de loza, pasando a comer en un florero bajo en el que la comida se tornaba preciosa. Se sospechaba que las visitas de Próstatis pretendían echarla al suelo, donde hacían el amor, una vez que en la casa no había cama. Al insinuar a Próstatis que su vida se había enriquecido con la presencia de la música, se hacía el sordo, pedía que lo repitiese, hasta debilitar las cuerdas vocales del enemigo. Atila se privaba a veces de ir a verle, pedirle socorro, para que no pensase que a cambio de su debilidad Próstatis pasaba a deberle ciertas confidencias. Eulalia insinuó que de tanto cazar jabalíes, Próstatis había sucumbido a la nostalgia. ¿Y qué quieres decir con eso, mujer? Irritada, le volvió la espalda, saludó a Asunción al mediodía, contra su costumbre.


  Angélica acompañaba con el calendario el día en que Próstatis sucumbiría a la grave lujuria de las falanges amputadas de Ifigenia. Próstatis había temblado siempre a la mesa al cortar fruta y trinchar el pavo de diciembre. Cuando preguntaban a Ifigenia por qué capricho se privaba de las puntas de los dedos, se amparaba en el acontecimiento de la propia sombra, que se recogía al caer de la tarde, para soportar el dolor durante ciertas noches frías. No quiso testigos al mandar cortar los artejos que ya no le servían, ante la altividez con que entretenían su vida. Confesaba constantemente que Santísimo habría sido su muerte sin la presencia del arpa, y la tierra sin el rasguear de las cuerdas, una superficie sofocada por la sal.


  Una mañana de lluvia, Ifigenia abandonó definitivamente el método de rasguear las cuerdas, según la tradición, para soñar en secreto con la técnica todavía nueva de machacarlas. La estimulaba a la adopción del procedimiento el enfado que las segundas y terceras falanges de los dedos le provocaban, magras y refinadas, en contraste con las últimas, brotando directamente de la palma de la mano, gruesas y de confianza. Meditó hasta que el reloj completó el primer círculo bajo el dominio del sol y se decidió por la amputación.


  —¿Y no es el arpa también un piano?


  Próstatis pensaba en ella más que en su caballo, su ropa interior, bordada y olorosa, y en las putas viejas de Iluminación. No permitía que le faltase comida y ropa, que llegaban arrastrándose discretamente por el suelo para que Ifigenia no se ofendiese. Ella contemplaba algunas ropas, considerándolas sin embargo exóticas. La indumentaria de su tiempo la ultrajaba. Hizo caer sobre Próstatis su ira.


  —Si he tenido el valor de amputarme los dedos para poner en práctica un método que sólo me tiene a mí por seguidora, te pido que no me vistas de este modo grosero.


  Próstatis prometió no pisar nunca más aquella casa. Sin embargo, alegando nostalgia del sonido del arpa, ahora con los dedos cicatrizados, Ifigenia golpeaba las cuerdas durante horas produciendo una resonancia que no se explicaba, podía ser de coyote, o de ángel desertor, Próstatis se sentó en el suelo para que ella olvidase que había vuelto. Ifigenia criticó su fluidez.


  —Un dictador como tú necesita el valor de matarse.


  Él gritó, ¿desde cuándo soy dictador? abriéndole ella la puerta: —Como vas a levantarte pidiendo que te abra la puerta, ya la dejo abierta, porque no pretendo ser interrumpida. Próstatis amenazaba con hacer la guerra a Asunción, ver al teatro Iris en llamas.


  —Aún dudaré de la inmortalidad de tu arpa.


  Ifigenia se dedicaba a hechizar las aguas del Alvarado, mientras Próstatis envejecía. Ya no tenía fuerzas para ir a su casa a combatirla, como en los viejos tiempos. Y echaba en falta la argumentación insípida que él pegaba a las paredes simplemente para que descubriese que valía ella más que el arpa.


  Emperatriz mandaba a Héloise que visitase a Ifigenia. De tal modo se dejaba Héloise impregnar, que regresando a casa podía extraerse de sus huesos, y bastaba ponerle la mano encima, la vibración sonora del arpa. En presencia de Ifigenia se comportaba Héloise como si no estuviese allí, sino Emperatriz inadvertidamente acampada entre sus paredes, con el propósito de disfrutar del instrumento. A los últimos acordes, Héloise corría al encuentro de Emperatriz. Procuraba no tropezar en las piedras, para que ninguna nota musical se derramase como leche. Emperatriz acogía la cabeza de Héloise en su pecho y se quedaba oyendo el concierto durante unas horas.


  —Ni las campanillas de Santiago me ofrecían sonoridad tan atrayente.


  Ifigenia se enorgullecía de que Emperatriz, cara reciente en la tierra, creyese en su creación artística. —¿El mundo, entonces, se inclina ante mi genio? Próstatis dijo a Atila: —Qué va a ser de esta mujer, el día menos pensado no va a tener ni comida. Atila dijo:


  —Se comerá el arpa.


  En casa, Próstatis mandó que no le mudasen a diario la ropa de la cama. Hidalga le explicó que en cuestiones de muda, no entendía, pajarito es que se preocupaba de las plumas nuevas. Próstatis pensó vete con la puta que te ha parido. Se controló, y no por aprecio a Atila, temía que Hidalga ganase espacio y anunciase que Próstatis acababa de nombrarla heredera espiritual, por las bellas palabras derramadas por el cuerpo.


  Atila le comunicó que, aunque encamado, a Próstatis le gustaría contemplar sus muñones brillantes. Ifigenia envió el recado: antes perezca él que mi arpa.


  Atila transmitió el espasmo de dolor que había aplastado el cuerpo de la mujer contra el suelo, y todo por la noticia del resfriado de Próstatis. Únicamente no pasaría por la casa silbando, por no estar bien que una doncella divierta a hombres casados, sobre todo a aquellos que la habían mirado en breves centelleos con intenciones malévolas. Próstatis sonrió para desaguar su orgullo. Olvidaba las riñas al apreciar el recato que adornaba a Ifigenia con guirnaldas. No le ofendía la insinuación de que nunca había domado a su cuerpo. —Esto es respeto, murmuró.


  Ifigenia se mantenía indiferente a que visitase su casa después de la covalecencia, para depositar regalos a la entrada, de que la imaginaba carente. Era intención de Próstatis destruirle el arpa.


  —Fue el cura quien la trajo a Santísimo, rebelándose contra los prejuicios. Venció el Alvarado casi a nado.


  Al pasar Eucarístico ante su puerta, confesó ella: también él tiene un arpa. Próstatis condenó los suspiros que la tornaban infiel, hay muchas maneras de hacer el amor, ¿pues no goza la abeja en pleno aire? En réplica, Ifigenia prometió perfeccionar los suspiros siempre que Eucarístico estuviese cerca. Magnolia no se inquietó de que en el mismo feudo se desarrollase una lucha secreta en torno al fantasma de su marido. Que armase Hermengarda las defensas, ya iba además muy avanzada en alimentar a Ofelia y en el túnel que comenzó a excavar cuando abandonó a Eucarístico en el altar para que se casase.


  —Cualquier día te encargo una cama, pero no iré a pagar tus servicios. La muerte es mi fiadora, dijo Ifigenia a Eucarístico.


  Él aceptó que la muerte pagase por ella. Ifigenia había nacido en la cama, pero había escogido amar y vivir en el suelo. Acataba el regreso al lecho, cubriéndose con la colcha que Censata no se negaría a prestarle, porque se trataba de la muerte.


  —Qué momento difícil ni nada. Mi raza entra en el cielo repartiendo puntapiés y claves de sol. Sin música, no hay cielo.


  Peregrino dudaba en condenar a quien se aficionaba a la vida después de elaborar un método musical tan extremado. Las ingenuas palabras de Hidalga le calmaron:


  —¿Y cómo se lava Ifigenia con esos muñones?


  Era costumbre que se dudase de los poderes de Peregrino en la temporada de desove de los salmones, pez fluctuante y obstinado al que el Alvarado, afortunadamente, no daba abrigo. Se sometía él a la prueba del mismo modo que el artista que teje la paciencia en el telar de la casa, la deshace durante la noche, siempre que se sorprende insomne. Troñón guiñaba los párpados con la esperanza de que Ifigenia, interpretando la imagen, acatase las decisiones de Peregrino. A ella le conmovió que, para dirigirle un galanteo, hacía mucho en el bolsillo de sus pantalones, Troñón usase a Peregrino como ejemplo, y perdiese el pudor al citar salmones, criaturas de su raza. A cambio, Troñón aceptó que ella le imaginase penitente por ir a su casa a pedir favores especiales. De qué modo, no obstante, olvidar la ingrata tarea de Peregrino, obligado a elegir, entre tantos candidatos, al artista más ejemplar de la región, para alinearlo en su cortejo. Como Ifigenia podía comprender, nunca fue fácil apuntar a un artista en la calle, sobrecargado con enredos y sombras, tratándose sobre todo del más fino de los creadores y que en beneficio de su arte no dudó en practicar en su propio cuerpo retoques indispensables. También Peregrino, aunque sin el apoyo de los dedos amputados, había creado un método con que indicar a este artista. Y era precisamente en nombre de este método en el que Peregrino solicitaba a Ifigenia, delicado espíritu, el obsequio de echarse en su cama, cerrar los ojos a la hora y día convenidos, hasta que la muerte viniese a alojarse en ella sin dolor.


  —¿Será una audición de gala? Se confesaba seducida por la propuesta, únicamente pedía un plazo. Interrogó a Eucarístico:


  —¿Es todavía Eucarístico tu nombre, o la perfección ha modificado el legado de los ancestrales?


  Su nombre era un asilo, para quedarse en él hasta la vejez. Le gustaba que apreciasen a través de las sílabas de su nombre los fantasmas de su padre y su madre, actualmente tan evasivos. Pero, mientras vivieron, precaviéndose contra equívocos, habían registrado a los hijos según lo convenido incluso antes de la boda.


  —Sí, Eucarístico Nóbrega, esclavo de la madera, a tus órdenes.


  Ella no prescindía de cama para morir, y armario para proteger el arpa, tan sensible al aire libre. Sería penoso abandonar el instrumento en la tierra, entregado a manos extrañas, unas cuerdas que reaccionaban únicamente a sus muñones endurecidos. Bastaba un contacto distraído para herirla de muerte.


  —¿Y no sería Hidalga una secuaz fiel? dijo Eucarístico.


  —Hidalga toca el arpa y no sabe que toca, fue su respuesta.


  Eucarístico se esforzaba en colaborar, no ahorrando ningún nombre.


  —No importa, aún llegará la respuesta. Incluso antes de mi muerte.


  Eucarístico interrumpió otros quehaceres para dedicarse a sus encargos. Planeó un lecho magnífico, el primero que conocería el cuerpo adulto de Ifigenia. Aguzando los oídos para las despedidas, Censata dijo a Ifigenia: —Hoy no tengo tiempo de oír el arpa, discúlpate en mi nombre. Pero, como supe que pensabas morirte, vine a ofrecerte ropa de cama, almohada, la colcha de boda, que conserva la lozanía del primer día.


  —Mira, Censata, si no prestas atención al arpa, ¿cómo vas a deberme este favor?


  Bien que Censata había dicho: de nada sirve que yo sea gentil, ella va a inventar tesoros que nunca descifraré: ¿será el destino de Santísimo entregarse a orgías y cábalas de indios viejos? Bonifacio se rascó la cabeza:


  —Si por lo menos Iabeshab estuviese allí.


  —Qué Iabeshab ni nada. Si por la menos fuese yo como todos vosotros, rezaría siempre con más constancia. Tal vez no hubiese llegado su hora. Pero luego el calor, y las periódicas estaciones de sequía, seguidas siempre por las lluvias, habrían de prevenirla contra la extrañeza.


  —¿Y cuánto tengo que sufrir hasta que llegue el misterio? dijo ella.


  Ifigenia no desistía de golpear el arpa, para que llorase Censata. Y la consultaba inconsolable: —Entonces, Censata, ¿todavía no has llorado? Fascinada por los muñones de aquellas manos, Censata se concentraba en la habilidad de conquistar sonidos a fuerza de golpes.


  —¿Será de verdad un piano?


  Ifigenia se disponía a perdonar tamaño descuido, siempre que ella recuperase la sensatez del oído musical. —Entonces, Censata, ¿vas a llorar por fin?


  —Ten paciencia. Yo nunca he sido sensible, lo sabes bien.


  Mientras Ifigenia golpeaba el arpa, iba Censata sintiendo que quizás no estuviese muy lejos de los caminos andados ya por Eulalia, Emperatriz, Hidalga, tantos otros, a cuyas evidencias se debía en Santísimo una campaña de ardor y desatino. Le faltaba la resignación de esperar los días indispensables, cuando se destruirían finalmente las costras de la indiferencia y la neutralidad acumuladas en su piel. Temía que la muerte la sorprendiese antes del momento de gloria. Y de tal modo aumentaba su miedo, especialmente en relación con la muerte de Ifigenia, y que envidiaba, que empezó a llorar al principio modestamente, jadeando más tarde como un animal.


  Ifigenia le besaba las manos, estimulando el llanto con la lengua. —No pares, continúa, vamos. Y cuanto más desordenadamente exigía Ifigenia el llanto besándola, más aseguraba a Censata aquella extravagancia que, un día, muy próximo, también le tocaría seguir la fantasía de cristal.


  En aquellos días precisamente, Eucarístico pedía a Magnolia que le dejase tranquilo en la cama. Estaban envejeciendo, además le extrañaba que el acto ajeno, al que laboriosamente venía economizando, le hiriese el cuerpo. Ella sintió una mancha irregular en la piel. ¿Entonces este picor en la barriga es la manifestación de la vergüenza? ¿Y todo porque se había aproximado peligrosamente a la naturaleza? Trabajó con ahínco, informándose Peregrino de la fecha de entrega. La expectativa agotaba el apetito, aunque tomasen alimentos delicados, puré, sopa, gachas de maicena. En busca de alguna esperanza, Próstatis se tocó los testículos.


  —Un día uno se cansa, ¿verdad?


  Atila pensó, en cuanto seamos libres simularemos otro rapto. —Esta vez en tierras de Santísimo. Los ojos de Próstatis no se encendieron como antes. Atila protestó:


  —¿Acaso te has equivocado de pueblo, piensas que somos Asunción, y nos combates?


  El suspiro de Ofelia, en su universo de juicios y secretas palabras, aparentemente exoneraba a Piadoso. Calculaba aquellos días el prestigio de Peregrino en farenheit, extenuándole el ejercicio de arrastrarse exclusivamente por el presente. En defensa de los intereses de Ofelia, se arriesgaba a tratarle. Sin embargo, a las cinco de la tarde, mientras ingería Ofelia una de las refecciones vespertinas, por pura distracción, Piadoso se sumergió en el pasado, dejando paso libre a Peregrino.


  Eucarístico prometió decorarle la casa el jueves. Ifigenia se pasó el peine por el pelo, que simulaba caerle hasta la cintura, y para que se fundiesen el afluente, que era su alma, y el río, en el que había nacido, se bañó en aguas del Alvarado. Censata había de colocarse a su lado en cuanto llegasen la cama y el armario. Censata mandó decir que era mejor que Ifigenia estuviese a solas con Eucarístico, cuando apreciasen con independencia el trabajo de aquellas manos respetables. Ifigenia agradeció tanta delicadeza, y Censata se vio recorriendo por primera vez la ruta de la inseguridad y las desviaciones, siempre deseada, y de la cual se sabía aún distante.


  —¿Significa que ya podré mirarme al espejo y sorprenderme?


  Bonifacio se había sumido en la apatía, ya no le emocionaba el corte de la carne, o el pesar de la harina. Obedecía a gestos sin registro. Y dejando el almacén abierto a las siete, no corría como antes. La independencia pregonada por Censata no le merecía crédito. Extrañaba, sí, el vientre de su mujer hediendo a sangre amasada en días determinados del mes, cuando pasaba rozándole. ¿Qué lascivia es ésta? condenaba secretamente. Le mandó recado a través de una bacía preparada con agua tibia y llena de pétalos. Censata se sintió liberada por fin de los deberes conyugales. Y para deshacer definitivamente tales vínculos, bebió algunas gotas, y derramó el resto en el corral.


  Para alegría de Magnolia, Eucarístico se bañó. Por primera vez, el recuerdo de Hermengarda se ausentaba de las intimidades del matrimonio. ¡Ah, si fuese siempre así! exultaba. Pero el poder que Eucarístico le ofreció en aquel baño se deshizo al partir con ojos sombríos, el pelo cubierto de polvo. Ifigenia le recibió como si fuese Próstatis, renunciando a una serie de acordes, siempre que deseaba calentar la sala.


  A cambio, Eucarístico expuso difíciles cargas, el padecimiento para concebir una cama y un armario que formasen un único sueño. Le interesaba que fuesen de su gusto, Emperatriz y ella entre mil especies sabrían seleccionar la de encanto único. Luego se recriminó, que el primer galanteo de su vida se dirigiese a una extraña. Sólo los extranjeros merecen esta dádiva, pensó resignado.


  La duda pasajera en su rostro obligó a Ifigenia a reparar en que le faltaban dos dedos en la misma mano. —¿También tú te destinas al arpa?


  —Siempre que el arpa sea la madera.


  Después de su muerte, se llevaría el arpa a su casa, protegiéndola, en el armario, de las dictaduras reinantes en Santísimo. Que una vez al año susurrase a su oído todas las veces posibles, hasta deshacer el nombre en un eco: Ifigenia, Ifigenia, figenis, fienia, fineiña, fienza, finía, inía.


  El encargo impresionó a Eucarístico. Además de la naturaleza, de rica fauna y flora, imponerle la formación diaria de un catálogo, Ifigenia exigía cuidados de floresta para su arpa. Porque temía la consciencia, que la amordazaba hasta el punto de impedirle incluso el pensamiento, aceptó que ella se despidiese llorando del arpa, hasta ayudó a guardarla en el armario.


  Censata limpió la casa, le trajo sábanas perfumadas, empeñándose en instalar a Ifigenia en el centro de la belleza. Centro de la belleza, repetía, hasta tornarse la expresión la más poderosa adquisición intelectual de su vida. Había indicios de que le crecerían alas, pronto la confundirían con Hidalga.


  Ifigenia empezó a cerrar los ojos a la hora convenida. La casa, del lado de fuera, guarnecida por Troñón para evitar fallos. Adivinando que su participación se reducía a un café calentito, Próstatis propuso a Atila recogimiento absoluto. A las siete y diecisiete de la mañana del día diecinueve de abril, Ifigenia acarició con la lengua cada uno de los muñones de sus manos, sonreía a Héloise, Casilda, que tenía en la cara la pasión por la sombra, en que nadie sino Iluminación creía, y también Censata, continuamente preocupada de estirar las sábanas para conservarla hasta el final en su reciente centro de belleza.


  —Qué habría sido de mi vida sin estos muñoncitos preciosos, dijo.


  Troñón confirmó la muerte lavándose las manos en un tina de agua turbia. Peregrino se resistía a las conmemoraciones, una vez que Ifigenia se había anticipado ocho minutos a sus designios. Troñón le mostró que Ifigenia había puesto el reloj de acuerdo con el suyo, siempre adelantado ocho minutos.


  —¿Ifigenia tenía razón? Orientó a Hidalga al almacén, que comprase lo que quisiera. Hidalga dio las gracias. —No sé si debo aceptar regalos sin consultar a Eulalia.


  Años más tarde, Hidalga dijo: —Quiero ahora el regalo prometido el día que murió Ifigenia. Él estuvo de acuerdo, su palabra estaba todavía empeñada. ¿Y qué podría desear después de tantos años, que ya no hubiese comprado? ¿Y cómo podría haber comprado si el deseo me ha venido ahora, y acompañado del recuerdo de aquel triste día, día de Ifigenia, la emérita intérprete del arpa?


  —Ni intérprete ni nada. Una tocadora sí, para concordar con sus muñones.


  Hidalga sacó brillo a las botas, y pronunció en el almacén: —Una cuerda, un tendedero de ropa, pinzas, y unas medias negras. Largó el paquete en el bajo: —Aunque el sol no te visite, esto todavía lo atraerá. El zapatero no apartó los ojos de los zapatos torcidos, y ella se conmovió de que un hombre pudiese ser tan sensible. Empeñada en la batalla de arañar las botas para que él las arreglase, preguntó la semana siguiente su nombre. Con la cabeza encogida como respuesta, relató su pereza ante los problemas.


  —Si te parece imposible, dispongo la grafía sólo para ti.


  Peregrino acusó a Hidalga de portarse como una adúltera, infiel, puta vieja de Iluminación, al dedicarse al bautismo de un pagano. Fascinada por su voracidad verbal, preguntó ¿qué significan tantas cosas que en breves segundos amontonas en mi vida para que las retenga de una sola vez? La transparencia de los ojos de Hidalga le aseguró que aun bautizándolo, era como si le pusiese nombre a un animal estimado. Su mujer había adelgazado desde la boda, y él atenuaba los residuos de la única noche de amor.


  Le golpeaba en la ventana tres veces, para que Rectus franquease la entrada. Sentía él el orgullo de insinuar a Hidalga, por medio de suspiros y estornudos seguidos, la presencia en su casa de los pergaminos encontrados en las excavaciones del Cerro Viejo. Conservaban todavía el polvo de aquella aventura, y el aroma del viento de que Próstatis protestaba. Nunca se había conformado con que a cada entierro condujesen a los muertos al cerro distante, como si ellos mismos, por haber dejado ya la tierra, se regocijasen con los vivos extenuándose en aquella campaña. A ninguna hora del día dejaba el viento de fustigar árboles y criaturas, regresaban algunos con los ojos dilatados, con propensión al sueño. A pesar del té de manzanilla, se recuperaban de los mareos veinte días después.


  —Demonios, aquí no viene uno a reposar, sino a combatir guerreros de viento, dijo Próstatis. Iba capitulando a un sentimiento que no era capaz de combatir. Le ocupaba el mismo sitio que dedicaba a Asunción. Es mejor que vigilemos a Próstatis, dijo Atila. A Eulalia le gustaban las flores precisamente al amanecer. Después del café, al recoger la comida de los cerdos, pidió clemencia a Atila.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Próstatis necesita vivir su historia.


  El sueño de Atila había perdido la neutralidad proporcionada por Eulalia antes de darse las buenas noches. Le quedaban pesadillas y el dormitar ligero. Imaginaba a Próstatis irrumpiendo casa adentro pidiendo socorro, sin haber llamado a la puerta. Y se regocijaba con este pensamiento de que el sueño le faltase. Tomaba jícaras de café con el propósito de inquietarse, y adelgazar también. Hasta descubrir, por las uñas sucias de Próstatis, la ropa llena de polvo, que ya había empezado a excavar las sepulturas de Santísimo, indiferente a las protestas. Iba distribuyendo palas, azadas y mulas.


  —Nuestra alma, o la de ellos. No admitía que la muerte, cuando viniese a importunarle a su puerta, le impusiese soledad y viento nervioso. Junto a los demás, Atila protestaba. Pero Próstatis dejó bien claro que prefería cumplir en cumplimiento del destino, que le matasen, fue su sugerencia. Se pasaba las tardes en el almacén, allí podrían manifestarle la prepotencia. Se amansaba siendo blanco de las preferencias generales: es natural que me lleven la contraria, qué es el animal sin su deseo de huir. Simulaba marcar bueyes con iniciales humeantes.


  —Y qué letras sino PRÓSTATIS, dijo Mariano.


  Atila encabezaba a los que acusaban a Próstatis, hasta absorber sus argumentos con un vaso de agua y frutas cogidas en el huerto.


  —No he hecho más que cumplir la voluntad de ellos. Y Próstatis señaló a Atila con el dedo. —¿Quién te ha recomendado al tribunal de defensor? ¿Acaso te han designado los muertos? Hace más de diez años que les oigo protestar, rechinaban los dientes especialmente en el mes de julio. He accedido a sus reclamaciones y los traeré de vuelta a Santísimo.


  —Y dónde vas a poner las osamentas, dijo Respaldo. Atila pensó: y dónde nos quedaremos Eulalia y yo, si el alma de mi mujer se acerca a Asunción y nada puedo contra un poder superior, aunque mi cuerpo la alcance con ritmo de agua y recoja un suspiro que me acompaña hasta ahora, para no perderla de vista: será Asunción una villa de criaturas, una alfarería de la que salen los únicos objetos que Eulalia e Hidalga tienen el gusto de consumir, todos inútiles, no conservan habichuelas, arroz, harina, o la osamenta de Santísimo.


  Próstatis pensaba que el aire del Cerro Viejo venía directamente de Asunción. Desgraciados, ¿no les bastan los bizcochos de araruta que mandamos todas las semanas? Atila y Bonifacio le seguían, otros se unieron en seguida. Echaban los huesos en cajones, baldes y macetas, gentilmente cedidos por Eulalia, tratándose de fémures infantiles. Les sorprendió sin embargo unos baulitos en los que se amontonaban manuscritos, papeles, banderolas enrolladas.


  —¿Qué indecencia es ésta? dijo Próstatis.


  Atila encareció respeto a los hallazgos, sin duda enterrados una noche oscura, para guardar el secreto. Próstatis le llevaba la contraria: en Santísimo no rendimos culto a divinidades, so pena de adoptar las máscaras funerarias de Asunción. Ellos se consagran a los muertos y a los recuerdos con asombrosa impertinencia.


  —¿Y el progreso de Asunción?, ¿el teatro Iris, el almacén Dorado? dijo Bonifacio.


  —Simples impresiones. ¿Ignoráis que la memoria y el progreso son incompatibles? Aunque quememos estos papeles, ya habían muerto antes de nosotros.


  Buscaba la complicidad de Atila, como cuando raptaron a Eulalia. Aunque la mujer fuese trofeo único de su amigo, llegó a envolverla en una mirada que le amedrentó. Encerrado en la letrina pensó, mejor sería que el doctor Floriano me hubiese metido el dedo por el culo. Y todavía abatido rechazó la comida fuerte que Angélica le puso enfrente, sabiendo que iba a gastar sus energías fuera de casa. Sólo cuando estuvo seguro de que sus ojos se cubrían con un velo y plomo derretido, se enfrentó a Eulalia de nuevo. Atila le perdonaba unos sentimientos que elevaban a su mujer a la categoría de un pueblo, como Asunción.


  Próstatis atizó la hoguera con la leña de los baúles. La secreción que el fuego expurgaba, y escurría por la madera, iba garabateando en el suelo el nombre de los presentes. Próstatis, como réplica, amenazaba con consumir los manuscritos. No admitía unos documentos que, destinados al secreto, saliesen a la luz para sembrar discordia. Bastaba que un solo sutil, como llamaba a las personas malintencionadas, adquiriera en ellos informaciones para arrojarles a la cara el origen de Santísimo.


  —Esto es más íntimo que vagina de mujer. No consentiremos que Asunción se apropie nuestro pasado.


  —¿Y quién ha dicho que nuestro pasado se encuentra en estos pergaminos? dijo Bonifacio.


  —Si no está en ellos, ¿dónde se encuentra? ¿Para qué sirven los papeles sino para convertirse en pasado luego que pase un año? Temblaba a pesar de las llamas, pidiendo prestadas las camisas de Bonifacio y Atila, y el sudor que las empapaba.


  —Es mejor que quememos los manuscritos. Esto no es Europa. Un país joven no tiene derecho a la cultura.


  —Pues Eulalia es una mujer culta, dijo Atila.


  Se lamentó su amigo. De nada valdría adelantarse en el campo de la refriega para lavar su honor. —Nuestros héroes todavía no han nacido. Y esperó que Atila afirmase que más culto que Eulalia, el propio Próstatis. En Santísimo, todos jurarían que sí. Únicamente Atila, prisionero del amor conyugal, no veía la verdad. Atila alegó enfado, principio de náusea, nostalgia de casa, voy andando, si quieres, quédate solo con tu decisión de quemar papeles, las brujas de las que tanto hablas.


  La deserción de Atila le incendiaba las hemorroides. Me toma por una hembra, pensó para aliviarse de los dolores. Y amontonó manuscritos y las banderas en la cesta del almuerzo.


  —No confío en estos falsos escribas. Si quieres, te lo regalo todo, le dijo a Rectus.


  Atila le evitó aquella semana, imaginando su dolor. La organización de su casa le estimulaba, sin embargo, a salir en su busca. —¿Y no es la herida del amigo lo que más se ama en él? dijo Eulalia, a cambio, exigió la devolución de la autoridad amenazada. ¿No veía que quizás Santísimo estuviese naciendo de nuevo? Eulalia saludó a Asunción apresuradamente, y no le dejó tocar su cuerpo en todo aquel mes.


  —¿Por qué aquí? dijo Atila cuando Próstatis amaneció agujereando la plaza.


  —Es el único lugar donde hace verdadero calor.


  Al descubrir una tenca que excedía en peso a la anterior, Respaldo comentó: de qué manera se han de mirar Atila y Próstatis, si ambos sienten miedo.


  —Son tinieblas, dijo Bonifacio.


  Durante los días de la excavación, Próstatis alardeó: ¿quién más habría osado desenterrar a los muertos y enseñarles el camino de casa?


  —La única casa de un hombre es la plaza.


  El nuevo entierro exigía acompañantes que sujetasen firmemente las cajas alineadas de manera que formaban una senda por la que paseasen los inválidos, saludables, animales domésticos, rindiendo homenaje a los muertos en una fiesta que amenazaba prolongarse durante toda la madrugada, provocando un llanto que les dejaba secos los ojos. Amenazados, pues, de ceguera, buscaron ayuda en el Alvarado, en las gotas de perfume de frascos antiguos, para de nuevo inyectar savia en los canales lacrimales. Aunque enclaustrados en las cajas, y mezclados unos con otros —no hubo manera de seleccionarlos en la lucha que Próstatis arrostró— parecían los muertos adquirir vida el tiempo suficiente para entrar en un nuevo ciclo de agonía y achaques antes de otra muerte.


  La pérdida de la plaza se compensaba con la suntuosidad de determinadas iniciativas. Próstatis no dudó en sacrificar las últimas monedas del Paraguay para forrar la superficie de unos banquitos de madera, banderas de la monarquía[7], del regimiento Excelso, de allá de la capital, que bordó Emilia con tal avidez que se le cayeron dos dientes, precisamente los de enfrente, ocasión en la que le preparó Eucarístico una cuña de madera, para sujetar el arco que amenazaba arruinarse. También flores en tal profusión que muchas fueron retiradas para evitar estornudos, epidemias, o posible asfixia. Las banderas tremolaban en los mástiles, movidas a vapor. Entre alaridos y fuegos artificiales, Respaldo fue la única voz disidente.


  —La mudanza no ha servido para nada. El viento del Cerro Viejo ha venido detrás persiguiéndonos.


  Próstatis sufrió la ingratitud alargando la mano para que depositasen en ella manifestaciones de solidaridad. En toda la semana, Atila no le abandonó. Le trajo una torta de fubá, que Próstatis, tímido, llevó a su cuarto, y la deshizo en migajitas. Al mirar a Respaldo, le negaba el saludo, aunque sus dientes se abriesen en una sonrisa. Todo para dejarle entre la duda y la certeza.


  —Será su corona de espinas. Habría bastado que Ifigenia tocase el arpa para devolverle la paz. Pero, dejando la casa por la plaza, le evitó aquella tarde, y las que le siguieron. Cómodamente instalada, Ifigenia golpeaba las cuerdas imitando al viento, con el propósito de irritarle. Aguantó él hasta terminar el concierto, que la mujer recibiese discretos aplausos.


  —Después de este entierro, no quiero más llanto en la plaza, dijo.


  Rectus sucumbió a la fascinación de los manuscritos. Por el temblor con que los retuvo en las manos, y sus letras menudas, presintió que le exigirían la vida entera. Ni lo cotidiano va a bastarme, dijo poniendo la camisa en la barandilla adornada con anclas, tamaña su nostalgia del mar, sin importarle que le sorprendiesen los pelos del pecho, que le habían conservado soltero hasta la fecha. Siempre aspiró a amar los libros con energía para que le transformasen. De tarántula a libélula, explicó Respaldo, sin despertarle envidia.


  Los libros de su casa, bajo la protección del comején, telas de araña y naftalina, no le dejaban confundir la persiana de una ventana con la luna de un espejo que, en contra de tantas murmuraciones, nunca fue un simple rostro reproducido, sino una superficie sin otro destino y ocupación que cuidar del vacío.


  A pesar del convencimiento general de que de la parte de Asunción y Santísimo restaban vapores y penumbra, Rectus se dispuso a creer en una tierra que comprendiese otros límites que los fijados por Próstatis. Sin embargo, se había apegado a Santísimo con unas raíces que ya no se podían cortar. Haberse quedado fue un sacrificio, secreteó.


  —¿Por qué no te pusiste en el río, para hacerte hombre? dijo Respaldo.


  —Ah, ¿y el deber de descifrar palabras que van ocultando a otras?


  —¿Qué puede decir un lápiz, sino lápiz?


  So pretexto de padecer del hígado, iba cada vez menos al almacén y a casa de Iluminación. Se fijó primero en ocho meses el período en que dejaría de abrazar a las putas viejas. Se olvidaba de llamar a su puerta, para un simple saludo, o comprobar si se les deshilachaba por el uso el dobladillo de las batas. Peregrino estableció en el almacén la situación transitoria de diecinueve meses para curarse de la enfermedad secreta, ponerse tieso de nuevo, antes que le juzgasen. Iluminación se excusaba de aclarar si Rectus había invadido su casa por la ventana trasera una noche furtiva obedeciendo al placer de retroceder a los tiempos juveniles.


  —Mientras les guste a las putas viejas el arroz bien blanquito y suelto, no me habléis de Rectus.


  —Verás como ya la tiene floja, dijo Peregrino, cuatro años después, a fuerza de reloj, para que no le acusen de impaciente. No había ya motivo para salvar el honor de un hombre que no aparecía en público para comunicar la verdad sobre los manuscritos. Pero siempre que Rectus se cepillaba el sombrero, y lo lucía en la cabeza, que era su modo de reverenciar a los manuscritos, Peregrino, alegando cansancio, vida sobrecargada de actos que favorecían su distracción, jamás le dejó abordar el asunto. Para afligirse en seguida, por faltarle la libertad de mencionar los manuscritos sin que al momento empezase Rectus a llorar, con el pretexto de que ya no confiaban en él como cuando mereció la custodia del tesoro.


  Rectus era hombre de fe. De tanto ansiar que le planteasen cuestiones a las que respondería con desvelo, pasó a redactar preguntas que tendría únicamente en cuenta si le llegasen en papel pergamino y letra gótica, perfectamente de corte alemán:


  


  Cofrade de Santísimo, Vecino de Asunción, Excelentísimo Doctor Rectus, con su venia solicitamos la siguiente información:


  


  a) ¿acaso en los manuscritos que obran en su poder gravita una sentencia de muerte sobre nuestras humildes cabezas, por la que debemos depositarlas, aunque tardíamente, en el cepo? (sospechamos merecer ciertos razonamientos (?, consultar el diccionario), por los sacrilegios que recorren esta comarca!).


  


  b) ¿indican la existencia de tesoros ocultos en nuestro santo suelo, o también actos heroicos de que nos ausentamos (perpetrados en la digna cuna de Vuestra Señoría) y que inadvertidamente hayamos olvidado conmemorar, aunque nos pasemos el año festejando lo que ni siquiera sabemos mencionar, suponemos que por flaca memoria?


  


  c) ¿ha cometido algún antepasado un crimen por el cual nos obliguen ahora a merecer castigo, como vestirnos de luto, y nunca más mirar al sol?


  


  Respóndanos, Digno Doctor, no nos oculte la verdad de los manuscritos.


  Saludos,


  


  Firmado: SANTÍSIMO solidario, y en peso.


  


  Próstatis había abdicado de los manuscritos, cabiendo a Peregrino su exégesis. Para que el mensaje llegase a Rectus en tiempo inferior a ocho minutos, Peregrino los definió en el almacén como material combustible, con propiedad de desplazar del centro de la tierra a quien tuviese un exceso de azúcar, sin corregirse, aun bajo vigilancia. También en el almacén, proclamó los síntomas de la enfermedad reciente que le abatía. Había empezado a oír solamente lo que le producía placer, disturbio sin embargo que le entorpecía de las vísperas que amenazaban dejarle por el embudo colocado a la salida del cuerpo. Le hacía hasta suponer que un conglomerado de abejas en vuelo le habían soltado en el oído una cantidad de cera para inutilizarle durante una larga temporada, privándole de escuchar críticas.


  Respaldo se conmovía de semejante destino. No le podían culpar, cuando algunas de sus células se descomponían en el cumplimiento del deber.


  —Pero ¿no le veo servir en la caballería? dijo Hidalga.


  —Descubrir el pasado, también merece una medalla.


  Rectus dormía temiendo que le extrajesen los manuscritos antes del café de la mañana, para expurgar los demonios familiares en la hoguera del domingo. En venganza por los malos tratos, naturalmente, Iluminación no participaría en tal ceremonia, simulando estar en otro pueblo. El sé bañaba saludando a su miembro, por no buscar ya el camino de la casa de Iluminación, y sonreír agónicamente junto al espasmo de una puta vieja. A sus ojos, adquirían los manuscritos formas de hembra, aunque en los últimos meses, porque los hubiese manoseado con mayor antigüedad, le pareciesen egipcios. Se había acostumbrado a tomarlos en la mano mientras se enfriaba el café. Y a llevárselos a la cama, cuando se iba a dormir. Nunca los perdía de vista. Rezaba sin embargo para que le dejasen en seguida, incluso porque se manifestaban en el cuerpo picores para acudir a los cuales no tenía manos, sin mencionar barros junto a la nariz. El conflicto visible en aquel cuerpo conmovía incluso a quienes habían establecido tres horas como plazo ideal de una visita.


  Invitados a conocer junto a los manuscritos un placer de una naturaleza que ninguna puta vieja les podía brindar, Respaldo y Bonifacio escogieron sus mejores trajes, en el baño atendieron especialmente a los pies, que sabían preciosos cuando se lidiaba con la civilización oriental, y, por discretas veredas, llamaron a su puerta, decididos a oponerse a un pasado que les prometía alterar el giro de la rueda a la que estaban atraillados.


  Sin perder un minuto, se desabrocharon la bragueta. Y aunque pasasen la noche con los manuscritos pegados al vientre, no hubo modo de que sintiesen un solo espasmo. Sólo un sueño que Rectus les ayudaba a combatir echándoles café por la garganta con ayuda de una flauta dulce. Cuando ya amanecía, y amenazaron con dejarle en la soledad, Rectus dijo:


  —¿Cómo podíais sentir placer, si tomásteis café toda la noche?


  Los chismes de la semana servían para evidenciar el enfado de Próstatis. Rectus le seguía el rastro con el sombrero en la mano, como si estuviese lejos de él conferenciar sobre manuscritos. Se habían citado en el almacén, donde los enemigos se encontraban bajo su neutralidad.


  —¿Qué tal, ya se ha derretido la cera? dijo Próstatis.


  —Tengo algo que anunciaros.


  En casa, Próstatis peló las naranjas con una minuciosidad que le permitía ejercitar los dedos. La respuesta le llegó por fin a Rectus con un día de retraso: —Todavía tienes tiempo para denunciarnos. Te doy exactamente cinco minutos, y nunca volverás a abrir la boca para hablar de los manuscritos.


  La vaga noción que Próstatis se formaba del tiempo era peculiar de un habitante de los trópicos. ¿Cómo se iba a decidir en cinco minutos, cuando lidiaba precisamente con siglos? En su defensa, acusó de falso, arbitrario, el registro del tiempo. Incluso porque, siempre que se fijaba el pasado en el papel, sufría una interferencia por parte de aquellos que lo clasificaban según intereses personales.


  —Puta mierda, ¡entonces no existe el pasado! dijo Próstatis. Cogió el pijama, para que se supiese que iba a salir de paseo, sin intención de volver tan pronto.


  Ni Respaldo, que visitaba a Rectus por la mañana, soportaba la visión de las figuras de cera, como ahora le parecían los manuscritos. Compungido no obstante por el amor sin esperanza de Iluminación, le recomendó olvido.


  —¿Cómo olvidar el pasado? Ah, solamente Asunción se interesaría por la historia de Santísimo.


  A Rectus, sin embargo, Hidalga le pareció siempre lozana. La dejó moverse por la sala, pidiendo que aceptase un modesto regalo, un reloj cuya aguja, al aproximarse a las doce, se insurgía automáticamente contra la división del tiempo en noche y día, disparándose en tictacs nerviosos. Una rebeldía que exigía continuas exploraciones, precisamente en el centro de la tierra, explicó él, para que Hidalga se conmoviese.


  —¿Te ha gustado, Eulalia? dijo Rectus, sintiendo placer en traicionar a Santísimo al invocar la memoria de un natural del país enemigo.


  Hidalga regresó a la tierra atraída por el humor que se concentraba en un objeto tan pequeño: —¡Nunca me reiré tanto en mi vida!


  Aplaudiendo su concepto, le explicaba él sin embargo: me vino de mi padre, mi padre lo heredó de mi abuelo, mi abuelo lo descubrió en la hacienda de su abuela, sorprendida ella con el reloj una mañana cuando su madre tomaba el barco para venirse a esta región, siendo el reloj su último regalo, porque no esperaban verse nunca más, pero como una medida tan severa demolía el interior de la casa, cambiaron de destino, vino el abuelo en lugar de su madre, y la madre devolvió el reloj que la habría adornado prendido al corpiño durante un largo viaje. De entonces acá, nunca ha dejado de marcar el tiempo; incluso cuando en documentos y mapas se olvidaban de anotar su operosidad.


  Atenuada la mirada por la fantasía y la lentitud del galápago, ellos no estaban ya allí. Rectus rehacía el itinerario del reloj con brazadas por el río que casi había extenuado las energías de la abuela de la abuela. Al dar las doce, las emisiones nerviosas de su independencia despertaron a Hidalga.


  Dijo: —¿Qué hago aquí?


  Después dijo: —¿Qué haces tú aquí?


  Y sin que Rectus pudiese responder, le oyó diciendo:


  —Ya que estoy aquí, ¿qué nombre dar al zapatero?


  Iabeshab había traído al zapatero bajo la custodia de los regalos. Algunos, por su extravagancia, fueron a reposar en los establos, entre animales se sentirían más a gusto. Bonifacio le informó del destino de algunos de aquellos presentes, sin embargo Iabeshab, inspeccionando los corrales, alabó el calor de la paja. Preguntado por qué no se dejaba quedar de una vez, encogía la cabeza obligando a Bonifacio a traducir que su vida era amarlos a distancia, ¿qué mejor amor que el que se manifiesta una vez al mes? Censata se sintió herida en su brío y esencia femeninos, y por venganza divulgó la vergonzosa costumbre de Bonifacio de observarse a diario en el espejo. Primero, le había recriminado la obstinación, que contrariaba los votos conyugales. Para descubrir que quizás fuese la luna una fuente con agua fresca.


  —¿Y cómo es, para que el nombre que le demos no se convierta en una deshonra? preguntó Rectus, animado a hacer inventario de los recursos de Santísimo, con el pretexto de aquel bautizo.


  La insinuación de que la desarmonía preponderaba entre las cosas dispares, amargó a Hidalga. Quiso pedir socorro a Eulalia. Ella nunca se dejaría corromper por tales imposiciones. Un nombre es una mancha, había dicho Eulalia. También le había dicho que una cebolla era por casualidad una cebolla, la libertad de Hidalga consistía en contestar, si de verdad pretendía erigir escuelas para los navegantes.


  —¿Debemos bautizarle según lo que es, o según lo que se piensa de él? dijo Hidalga, presintiendo la fatalidad de cualquier lógica.


  La invitación de Hidalga le había impuesto el abandono del escondrijo, escurriendo las defensas por el albañal. —El nombre que venga, será el nombre, dijo Rectus. Pero un bautizo tan sencillo les desagradaba a muchos. Ella exigía solemnidad. Un poco más y nos perderemos, había advertido también: antes de que la imaginación trabaje en favor de una estatua de barro.


  —Entonces, tomemos café. ¡Qué pena! el polvo se está terminando, dijo Rectus. Hidalga pidió a Bonifacio: el mejor polvo de café que tengas, y va a equivaler a la sal y al agua. Bonifacio despachó el encargo en un saquito de seda. —En este saco vino escondido el ojo de cristal. Censata padeció, antes de acostumbrarse a aquella cosa muerta.


  Rectus dependía de informaciones mínimas: bate suela, arregla zapatos inmundos de barro, clasifica los gusanos que le llevan, de lombrices en particular debe saber mucho, más que cualquiera de nosotros, ¿y qué más?


  —Labra la tierra batiendo suela y sustituye un paisaje por otro, tornando al universo móvil y en una bola de billar, iba explicando Hidalga. La verdad es que también le estaba faltando material de trabajo. Eucarístico, ya no tenía ni zapatos. Navegaba con los dedos fuera, todos poseídos por el viento. Aunque Magnolia, para mantener intacto el orgullo familiar, afirmase que viajaba irreprensiblemente, con zapatos limpios en los pies. Eucarístico había decretado la inutilidad de los utensilios caseros, lo que no impedía al zapatero viajar, o memorizar textos antiguos, a la simple visión de los zapatos.


  —Quién sabe, ¿lee a distancia tus manuscritos? y concluyó: —Ya sé, viaja haciendo zapatos. Viaja lo que nadie viaja en Santísimo.


  —Todo menos apropiarse de mi hembra, dijo Rectus sollozando.


  Se iban aproximando al corazón del zapatero. Debían actuar deprisa, antes de que llegase Peregrino. El café se enfrió, pero Hidalga soplaba: pronto, está caliente otra vez. Rectus le rogaba, no exageres, Hidalga, podía perder la piel del paladar en la pelea. Pero ¿qué más? Respaldo confesó sorprender al zapatero algunas noches observando el cielo.


  —¿Por amor, o distracción? dijo.


  Observar el cielo es también el modo más seguro de ver la tierra, además, según Teodorico de Antioquía, ¿cómo la tierra se dejaría ver? y por tales palabras de Hidalga comprendió Respaldo que Iluminación dejaría de luchar. Por la argumentación impecable, Hidalga se acreditaba como la primera persona de Santísimo que pensaba. Emperatriz había tratado de conquistar, con sus palabras acentuadas en las segundas y terceras sílabas, semejante prerrogativa, pero no pasó de una declamadora en lengua extranjera. Sobre unos tacones que sobrepasaban los treinta centímetros, que abandonaba encima del podio y en la cama, al lado del ataúd, vivía su última estación. Empeñada en no regresar a la tierra. La vejez le había modelado un rostro en el que no se veían las facciones ejemplares del antiguo imperio.


  —Y cómo hacerme admirar sino imponiéndoles la conmiseración, la otra faz del orgullo. Y confesaba que aunque no le gustase Andalucía, qué culpa tenía de haber heredado rasgos físicos, y la peculiaridad del color de barro. De su entierro no se había descuidado, previó detalles fundamentales. Después del último suspiro, que la echasen inmediatamente en el ataúd sembrado de flores que Héloise renovaba todas las semanas. Confiaba no obstante en que su propia fuerza la impulsaría a acomodarse en el ataúd, y esperar. Héloise le enjugaba el sudor con su pañuelo de puntilla.


  —Pañuelo de Bruselas, no abdicando nunca del propósito de educarlos.


  Cuanto más asimilaba Héloise la lengua, para comunicarse mejor con Santísimo, sufría el extraño proceso de aprender inglés. Aunque Emperatriz le explicase no ser ésta la lengua de Santísimo, se había convencido Héloise de que sólo podría abdicar del francés por un idioma de igual estatura. Emperatriz reaccionaba con violencia.


  —De Francia para arriba, son todos iguales y nos desprecian. ¿Y mi sombría España, dónde queda, hombre?


  Héloise limpiaba la casa extinguiendo las marcas que Emperatriz, por la edad, se quitaba de encima pensando dejar caer anillos, y sin expresar nunca disgusto por las vacilaciones actuales de una luz que se había encendido otrora en el encuentro de la Plaza Mayor. La oferta de una garrafa con agua del Alvarado, que Respaldo cogió sin otra fantasía que obtener de Emperatriz una receta que le habilitase a entrar en triunfo en la casa de las putas viejas, angustió el corazón de la española. Cómo había podido adivinar que precisamente aquellas aguas, pues las identificó por el olor, se habían desprendido de la gran masa marítima que la estaba arrastrando de vuelta a Santiago, y para esto vencerían el Atlántico. Y para distinguirle, le tocó la frente. Aquella adhesión, y de modo tan arrebatado, convenció a Respaldo de que Iluminación no encontraría pretexto para no invitarle a comer el domingo, reservándole desde ya la cabecera de la mesa. Pero aquella entrada por una ruta fortuita, que Respaldo no conseguía ocultar, dejó a Hidalga vacilante.


  —Eulalia nos visita ahora, sin que vayamos al Alvarado.


  Como el recuerdo de una mujer zozobrando en el agua impidiese a Rectus hojear los manuscritos, librarlos de los excrementos depositados durante la noche, sintió un dolor agudo en el pecho. Hidalga prohibía que, con el pretexto de socorrerle, se interrumpiese la labor de gestación.


  —El dolor es secreto, menos el nombre del zapatero, dijo.


  —¿Y qué nombre es éste, que hace sufrir a uno de los más ilustres ciudadanos de Santísimo? dijo Respaldo.


  Echando por la boca una brisa con olor a menta, Rectus susurró: —A partir de ahora se llamará Aldebarán.


  Por efecto del calor de febrero, que alcanzaba temperaturas que dilataban las brechas y poros del organismo, era penoso asimilar la costumbre de decir aquel nombre nuevo. No había pomada que al mismo tiempo reconstruyese el tejido y los habilitase a pronunciar una designación incontestablemente de origen extranjero. Hidalga demostró diligencia sugiriendo gárgaras con sal, cuya propiedad de secar la tierra, no dejando germinar nada, les ayudaría a decir Aldebarán, sin ningún peligro.


  Peregrino repudiaba los nombres de estrellas, aunque Rectus pretextase que ya no podían albergar entre ellos durante más tiempo a un pagano. Le amargaba reconocer que las primeras sílabas del nombre fuesen aspiradas en su propia casa, habiendo sorprendido a Hidalga ejercitándose frente al roble, donde Angélica había perdido muchas palabras, por culpa de su defecto palatal. Si al menos no le llamáseis Aldebarán, sugirió.


  —La alegría del cristiano nuevo pasa en seguida, le consoló Troñón. Se hizo la barba, dispuesto a denigrar un acto que premiaba a un hombre corriente con un nombre estelar.


  —¿Y merece un nombre de estrella quien limpia zapatos? Es como si estuviese limpiándose las nalgas, iba diciendo. Censata se apresuró a declarar:


  —¡Ah, si por lo menos me limpiasen el culo con delicadeza a la hora de mi muerte!


  —¿Y por qué le trajo Iabeshab en un cestillo de mimbre? con la aguja suspendida en el aire, el metal provocaba vibraciones en los dedos de Emilia.


  —Era carga marítima. Amenazaba contaminar el barco.


  Hidalga se dividía entre las aguas y el firmamento, entidades de las que jamás se ausentaban Eulalia y Aldebarán. Adivinando por qué grietas de la bóveda celeste se escondían las estrellas en sus momentos de ocio.


  —¿Existe una vocación para el firmamento en vez de una vocación para la tierra? se condolía Magnolia de que semejante sabiduría redundase en tragedia. Defendía en casa la siniestra tarea de su marido. Llevándole comida, describía a Santísimo: igual que tú, Aldebarán ha descubierto una tarea, a quien no faltando una mujer se lleva la sombra de la otra, que también heredé cuando estuvimos en la iglesia, en presencia de Dios: dicen que sólo deja de batir suela para mirar al cielo, ningún espectáculo de la tierra le interesa, además ha explicado Emperatriz que en España, aquel desierto de cactus y dulzura, también hay mucha gente extraviada, sin reconciliarse con la tierra, no habiendo cura para un mal así, me he quedado hasta con el corazón en un puño, ah, cómo no se me agota la paciencia esperando que un día abandones este barco, que te llevará todavía tan lejos, sin camino de vuelta, y me perderá también, pues yendo detrás de ti con la comida, olvidaré dónde ha quedado la casa, bueno, ni la iglesia puede obligarme a tales votos, si tú te quieres perder por lo menos no me pierdas, te lo ruego, Eucarístico, sobre todo ahora que Aldebarán conmueve a Santísimo y Peregrino ha prometido: esto no va a quedarse así.


  Él avisó a Troñón: —Si ese perro de Iabeshab aparece, nosotros lo cazaremos. No pisa más en nuestro cobertizo.


  —¿Y quién ha dicho que quiere? dijo Troñón. Los castigos de Peregrino oscilaban entre apartarse de Troñón durante una semana, o dejar de saludarle a la vista de todos. —¿Tenemos ahora extranjeros en Santísimo? preguntaba en el almacén fingiendo no verle.


  Bajo la inocencia imperativa del espejo, Bonifacio dijo que no, ningún extranjero ha osado visitarnos este invierno, o el verano pasado. Peregrino insistió, estoy seguro de que andas distraído, ¿es que necesitas reposo? Bonifacio exploró los excesos del Alvarado que, siendo hijo único de la región, se veía rodeado de mimos. ¿Acaso le habían contado los problemas de Mariano?


  Después de sellar la pensión con lacre, donde se había viajado por el mundo sin abandonar Santísimo, se preveía para en breve el regreso de Mariano a la barbería. Sin embargo, él insistía en adular ciudades pintadas en las paredes, reforzando la pintura debilitada con el recuerdo y la insistencia de la mirada.


  —¿Por dónde andará la mujer de Mariano? dijo Bonifacio.


  —Jamás ha dejado que le visiten en casa, dijo Respaldo. Hacía mucho que tampoco le veían abrazar a las putas viejas, homenaje que no les podía faltar ahora, cuando el tiempo se había deshecho de las impurezas para mejor circular por las hamacas de red y ya se habían levantado ellas de la cama extrañando tener que quedarse de pie. Emilia bordó: el castigo se desmorona sobre Mariano en papel delicado, que se podría destruir en una emergencia. Él leyó buscando consuelo en Emperatriz, que comprendía su formación de artista y su nostalgia por el paisaje europeo. Ella consolidó ciertas promesas, como si no tuviese arrugas y tics nerviosos.


  Respaldo cedió las tencas a Mariano, porque no cabía en sí de orgullo por la fulguración de aquellas escamas, y la grasa que saltaba por las agallas. Y, en mal trazadas líneas, Mariano orientó a Emperatriz en cuanto a aquella dádiva envuelta en hojas de banano, cuya humedad vegetal tenía la propiedad de conservar los peces como si estuvieran todavía nadando en el Alvarado.


  Desgraciadamente, Emperatriz ya no le podía recompensar por vaciar a su puerta un acuario en el que fijarse acompañando la reproducción de las especies. Su colección de trescientos veintiocho anillos se había reducido sobremanera en los últimos años, y había advertido a Héloise que el consumo de aquellos ornamentos significaría la hora de su muerte.


  —¿Cómo vivir, sin la tierra de los plateros?


  Mariano vivía solo. La pensión le había producido la ilusión, durante breves instantes, de pertenecer a una familia numerosa, recuperando sus dedos la naturalidad que les faltó en el trato de las tijeras y la navaja. Peregrino le estimulaba a cortar el pelo a los varones.


  —Es tarea sagrada. ¿No te has fijado en Dalila?


  Para vencer la puerta encajada de la barbería le bastó a Mariano una leve luxación en el hombro derecho. Apartó el polvo con los dedos y el viento. Iba sacudiendo el sillón de pedal, las tres sillas de pajilla, el espejo, que formaba un tríptico, para cada parte de la cara. —Soy superior a las tijeras, agitaba arrebatado los frascos de loción. La espuma le cegó un instante, para descubrir las tijeras oxidadas, que se resistían a abrirse a la presión de los dedos. Por el disgusto que le inundó la boca de sal, Mariano presintió la muerte. Por qué el castigo, si nada había hecho sino transportar a sus conciudadanos a países extranjeros, desarrollándoles el gusto por el paisaje, sin forzarles a gastar, sólo unas monedas para el jabón de la ropa de cama y la tinta del libro registro.


  El llanto de Mariano despertó a Censata, que despertó a Bonifacio. —Ahora les toca llorar a los hombres, y le obsequió con aceite de almendras y unas muecas que Bonifacio le había celebrado en su juventud. Abrazado a Mariano, convencía a Respaldo para que se uniera al llanto. La generosidad de toda una vida siempre le habría concedido motivos de llanto. Respaldo se solidarizó con ellos pensando en Iluminación.


  —Hasta parece que les han cortado los cojones, dijo Próstatis, a quien se pasó discretamente la invitación a ir a la casa de las lamentaciones. Con el apoyo de Atila, se negaba a mezclarse con los musulmanes. Al contrario que su padre, Peregrino apreció que en tiempos difíciles un bravo grupo de hombres continuase creyendo en los ideales caballerescos del imperio. No, no lloraría, pero juraba sufrir con ellos. Tenía mucho que agradecer a las tijeras de Mariano. Muchas veces le habían seducido el pelo y, según decía, ellas mismas amputaron las falanges de Ifigenia.


  Convencía ella a Mariano únicamente a través del arpa y la pobreza de su casa. Se resistía a ofrecerle té, para que no la acusasen de sobornar a una conciencia libre. Él se defendía, con temor de que el acero perdiese su envidiable filo, por más de una década al servicio exclusivo de los varones de Santísimo.


  —Yo las he escogido por esta razón, dijo Ifigenia.


  Próstatis se olió la traición, sentía ganas de preguntar: ¿también Eulalia sueña en hacerse mutilar con instrumentos masculinos? —El artista es siempre la más inocente de las criaturas, dijo. El argumento, que le faltaba a Próstatis para conceder a Ifigenia regalías reservadas a los hombres, devolvióle la alegría, que le hacía respetar a la mujer.


  —Menos mal que las tijeras sólo conocen las cabezas.


  Ifigenia le expulsó de su suelo aquella temporada, por el verbo ligero, y para dar tiempo a cicatrizarse a los dedos. Próstatis insistió: ¿fue encima o debajo donde te hiciste cortar? Sólo le abrió la puerta siete meses más tarde, ofreciéndole té, por saberle escandalizado con el brindis hindú. En respuesta, ella le aseguró que el té era su bebida favorita, en casa ya lo servían por la mañana, para deleite suyo, y lo último que se hacía, antes de dormir, así las emanaciones de los sueños lo electrizaban, era beberlo otra vez. Ifigenia le renovó la jícara hasta amarillecer como los pergaminos de Rectus.


  —¿Y mis manos, no te causan miedo?


  Prometió él besarlas pringándolas con el azúcar extraída de la propia sangre. Le gustaba que golpease las cuerdas como si contase ahora con el piano del teatro Iris. A pesar de estos galanteos, ella no quiso que volviese. Él derramó el té en el suelo. —¿Y mi sacrificio?


  Ifigenia le recriminaba, nunca volviese a manifestar poder en el recinto sagrado de su casa, aunque privada de muebles. Cuando se veían en el cementerio, deshacía ella el falso rodete velando la cara con la abundancia de sus cabellos. Él redactó: Emperatriz es tan magnánima cuanto tu pérfida música. La esquela le fue devuelta en una coliflor, con raspas de pez, donación antigua de Hidalga.


  Censata estimó que bastarían dos horas para extraerles el llanto envejecido en bodegas sanguíneas. Les correspondía ahora eliminar el orín de las tijeras con los recursos de la esperanza y la disciplina de friccionar metales.


  —¿Es un mago lo que necesitamos? dijo Mariano. Emilia indicó a Casilda, por su larga experiencia con la sombra, para recuperar el brillo de las tijeras, exigiendo que conservasen su nombre en secreto, sus relaciones con Mariano no se alterarían por un acero vil. A saltos, Casilda trataba de llegar a las tablas del techo, sin que la mirada fugaz le indicase la distancia y el fracaso. —Nunca ha existido un solo centro, un solo centro, repetía hasta que Rectus la estimuló a refugiarse en indagaciones ricas.


  —¿Y qué es una indagación rica? dijo Respaldo.


  —Hacer bizcochos de araruta, dijo Troñón.


  Peregrino aceptó la velada de homenaje a su padre. Desde el rapto, se había intensificado el tráfico de bizcochos entre los dos pueblos, a cambio de que la matriz de Eulalia, vientre y cuerpo, estuviesen al servicio de Santísimo. A pesar de las protestas de que pagasen todos por los privilegios sólo disfrutados por Atila Soares, Próstatis no admitía fallos semanales, o que se mencionase el nombre de Eulalia.


  —Sólo el macho tiene derecho al nombre de la mujer propia. Y discutía con Angélica las razones de su silencio, que le impedía saludar cuando el café de la mañana, al recomendarle cuidado con la merienda que llevaría en la excursión por el monte. Angélica se resistía a darle explicaciones.


  —Desembucha, mujer. Porque has engendrado a Peregrino ¿vas a vivir en la displicencia? Ella respondió tengo derecho a reducir el ritmo de vida, y basta de sonsoniques en esta casa, ¿no te bastan los arpegios del arpa?


  Él le confesó a Atila: —¿Por qué Asunción no se reconcilió con Santísimo cuando les robamos a Eulalia? Bastaba que hubieran pedido perdón. Sonándose la nariz, Atila pidió noticias: —¿Y la familia, está bien?


  —No es por ofenderte, pero qué raza es ésa que se conforma con perder a Eulalia a cambio de una mano llena de harina.


  Próstatis dibujó un círculo en el suelo, que para Atila era el perfil de Eulalia. Le había llegado el momento de oír amargas declaraciones que incluían a su lar.


  —¿Es a navaja, o a cuchillo? dijo.


  —Tú has escogido una nota aguda, un do de pecho. Las referencias musicales se le ocurrían con frecuencia debido a su pasión creciente por Ifigenia. —Pero pagaremos todos por este error. Yo escogí una mujer neutra, transparente, y sin fuerza, como un velo de novia. El mérito de Angélica fue parir a Peregrino y el modo como supo morir.


  —Pero todavía no se ha muerto.


  —Estoy seguro de que nos prepara una de las suyas.


  Eulalia se esquivaba de Santísimo por la manera de andar, para recomendarles Asunción, allí donde se bañaba sabiendo que no merecía el error oprobio público. Por el contrario, hasta lo estimulaban, porque servía para proyectar lo que estaba por detrás del pensamiento y no se habría revelado a través del premio. Por la mañana no se veían boztezo, estornudo o legaña en los ojos. ¿Ya se renovaban las primeras exageraciones del día, y no saben que intitulamos así a la luz? si Emperatriz anclase entre nosotros, habría de perder esta melancolía por Santiago. ¿Para qué una catedral, si las tenemos de cristal, los espacios libres? ¡Sí, a las primeras exageraciones del día! linda expresión. ¿No te parece, Hidalga? Prefiero la otra. Y qué otra. La que acompaña a las campanas. Tienes razón, las campanas de nuestros nervios. Y describía el teatro Iris, el telón rojo, la pianola automática. Bastaba girar la manecilla y la música saltaba de dentro, sin saltar una nota.


  —Ni en Viena es tan perfecto el sonido. Y siempre que una pieza teatral se ocupaba de analizar el bien, la silbamos.


  Atila combatía el procedimiento sospechoso, ¡el bien merece una medalla, Eulalia! Ella se espantaba de que se multiplicasen las maldades en el pecho de su marido, aun después de haberlas combatido en el lecho común.


  —El bien no tiene enredos, Atila. Sólo merece bronca.


  Eulalia no renunciaba a denunciarles su trivialidad, sus amenazas describiendo a Santísimo como una villa de estrecho destino. —¿Y cómo combatir la santidad de Asunción? dijo Rectus.


  —Con boñiga y los bizcochos de araruta, respondió Próstatis.


  Algunos curiosos se acercaban a Asunción sin poner los pies en ella. Les bastaba oler la clorofila, para distraerse valle abajo, directamente a los bancos del cementerio, donde les aplicaban al mismo tiempo compresas de mandioca y de apreciación por la euforia capaz de perjudicar. Como no se sabía clasificar aquella alegría desesperada, una enfermedad a la que no se permanecía inmune, fueron perdiendo la costumbre de estos viajes.


  Eulalia luchaba por conservar en la memoria de los fugitivos el aire de Asunción. Resistían sofocando las narices en un pañuelo. Atila se esforzaba en atraer a Eulalia al hogar, impedir los abusos que esbozaban a tinta china la casa donde vivían con aspecto de ruina. Ella juró sumirse en el silencio.


  —Dirígeme por lo menos algunas palabras, rogó, para darle valor, que Eulalia le condujese a través de paisajes inalcanzables sin su ayuda.


  Hidalga anotaba los minutos de su padre y su madre, tomando leche tibia que le echaban en la cuchara. Eulalia protegía sus primeras horas, casi engrasando los músculos delicados, que sabía exactamente dónde se situaban.


  —Está demasiado grande para tratarla como a una niña, advertía Atila.


  Peregrino se hurtaba a la presión de Eulalia fiscalizando el forro de su chaqueta, y la silla de la caballería. Si no encontraba espinas, ciertamente había papel cortado en forma de río, porque era una tira larga que sostenía al final una rápida curva. Eulalia y una rana saltando en el estómago, confesó a Troñón. Informada de que deformaban su imagen, se sonrió porque Peregrino prestaba ahora transparencia a sus epígrafes.


  —Quedan en mármol y al día siguiente.


  Peregrino galopaba sin que Troñón le alcanzase, contraído sobre un jumento, o un caballo. Angélica censuró el abandono de la casa: tan joven, y sin pedir autorización. Sin responder, cerró él la puerta, para que no le llegasen mensajes que sustituyesen a los anteriores, con símbolos nuevos, que le costaría trabajo descifrar. Su madre aguardó a Próstatis toda la madrugada.


  —¿Estás viendo, qué motivos tengo para vivir? Continuamente derramaba azúcar en el suelo. Nunca se había visto tanta hormiga, ahora que se descontrolaba.


  —Voy a mandar traer un violín para ti, dijo Próstatis. Angélica se ponía pesada con los años, él se teñía el pelo con té de hierbas traídas por Atila, aunque le recomendase sigilo.


  —No está bien simular juventud a nuestra edad, dijo Atila.


  Próstatis se golpeó con fuerza los testículos: —¿Y qué hago con esta carga de toro que llevo conmigo?


  El devaneo de Angélica era esperar en el futuro, quién sabe, una nueva visita de Ofelia. No hay más procreación que valga, mujer, tú y yo necesitamos descanso, dijo Próstatis. Nunca más la buscó, reservaba el cuerpo para las negligencias de Ifigenia y las putas viejas. La venida de Ofelia había obedecido a la obstinación de Angélica. Próstatis se rebeló. Mi hijo no va a nacer a manos de una chiquilla de doce años.


  —Si Ofelia no asiste el parto, no dejo salir lo que se esconde en mi panza.


  —Da igual, lo escupes fuera de cualquier modo. Arrastró la silla para el pasillo, oyendo la respiración de su mujer. Ella disimulaba las contorsiones silbando, de manera que pensase él que todavía faltaban unos días. Pero temiendo Angélica no soportar el deseo de expulsar aquella fruta, cerró las piernas, atándose los muslos con la sábana de hilo.


  —¿Está loca esta mujer? se afligió él. Ella decía que sí. —No siendo Ofelia, no nace.


  Próstatis sugirió que alguien de la casa asistiese el parto, por lo que elegía a Hermengarda. La tía, sin embargo, que perseguía las manchas esparcidas por el suelo por Eucarístico, evitando tropezar con Magnolia, defendió la habilidad de Ofelia.


  —Pero nunca ha hecho nacer a una cría, gritó él.


  —Está en el momento de empezar a aprender.


  —¡Entonces es una conspiración! corrió para casa, seguido de Hermengarda. Se colocó ante la cristalera para golpearla sin herirse las manos. Hermengarda le felicitó por la energía que se fue debilitando para que se vistiese con trajes de fiesta, y se quitase el sombrero ante Ofelia. Y con gentiles maneras de hombre de Asunción, le pidió que llevase a casa, además de las tijeras, la bacía, la toalla con sus iniciales, también su sabiduría, para que su hijo naciera con la ayuda de Dios.


  —Ayuda de Dios, no, corrigió Filomena, sino por el sagrado empeño de las manos de Ofelia.


  —Dios entró por casualidad, pura manía.


  Angélica les dirigió la primera sonrisa después de tres días de contracción. Los nudos, alrededor de las piernas ya moradas, fueron cortados con las tijeras que deberían inaugurar el cordón umbilical. Atila distraía a Próstatis exhortándole a ir un día a Asunción, a raptar otra mujer.


  —En cuanto nazca mi hijo.


  Hermengarda anunció cinco horas después: el feto es ahora un hombre. Se celebró la habilidad de Ofelia, reuniendo alimentos en torno a su mesa. Le pagaban el cansancio y el tiempo ausente de casa.


  —¿Y el nombre del machito?


  —Peregrino, dijo Angélica.


  —¿Qué nombre horrible es ése?


  —Para que nunca deje Santísimo.


  Emperatriz se deleitaba con la vida que fluía en Santísimo. Pedía sal, azúcar mascabado, nuez moscada, canela, en un vaso de agua. Héloise la tranquilizó en francés criollo, asegurándole que no residía allí su pasión, el punto rojo del mapa indicaba Santiago.


  —No me hagas recordar las malas noticias.


  Las frutas agrestes que llevaba Héloise a casa con la esperanza de embellecerla terminaban por herirle la piel y dificultar su encuentro con Mariano que se había conformado con que ella respondiese en lengua extranjera. Atribuyó a Héloise preocupaciones por su salud, y la de las tijeras, tan lastimadas ambas por la adversidad. En Navidad, Emilia le envió un bollo cuyo fermento lo multiplicó a lo largo de tres pisos, no habiendo cuchillo que lo cortase de un solo tajo. Temiendo que la degustación de una casa, aunque de azúcar, le afligiese durante todo el verano, lo dejó en el huerto, para que las hormigas de Angélica disfrutasen el regalo real.


  —Emilia se cree una reina sólo porque ha dejado de ser ciega, dijo con despecho, bajo la aprobación de Respaldo. —Un día te salvará. A Mariano le pareció absurdo que después de condenarle, Emilia le produjese una tierra ideal.


  —¿Y de qué modo te ha perjudicado?


  Mariano lamentó la lengua que distribuía estiércol, lejos de los corrales. Desgraciadamente, no cabía al hombre dominar las partes más mortíferas del cuerpo. Emilia era una amiga de la infancia, ¿y no lo sabía? Pero cuando descubrió que Emilia había indicado a Casilda para eliminar de las tijeras el aire de envejecimiento, se irritó de que le hubiese salvado con tantos años de retraso.


  —¡Y también con esa boca que más parece un culo de gallina!


  Rectus esperaba convencer a Casilda para que desempeñase la tarea de recuperar lo que había sido afectado por la polilla y el salitre, venido directamente del mar, que distaba de allí un largo país. Aunque se resintiese en aquel momento de su cama siempre vacía, que sólo le había proporcionado la experiencia de agitarse toda la noche, para calentar las sábanas. Indicó las tijeras a Casilda:


  —Salva a estos dos pobres brazos que se mutilan entre sí, también en busca de la sombra amada.


  El rostro de Casilda no volvió a recuperar expresiones anteriores al amor a la sombra. Adquirió sin embargo una movilidad que impedía que se fijase en ella, y la pudiesen descubrir. Se basaba su nueva cara en el testimonio que iba recogiendo en su peregrinación sin rumbo, una manera que tenía de hacer la nariz, boca, ojos, un rasgo floral, cuyas manifestaciones silvestres variaban según su gusto.


  —Son nuestras más importantes tijeras, después de las tijeras de Ofelia, dijo Rectus.


  —De nada sirve, las hemos perdido para siempre, dijo Mariano.


  Casilda había perseguido a Bonifacio a la orilla del río, confundiéndole con su sombra. Él le mostró la faz, que los reflejos del sol deshiciesen sospechas. Ella le palpó la boca, y hedía. Él se confesó, como si fuese Casilda la inmortalidad de que le había hablado Iabeshab, y que pensó ásperamente entender.


  —¿Iabeshab es hombre, o mujer?


  Giró en el impulso de una pierna echada al aire. Bonifacio repitió la pregunta, recordando a Hidalga, a quien también preguntaba nervioso: —¿Iabeshab es hombre, o mujer?


  —¿Qué habrías preferido que fuese? dijo Hidalga, antes de sumirse de nuevo en la distracción.


  —Responde a mi pregunta, Casilda.


  Girando todavía, se detuvo ella con el dedo en su cara. Él se corrigió:


  —¿Qué te parece que preferiría: hombre o mujer?


  Sumergida en la sombra, que la enriquecía de vestigios, Casilda no se dejaba seducir. Le dibujó en la cara varios rasgos contra los que Bonifacio se defendía apagando con la franela sobre todo las manchas en el canto izquierdo de la boca.


  Lo mismo que Ofelia, Mariano temía perder la memoria. Que el pasado se deshiciese con la pérdida de las tijeras, por cuyo corte siempre había atribuido cronología a los hechos. Después de tres días de insomnio, en que no abandonó la barbería, y durante los cuales Censata se orientaba en casa según Casilda a la orilla del río, limpiando las cazuelas como si pudiese también limpiar las tijeras con arena, y comprendiendo las ricas llamadas a la locura, pero a las que no había aprendido todavía a servir, prestar reales servicios, sorprendieron a Casilda como no la habían visto desde los primeros síntomas de su amor. De blanco impecable, que Magnolia y Censata con disgusto no consiguieron igualar, aun empleando el mejor jabón al restregar las ropas en las tinas. Dulcemente, depositó ella las tijeras recuperadas en el sillón de pedal.


  Una obra que no aclaraba la técnica que se empleó. Si había descascado el orín con saliva, sumergido las tijeras en el Alvarado, para casi pudrirlas y tornarlas dóciles, o con sus propias manos había raspado el metal hasta que el brillo y el corte la recompensaran. Cuando le quisieron pagar tributos por su último instante de lucidez, se negó a que la sofocasen con flores, si no le reconocían el amor de sombra. Magnolia comparó algunos de sus reflejos a los de Eucarístico, también próximo a los remolinos de círculos incontables.


  Aunque Mariano le debiese lágrimas, le provocaba repulsión que Casilda hubiese dejado en las tijeras su vida nómada, con piedras y ramajes, la baba, y una intensidad que se mezclaba a la sangre menstrual. Una venganza que urdió Emilia de madrugada, para que nunca la memoria de la enloquecida Casilda abandonase a las tijeras.


  —¿No te lo dije, Censata? Nos destinamos a la muerte, pero antes a la locura, dijo Bonifacio.


  No se veía evolucionar el estado clínico de Hidalga, porque no se resfriaba, y raramente dejaba en octubre que un año se añadiese a su rostro. El pelo, que le creció, casi no lo notaron. Al principio, se dudó que consiguiera marido. Desmañada con botas, pantalones largos, magra, y con cutis fino.


  —Ha nacido para ser hombre, y el mundo le ha dado vida de mujer, dijo Rectus. Lo que explicaba sus gestos, los más sensibles del pueblo. En una rara tarde osada, por el brillo quizás de los árboles en otoño, Iluminación había confesado a Hidalga: has de envejecer conociendo la belleza. Y sintió el consuelo de instalarse en el suelo, despreocupada en cuanto a que Hidalga la denunciase a Peregrino. Tras el primer viento del norte, sin embargo, Iluminación se sintió rodeada de alambre.


  —En vez de perdernos en la fantasía, en Santísimo nos perdemos en las boñigas.


  Respaldo la tranquilizó. También Próstatis se dedicaba a promover la mierda, complicidad que Iluminación aceptó con agrado. En su casa, Próstatis se deshacía de armas. Aunque, al cruzar el portón de salida, afirmase su mirada de censura he tirado esperma y ternura, ahora no me acuses. Iluminación se privaba de discutir su clientela. Si no le añadía adornos, tampoco la despojaba además de aquella fuerza que se dejó en casa. Le gustaba salpicar los muebles con rápidas frases, del repertorio de Casilda y Emperatriz que, por vivir ambas sobre el nivel del mar y del río, fatalmente inmortalizaban a las palabras.


  —¿Cuándo me darás lo que pido? dijo Respaldo.


  —¿Por qué forjar un amor mentiroso?


  Farsante o no, el sentimiento le otorgaba credenciales para ir con ella a la cama, evitarían ruidos que perturbasen a las putas viejas cercanas. Pero a mí no me gustan los hombres, Respaldo, ¿y cómo no te gustan, si les hueles los meados todos los días? precisamente por eso. Respaldo pidió sopa, le gustaba comer a su lado. —Por lo menos te como en la mesa, dijo riendo. ¿Y las mujeres, te gustan? Tampoco, soy irremediablemente desgraciada.


  —¿Se trata del encuentro definitivo?


  —¿Por qué?


  —Si no amas hombre ni mujer, entonces te amas. ¿Y qué es tan sutil como la manteca? Sólo el autoamor.


  Iluminación nunca acertó en la masa de los bizcochos de araruta. Las mujeres de Santísimo apenas nacidas recibían en la palma de la mano la harina, huevo, unto, los ingredientes que armonizaban entre sí. Un deber del que Hidalga se había librado bajo la protección de Eulalia. Tenía prohibido ir a la cocina y confeccionar bizcochos con los que semanalmente intentaban envenenar a Asunción.


  —¿Estás loca, Eulalia? ¿Íbamos a echarle veneno a los bizcochos?


  El veneno estaba en las pupilas dilatadas, en los dedos nerviosos, el sudor, la ansiedad con que empaquetaban las cajas de cartón. —Un día lo vais a conseguir, pero pagaréis este error con vuestra propia vida. Atila la abrazó con delicadeza, le relajaba los nervios rígidos como un roble. Un poco de paciencia, rogaba, ¿qué puedo hacer para remediar el mal?


  —Error de Próstatis también, le hurgaba ella en la herida. Atila no se perdonaba a veces haber repartido a Eulalia con Próstatis. El otro al frente, abriendo sendas, para apresurar el regreso.


  —Tú eres mía, y de nadie más.


  Próstatis le analizaba el rostro abatido. —Razones de quejarse no tiene, mujer e hija sanas, plantación buena, el ganado gordo. Bebían y conversaban, para dar tiempo a que la cara de Atila reconstruyese la misma juventud de cuando robó a Eulalia.


  Atila no visitaba a Iluminación, el sobrado en que ella se instaló a los quince años. Con firmeza de macho, dijo Próstatis, orgulloso de que recogiese a las prostitutas de la región, jubiladas e inmundas. Iluminación les daba baños de creolina, perfume en el cuerpo, retocándoles la cara, en seguida envueltas en vestidos vaporosos, todo afinándose para entrar en acción. Eligió el amarillo para pintar la casa. Por la alegría, explicó. Y se rodeaba de girasoles renovados diariamente.


  Al principio, condenaron su ganado viejo, terminando por estimar las frutas raras, casi acedas. Iluminación inspeccionaba diariamente a las mujeres. Les pedía audiencia por la mañana, con tres golpes a la puerta. Abrían las piernas, y bastaba un dedo en la vagina, aspirarles los vapores, para tranquilizarse. No hay enfermedad entre mi gente, repetía. Estimuladas por la esperanza, las putas viejas empezaron a rejuvenecer. La diligencia en la cama impedía el registro del tiempo en el cutis, y menos aún en los muslos. Para evitarles penosos recuerdos de fiestas familiares, les hacía comer hartas porciones de bollo por la mañana, que no verían sin embargo por la tarde.


  —¿Y a qué se debe este rejuvenecimiento? dijo Respaldo.


  —A las aguas del Alvarado. Aquí se consumen por litros.


  Acostumbróse Iluminación a considerar a Santísimo una villa de sombras apresuradas, que iba escondiendo en la bolsa de la calceta, y por donde se esquivaba en paseos solitarios, sin que nunca descifrasen sus ojos, en los que reposaba el legado de toda una semana. Sentía el placer de descubrir a Hidalga cogiendo a la orilla del río lo que pensaba moras, según sus pausadas descripciones, para cerciorarse de que se trataba de la misma banana-oro que únicamente Asunción producía. Hidalga se olvidaba de conservar su rostro, aunque se hubiesen visto la víspera. A través de Hidalga, sin embargo, con el riesgo de que la debilitase su falta de atención, Iluminación conversaba al mismo tiempo con Magnolia, Emperatriz, Censata, sin despertar sospechas.


  Hidalga insistía en presentarle a Eulalia, que dentro de cinco minutos pasaría por el Alvarado. A su madre le gustaba la puntualidad, además de las cualidades de saber nadar y describir el bello paisaje de Asunción. Iluminación aceptaba su compañía, siempre que evitasen el cementerio. Había amanecido de repente, negándose a mirar las flores creciendo, y los bancos en que se calentaban los culos de Santísimo.


  —Entonces tú eres una flor, ¿y yo lo dudaba? e Hidalga la cogió de la mano. Entonaron canciones que Emperatriz le había enseñado con acento gallego y melancolía, diluidas por Hidalga en el repertorio de Santísimo.


  —E Iabeshab, dijo Iluminación.


  —¿El de cristal, o la figura del tiempo?


  Iluminación quiso corregirla. Sería más fácil llegar al epílogo, antes de que la historia se terminase. Temió ofender al corazón inquieto de Hidalga, forrado de seda. Bonifacio había descrito a Iabeshab de modo que le viesen como un instrumento de trabajo y acción, una palanca y su punto de apoyo.


  —¿Y no será Iabeshab la realidad? y recogió en la bolsa de la calceta, en vez de sombras, el timbre de sus propias palabras.


  —¡Mira allí a Eulalia! ¡Una nobleza que sólo Asunción sabe producir!


  Iluminación siguió el rastro de una rama llevada por la corriente, ¿y dónde está Eulalia, para saludarla? ah, por allí se ha ido, esta vez ha decidido no dirigirme la palabra. Iluminación lamentó que precisamente hoy falle el ceremonial. Quién sabe si, por hacerme acompañar de gente extraña, duda de la intensidad de mis sentimientos filiales. No lo creo, y defendió Iluminación las peculiaridades de Eulalia, que la hacían tan sensible, clavando dudas en la claridad.


  —Un día vamos a visitar a Aldebarán, dijo Hidalga soñando que su amiga tendría también ropitas mojadas, y ya retorcidas, en el tendedero que había regalado al zapatero. Iluminación quiso mentir, ah, ya le conozco, pero se resistió a ampliar inesperadamente sus fronteras.


  —¿Y cuándo se realizará este acto de fe? imitaba a Hidalga, para llevarla pegada a ella.


  Hidalga: donde tú estés un día de estos, yo iré a recogerte. De vuelta a casa, Iluminación fue borrando las huellas que pudiesen propiciar a Peregrino el descubrimiento de una amistad que irradiaba por primera vez de su cuerpo.


  —Hidalga es la mujer de Peregrino, pero es tan solitaria que su cuerpo sólo produce frutos raros.


  —¿Pero ya la has conocido? dijo Respaldo.


  —Claro que no. No estamos en el tiempo de las Cruzadas.


  —Claro que sí. De otro modo, no habrías usurpado su lenguaje.


  Aunque las putas viejas hiciesen callar a los hombres, las camas se convertían en tierra preferida para desaguar secretos y desavenencias. Con el esperma, perdían la discreción. Peregrino sufría del mismo mal, razón de que Hidalga les llegase dos veces por semana, coincidiendo con sus visitas. Y sustituyendo a la mujer de Peregrino, otras damas se presentaban traídas por sus defensores. Ninguna se había quedado olvidada en casa, pudiendo las putas viejas describirlas como si las hubiesen tenido en la cama, debajo del cobertor. ¿Y cómo, si eres virgen? Soy virgen, pero las putas no.


  El simple saludo de Hidalga la impulsaba a excursiones. Visitaba Santiago, Asunción, el pueblo prohibido, y mucho más allá, al mismo tiempo. Hidalga insistía en presentarle a Eulalia. Muchas veces la había sorprendido cuerda, aceptando la presencia de extraños. También Aldebarán se alegraría de verlas entrar de un solo golpe por su puerta.


  —¿Ningún zapato se resiente con el paso del tiempo?


  La oferta de juventud a cambio del perecimiento de los zapatos le pareció a Iluminación la delicadeza más profunda que se podía desear. Aceptó naturalmente contar los huesos de Aldebarán por la camisa abierta, su respiración descompasada como murmullo de riachuelo.


  —Las botas de siempre en el mismo cuerpo, señaló él a los pies de Hidalga.


  No era el silencio de Aldebarán la única vergüenza de aquel piso bajo. También le acusaban de nunca desalojar del cuero el olor que las raposas, las mofetas, las vacas, transmitían a las pieles, de que se dejaban privar mediante la exhalación del sudor y memoria de sus vísceras heridas, los colmillos podridos, y su tiempo de celo. Y porque se olvidaban todos diariamente de dejar los zapatos fuera de casa, escondiéndolos debajo de la cama, dormían ingiriendo el hedor que les recordaba al cuchillo, los tiros disparados por la escopeta, el rastro de sangre, y una mirada pétrea al final.


  A la hora de merendar, Aldebarán les señaló en el huerto algunas estrellas. —Pero todavía es día claro, dijo Iluminación. Hidalga la invitó a meterse en una caja de reducidas proporciones, pero que se desdoblaba en salas al apartar la tapa que la estaba asfixiando. —Ah, están donde dices, se esforzó Iluminación en perderse en la fantasía, mientras la noche no confirmase los pronósticos de Aldebarán.


  —Quién pienso ser, dijo Iluminación, ante tantos estímulos.


  Hidalga insistía en acompañarla. Iluminación dijo que no. Vivía lejos de allí, por lo menos tres jornadas eran indispensables.


  —¿Será tu casa la que busco hace años, precisamente en los límites de la tierra?


  —Decidimos edificarla en el límite de la frontera.


  Hidalga prometió ir hasta allí, comería en la buhardilla, bonito ¿verdad? quizás faltasen unas semanas para que se decidiera a instalarse para siempre. Iluminación se despidió, ¡estoy tan atrasada!, ¿cómo te llamas?


  —Ah, Hidalga, me llamo Hidalga. ¿Y tú?


  —Me llamo Memoria.


  Respaldo reclamó su ausencia. Había sufrido Santísimo ampliaciones geográficas, desde que Aldebarán había empezado a coser zapatos. Ya no se localizaba a las criaturas con la facilidad de antes.


  —No soy prisionera, cuanto más busco, menos estoy buscando, tras sumergir las uñas en los sexos que le habían despertado sospechas en la tarde de plomo.


  —Bonifacio tiene razón. Nuestro destino es imitar a Casilda.


  Peregrino confesó por la noche: —Cada día, Hidalga se puebla de sombras, pero sombras alegres. Escondiendo su emoción, Iluminación le cogió los dedos, él encogió la cabeza, recriminaba el brillo en las estaciones frías, ante la inmovilidad del cuerpo.


  —¿De qué te alimentas ahora, mujer?


  —De bizcochos de araruta, y se echaron a reír.


  A pesar del casco del caballo, Piadoso identificó la señal de Peregrino. Entre ellos existía el trato de no mirarse nunca. En la fiesta de Mariano, tropezando el uno con el otro, no se pedían disculpas, so pretexto de pertenecer a la familia ciega de Emilia. En casa, Hermengarda le dio informaciones, para que Piadoso las incorporase a la tarea de su memoria. Estaba entrenado como un reloj capaz de retroceder en el tiempo mediante el movimiento de las agujas.


  —¿Y no te falta la memoria de Ofelia en este instante? atendía Hermengarda a los siniestros ruidos que habían empezado a hacer los remos de Eucarístico, consumidos ahora en sus extremos. Piadoso nunca se consideraba memoria de Ofelia, a pesar de los sueños nocturnos. Había dominado la técnica de proyectar la voz sin mover los labios, también perdido él siguiendo la narración. Y por no atreverse a imitar la voz de Ofelia, conservaba la propia, un poco gastada naturalmente.


  Ofelia no se concentraba en aquella devoción. Faltándole la memoria, también le huían las reglas de cortesía y el miedo a la soledad. No temía quizás que los tesoros se le escurriesen por los dedos, porque nunca los había conmemorado. Se nutría su masa física de pequeños actos tiránicos, que no le dejaban cicatrices en la cara. Filomena celebraba su inocencia fiscalizando la piel estirada.


  —Nunca va a tener arrugas.


  Ofelia es tan libre, que ni la propia tiranía la estigmatiza, pensó Piadoso maravillado. Hermengarda se olvidaba de mirar a su sobrina mientras Piadoso, abdicando de sí, ofrecía a Ofelia la ocasión de disfrutar lo que vivió tres años atrás sin tomarse preocupaciones. Aunque cada gesto suyo indicase estar dispuesta a olvidar lo que no podía almacenar en el corazón.


  Al contrario que Ofelia, Hermengarda cedía su perfil para que el recuerdo que tenía de Eucarístico le hiciese retoques diarios. Comenzaba el año con una cara, y diciembre le anunciaba siempre facciones diferentes. Prescindía de la ayuda de Piadoso para la existencia de aquel amor. Se destinaba a la agonía de los sentimientos intensos y a los días sin viento y horas lentas. Y por primera vez sintió la invasión del futuro, aunque a través de remos que se desharían arañando la tierra, cuando Eucarístico se refugió en el barco para vencer a su avidez.


  Ninguna confidencia esclavizaba a Ofelia más allá de quince minutos. Lo que no le impedía empeñarse diariamente junto a ella. Simulando una naturalidad que le incomodaba a la hora de dormir. Ya en tierna edad, no había quien no reconociese la opulencia del cuerpo de Ofelia, una fatalidad que al provocarles indagaciones y sueños, se dirigía de vuelta a casa, por medio de Filomena. La tía pensó que estarían en conjunto difamando a su sobrina. Para combatir a los enemigos, declaró: el sueño es la única voz legítima, es el futuro en el presente. Y les amenazó con la certeza de que tan luego como llegase a los quince años, Ofelia se dedicaría a las placentas y al control natalicio.


  Recorriendo las alamedas de plata, aprendió Piadoso a registrar, a través de los nervios delicados de la tía, irregularidades atmosféricas. Y al ofrecerle Hermengarda el primer traje, para acompañar a su sobrina a casa de Próstatis, secreteó:


  —Ofelia inaugura hoy la vida.


  Las tías se dedicaban a las comidas, quedándoles tan sólo quince minutos para confeccionar febrilmente encaje de tul. Parte de la mañana, Filomena la consumía contando las palpitaciones del cuerpo de Ofelia, y si estarían en armonía con la tierra. Mientras Hermengarda, entre una refección y otra, rehacía, a trancas y suspiros, la ruta de Eucarístico. Acariciaba los árboles del huerto concibiendo el plan de atraerle.


  Ofelia era una realidad visible todas las mañanas. Por el volumen, y el modo gentil de desahogar los suspiros que le venían a la boca directamente del estómago. No había fraude en torno a sus tejidos y cabellos encaracolados. Nunca trató de esconder lo que poseía, para que no la viesen. Si no la encontraban en la cama marroquina, vencía la distancia en la carreta. En agradecimiento a un carácter tan leal, las tías protegían su cuerpo de las esquinas de los armarios, paredes en ángulo, evitando colisiones.


  —¿Cómo ha podido Ofelia controlar un campo tan sano y vasto al mismo tiempo? Filomena confortaba a Hermengarda. Su hermana no le censuraba la sucesión de imágenes, aunque no se las incorporase. Las marcas del tiempo eran en ella incómodas y menos risueñas. Es mejor que la alejemos de Santísimo, confió Hermengarda meses después de la fuga de la hermana. Ofelia aceptó el destierro voluntario y el absoluto olvido de los hechos, que le aconsejaban sus tías teniendo por fin una vida de reposo y una salud sin defecto alguno.


  —Que sepa por lo menos que está viva, y no se ausente para siempre, dijo Filomena, temiendo que tales represalias causasen daños irreparables.


  —¿Y nosotros, estamos vivos a pesar de prestar atención al horizonte?


  Filomena abanicaba a su sobrina hasta que se quedaba sin fuerzas en los brazos. Se arrastraba contra las paredes para llevarle bizcochos de araruta y dulces, que la compensaban del calor. Hacía todo lo posible para que Ofelia no volviese a dormirse después de la siesta. Afortunadamente, Ofelia no lloró cuando se fue su madre, conformada con sus tías y los muebles, que todavía conservaban el olor a resina que Eucarístico les restregó por la superficie. Ningún día era menos estupendo, no distinguía la lluvia del bochorno. Filomena la alertaba para los fenómenos naturales, con propiedad de salvar y agradar al mismo tiempo. Ofelia se resistía a las llamadas a levantarse a mirar la lluvia. Queriendo sacarla de la cama marroquina, Filomena insistía: —No te resistas, mi flor de tejado, un día vas a querer y te será difícil.


  Hermengarda estimulaba a Ofelia a resistirse. Le gustaba que su sobrina fuese afecta a las prácticas religiosas. —Donde está Dios, hay lluvia, temporal, heladas, granizo.


  Ofelia agradecía con los párpados que convirtiesen su cama en territorio donde las manifestaciones de la naturaleza se reproducían fielmente. Bebía grosella con azúcar hasta la mitad del vaso. Aunque las hormigas la amenazasen, las tías mantenían la casa limpia y la escoba a la vista. Ofelia descubrió a Piadoso el sábado, aunque sin el consentimiento de las tías estuviese guiñándole los ojos desde el lunes. En contra de su costumbre, Ofelia anduvo por la sala. Al sorprender a Ofelia comportándose con independencia, Filomena empezó a llorar, amparada por Hermengarda.


  —Ofelia se decide ahora por las cosas, no nos necesita.


  —Tal vez haya llegado la hora.


  Filomena tenía miedo de que le hablasen con aquel verismo contra el que no estaba armada. —¿Por qué insistes? Hermengarda le pasaba el peine por el pelo, sabiendo ambas que no era cariño, simple descarga de la tensión en que se hallaba sumida la casa.


  —No podemos esperar más. Anticiparemos en tres años el destino de Ofelia.


  Angélica se asustó de la amenaza de Hermengarda: el primero que naciera en las manos de Ofelia dividiría el poder con ella. Procedió a untar estas palabras con manteca de cerdo durante el período de gravidez, para mantenerles la apariencia, y también fortalecerse, cuando se enfrentase con Próstatis.


  —Tú no vas a hacerlo mal, dijo Hermengarda besando a Ofelia. Piadoso cogió las tijeras, el bramante, la bacía de plata.


  —¿Qué hace este muleque aquí dentro, viendo las vergüenzas de mi mujer? dijo Próstatis.


  Cerraba el puño sumergido para medir la dilatación. Y cosiendo o ayudando a rajar vaginas, jamás varió Ofelia de expresión. Piadoso aprendió a aceptar la inesperada petición de instrumentos, que ella cortase el pubis con las tijeras, el cordón umbilical con los dientes, y se librase de la sed con agua destinada a lavar los muslos de la mujer. Sobre todo, Ofelia le faltaba al respeto a la experiencia de la semana anterior, pues siempre adornó el parto de manera que Piadoso temiese por la vida de la criatura, que se deslizaba con escamas en sus manos. Le tocaba a él vendar a la parturienta con un capuz prestado por Emilia, a despecho de las protestas por la falta de visión y aire. Esta defensa mediante la oscuridad despertaba la sospecha de que Ofelia y Piadoso se divertían alternando la boca en las tetas, por las cosquillas que les hacían, para sacar la leche, y en las vaginas en contracción, para extraer a los recién nacidos. Aunque presos tres días en el cuarto sofocado, la mujer llorando, Ofelia prohibía las visitas, o que se abriese la puerta para la comida, razón de perder dieciocho quilos, para disgusto de sus tías. Piadoso mostraba enfado y carácter insobornable, siempre que le contradecían.


  Incluso calzando las botas de Hidalga una vez por semana, que le impulsaban a medir pulgadas, Peregrino se resentía de que, por nacer primero, Ofelia identificase a Santísimo con agilidad superior a la suya. Quedaba siempre debiéndole la retaguardia que gentilmente le cedía ella, y la certeza de haber nacido entre sus manos. Ella le había apartado de Angélica para librarle de aquella tierra húmeda, y ofrecerle levedad.


  —Dependeré siempre de Ofelia. Necesito gente que tenga que morir.


  En seguida abandonó él las actitudes amistosas, volviéndole el rostro para que Ofelia comprendiese que tenía un enemigo.


  —No lo olvides, Ofelia, ya tienes un enemigo, decían las tías por la mañana, al lavarle la cara en la palangana llevada a la cama, ahorrándole las primeras energías. Piadoso se encargó de desviarle la cabeza de donde quiera que estuviese Peregrino, ejercicio que se iba volviendo cada vez más difícil por el diámetro del pescuezo en expansión. Hasta que Ofelia se libró de la tracción diaria, para apartar automáticamente los ojos del enemigo.


  —Qué sería de Ofelia si no fuese por Piadoso y su memoria, dijo Hermengarda.


  Se sospechó que Ofelia había perdido la memoria, adoptando la de Piadoso, cuando le sorprendieron gestos oriundos todos de la cama marroquina. Semejanza que las tías combatieron inicialmente hasta comprender que Piadoso, en su afán de amparar a Ofelia y no privarse de la lealtad, debía copiarle los gestos. Afortunadamente, la corneta al pescuezo y su cuerpo magro eran suficientes pruebas de que no habían visto a Ofelia y la sombrilla amarilla controlando los caballos desde lo alto de la carreta.


  —Por qué Ofelia, dijo Peregrino a su madre.


  Angélica había accedido a parir por insistencia de Próstatis, que la acusaba de usar el cuerpo para un placer que le agotaba una vez por semana. ¿Y cuáles son los fines nobles? dijo ella. Próstatis salió de la casa con el estómago vacío, para hacerla sufrir. Aunque Angélica no se acariciase el vientre para seguir su evolución, tanto que a la barriga le fuese difícil engordar, y sólo a fuerza de harina y vino le reconoció su marido la gravidez, quiso ofrecer al hijo el poder de que había hablado Hermengarda con la misma voz afligida con que describía en la juventud su amor por Eucarístico.


  —Y cuál es tu disculpa, padre, dijo Peregrino.


  Aquellas palabras juraban adelantarle en prestigio, la carrera ya había empezado, sentía que le faltaba la respiración. —Todavía va a aplicar todos los golpes, confesó a Atila, como si hablase de un viajante expulsado de Santísimo por robar de la mano de Respaldo la tenca puesta a secar en la ventana. Atila apoyaba severas medidas contra los extranjeros que además de ocultarles cuál es su tierra, les destruían la moral heredada junto al café calentito y la tradición del fubá.


  —Angélica insistió. No siendo Ofelia, no nacías.


  Después de la insurrección, que Próstatis no dejó de aplaudir, Angélica dio en esquivarse, preparándose, quién sabe, a morir, pues la veían enamorarse de las raíces precisamente más profundas del roble, orgullo familiar.


  —Me arriesgo a vivir equivocado, sólo porque nací equivocado, confesó Peregrino.


  Después de la muerte de Eulalia, bajo la expectativa de atestiguar su virtud, Peregrino llamó a Ofelia. La esquela de reconciliación siguió en papel rosa, humedecido con el perfume propio de la barba. Angélica le reprochaba su preferencia por Flujo de Doncella, cuando Árbol Centenario esparcía un olor que sofocaba hasta el punto de tener que abrir la ventana. En palabras manchadas de brillantina, Piadoso le insinuó que, antes de las hazañas propuestas, era mejor que esperasen unas estaciones. Peregrino engulló la esquela hecha pedazos con ayuda de agua.


  La decisión de interrumpir el viaje de Eucarístico por la tierra no provocó la defensa del navegante por parte de Ofelia, contrariamente a lo que había soñado Magnolia. Cuidó, pues, de preparar el cuerpo del marido al tercer día. Comunicarle que estaba a punto de interrumpir su único viaje. Reservó el almuerzo para las confidencias. Eucarístico masticaba apartando pedacitos de vidrio del arroz. Aunque no repitiese una sola metáfora para transmitirle la verdad, Magnolia no pudo evitar sus protestas, basadas todas en el exilio en que vivía a bordo, y que le debía proteger.


  Magnolia comprendía las preocupaciones de Peregrino. También ella se preocupaba de su salud, siempre expuesto al sol, a las lluvias, toda clase de pruebas, prisionero de la tarea que amenazaba no tener fin. No veía de qué espantarse. Si él había fabricado el barco sin que se lo impidiesen, aunque despreciando al viento, a las aguas, a la sal, elementos con que soñaban en Santísimo construir alguna vez una laguna, también otros trazaban viajes en torno al extranjero de sí mismo, para ordenar nacimiento y muerte.


  —Y como tú ya has nacido, queda ahora morir, dijo llorando, obligándole a comer. Él rechazó la comida solicitando el inmediato abandono del barco, veía peligro en las inmediaciones, algunas rocas flotaban como esponjas. Enterados los hijos de la rebelión paterna, sintieron vergüenza.


  —Métele en la cama para morir, madre.


  Para convencerle, le recordaban deberes acumulados durante aquellos años. Concediéndole al mismo tiempo que su último suspiro fuese entre objetos con olor a mar, y que llevase una raspa clavada en el pie, con el fin de recordar su última isla. Peregrino le perdonaría el arrebatado apego de un viajero por las inmediaciones del mar.


  Eucarístico remaba con fuerza queriendo huir. Magnolia insistía en acompañarle a la hora del almuerzo, a pesar de salir de casa sabiendo de su intenso olor durante aquellos días. Por más baños que tomase, no se le iba el olor, tal vez por haberle surgido en la infancia. Y fragancia que se atribuía a su madre, sorprendida en la cama con un labrador de Asunción. Encerrando los gritos en el pecho, su marido capó al amante y empujó el miembro por la vagina de la mujer, a la que ató las piernas de modo que no expulsara la carne, próxima a pudrirse. La mujer gritó pidiendo socorro, y sólo pudieron desatarle los nudos cuando el olor llamó a todas las puertas.


  Después del entierro, la casa hedía a coyote. Las paredes, el marido, los hijos, impregnados también de las exhalaciones de la mujer. De nada servía frotar con creolina, arena, greda, piedra pómez, hasta hacer heridas en la piel. La catinga de los amantes desacataba las reglas de la limpieza. El marido desapareció de Santísimo, ya no le visitaban, huían de él. Magnolia heredó su olor, aunque atenuado, posibilitando a Eucarístico mantenerla en casa, aunque con las ventanas abiertas. No se demostró hereditaria la fragancia, por parte de la madre al menos, en compensación habían adquirido los hijos olor de resina de Eucarístico. Al principio, temieron que los acusasen de perfidia, por haberse originado en un organismo tan delicado. Pero no había en Santísimo quien no apreciase la brisa de eucalipto que salía de la boca de Eucarístico.


  —En casa o en el barco. Puedes elegir, padre.


  La resistencia de Eucarístico desorientaba a Hermengarda. Ya no sabía en qué gaveta proteger la llave de la casa. Desde su palomar, donde observaba a Santísimo mejor que si estuviese al nivel del mar, Filomena lamentó que no la consultasen cuando veía a la familia engolfada en problemas. Por el hecho de adoptar vida de pájaro, no había llegado a criar alas, o hábitos ornitológicos.


  Desde que se instaló gritando en el palomar, Filomena y Ofelia se comunicaban a través de dos cajas de cartón y un hilo estirado, de modo que la tía se hacía la ilusión de andar por la sala. Aunque Hermengarda le brindase cinco minutos para hablar con Ofelia, consumidos en sollozos y lágrimas, y argumentase que nadie, viviendo en el techo, o a ras de suelo, se desentendía de contribuir a la salud de su sobrina, Filomena no se conformaba. La recibía a veces con la cabeza debajo de la almohada, o dejaba enfriarse la comida, para privarla de elogios.


  Tres veces Piadoso sonaba la corneta para que Filomena se asomase a la ventana, y con unos gemelos de madreperla sorprendiese la visión de Ofelia entrando y saliendo. Aunque divertida, no correspondía Ofelia a su mirada, por olvidarse naturalmente de levantar la cabeza hacia lo alto. No obstante, se detenía en el huerto un minuto, el tiempo de que Filomena le expresase su amor y el aprecio de su carne.


  Continuamente lloraba Filomena aquella visión. No dominándose aunque Hermengarda le pidiese reserva, reconocían a la sobrina bajo la amenaza de perder peso y proyectarse en el reino del disgusto, del que no la substraerían fácilmente. Filomena se llenaba la boca de algodón, retenía el aliento, venciendo discusiones amorosas. Arreglaba con celo sus posesiones del cuartito, lamentando no saber bordar para reconstruir algún trayecto que le incendiase la fantasía.


  Emilia pidió permiso para visitarla, con el pretexto de que desde allí conocería mejor Santísimo. Aquel cuarto era el único mirador del pueblo. Filomena sufrió ante la confesión que, a su juicio, sencillamente la desvalorizaba. Pero, tras los primeros momentos de trato, pudo comprender la extremada cortesía de quien no había dudado interrumpir los largos bordados para librarla de desgarrones y dolorcillos. ¿Y no estaría condenada a herir a los amigos con su intensa costumbre de espetar agujas en los tejidos enriquecidos por los bastidores, formando así faunas y floras?


  Preocupada de que pudiese la pobreza, de la que nadie se enteraba, llegar a la casa alpina, Emilia se disponía a cederle lo necesario para adornar el palomar, aunque tal vez le bastase el consuelo del paisaje. Con el propósito de mostrar valor, Filomena criticó una casa tan grande, que para mantenerla limpia la obligó a cancelar aposentos inútiles. Contaba, además de aquel cuarto, con una sala de fiestas, cuartos de huéspedes, y un laguito con peces de origen desconocido por el Alvarado.


  —¿Y no tendría en vez del lago una floresta, con bichos africanos? y se excusó Emilia por el ansia de enmendar detalles insignificantes.


  Filomena sonrió agradecida. Le causaba placer la modestia de Emilia. Empezaba a sospechar que santos y tímidos vivían en Santísimo y la incitaban a unirse a su congregación. Quizás fuese hora de abandonar a Ofelia a cambio de sorprender sus devaneos. No sería fácil naturalmente abdicar de una costumbre en la que se había educado, y que debía trocar ahora por la incertidumbre. Pero, empeñada en actualizarse con la vida que le llegó inesperadamente a la puerta, y que no la hirió tanto como se imaginaba alcanzada por ella, por primera vez no jadeaba con cuatro años de retraso, merced al material que Piadoso iba a buscar al pasado, para provecho de Ofelia.


  —Ahora me he actualizado con la vida, dijo entre llantos.


  En los últimos años, además de bordar, Emilia se dedicaba a contemplar un rostro de cera, miniatura delicada, es verdad, pero que copiaba en todo el rostro del enemigo. Tarea que la absorbía como bordar y, en aquel palomar, por primera vez osaba también confesar este tesoro suyo, debido a que Filomena en las alturas ya no se comportaba como los mortales. En los últimos meses, sin embargo, la miniatura, que en todo copiaba al enemigo, es bueno no olvidarlo, empezó a transformarse, y no para hacerse bella, pues el rostro del enemigo nunca se embellecería en sus manos, sino dispuesta a envejecer: sí, Filomena, la miniatura envejece diariamente y ya no sé qué hacer para interrumpir este proceso, y no es que no quiera vengarme y condenarle a la vejez, sólo temo ser arrastrada también con él, sé que debería deshacerme de ella, ¿pero cómo abandonar el rostro del enemigo?


  Emilia sudaba, y aunque Filomena le limpiase la cara, otras partes de su cuerpo se inundaban en seguida y esta tarea las ocupó hasta el atardecer, cuando Emilia debía irse, a menos que pernoctase en el palomar. Filomena habría agradecido la compañía. No había mucho sitio, como le había dicho, por haber prohibido parte del caserón: esforzándose sin embargo Emilia descubría que los rincones de la habitación se ampliaban en nuevos espacios, ocupados siempre por muebles imperiales, porque procedían del Emperador, aquel rey que tras degustar nuestros amados bizcochos de araruta se dejó esclavizar, la prueba está en la campana, la cual es más inmortal que él, aunque esté ahora en quién sabe qué abismos del Alvarado, pero un día resucita, y desde mi palomar seré la primera en celebrarlo.


  Antes de bajar la escalera de caracol de cuarenta y dos escalones, Filomena le empolvó la cara, abrió el paraguas amarillo, donación de Ofelia.


  —Hasta la eternidad, Emilia.


  —Hasta que Peregrino lo determine.


  Aliviada de todos, Filomena se integraba suavemente en lo cotidiano. Había oído sobre Aldebarán imprecisas descripciones, no se dejaba él coger por palabras, o red de pescar. Jamás le había visitado en la zapatería, no ocurriéndole lo mismo a Hidalga, cuya frecuentación del piso bajo indicaba que Peregrino estaba al tanto de tales cortesías. Sintiendo por el sudor de la cabeza que Hermengarda ardía en fiebre, le recomendó precauciones con el zapatero. —¿Y por qué, si es manso como una flor? Filomena defendía sus previsiones. La vida de paloma le había otorgado, además de soledad, el tiempo de inventariar secretos que se refugiaban en las áreas próximas al pecho, de donde se sabía que irradiaba la verdad.


  Hermengarda le afeó que prestigiase a una criatura que sobaba cuero con la desenvoltura con que Ifigenia golpeaba las cuerdas del arpa. —¡Qué asco, hermana! Exigía que los de su casa padeciesen aquel miércoles en que se convencía a Eucarístico de que obedeciese. Según votos antiguos, ella comparecería al lado de su lecho, cuando empezase a morir.


  —Ya que no le he tenido en vida, por lo menos en la muerte, y prestó a sus ojos una sagacidad que Filomena calificó de rapiña.


  Le pedía moderación, ¿de qué modo soportaría Hermengarda la soledad, si no contase ya con la disculpa de saberle remando todavía? La propia Magnolia quizás negase su presencia ante la cama del moribundo, so pretexto de haber abolido de común acuerdo los rituales religiosos. Hermengarda le limpió la suciedad, ordenó que, mudando semanalmente la ropa de la cama, depositase los montones al lado del armario, de fácil localización. Y dijo, sacudiendo el polvo:


  —Nadie ha de sustituirme en mi obra inmortal.


  Los argumentos de Hermengarda se fortalecían ante la sonrisa de Ofelia. Piadoso le había asegurado que Eucarístico no resistiría durante mucho tiempo.


  —No acepto la tradición, en toda mi vida únicamente he aceptado la madera, dijo Eucarístico.


  Emperatriz esbozó una promesa que a Magnolia le resultó difícil fijar en la cartulina. —Y la muerte, ¿no es el sueño? Cerrando los ojos para que Héloise los abriera en una ceremonia recientemente incorporada con mutua alegría. Magnolia dijo: —Sólo tú podrías atraerle a la realidad. Emperatriz rechazó proposiciones que perturbasen su visión desde el podio, que había hecho alzar a un nivel todavía más distante de la tierra. Invitada a visitar el barco, Héloise se dirigió a Eucarístico en inglés, para desesperación de Magnolia.


  —Además de dominar nuestras tierras, estos forasteros quieren posesionarse de nuestros corazones.


  Partiendo de la sospecha de que, por amor a la aventura, Eucarístico Nóbrega no pretendía someterse, Peregrino describió lo siniestro en la esquela quincenal: una sombra ahora, en el futuro vendaval, y no habrá corcho alrededor de nuestras cinturas.


  Piadoso exhortó a Hermengarda a disuadir al marinero, aun rompiendo los remos erguidos hacia lo alto a determinada hora del día, cuando se secaban a la luz de la luna. Ella simuló forrarse el cuerpo de paja cedida por Justo, nuevo escudo contra emociones.


  —¿Te acuerdas de mí? dijo en el tono en que le confesó a la entrada de la iglesia, antes de entregarlo a Magnolia: estoy muriendo al vencer este corredor, pero un día morirás conmigo, y será entonces mi segunda muerte.


  —No me queda tiempo de buscar al último vivo. ¿Quién queda todavía? dijo Eucarístico.


  La voz de Eucarístico le facilitaba la inmersión en el pasado. En brazadas que Hermengarda debía calcular, para no sobrepasar el tiempo que el reloj de arena le concedía para visitar rincones en los que había confesado: conmigo no vas a ser rey, pero me integro a la creación cediéndote a Magnolia, que no hace sombra en la pared. Agradeció él la sabiduría deshaciendo un compromiso que decía ella haber entre ambos por la mañana, ya ofreciéndole pasteles, palabras, u orientándole por senderos de intensa clorofila.


  —Mientras tú te ocupas de Magnolia, nadie tocará mi cuerpo, dijo Hermengarda en la iglesia.


  —Debo resistir, al menos un alma va a continuar viviendo, remaba con fuerza.


  Tras los años de espera, no tenía derecho a decepcionarla. Es verdad que la gordura de Ofelia había prestado magnitud a su vida, pero no se comparaba con el recuerdo que Eucarístico había plantado en sus piernas, para que creciesen simientes en los vasos, músculos, fibras que se manifestaban más intensamente de noche.


  —¿Y la tradición de morir? irrumpió Hermengarda llorando.


  —¿Y qué tradición, además de la madera? Hacía mucho que se había distanciado de los mandamientos que no incluyesen remos y lento deslizarse de un barco por la tierra. Mirando atrás, ya no veía su casa, como en los primeros años. Seguramente invadía terreno ajeno, sin pedir permiso, aunque no le llegasen protestas.


  —Si no te mueres, Eucarístico, ¿cómo voy a vivir? Por el teléfono, Filomena admitió las contracciones en el pecho por el fracaso de Hermengarda. —Nosotros le cogeremos, ¿verdad? recogió la respiración de la sobrina como respuesta. Desde en medio de la escalera de caracol, propuso Piadoso permanecer a su lado quince minutos diarios para restablecer el sistema que permitía a Filomena vivir con tres o cuatro años de retraso, expulsándola del actual sufrimiento. Habían contabilizado sus suspiros que escurrían por los escalones como un café flojito.


  Aun reconociendo el delicado modo de aplacar la tempestad, le correspondía vivir los propios infortunios. Su independencia se formaba con fisuras en la pared. —¿Y la gordura de Ofelia, acaso ha declinado? dijo Filomena.


  Piadoso se enorgullecía de las capas de manteca que apenas llegadas se acomodaban encima de las anteriores, todas sin embargo dificultando la marcha de Ofelia. Noticia que sin duda conmovería a Filomena, y también a Santísimo. Bien es verdad que Peregrino, envuelto en una secuencia de estornudos que por su intensidad duró más de tres meses, había determinado la muerte en una escala que provocó cavilaciones de que la gordura de Ofelia estaba provocándoles desgracias. Pues la abundancia, motivo antes de orgullo, apenas evocada, provocaba erupciones en la piel y ardiente nostalgia de un pasado en el que Ofelia todavía no pesaba doscientos cincuenta quilos.


  Emperatriz se opuso a la sutil venganza que les inducía a abstenerse de cualquier alimento durante la semana. Hacía mucho que se alimentaba de granitos de centeno, que le traían en un platillo, bañado siempre con miel. Y admitía únicamente refugiarse donde la memoria fuese el viento inquieto rompiendo las vidrieras. Tenía mucho a que dedicarse, en aquella estación primaveral, sobre todo ofrecer una cronología de un mínimo de diez años de su vida.


  —No me queda tiempo para ayunos, todos de santidad por demás dudosa.


  Héloise se dejó arrebatar. Con las mejillas encarnadas, defendía representar a la casa, para que no se ausentase del pabellón, próximo al templete, los colores de su bandera. Emperatriz canceló sus pretensiones al movimiento clandestino. Aunque débil, la rebeldía, entrañándose en la piel, perjudicaba a los recuerdos de la Plaza Mayor. Héloise pidió disculpas y expulsó a Santísimo de casa durante los siete días de lucha.


  Censata dirigía el movimiento que se fortalecía por la noche, cuando cerraba los ojos, invadida por la imagen deforme de Ofelia. —Si no luchamos, a dónde iremos a parar. Bonifacio no se dejaba contagiar por los fluidos guerreros diseminados por los campos, no perdonándole el propio lecho. Le preocupaba Iabeshab, llegando en visita mensual. Se comía en el almacén los restos de tasajo, longaniza, bizcocho enmohecido, escondiendo los detritus de la caña de azúcar detrás de la bananera. Censata le olía la boca.


  —¿Cómo conservas estos colores, si cada día de esta semana empalidezco?


  Faltando todavía treinta y cinco horas para que terminase la huelga, Piadoso anunció un churrasco en el cementerio, al que estaban invitados amigos y enemigos, sin distinción de credo. La preocupación de Ofelia era alejar los gemidos que le llegaban a la cama marroquina, mientras se deleitaba con salsas que Hermengarda perfeccionaba de tal manera que muchas se deshicieron en la cazuela, antes de echarlas en el plato. Piadoso los forzaba a recoger regalos, que habían estado en vinagreta toda la noche, para darles seguridad en cuanto a la calidad de la carne que se ofrecería aquel domingo. Detrás de él, Censata distribuía los granos de resistencia, para que nadie compareciese. Cuando le faltaban las fuerzas, llamaba a Respaldo. Los argumentos de Respaldo se debilitaban sin embargo debido a su estado de extrema debilidad. Advertida de que Censata se apostaba a vigilar a la puerta del almacén de Bonifacio para que no se hiciesen compras, Iluminación avisó a Piadoso:


  —Si fuese posible, yo sería la primera en comparecer. La gordura de Ofelia es uno de los más nobles espectáculos de este pueblo.


  Bajo la mirada de Emilia, con el bordado en la mano, Piadoso salaba la carne. Parecía ella simular ausencia, aunque hubiese explicado que el inesperado ardor del sol la había forzado a descubrir la naturaleza, sobre todo las flores muertas del cementerio. Le fascinaba que Piadoso pudiese al mismo tiempo chamuscar la carne y perfeccionarse en las esencias concentradas en un alguidar de barro, en el que destacaban la cebolleta picada, el perejil, pimentón, el tomate brasileño.


  Avisada de que Emilia iba tomando nota de las aventuras de Piadoso, Censata compareció para no dejarle caer en la tentación. Y mientras Emilia observaba a Piadoso, y Censata a Emilia, fueron invitadas a probar un cacho de carne, con el único objeto de ver si no lo habrían chamuscado al fuego, reduciéndole el gusto a un montón de cenizas. A Piadoso le faltaba experiencia para asumir una responsabilidad tan grave. Pero, aunque Emilia y Censata pensasen hacerle este favor, debían exigir otra muestra, antes de considerar la carne lista para el consumo público. Masticaban primero despacio, mientras el paladar no se mejoraba. Sin embargo, con la práctica de los dientes de nuevo en acción, ya no se contentaban con mordiscos ligeros. Incluso la carne pegada al hueso, y de acceso difícil, la absorbían con una técnica que conmovió a Piadoso. Iban engullendo la carne con grosella, pidiéndoles Piadoso encarecidamente que no se precipitasen en el juicio, pues pagaría él, con Ofelia, el error de las dos.


  Respaldo y Bonifacio les criticaban los conceptos emitidos sobre el churrasco, por la prisa con que habían absorbido el alimento. Cómo se podría describir una carne sin conocer por lo menos las partes esenciales de un buey. Piadoso distribuía la carne intentando impedir la discordia y hacerles posible un juicio imparcial. Emilia y Censata les obligaban a apresurar el trabajo afrontándolos con la seguridad de que nunca conseguirían alterar ni siquiera una coma de la declaración que ellas habían prestado sobre la calidad del animal. Piadoso apenas respiraba debido a la incumbencia de apilar las tajadas, que en seguida le exigían que armase un cono con dicho material. El torneo continuó hasta el final de la tarde, interrumpido tan sólo por los espasmos que en algunos amenazaban dislocar el estómago del lado derecho hacia la extremidad del corazón, y de los gritos con que se conmemoraba la gordura de Ofelia.


  La resistencia de Eucarístico creaba embarazos en la comunidad. Peregrino anunciaba el peligro, que no se describía, vestido de negro, encerrándose en su cuarto. Incitaba a Hidalga a acompañarle en el gesto. Ella visitó a Aldebarán, discutiendo sobre su alfa.


  —Iabeshab, respondió él.


  —¿Y si yo te expulsase de Santísimo?


  —Tendría que obedecer.


  —¿Y si te traigo de vuelta?


  —En ese caso, pasaré a deberte mi suerte. Tú eres entonces mi alfa.


  Continuamente se desprendía Hidalga de la realidad pregonada por Atila Soares. Si fuéramos al río, le gustarías a Eulalia. Él dijo, al río no voy, durante largos años trafiqué allí, siento náuseas. Hidalga se paseó por las márgenes, cogió flores y, esperando ver a Eulalia, encontró a Iluminación.


  —Te conozco. ¿De dónde? ¿De la tierra o del río?


  —De todas partes. Se sentía designada para traer a Hidalga a la tierra. Hidalga sonrió: —Nuestro itinerario es rigurosamente idéntico, también busco yo la casa de los confines de la tierra. Se acomodaron en el barranco el tiempo para que Iluminación dijese:


  —¿Qué será de Eucarístico Nóbrega condenado a muerte?


  —¿Pero apenas nos visita, y ya le quieren expulsar? Hidalga pensó sorprender a Eulalia con pronósticos juveniles, provocar sus aplausos. Iluminación confirmó la insurrección en marcha, amenazando extenderse el conflicto, a menos que Eucarístico cediese.


  —¿Estamos entonces condenados al miedo? dijo Hidalga.


  —Condenados a muerte.


  Con la prisa de bajar el río, le pareció que Eulalia respondía con una simple seña de la mano. —¿Para qué estas prisas, Eulalia? Y subiendo los escalones del barco de Eucarístico, se disculpó. —Yo siempre supe que desde este trampolín el mundo sería mayor. Sentada a su lado, le ayudaba a remar. Él le cedió el asiento durante el tiempo de limpiarse el sudor de la cabeza.


  —¿Cuándo voy a morir? Antes había dicho: ¿habré visto tu cara alguna vez?


  Respirando descompasadamente por el esfuerzo de remar, le aseguró su condición de mortal. —Soy sangre de Eulalia y territorio de Asunción.


  —¿Ha estallado, por fin, la guerra? y volvió a coger los remos. Hidalga le transmitió la existencia de un rebelde en el pueblo, de nombre Eucarístico, que se negaba a morir.


  —¿Mi nombre es ahora el de un dios? E insistía ¿de qué manera se comportan los diosecillos en tiempos difíciles? Por lo que Eulalia le había enseñado, dificultando la vida de los demás. ¿Y cómo puedo dificultar la vida de Santísimo? Muy sencillo, poniendo orden en la casa. Sin duda, la vida de Asunción era bella, pues Eulalia la había amado hasta el extremo de privarse de Santísimo, contra el que su cuerpo servía de estaca.


  —No puedo dejar Santísimo porque los remos son flojos.


  Hidalga se entretenía con los adornos del barco. Los enumeraba y les ponía nombre, la evaluación de descubrir su utilidad. Se concentraba allí la vida de Eucarístico.


  —El destino de Aldebarán cabría en este barco. Es pobre, pero su riqueza se queda boyando en el bajo, hacia el que Eulalia me ha llamado la atención especialmente mientras él vomitaba en el período de cuarentena.


  Durante el almuerzo, Eucarístico preguntó a su mujer: —¿Quién es Aldebarán y dónde se encuentra?


  —En el bajo abandonado. Es un simple zapatero. Y se fue sin esperanzas de transmitir la rendición de su marido. Pedía éste unos pantalones de brin azulado, camiseta de lana y calcetines hechos por ella. Por lo menos, se ha decidido a arreglarse, pensó en casa. Había mandado que estuviesen las prendas en el barco a la mañana siguiente, no tenía tiempo que perder. La mujer se pasó la noche a la luz de la vela preparando la ropa como cuando hizo el pastel de boda para su hija. Eucarístico había decidido que además del novio y la novia nadie debía comparecer. Al verse contrariada, Magnolia exhaló un olor sin atenuantes, pareciendo la casa ocupada por animales del campo. Él dijo: si insistes, el pueblo entero menos yo.


  No quiso creer que Eucarístico prohibiese la entrada de invitados a la boda. Por medio de Piadoso, invitó a Hermengarda, aun sabiendo que se negaría a comparecer por no haber llegado la hora de que Eucarístico muriese. Cuando la hija empezaba a vestirse, se encerró en el taller, donde había iniciado la construcción del barco. Por más que Magnolia llamase a la puerta, se están casando, ven deprisa, se obstinaba en quedarse. Al abrirle por fin la ventana, la hija ya estaba casada y Eucarístico sintió alivio por la presteza de los acontecimientos. Al lado de Magnolia, Censata lloraba haciéndole el papel de marido, por lo que la familia dio las gracias.


  Avanzando en la confección de las ropas, adquiría audición sensible, captaba ruidos distantes de su casa. —¡Qué pasa con mi gastritis! dijo buscando alivio al martirio de hacer ropas que nunca serían usadas para que ella las considerase mientras paseaban del brazo por el cementerio.


  Debía abandonar el hato con las ropas al lado del banco del río. Eucarístico tenía mucho que avanzar durante aquellos días. Había cambiado sus planes. No que tuviese antes rumbo, siempre fue modesto, pero necesitaba superar índices de velocidad, y temía, de parte del barco, inesperadas reacciones.


  —¿Y tus heridas, que no cicatrizan?


  Se irritaba él con la referencia a las heridas, cuando precisamente exhibía medallas en la piel. —Es el dolor que no me ahorro, mujer. Ella se sorprendía de la adopción del habla, después del silencio de los primeros años de viaje.


  —Dónde iremos a parar. Tú obstinándote, Peregrino exigiendo que te eches en la cama para cumplir con la tradición.


  Mariano esperaba convencerle mediante la navaja, las tijeras y el espejo. No que con el espejo quisiese acusarle de mantener en número creciente arrugas y espinillas en la cara. Respetaba los inevitables estragos. A través de la luna, no obstante, que se caracterizaba por no formar perspectiva, profundidad, o mentiras, descubriría cuánto estaba mereciendo el reposo quien como él había hecho al barco girar en torno de la tierra. Estaba allí para devolverle la belleza, que Hermengarda publicó existir desde la primera manifestación de su creatividad.


  —¿Dónde piensas ir con estas armas? Censata le impedía continuar.


  —Mira tú, a cortar las hojas que se cimbrean sobre el Alvarado huyendo de Santísimo. Ella le aconsejó esperar, el viento cambiaría el rumbo de las ramas. El argumento se robustecía con la brisa que él comprobó con el pulgar. No se le había ocurrido comprobarla con la lengua. —Qué raro fenómeno es la inteligencia y la naturaleza unidas. Bonifacio merecía felicitaciones por tener una mujer tan sagaz. Ella se hizo la modesta.


  —Hace mucho que Bonifacio no se encuentra entre nosotros.


  —¿Y dónde está, si le veo todos los días?


  —Emilia lo sabe.


  —Y qué hace Emilia para instaurar la discordia, dijo Mariano sintiendo contracciones estomacales.


  —Siempre bordando, siempre bordando.


  Ahogado en penas, Mariano hizo con las tijeras nidos de golondrina en las cabezas de quienes le buscaban. Respondía a los que se sentían heridos:


  —Va a llover, ¿y cómo puedo tener la mano segura?


  La vanidad que impulsaba a Mariano a interpretar el tiempo simplemente porque se había especializado la mano en cortar el pelo, fue criticada por Troñón, a quien Casilda se le apareció en sueños. ¿Y qué quiere todavía esa mujer? Debe de ser por la próxima lluvia, dijo, convenciéndose de las palabras de Mariano. No hubo quien no temiese los estragos del temporal, las frutas podridas, y el maíz reteniendo agua. Se habían anticipado dos meses en la cosecha, lo que les obligó a una comida de sabor diferente. Y porque encerrados en casa sentirían más hambre, habían almacenado comida que resistiese a la larga temporada. Piadoso pasaba en revista a su memoria, se veía solicitado hasta la noche, especialmente porque Ofelia había suspendido aquel año todo nacimiento en su tentativa de restaurar energías.


  Contra todo pronóstico, el sol brillaba sin indicar dejarlos. —Es el pavor de que estamos rodeados, dijo Hermengarda. Y llamada a regresar a la vida anterior, Filomena insistía en conservar su actual independencia. Pretendía integrarse en lo cotidiano bajo los desgarrones de la soledad.


  —Que vaya Ofelia al huerto para que yo le ponga los gemelos encima. Ah, qué añoranzas de sus formas.


  Aunque le sugiriesen cautelas ante el próximo temporal, Hidalga celebró la llegada de las golondrinas. —Siempre acompañan al sol, dijo. A la orilla del Alvarado, tranquilizó a Iluminación: visitaremos a Aldebarán otra vez, quién sabe si habrá adelantado en el trabajo de modo que se sienta libre. Pero ¿qué hará con el gusto amargo de la libertad?


  —Alejarse todavía más del Alvarado.


  Hidalga olía a hierba: —No va a llover porque ya ha llovido mucho hace años, y nunca se repite el mismo milagro.


  A pesar de reconocer las corrientes del río por el olfato, identificarles el peligro aun cuando simulaban placidez, a Iabeshab le costó atracar con motivo de las lluvias de aquel año. Cada vez que iba a alcanzar la cuerda ofrecida por Bonifacio, decidía largarla para cambiarse la ropa encharcada en la escotilla. Sólo cuando no le quedó ni un traje seco, indicó con gestos que el barco estaba a punto de zozobrar. Y no era la sobrecarga del agua, que inclinaba al barco y a él a la derecha, la única responsable de la situación, mucho más se acusaba la tina de madera, con fondo falso cargado de plomo, que les traía de regalo. De la que no quería librarse en la emergencia, por haber soñado con un grupo de mujeres lavando y enjabonando la ropa en el centro del cementerio mientras entonaban canciones regionales para alegrar árboles y transeúntes.


  —¿Cantando? dijo Bonifacio. Sí, quien no canta, muere. Bonifacio, a quien la audacia le hirió siempre de muerte, recogió la tina en los fondos del almacén, asegurándole que mientras pudiese proteger a Santísimo, no se hurtaría a semejante acción. Iabeshab dibujó en el aire lo que parecía un espejo y con un alfiler perforó lo que pensaba ser un globo. Y sonrió al ver a Bonifacio librarse de las astillas del cristal.


  —¿Qué tiene que ver la fatiga con la energía? dijo Bonifacio aplicando la táctica de conquistar cinco minutos de incomprensión.


  Garabateando la propia cara con yeso, Iabeshab compuso otra faz que desacataba facciones anteriores. Y aunque variase el dibujo, de la cabeza a la quijada, estas líneas no le deformaron el rostro, terminaban siendo las mismas facciones que tenía antes. Bonifacio temió que desarrollase una serie de actos todos los cuales le acusasen con la verdad. Y alertado contra dones proféticos, que incluyen sentencia de muerte, el catálogo de la felicidad, el secreto del sueño, el mecanismo de las células deshechas, Bonifacio se dedicó a eliminar grasa rancia del tasajo. Iabeshab aceptó sustituir el yeso por la certidumbre de que llegarían a colocar la tina en el centro del cementerio.


  Tomando conocimiento de las exigencias de Iabeshab, Censata reaccionó. —¿No lo digo? cada día se pone peor. Y tú nunca reaccionas.


  —Pero si hasta he defendido el honor de Santísimo.


  Peregrino le aplaudió. —¿Qué piensa Iabeshab? Somos civilizados, tenemos hasta revistas extranjeras en casa de Rectus. ¡Sobre todo tenemos un futuro! Hacía del almacén una tribuna, y lo convertía a veces en lar, estirando las piernas en la cama cubierta con una manta de lana de carnero. Hidalga investigaba los anaqueles, sorprendiéndose con la tina en los fondos del almacén.


  —¡Qué estatua tan linda! Merecía ser exhibida en el centro del cementerio.


  Conmovido por perfeccionarse la sensibilidad de Hidalga a través de los regalos que iban irrigando Santísimo, Iabeshab le transmitió mediante un gesto, dibujo y sílabas solitarias, la visita del temporal el próximo miércoles. Y que buscase un promontorio panzudo, que protege y asegura distancia, para mejor observar los estragos del Alvarado. Se apretaba las puntas de los senos esperando expulsar leche. Tamaña delicadeza enterneció a Hidalga, cómo el corazón de un hombre tenía fuerzas para mirar al sol y descubrir el itinerario de sus rayos. Advirtió a Peregrino en cuanto a la nueva festividad en el calendario.


  —Sí, el agua dentro de las casas sin que necesitemos recurrir a grutas, fuentes y pozos.


  —Vuelve a la tierra, mujer. ¿Acaso crees en las amenazas de Iabeshab?


  El miércoles bien temprano preparó ella el zurrón. Apartaba ropa para sí y para Eulalia, y ni siquiera se despidió. Abandonó en la mesa algunas ramillas que indicaban el bosque, excursión de la que volvería tras las excelencias de la naturaleza. El temporal descargó a mediodía, horario favorito de Iabeshab. En dos horas, las aguas del Alvarado entraban puerta adentro. Desde la cama marroquina, Ofelia se mojaba los dedos prescindiendo de la palangana para asearse. Parecía encantada de aprender a nadar con el río dentro de la sala.


  —Calma, Ofelia, esta casa ha de resistir, dijo Piadoso. Desde el palomar, Filomena les transmitía los rumbos del agua, llega un volumen mayor hasta aquí, algunos árboles ya se han caído, otros, no teniendo cómo huir, se hincan en la tierra, ¡agárrate, Ofelia! por favor, atad a Ofelia, si no vuela, siempre tuvo la delicadeza de las plumas. Hermengarda se sometió a los avisos. Ató a Ofelia con sábanas, todos temían que, arrastrada la casa en pedazos, la sobrina fuese la primera en perderse por los pantanos, y nunca más la localizarían.


  —Pongamos una bandera al pie de la cama, dijo Piadoso. Emilia llegó nadando para bordar el nombre de OFELIA en el tejido negro, advertencia que se originó en el Caribe. Trabajaba deprisa, procurando apartar las maridas de sus piernas. Se trataba de salvar una vida.


  —Deprisa, Emilia, gritaba Filomena, instruida por Piadoso de los sucesos de la sala. Emilia dudaba en cuanto a los colores, censurando Piadoso su timidez.


  —¿Eres una artista, o no?


  Emilia aceptó la comida puesta en la boca mientras bordaba. Debía terminar antes de la explosión del Alvarado, el agua le producía molestias en el sexo, una permanente humedad en la región del pubis.


  —¿Acaso el agua se irritaría si la desviásemos con barricadas? y dudaba entre el amarillo y el ocre, adoptando la misma voz con que hablaba de Mariano, para que la oyera a distancia y llevar a la cama el sonido de una realidad deletérea.


  —Todavía van a casarse un día, dijo Angélica antes de morir. Emilia reaccionó, ¿cómo la ofendían bajo la luz solar y en casa de Próstatis? Angélica se disculpó, pero quien va a morir adquiere el derecho de declarar lo que siempre fue silenciado.


  —¿Y vas a morir de verdad, lo prometes?


  —Más pronto de lo que se piensa. Por eso quiero la casa arreglada, y probaré las últimas recetas de bollo. Y empezó a barrer el suelo hasta que Peregrino le advirtió que ya no quedaba polvo. Angélica estuvo de acuerdo, sin dejar la escoba detrás de la puerta. —No puedo desistir, quizás de este modo llegue al interior de la tierra y no me limite tan sólo al suelo. Peregrino mandó que llevasen arena del huerto y él mismo la esparció por la sala. —Para que no se diga que la madre de Peregrino se ha vuelto loca.


  Ella seguía barriendo hasta librar al suelo del último grano de arena. Y como ni aun así se detuviera, Peregrino esparció más tierra, obligándola a desistir por cansancio. Angélica aceptó el desafío y durante horas barría y él derramaba tierra, haciéndose en el huerto un agujero que atrajo la atención de Hidalga. Le encantó que Peregrino se dedicase a las flores. Y se preocupó de echar estiércol, plantando en seguida simientes de magnolia, margaritas inglesas, tocino y mercurio. Anocheció, y Peregrino no había convencido a Angélica de que dejase la escoba, y a Hidalga de que no se podían plantar flores en aquel agujero súbitamente inmortal.


  En su primer movimiento de protesta, Hidalga abanicaba el arriate con el abanico de Angélica. —Vamos a fingir que son plantas que ni Asunción produce. Peregrino se fue de casa, yendo a dormir en la cama con encaje de Iluminación, que le cedió su propio cuarto con la condición de desalojar a las seis de la mañana.


  Emilia había continuado con el bordado, sólo apartándose a las esquinas, para permitir a Angélica pasar con la escoba. Prometió abandonar la casa al día siguiente, después de la siesta. Temió inicialmente que en función de garimpera, Angélica la barriese también. De modo que había bordado en la tela en vez de una fauna exuberante, animales dentones prontos a mordisquear. Presenciando su esfuerzo, Angélica agradeció la generosa interpretación de aquella madrugada.


  —A Peregrino le va a gustar.


  Hidalga seguía desde el promontorio panzudo la invasión de las aguas. Mordisqueando pan y tocino, eximía de ofensas al Alvarado. Comprendía su venganza contra una raza olvidada de ofrecer carneros y disculparse ante el río de cuya vida dependía para respirar. Gracias a la crecida, Eulalia llegaría fácilmente a su antigua casa, tocando los objetos de que se sentiría añorante, por no habérselos llevado, cuando el naufragio. Atila siempre los dejó a la vista en la casa, para que su mujer no extrañase el hogar, en caso de regreso. Era como si Eulalia todavía estuviese viva, disfrutando de la tierra sin el encargo de saludar a los enemigos.


  Peregrino dirigía la limpieza. Los daños eran considerables. Pero porque había perdido su refugio de princesa de las montañas, Hidalga le censuraba disponiendo de los muebles como si fuese el único propietario.


  —Si no los defendiese yo, ya no estarían aquí.


  —Mejor que se hubiesen ido. Por lo menos los estaríamos cazando. ¿Qué actividad puede ser más fecunda?


  Ofelia se resistía a abandonar la cama marroquina. La limpieza se hacía en torno a los límites de su cuerpo. —Moldura renacentista de una casa sacudida por la desgracia, dijo Filomena, apartando los vestigios de su agonía. —Qué alegría el río en su curso normal, añadió.


  A consecuencia de las aguas, la erisipela empezó a propagarse. Combatida inmediatamente con hierbas y la pomada que descubrió Bonifacio en una lata de cerca de cinco quilos, dentro de la tina. Aunque sospechasen de la cura de origen dudoso, se beneficiaron del producto esparcido por las pieles llameantes. Más difícil de combatir era la furia que se insinuaba por los cuerpos ya de mañana, incluso fuera del lecho conyugal. En la cocina, o detrás de los árboles, se restregaban la pelvis contra la del vecino, disculpándose por confundirla con la mesa en que debían apoyarse para comer con decencia. A falta de calor humano, sin embargo, apelaban a instrumentos, ramas secas, manzanas agusanadas, la mansedumbre de los bovinos, en busca de placer. Los sexos presentaban serias irritaciones y algunos se ensanchaban como esponjas marinas.


  Eucarístico arqueaba el cuerpo contra los remos, cediendo finalmente a las exhortaciones de Magnolia que le visitó en un horario distante del yantar. Hicieron el amor en el barco, para vergüenza mutua, cuando se separaron. Magnolia disimuló, ¿quieres leche desnatada, o salida de la ubre de la vaca, con alto contenido de grasa? Él limpió los remos revestidos de algas con los calcetines rasgados. Y dominados los furores de aquel día, Eucarístico protestó del peso de los años. —¿Y no hay manera de que te alivies? dijo ella.


  —Sí, cuando llegue al hemisferio.


  Emperatriz seguía desde la sala el fenómeno que había expresado desorden en una de las costras terrestres. Y a su favor invocaba el testimonio de las mareas que, al no estar en la orilla de la playa, se podían encontrar en el fondo del mar. Además, en la cresta de las olas se viajaba a todas partes. Fue así como ella había llegado a Santísimo. Para que la vejez la contemplase con previsiones que le permitían acertar el número de árboles que ocupaban el pomar de Próstatis, sin dejar su casa. Pero cuando le confirmaron la exactitud de su estimativa, Emperatriz inclinó la cabeza, sin ocultar su tristeza. Héloise no conseguía liberarse de un súbito dolor ovárico, aunque se expresase en inglés. Buscaba ayuda en Emperatriz, que simulaba distracción.


  —Ni el antiguo amor merece perdón, y se abanicó afligida. Se sostenía con dificultad sobre los treinta centímetros, un fuego le agotaba las plantas de los pies. Bramó cierta madrugada impidiendo que se durmiese en Santísimo durante la semana siguiente, en la que estuvo aguardando un nuevo grito que fatalmente cruzaría el aire.


  —¿Quién ha de bramar esta noche? dijo Respaldo.


  —Me toca a mí todavía, dijo Iluminación, a pesar de las protestas de Respaldo. Ella defendía su derecho al placer, que estaba dentro de ella, gracias a las aguas del Alvarado.


  Durante siete días, Respaldo se quedó de vigilia junto a la cama. Seguía sus contracciones, que se propagaban especialmente por los cabellos, aguardando que le tocase la vez en el juego del rodezno. Señalado sin embargo para el placer, lamentó la tragedia que le impedía gozar como siempre había soñado. Expuso a Peregrino sus dudas en cuanto a un método que consideraba a los dichosos y sumía en la vergüenza a los de sexo inoperante. Peregrino consintió que se llevase la tina al centro del cementerio, para que los cuerpos reposasen en paz. El propio Piadoso había saboreado con los ojos empañados de lágrimas y espuma la carne de Ofelia.


  A pesar de esta iniciativa, los músculos de Bonifacio se endurecían junto a Iabeshab, tras haber llegado de temblar al lado de Censata. Iabeshab le llevó al cementerio y se quedaron, cerca de la tina, en agonía durante varias horas. Hasta que Respaldo les pidiese instrucciones para la conquista de Iluminación. Pero antes de que Bonifacio redactase en el suelo el decálogo comenzando por la disposición número dos, pues se podía prescindir de la primera, con gestos aseguró Iabeshab ser todo falso.


  —¿Y qué solución para el cuerpo apuñalado? dijo Respaldo. Continuar como nació, avisó Iabeshab. En vez de irritarse, Respaldo se fue de pesca. Hidalga llamaba la atención hacia la belleza de Santísimo cubierto de barro y agua. Una tesis en armonía con la de Iabeshab. Ningún pueblo conocería el esplendor sin crecidas, paredes caídas, preferentemente las simétricas, y manchas de moho en las piernas.


  Hidalga seguía con dificultad las palabras de Iabeshab en lengua contraria a la suya, y todo porque Bonifacio se negaba a traducirlas. Pero, en posesión de su respiración de soprano y esquivos sonidos, pudo atraer a Iabeshab al jardín que crecía, desde la riña de Peregrino y Angélica, aunque no le concediesen espacio plantado, o limpiando áreas vecinas.


  Peregrino atribuía a Hidalga la amplitud del jardín, que ocupaba ahora la mitad del huerto. Hidalga se conmovía de que Eulalia, entre tantos quehaceres, se dedicase de aquel modo a señalar su presencia en la tierra. Preparó dos ramos, pensando en Rectus y en Emperatriz. La invasión de fragancias hacía mucho olvidadas despertó en Rectus la sospecha de que todavía destilaba veneno por aquellos tallos, disconforme con que la naturaleza produjese frutos destinados a los frascos de cristal.


  Emperatriz se deslumbró con los amables dedos de Hidalga, cuya amabilidad la encargaba de adornarle el ataúd, cerrarle los ojos, en la hora de la muerte. Héloise quiso demostrarle que confundía tallos llegados incólumes a las manos, y de existencia inferior a cinco horas, con pensamientos sutiles, éstos, sí, encargados a Hidalga.


  —¿No te acuerdas de la Plaza Mayor?


  Héloise hundió la cabeza en el pecho magro. Expresaba su sufrimiento en inglés, olvidada de que Emperatriz había prohibido entre ellas toda insinuación sajona, sobre todo en los momentos intensos.


  —Y de la Armada Invencible, ¿también te olvidaste?


  Aunque Héloise la sedujese con la afirmación de que horas antes de morir descubriría la magnitud de un día claro, Emperatriz sabía que los nativos de Santiago se dejaban seducir únicamente por las desdichas. Muchas veces, Héloise se olvidaba de que estaban en Santísimo. Desde que había salido de España, confundiendo objetos terminaba en sobresaltos, y apenas dormía. Se apellidó sombra modesta, en aquellos años, mientras Emperatriz repartía la tierra y los sueños. Temía sorprenderla raptada por la muerte, sin dejar huellas del viaje, una silueta por lo menos en la pared, con que mantenerse la ilusión de que todavía estaba en casa.


  La visita de Hidalga, quizás porque raramente llamaba a su puerta, habría disipado tales presagios. Pero, engañándose con que la atraería con caracteres chinos, garrapateó pronto vendrá ella. Emperatriz le contradijo su esperanza. Si ocupaban todos la tierra, debajo de un techo común, no veía la razón de dirigir invitaciones nominales a los que podían entrar en la casa bastando querer.


  —Ni veintiocho puertas nos protegen.


  Comprendiendo que Emperatriz deseaba una muerte rápida, le untó el ataúd con resina, pasó un fieltro por los metales, enmendando la orientación del espejo allí instalado con el propósito de reflejar para los que llegasen a velar su cuerpo los detalles de que siempre se rodeó, ya que no los regalaría con una respiración activa que empañase la luna.


  Peregrino describía a Eucarístico hediendo a humedad y sudor gotoso, después de salarse en su propia terquedad. Pero, disconforme con las señales visibles en todas partes de una rebeldía que no respetaba la puerta de su casa, escogió a la puta más vieja para aquella noche. Aunque la puta le acariciase el pecho, se perdía en evasiones que se prolongaban durante diecisiete minutos, hasta que ella le traía de vuelta a casa. Iluminación contó las manchas de su cara que se esparcían violáceas siempre que sucumbía al recuerdo de la india vieja.


  —Si no ha muerto en todos estos años, todavía la traeré de vuelta, dijo.


  A ejemplo de los molinos manchegos, Peregrino concibió una trituradora de piedras movida con agua. Iluminación le inauguró la obra de madrugada soplando las primeras piedras, algunas menudas, otras del tamaño de un huevo. El mecanismo que determinaba su movilidad exigía triturar piedras, pájaros desprevenidos, y sábanas con manchas, que los delicados dedos de Hidalga no lograban sacar.


  Respaldo, que había condenado la excursión nocturna que expuso a Iluminación a peligros contra los que nadie la habría protegido, se rebeló señalando a la máquina que, para moverse, le había chupado la virginidad. Lejos de condenar la versión de que le rompía el himen, Iluminación se sintió autorizada a visitar las casas de Santísimo, que le estaban debiendo una jícara de té. Prometía no llevar con ella a las putas viejas. Abriría sus salones cuidándose antes de encadenarlas a las ventanas de sus cuartos, por cuyas rendijas respirarían sin peligro de asfixia. Las putas se habían acostumbrado a hacerse tirabuzones y a entretenerse con coscorrones durante las noches de lluvia.


  Al sorprender a Iluminación encargando en el almacén una caja de harina en cantidad superior al consumo de la casa, Peregrino sospechó que trataba de invitar a Magnolia e Hidalga a relajarse en torno de las flores de miga de pan que había allí en abundancia. Llamaba a su puerta incluso a la luz del sol, para sorprenderla con los dedos manchados de harina. Ella le ofrecía los dedos, pero no le convencía. Pasó a ofrecerle también en inspección las manos de las putas viejas.


  —No lo olvides, todavía no hemos establecido en Santísimo la costumbre de tomar té con brioche, dijo él.


  —¿Con qué derecho asume Peregrino la conciencia de este pueblo? dijo ella a Respaldo.


  Porque había absorbido algunas lecciones en la fuente bajo la dirección de Bonifacio, dijo él: —También falta poco. Aprovecha este año para meterte más temprano en la cama. Luego nos perderemos.


  Las voces con más de siete cuerdas anunciaban, bajo peligro de ronquera definitiva, que Iabeshab había muerto. Bonifacio, a quien la naturaleza había dotado de un timbre ejemplar, también defendía su muerte, el deber de ir tras de su rastro.


  —¿Qué diablos de sentimiento es éste? dijo Iluminación.


  —¿Es el espejo que él me dio, y en el cual me miro todos los días?


  Las prerrogativas de Iabeshab le permitieron derramar sobre Santísimo toda clase de presentes. —Lo merecíamos, de qué modo se clasifica el mundo sino por suplementos, maíz y boñigas, dijo Respaldo.


  No había quien no hablase difícil. Buscaban exactamente palabras que imposibilitasen la lectura de un texto. Bonifacio predicaba la simplicidad, antes de los actos fundamentales. Formando un pequeño auditorio, también vestía él las palabras con entonación quinientista[8], por lo que silbaba, en vez de murmurar. Magnolia interrumpió el coloquio anunciando:


  —Eucarístico ha abandonado el barco. Le he esperado toda la noche, y todavía no ha vuelto.


  Pidió unos pantalones de brin, que por el entrelazamiento de los hilos enfrentasen la eternidad, calcetines de lana, y camiseta de invierno. Tenía prisa, dejando los remos durante un instante. He trabajado toda la noche, como me mandó. Mis hijos me animaban con café, tenían como yo la esperanza de que el traje nuevo expresase su deseo de volver a casa, para morir. Un homenaje que muchos necesitábamos, tras años de privación. Hermengarda habría aplaudido que se dedicase por fin a la serenidad y el reposo. Antes de ir a su encuentro, fregué el cuarto, preparé la cama, dije a mi hija ve corriendo a Censata, que le ha dado por no saludarme, y pídele prestada la colcha con la que Ifigenia murió, ¡y qué bonita muerte aquélla! salimos de allí llorando, especialmente mientras le lavábamos los muñoncitos, pero cuando yo dije Eucarístico, Eucarístico, estoy aquí, dijo él deja el hatillo al lado del banquito, yo obedecí y lo dejé durante tres horas, tiempo de que se vistiese y meditase. Pero al volver, no oí ruido de remos, ni agitación de olas, pensé por fin este hombre se abandona al reposo merecido, está ahora bajo el signo de la muerte. Subí al barco, y no le vi, y aunque le busqué encontré los remos rotos con el hacha, no servían más que para el horno, de leña, grité Eucarístico, Eucarístico, no me gastes bromas, pero estaba contenta, la advertencia era nuestra primera muestra de alegría en muchos años. Tardaba en responderme, Eucarístico, Eucarístico, ya no creía que diciendo Eucarístico Eucarístico le haría volver al barco, o a la cama de nuestro cuarto, de donde se había ausentado, pero que yo había arreglado para que muriera, rodeado de respeto y vecinos.


  —Dónde estás, Eucarístico, gritaba Hermengarda llorando. Rectus se extrañó de que sólo ahora decidiese huir, cuando durante años había tenido remos, y toda la tierra, a su servicio. Pero si ha desertado ahora, seguramente ha ido en busca de las lentejuelas de Asunción. Eulalia había distribuido el sueño de que allí únicamente se encontraban los medios de conseguir la perfección, que había culminado en el teatro Iris.


  Siempre previsora, Eulalia también les había llenado la existencia de monstruos, unos de tierra, la mayoría de río, con el propósito de confundirlos.


  —Pero en todo eres tú igual a nosotros, dijo Rectus.


  —Ha sido por distracción. Porque me concibieron un día de sol. Le causaba placer describir animales mutables, expandiéndose en formas que los aprisionarían si les faltase el valor de romper estructuras establecidas.


  —Hubo quien al principio mató a los ciempiés, pero resurgieron con patas de gallina, pollito, paloma, picaflor carioca. No sintiendo vergüenza, o culpa, por lo que eran o dejaban de ser. Ahora se pasean por las calles, ocupan especialmente el palco real del teatro Iris.


  Abrazado a su cintura, Atila se la llevaba para casa. Encargaba pañuelos suizos a Iabeshab, intentando sofocar aquellas palabras. Y si le pedía café, era para dejarlo enfriarse en la mesa.


  —¿No era entonces fantasía de Eulalia? Rectus imaginaba a Eucarístico al encuentro de los ciempiés que habían hecho relucir el rostro de Eulalia. Próstatis le sorprendía el brillo que, además de incendiar el trigo, insinuándose entre las mieses, dibujaba siluetas de ilustres naos. Era el primero en apartar los ojos, no dejándose sucumbir. Iban detrás de él sin embargo confirmando todo lo que no quería ver. Recomendó a Atila providencias, que se disculpaba.


  —¿Qué puede ser más útil que una mujer?


  —Los intestinos de una lombriz, dijo Próstatis. Pero cuando Eulalia se callaba, las imágenes con que contaban para intensificar sentimientos se iban debilitando, y muchas amanecían borradas.


  Rectus orientaba a Próstatis hacia gestos caseros y palabras de que no se arrepintiese. A su vez, Próstatis combatía su escolástica, por ser método que impedía al hombre gozar junto a una mujer.


  —¡Los escolásticos desertaron de lo humano!


  Faltándole tencas con que recompensar a Rectus del dolor, Respaldo le recomendó devoción exclusiva a los manuscritos del Mar Muerto, para evitar disgustos. —Además, ¿qué podría atraer más?


  —Ah, Mar Muerto, dijo Rectus.


  —El reencuentro con el pasado sería la meta de ese viaje, dijo Respaldo.


  En el almacén, Rectus adoptó una postura que coincidía con la de Próstatis, de manera que no le censurasen. —De un viaje es de todo lo que se trata, dijo, sin añadir palabra.


  —¿Quieres entonces viajar a costa del estado? dijo Próstatis.


  Bonifacio confirmó la existencia de tesoros en las gavetas y encima de la mesa en que merendaba, llamando a Rectus a cambio de memorizar un mínimo de palabras por semana, con que llegase a descubrirlo. —¿Y no es éste el oficio de un historiador? Rectus se negaba a describir amigos, mientras no encontrase un remedio con que liquidar las polillas.


  —Descríbeme, mujer, cómo soy para ti y para mí, dijo Bonifacio en casa.


  —Eres tantas cosas que si lo supiese, yo me entendería también.


  Intuyó que Censata le estimaba. Y por saberse deseado en su propia casa, operó en el almacén con rara diligencia. Únicamente Hidalga le distraía alterando el orden de los frascos.


  —¿Dónde te escondes, si te he buscado y llamé siempre a puertas equivocadas? dijo Hidalga.


  Iluminación se disculpó, por costumbre había aprendido a disfrazarse. En verdad, viviendo entre animales, tomaba posesión de sus formas. ¿Y te ofende? Al contrario, lisonjeaba a Hidalga que una amiga del alma no tuviese al hombre por única referencia para trabajar el barro, o extraer aspereza de la piedra.


  —Con excepción de Eulalia, sólo he encontrado trastornos y pesadillas, dijo Hidalga. No se le veían los signos de capitulación corrientes en Santísimo.


  —Es que yo no sufro, admitió.


  —¿Por qué reclamas entonces? dijo Iluminación.


  Hidalga se sorprendía de que le expusiesen razones de desacuerdo con lo que había declarado. Pensando naturalmente estar todavía entre animales, Iluminación adopta su lenguaje y visión, y por semejante disculpa la confundía con Censata o Emperatriz.


  —Yo podría ser Emperatriz. Nunca Censata, dijo Hidalga. No le podían exigir que persiguiese a Eucarístico, que se había perdido como un ciego, vistiendo ropa nueva, si en estos días el estómago se pusiera a navegar.


  Las pesquisas se detuvieron en los límites de Asunción, frontera que respetaban por amoroso yugo a la patria. Aspirando la tierra, Magnolia rastreaba el olor de su marido, que le era familiar, aun viviendo separados. Sus hijos que no la ayudaban a curvar las vértebras, y el propio olor, que le llegaba intenso a las narices, la confundía, aunque se hubiese bañado antes de partir, para prevenirse contra semejantes embarazos.


  Peregrino le recriminaba su incompetencia. Ha dormido con Eucarístico toda la vida y ahora se empuerca con su mismo olor, profirió ante las casuarinas. Ante las acusaciones de que había provocado su viudez por medios ilícitos, Magnolia se echó a llorar. Denigraban en público a una mujer a la que no había cabido el honor de enterrar a su marido, cubrirlo con tierra suficiente para asegurarse de que nunca le tendría de vuelta. La voz de Peregrino abandonó su laringe para pedir a la de Próstatis que la sustituyese. Y no queriendo el rostro perder la disputa de traer a Próstatis a la vida, le cedía espacio para modelar sus facciones.


  —¿Por qué has hostilizado a Eulalia, la has obligado a ser fiel a un río? dijo Hidalga, recompensándole del esfuerzo de imitar a Próstatis.


  —Ella no estuvo nunca en la tierra. Fingió todo el tiempo.


  Hidalga contaba en el mapa los días de la caza de Eucarístico. Las búsquedas se intensificaban justamente cuando le tenían tan cerca. No es que Eucarístico fuese al cementerio a saludar a los vecinos, porque parecía tener prisa. Pero a fuerza de estar cerca, compartía con todos el mismo aire.


  —Te engañas. Se ha ido. Y aunque esté lejos del infierno, seguro que no le recibirán allí, dijo Iluminación.


  —¿Y qué iría a hacer Eucarístico en un rincón con cactus y nueces secas?


  Iluminación se despidió apresurada, tenía mucho que hacer en casa. Ocuparse sobre todo de los arreglos florales, la misma miga de pan que guardó el año pasado.


  —¿Entonces tienes una casa? ¿De piedra o de ladrillos?


  —Prometo describirte un día mis aposentos. Son casi reales.


  La nostalgia de Hidalga, que correspondía a la intensa mañana de sol, en que la tierra surgía terminada, sin que se le pudiese añadir un detalle para hermosearla, era combatida sacudiendo el polvo de los cuadros, porcelana, cuidándose de no herir a Triste Figura. Contemplaba al toro de madera previendo resultados fogosos. La perseguía por el prado, y ella, bajo la protección de las estacas, le censuraba su estado febril, del que debía avergonzarse, y los recuerdos concentrados en los cuernos de los machos que había sembrado en Santísimo. Adoptaba gestos de Iluminación, el desembarazo de articular coyunturas distantes al mismo tiempo.


  —Ya no soy Hidalga. Llamadme ahora Memoria.


  Peregrino lamentaba no haber visitado a Eucarístico en los intervalos de su viaje. Miró las tripas de unos tomates cortados y, sin esperanza, agradeció el mimo de su mujer. Se admitía cristal en el que Hidalga buscaba el olvido, aunque mirando su superficie rectificase trazos inarmónicos e hilos del cabello.


  —Me he ido y de nada sirve buscarme. Soy Memoria, y no me acuerdo de nada. Al descubrir los nidos de marimbondos pegados a los tejados, dijo a Eulalia, crecen, y nosotros disminuimos. Tenía tanta prisa Eulalia que la regañó por hablarle en circunstancias difíciles.


  Censata dudaba abordar un tema delicado. Pero las pruebas se acumulaban impidiendo la admisión de Hidalga entre los mortales. —Estamos en vías de perderla, ahora que hemos perdido a Eucarístico. Y eximió a Respaldo de darle explicaciones. Se enorgullecía de comprender a Hidalga en el mes de mayo, en que se iban acentuando sus semejanzas, casi pudiendo prescindir ya de la compañía del ojo de cristal. Veía a Bonifacio disfrutando de la vida en un frasco de alcohol. ¿Cuándo va a salvarse por la fantasía? La describía durante la noche, extrañando haber dormido con él aquellos años sin exigirle una postura y otros pijamas, mientras le había recompensado con una faz enriquecida, y la firmeza de la mano al trazar líneas fácilmente identificables.


  —Vivimos en el pueblo equivocado, porque lo hemos dibujado equivocado durante décadas.


  La fragilidad de Hidalga se explicaba. Hacía mucho, se había unido a su madre nadando en el Alvarado. Sólo me resiento de que Iluminación se empeñe en ser Hidalga, y Peregrino adopte el rostro de Próstatis, dijo Respaldo.


  —¿Y no ha tenido siempre el rostro de Próstatis, porque fue ésa la mala cara que Angélica se obstinó en ofrecerle incluso antes de expulsarle de la vagina? Censata perdía rigidez para dejarse atraer por antiguos gestos de Iabeshab.


  —¿Y no estás siendo Iabeshab?


  —Bonifacio me lo pidió, y yo he obedecido. ¿Y quién te amenaza, para que le imites?


  Respaldo se resistió a entrar en el reino de los difusos. Los espejos presentaban allí superficies astilladas, de manera que nunca revelaban la cara entera.


  —La vocación le vino de su abuelo. ¿Y lo has olvidado? dijo Respaldo.


  Próstatis ordenó la muerte de su abuelo una noche de luna llena. Merecía castigo quien había actuado de modo insalubre, como un pantano. Santísimo reaccionó: le agarramos en su cuarto para mirarle la barba, bigote, los pelos crecer hasta el suelo, y le condenamos por este oprobio. Próstatis peleaba que se abandonase a la sensibilidad del asesino el juicio propio.


  —Cede a nuestra voluntad al menos una vez, dijo Atila.


  El abuelo de Próstatis lamentó que no le matasen. —Mejor que me castrasen, todavía es un honor. La acumulación de pelos en todo el cuerpo indicaba una culpa que reclamaba castigos diarios. No soportaba los pelos creciendo sin podarlos inmediatamente. Censata lloraba y Respaldo confesó: pido perdón por haber venido al mundo con los ojos cerrados: todavía los abriré a hachazos. Censata había acompañado de lejos la visita de su madre al viejo. Escogió el mejor vestido, y encogiendo los hombros para que le viese los senos, se ofrecía a cambio de animales que adornasen su pasto. No la estimulaba la riqueza, sí el pensamiento de ver animales pastando cerca.


  El viejo se resistió, las casas de todos muy cerca, casi media pared. Se zambulló en la mujer todavía diciendo: los animales nada significan, pero sacrifico el honor por un gesto. Su padre tuvo sospechas de la pasión del viejo porque le veía coger peras en su huerto. Exigía satisfacciones mencionando sin embargo la calidad de las frutas de su huerto, de cáscara tan fina que se confundía con la pulpa.


  ¿Has osado faltarle al respeto a mi mujer? dijo su padre, abandonando al final el lenguaje de las peras. El viejo suspiró, no se culpaba del amor en dosis exageradas que circulaba por su cuerpo. La mujer dijo al hombre: puso a los animales en nuestra roza para comprometerme, y sus proposiciones clavaron espinas en mi corazón. Su padre avanzó con un cuchillo de pelar naranjas, quedando al viejo la defensa de matarle.


  —Y las palabras de la mujer, ¿respondes tú de ellas? le preguntaban mientras se limpiaba las manos manchadas de sangre.


  —Respondo de mi carne. Ningún castigo castiga lo suficiente.


  Mientras le crecían los pelos en la celda, hasta el punto de limpiarse el suelo con ellos como escoba, Censata evitó a Respaldo. Pedía éste noticias del abuelo disfrutando de la fatalidad. —¿Pero todavía aguanta? ¿Son sus palabras siempre las mismas, no han variado durante estos años? ¿Y qué es lo que dice más a menudo?


  —No reconozco a ninguna criatura y espero mi fin. Es lo que dice más a menudo.


  Respaldo llamó la atención sobre los nidos de marimbondos, que ocupaban otros cobertizos. —Es obra de Iabeshab, dijo forzando a Censata a confesar a Bonifacio:


  —Iabeshab ha vuelto.


  —No he recibido aviso, ni brújula, o cristal delicado.


  —Basta mirar a nuestros tejados. Nos amenaza ahora con marimbondos.


  En el cementerio, mezclaban el recuerdo de Eucarístico con la selección de aguijones a disposición de todos. Habían proliferado de tal forma los marimbondos que ya se temía la falta de tiempo para diezmarlos antes del ataque que estarían tramando contra el pueblo. Peregrino reaccionaba con la voz de Próstatis:


  —Los combatiremos con boñigas y bizcocho de araruta.


  Avisado de que Próstatis estaba de vuelta, Atila le buscó. —¿Y cómo no le veo?


  —Y para qué, si estás casi ciego.


  Hidalga sacaba menudencias de la cajita: si consiguiese ver a Eulalia en la cara de mi padre, me ahorraría tantos viajes al río. Contaba los pelos de la barba de su marido antes de que Peregrino los entregara a las tijeras de Mariano. Mandaba él que con antorchas inundadas de queroseno cercasen de noche a los marimbondos, cuando los sabía pacíficos. —Mejor con tijeras, dijo Mariano.


  —Sólo si es para cortar testículos, gritó Peregrino.


  Ya no cabía duda sobre el regreso de Próstatis a la tierra. Si para muchos era motivo de alegría, otros regaban las plantas con llanto. —No, no es Próstatis, dijo Rectus, de otro modo tendríamos a Ifigenia de nuevo, el sonido del arpa, y nadie habría muerto en estos años.


  —Nadie se parece a nadie, corrigió Troñón tales desmanes.


  —Y cómo creer, si únicamente vemos a los muertos de vuelta, dijo Iluminación en la asamblea, haciéndose oír por vez primera, desde que la habían expulsado por sugerencia de Rectus.


  —Luchemos, es como si estuviésemos otra vez trayendo a los muertos a la plaza, librándolos de la soledad y del viento.


  Los marimbondos resistían al fuego y a la perspicacia. Después de la batalla, de la que salieron con el estandarte del enemigo hecho jirones, clamaron por el vino de Emperatriz que, informada de la caza, aplaudió a las codornices que sobrevolaban su casa.


  —¿Y no era entonces el tiempo de los reyes? Hacía mucho que se había agotado el vino de la victoria. De nada servía lamer el empedrado sobre el que el tonel había estado aquellos años.


  El desasosiego de Peregrino se acentuaba con los treinta días de espera, sin sumar a ellos el cuerpo muerto de Eucarístico, al que velasen en una madrugada de calentón paulista[9] y empanada. La huerta que había merecido de Hidalga el mismo desvelo con que desplazaba bibelotes de la anaquelería, amenazaba convertirse en jardín. A pesar de hacerle siempre su voluntad, Peregrino se opuso a la innovación, a través de la única cuerda vocal firme de su garganta, de recursos agotados por la lucha de los últimos meses.


  —De jardines estamos llenos. Planta en el Alvarado.


  —Ni Eucarístico me daría semejante consejo, porque le veo despierto y con energía.


  —Eso si estuviese vivo, y sondeó el horizonte con torcida de sombra, sol, nube, vaticinando acortar sus límites.


  —Tal vez haya muerto en los últimos cinco minutos. Hasta ahora ha sido elegante y nunca ha perturbado a Aldebarán.


  Convencido de que Casilda descendía a tierra, no para confirmarle estragos, sino para soplarle al oído su deber de también elegir una sombra a la que amar, Troñón temía a la penumbra del piso bajo. Evitaba entre los dientes un sonido que formaba Hidalga, y reaccionaba cauteloso contra la fantasía que Peregrino había consentido que le fuese clavada en las espaldas.


  —Arrincona los zapatos viejos y empieza la aventura, dijo Peregrino.


  Censata admitió que Troñón le debiese disculpas, aunque sin recordar sus faltas. —Hago penitencia ahora, porque antes me faltó tiempo. Y quedaba también debiéndole gratitud, si ella llevase al zapatero los únicos zapatos de que disponía, pues no estaba bien exponerse descalzo a las críticas extranjeras. De paso por el bajo, aprovechando la rápida visita, mirase en torno, quién sabe si Eucarístico la recompensaría con una sonrisa.


  Promovida al nivel de Emperatriz, Censata se negó a obedecer. —¿Desde cuándo te has perdido, para volverte uno de nosotros? Él admitió sufrir la atracción de la tierra, motivo de no abandonar su nivel, aunque Emperatriz le invitase a acompañarla al podio, regalo del Maestro Merluza.


  —¿Y Casilda no os ha superado en perfección?


  Entró ella, evitando estornudar. Alimentaba la decisión de seguir pensando: ¿no ve Aldebarán que me aproximo sin necesitar sus servicios? Pulía las botas de Hidalga fuera de uso tras el brillo inicial.


  —Los zapatos no son míos, dijo, los traigo otra vez, mi conciencia está aquí. Se enorgullecía de los avances, sobrepasando en mucho a Bonifacio retazando piezas de tasajo en sucesivos gestos comunes. Era natural que Iabeshab ya no le soportase. Y si ella le admitía todavía en la cama, simplemente para evitar la guerra en que debería revestirse de yelmo, armadura, y espada con hierro de Itabira que pesase treinta quilos.


  —Encantada de conocerte. Me llamo Censata.


  Aquel único par de zapatos reveló a Censata sombras, residuos de cola, telas de araña. E incluso una riqueza tal, que se sintió tentada a invitar a Magnolia a considerar la independencia con que se ponía a analizar una casa en la que había estado menos de cinco minutos, suficientes para describir paredes, vencer dormitorios, entrar en la caseta del corral. Tenía Magnolia buenos motivos para avergonzarse de las modestas costumbres y recursos con que se educó. Bonifacio le escuchaba la impresionante excursión por un territorio en el que no había perdido el alma por ser de temple fuerte, se secó las lágrimas a tiempo, sin haber olvidado nunca que era propietaria de un espejo.


  —El espejo todavía es mío, no lo olvides, dijo él.


  Censata consiguió hablar a pesar del tesoro que le habían confiado. No merecía otro par de zapatos para hacerse respetar. La sentencia que Peregrino anunció en el almacén excluía su nombre, y la descubrió de manera que Bonifacio temiese por el destino de Iluminación. Troñón le pidió que tuviese paciencia, especialmente porque trataba de distraer a Censata, y así poder esconderse Eucarístico, Aldebarán analizaría los zapatos durante el tiempo de arreglarlos con su mirada. Las sombras habían llegado allí a disputarle el cuerpo, obligando a Censata a cederle media falange, lo que la había habilitado para disputar a Magnolia la posesión del arpa, escondida en el armario. Gracias además a su minucioso relato, reconstruiría él los vestigios que le quedaban del zapatero, a quien llevó comida durante el período de cuarentena.


  —¿Y el comisario Patricio, se ha despertado ya? dijo Peregrino.


  La mujer le decía lo mismo, preguntada sobre el estado de su marido. Procurando conservar la cara en el estado en que la dejó, al levantarse sin tiempo de extraer de los ojos las legañas con pinzas, por entregar a Patricio la jícara de café que le había pedido y no había preparado con antelación.


  —Sí ha estado, pero fue tal su cansancio que se decidió a volar de nuevo.


  Alrededor de su cama, le ponía papilla de maicena en la boca, preocupada de que Patricio pudiese perder, incluso durmiendo, la costumbre de masticar y echar, con ello, colores en la cara. No le criticaba el pesado sueño del que no había salido desde el entierro de Próstatis, porque siempre le había sorprendido saludando a árboles venerandos en obediencia al placer de quitarse con destreza el sombrero.


  —La tierra es suave, exactamente como tu nombre, comisario Patricio, dijo Hidalga.


  Hidalga le mereció siempre desconfianza y palabras arrebatadas que le arrugaban el sombrero, por el número de veces que lo hacía ir y venir de la cabeza al pecho. Aceptó su compañía en el cementerio, para que ella apreciase de cerca cómo esta vez sabría devolver el sombrero a la cabeza con perfección.


  —Mi nombre fue para salvar a mi madre. Y sus ojos se detuvieron en la tina de Iabeshab, de la que no se habían desviado aunque le llevasen a casa, le mudasen de pijama, llegasen a sacudirle el cuerpo con sábanas. Patricio roncaba con los ojos abiertos buscando la tina que no le había seguido a casa.


  Inicialmente, le habían concedido unos meses de plazo para retornar a la vida, terminando por lamentar un cuerpo amortecido por el sueño, y luego le olvidaron. Aunque hábilmente planeasen un calendario que indicaba quién le visitaría los martes.


  —¿Y el comisario Patricio, ha regresado ya al mundo? Cuánto tiempo hace que no le vemos en el cementerio saludando a las flores y a las criaturas.


  Aunque las palabras no variasen, halagada, su mujer iba almacenando provisiones verbales y alimenticias, que conservaba avarienta bajo siete llaves.


  —Sí estuvo, pero fue tal su cansancio que se decidió a volar de nuevo.


  Peregrino ensalzaba el sentimiento por un hombre muerto. No había otra prueba de amor válida sino las impuestas por la muerte.


  —¡Pero ella le tiene ahora más que antes! dijo Respaldo.


  Antes de que le surgiesen signos de pubertad, Patricio empezó a amar a las vacas. No se sentía ansiando lo raro, porque otros también le acompañaban. Con los años, sin embargo, Patricio insistió en proseguir al lado de las ubres, aunque le quisiesen atraer hacia regocijos humanos. Al quedarse solo, seguía a las vacas a través de los prados, por el placer de la compañía. De ahí la fuerte sospecha de que había dormido con ellas más que con su mujer. Aunque evidentemente su naturaleza robusta le permitiese dedicarse a las dos especies con la misma constancia, y sin perjuicio para ninguna de ellas. Sus ojos brillaban al acariciar los cuernos de aquellos animales. Peregrino no se conformaba con semejantes versiones que afectaban al honor de un hombre y su mujer. Y todas sin duda maliciosas, tanto que juraba haber visto a veces a Patricio en casa de Iluminación.


  Próstatis soñaba en engalanar a Santísimo con un comisario de pecho ufano, sombrero en la cabeza, saludando a la gente, los hombros agobiados por las encomiendas que tampoco él sabía definir, aunque ciertamente no cumpliría orden de prisión sin permiso suyo. Y quién mejor para representarlos que Patricio, le gustaban los animales.


  —Animales, no. Sólo las vacas, dijo Atila.


  Lo que le acreditaba para el cargo. Sabría extender idénticos beneficios a las criaturas y, además, siempre que un ciudadano como él hablaba, que le diesen tiempo a dilapidar su frase.


  —Lapidar, dijo Atila, que recibía de su mujer durante aquellos días media ración de comida caliente, porque la mirada de Eulalia amanecía clavada en Asunción, recogiéndola sólo cuando iba a dormir.


  Patricio se apartó de las vacas con pesar. Había desistido de entretenerse con los rabos sacudiendo moscas, para fiscalizar diariamente las flores de las sepulturas. Reconociendo sus virtudes, que antes del cargo apenas se veían debajo del sombrero de paja, su mujer le limpiaba el de algodón, que sustituiría al anterior, incluso en la calle. Su ambición era únicamente descubrir los misterios de Santísimo.


  —Tiene que haber misterios en un pueblo sin dramas.


  La asfixia de Bonifacio, que procedía del polvo sacudido del mueble, y de la amenaza de que le persiguiesen desde por la mañana, le obligó a recomendar moderación a Patricio, que corría el peligro de confundir la comida puesta en la mesa con lo que todavía no había recorrido el camino de la cacerola. —¿Cuál es la línea divisoria? dijo.


  A Patricio le conmovió que precisamente Bonifacio, el primero en dejarle solo con las vacas, aunque le hubiese estimulado a volver con palabras y leche fresca, le regalase una escalera desde cuyo tope se veía todo el pueblo. Al contrario que Ofelia, que no le procuró siquiera una cama en el palomar de Filomena convertido, según Emilia, en faro para socorrer viajeros.


  Próstatis le estimulaba hacia las causas que le hiciesen olvidar pesquisas inútiles. Un delegado no servía para sondar el pasado, abrir la puerta sin pedir permiso, o invadir camas evidentemente ocupadas. Tampoco convenía pasearse por donde le invitaban los pies, y confiar el futuro a este tipo de intuición. O demandar crímenes mientras los criminales reposaban en casa del calor de febrero.


  —Primero la sangre, el hacha, el crimen, sólo al final el criminal.


  Patricio padecía en el ejercicio de un cargo que se veía rodeado de restricciones. Las funciones que le habían otorgado, sospechó que nunca existieron. ¿Con qué derecho le exigían el pecho saliente, la camisa limpia, el sombrero almidonado, si no le cubrían con el manto de terciopelo y autoridad? Próstatis suspiraba ante los muñones de Ifigenia:


  —Antes te hubiese imitado, que nombrar a Patricio. Mejor que estuviese pastoreando a los animales, jodiéndose cómodamente a las vacas de su preferencia. ¿Por qué he interrumpido su agonía?


  Durante una semana, siguió a Respaldo. Llegó a lamer las raspas de las tencas abandonadas a la orilla del río, después de masticarlas Respaldo de modo que le llegasen a los oídos conceptos con los cuales declarar convicta tal vez a Iluminación.


  —Veo crimen en ti. Pero dónde está el arma, dijo Patricio. Finalmente, se entregó a la rutina. Con el sombrero de algodón en la cabeza, revólver en la cintura, palillo en la comisura de la boca, recorría Santísimo hasta meterse en la cama, confesando a su mujer, que jamás había descuidado el cuidado de los calambres:


  —Cristo esperó tres días. Mi plazo parece mayor.


  Metía la nariz en las zanjas, arrancaba hierbas que sospechaba dañinas, no librando de examen al barro de la margen izquierda del Alvarado. Especialmente perseguía a los animales huidos de los pastos de origen. Simulaba desconocer a Hidalga, para perseguirla sin la incomodidad de la conciencia acusándole de traicionar a un amigo. Nunca se conformó con la muerte de Eulalia.


  —Si Hidalga habla con su madre, es porque Eulalia se esconde en alguna caverna.


  —¿Y murió, o no? dijo su mujer.


  —Si lo supiese, no sería comisario.


  Se excedía en el trabajo. Te vas a morir, le decían para que se enmendase. Interpretaba la advertencia como una estratagema para distraerle de sus deberes.


  —Pobre Patricio, se ha cansado para siempre.


  —Y precisamente cuando se hacía necesario se sumió en el sueño, lamentaba Peregrino.


  La mujer les aseguraba: —En seguida estará de vuelta. Hoy mismo le ha surgido en torno a los ojos una escritura nueva, que me acostumbraré a leer, tan luego mejore de los nervios.


  Peregrino rezongó: —Tenemos a Hidalga por todas partes. ¿Qué será de la verdadera Hidalga?


  Aldebarán tardaba en garabatear mensajes en el polvo de la ventana, para encargar habichuelas, arroz, fubá, lomo. La última remesa sólo le mantendría vivo a condición de que fuese frugal. Semanalmente, Bonifacio le preguntaba lo que puede desear paladar tan fino. Siguiendo las palabras en un hoja seca arañada con el alfiler de Censata, de modo que Aldebarán las leyese, una vez que no admitía visitas que le llegasen sin zapatos viejos en las manos.


  —Si Peregrino piensa que Eucarístico se hospeda con Aldebarán, está muy equivocado. Ni comida para uno debe de haber ahora allí, dijo Bonifacio.


  Recogiendo los chismes del hambre que estaba creciendo en la zapatería, Magnolia dejó a la puerta de Aldebarán, todavía de madrugada, un plato de comida para alimentar a dos. Al apartarse, Hermengarda se escurría junto a las paredes dejando a la puerta dulces y bizcochos de araruta. Los últimos instantes de oscuridad fueron aprovechados por Iluminación, de cuyas manos cayó un paquete con aguardiente, habichuelas, pastillas de jabón, navaja alemana. Y escenas que se repitieron los días siguientes, sin que una mujer descubriera a la que la había precedido, pues trataba Aldebarán de recoger la mercancía para el bajo.


  Bonifacio reaccionaba a aquel silencio, que el zapatero no le escribiese al borde del hambre. ¿De qué modo, contemplando el firmamento, se mantenía un cuerpo en pie?


  —¿Ha aumentado el pedido de víveres? dijo Peregrino.


  —Come cada día menos, y el polvo se amontona en la ventana.


  No le servía su sagacidad tan sólo para hacer flores de miga, y acariciar los traseros de las putas viejas. Había desarrollado Iluminación en la oscuridad la cualidad de ver sentimientos y pupilas a la luz de una vela, trazar itinerarios que terminaban en la amargura. Exangües por las descripciones que les hacía, los retratados pedían que los privase de la descripción, les bastaban los espejos, y velar por la noche antes de sucumbir al sueño. Peregrino recurría a ella pretextando una dolencia que no se le curaba en casa. Iluminación le pasaba la pluma de pato con yodo por la garganta, y siempre le proporcionaba incompleta la información que él ansiaba. En casa, Peregrino completaba el secreto a su gusto, arrastrándose a través del cementerio, o lo dejaba en la gaveta del cuarto, significando con ello que también Hidalga podía disponer de él. Esta vez, alegando disturbios vocales, que trató Iluminación con la misma ineficacia, Peregrino le indicó el bajo como centro de investigaciones.


  —Cuéntame la verdad.


  —¿Y si Eucarístico se ha muerto ya, y estuviésemos cazando un fantasma?


  Peregrino no soportaba volver a casa sin una parte, por reducida que fuese, de un secreto al que añadiría ingredientes con que engrandecerlo, hasta concederle visibilidad y una dosis de astucia. Si ya no conseguía Iluminación desarrollar dones que se le atribuyeron inicialmente, debía haber avisado incluso antes de que fuese a su presencia, con el sombrero en la mano, a manifestarle un respeto únicamente debido a quien desvela el pasado y lo pone incólume ante el día de mañana. Le recomendaba, pues, devoción absoluta a las putas viejas, quedando a su cargo las almas de aquella casa, las almas de las otras residencias y las almas que ya habían fallecido.


  Iluminación reaccionó. Sentía que le nacían en el cuerpo las raíces nudosas con que involuntariamente se convertía en el árbol que Eucarístico habría buscado durante toda su vida. Entre paredes que las mismas putas viejas enjalbegaban, y prueba de ello se veía en las pieles pegadas en los poros más salientes de la pintura, quien daba órdenes era ella. Peregrino, que se sometiese a las reglas del reino instaurado a su juicio. No temía a la muerte, o al desprecio.


  —Dentro de pocos años, no tendré ni una mujer en casa. Todas se han preparado ya para morir.


  —¿Qué he hecho para perder tu amistad?


  —Esta vez, la reconciliación; la próxima, tendrás que matarme, y fue pintándose los pies deprisa, sin cortar la cutícula.


  De tanto usar el hacha, serrucho, que además de dividir, mutilaban sin matar, Eucarístico había aprendido a desarmar simplemente acusando al otro de inocente. Debía, pues, Peregrino combatirle con el uso de armas sucesivas.


  —Sencillo, una detrás de la otra, madrugada adentro. La lucha no ha terminado. Troñón se dirigiría a Emperatriz: con cautela, y comunica que la escogemos para morir, le doy diez días, tiempo suficiente para vencer la distancia de la silla al ataúd, permitir a Héloise aliviarla de los zuecos que la han privado de sentir la tierra, e instalarse cómodamente en la cama, y queriendo que prescinda de la colcha de Censata, aunque Censata se enorgullecería de prestársela.


  Mejor era ofrecer a la española un año por lo menos. ¿Y para qué un año, si diez días representan para ella lo mismo? Es porque necesito energía, y Eucarístico me ha hecho sufrir, dijo Troñón. Arañó la puerta con uñas afiladas, pidió a gritos permiso para entrar, venciendo las veintiocho puertas cerradas. Héloise empleó una hora en abrirlas, provocando imágenes de fuego, arañándose la boca contra el pasillo, so pretexto de seguir adelante y meditar sobre las palabras grabadas a fuego y arrebato en las puertas. No perdió la amabilidad.


  —Good morning, my most dear friend.


  Le intimidaba que Héloise le juzgase capaz de entender mensajes en lengua extranjera. Fue explicando, no necesito entrar, mejor me quedo a la puerta: quizás Emperatriz aprecie saber que brevemente va de visita al Miño, cree Peregrino que dentro de diez días verá de cerca su amada catedral. Le oyó Héloise el complejo conjunto de palabras al que correspondería Emperatriz cubriendo grietas y vacíos con paneles en miniatura que siempre le habían sido útiles, cuando no le llegaban los sonidos suficientemente claros de manera que se deslizasen por el suelo lamiéndole los pies. Y rescatando del suelo un vaso minado por el agua y la esperanza, Héloise alivió a Troñón de la sed sintiendo el mismo orgullo del encuentro en la Plaza Mayor.


  —¡Coño! gritó Emperatriz. Con qué derecho imponía el tributo de la pena máxima a una ciudadana española, temporalmente en el exilio. La carabela las había dejado suavemente cerca de Santísimo. El Alvarado se encargó de arrastrarlas hasta allí. El hecho, sin embargo, de haber construido en Santísimo un mausoleo para vivir no traducía anhelos de quedarse para siempre. Hasta andaba pensando en hacer las maletas, ropas, especialmente recoger los anillos que hacía mucho se le escapaban de las manos metiéndose como lombrices en el suelo. No se le había agotado la esperanza de existir, no muy distante, un continente igualmente ávido. Había sido tradición de su cuerpo extraditarse, y si durante mucho tiempo contempló, con sentimientos intensos pero variados, el ataúd construido por Eucarístico Nóbrega, no significaba que se dejaría sepultar. Cancelaba inmediatamente las órdenes de que la enterrasen en el interior de la sala, por no soportar la claridad en el cementerio de Santísimo, y la banda tocando. La muerte, en las circunstancias descritas, le sonaba grosera, cuando debía ser más bien un acto sigiloso, «un ejercicio de oscuridad».


  —Soy hija de España, verdad que hija funesta. Pero jamás perteneceré a estos sitios, o me dejaré dibujar por los gusanos de aquí.


  Obligó a Héloise a aprenderse de memoria das frases que distribuiría por Santísimo, sin olvidarse de enfatizar las «vocales oscuras». Pero que no lo hiciese en inglés, o francés antillano, el castigo sería garabatear con carbón los recuerdos de la Plaza Mayor.


  —¡Háblame en lengua del Imperio!


  Del mismo modo que Héloise fiscalizaba el nivel del vino del tonel envuelto en tul, para combinar con las cortinas del cuarto, también comprobaba si manos criminales las habrían privado de sus velas. Y queriendo Emperatriz saber si contaría hasta la muerte con el fervor de los candelabros, se informaba sobre los vientos, si el Noroeste la favorecía. Incluso mientras dormían, mantenían la sala iluminada. Emperatriz había decretado la inutilidad de las otras dependencias, motivo de que Héloise se divirtiese lacrando las puertas con velas, gesto que renovaba los lunes. El cuidado de Héloise con un elemento que cedía por completo al fuego, la economía con que evitaba el consumo de las velas prendiendo la llama entre las manos, eran altamente apreciados por Emperatriz. Aunque Bonifacio les enviase cirios jóvenes, sin la tradición de las catedrales españolas, y que iban escaseando en su provisión, Héloise le acariciaba la mano, para que Emperatriz comprendiese que ni una vida inmortal consumiría aquella reserva.


  Héloise juró olvidar su vocación por las lenguas. Llamó a las puertas, transmitía las palabras de Emperatriz, aceptaba café. Pero, aunque se esforzase, no se deshacía del inglés acre y violeta que amenazaba sus construcciones verbales. Censata dijo: —¿Qué sucede con Emperatriz, respira con dificultad?


  Su salud había flaqueado el año anterior, pero los colores ocupaban de nuevo el rostro obedeciendo a la ley natural. Había por toda la casa indicios de que todavía la tendrían por muchos años, sobre todo por la fuerza de su despertar. Jamás conseguiría el marido de la mujer distraída, que casi nació en el escenario del teatro Iris, condenar al infortunio a una hija de España.


  —Si respira, ¿acaso es unas cosquillas especiales en los pies? insistía Censata.


  Troñón siguió a Héloise. —Ahora que Emperatriz ya lo sabe, la fecha se cuenta a partir de hoy. Héloise rasgó el chal de seda con la cuchilla reservada para cortar flores de la calle, muestras vivas cuya naturaleza excesiva rechazaba, aunque le sirviesen de modelo para sus flores de cera, y de las que en seguida se deshacía después de conservar su forma en la retina.


  Hacía mucho que las arrugas de Peregrino se obstinaban en fijarse en la cara, a pesar de sus esfuerzos por extraerlas. La piedra pómez que Hidalga le había regalado, como medio de volver a la juventud, le irritó la piel, exacerbando espinillas adormecidas. Cobró a la mujer una prenda que lo envejeciera cinco años, para los cuales no hubo tiempo de preparar el cuerpo y, además, palabras titubeantes. La recriminaba con la esperanza de que Hidalga, corrigiéndole el falso arrebato, le restituyese el ánimo juvenil, con que soñaba inútilmente. En represalia a una piedra de tonalidad ceniza que lijando un árbol no les había revelado su naturaleza verdadera, y ni siquiera los había conducido a su centro, Hidalga se negó a colaborar en su rejuvenecimiento, trayéndole a la memoria la pasión adolescente. Le cedió espacio en la casa, para gimnasia y peleas contra los vestigios de Próstatis instalados en Peregrino desde hacía semanas. Tras el combate, las señales de Próstatis siguieron hacia un paradero desconocido, sin que Hidalga les ofreciese guarida en el jardín que se iba ampliando gracias al esfuerzo de Angélica. La manía, además, de apropiarse de rostro y maneras ajenos estaba cediendo, aunque rasgos arrogantes se empeñasen en no dejar a los recalcitrantes.


  El sentimiento de Patricio por las vacas, que le había hecho dibujar rabos en la pared exterior, ofreciendo a cada uno estimación y nombre asociado a las familias devotas de Santísimo, les despertaba respeto y deseo de acariciar lo que se parecía a la crin de un caballo, y los pelos de las putas viejas. A pesar de que Patricio, inmerso en el sueño, no renovase los dibujos, que se veían ahora únicamente con esfuerzo, no era razón suficiente para destituirle del cargo.


  —¿Y cómo destituirle, si duerme hasta la fecha? dijo Respaldo.


  Rectus buscaba una solución jurídica invocando la palabra ley, que siempre les había despertado ansias de vómito, pero también una postura erecta, incluso por parte de los que sufrían de columna arqueada.


  —Es la ley, y la ley existe, dijo Bonifacio buscando protección.


  Como todo texto resultaba en Santísimo de un esfuerzo conjunto, los hombres garabateaban fonemas y sílabas destituidas de resentimiento, pero que expresasen el estado del espíritu general frente a una nueva ley. Rectus condenaba a través de las persianas el material que le llevaban, no mereciéndole nunca aprobación aquellas palabras que sufrían una influencia contemporánea.


  —¿Y cómo renunciar a nuestro tiempo? dijo Respaldo.


  —Respetando la ley.


  En lucha contra su época, no perdonaban especialmente a los rayos solares, cuya contemporaneidad fue siempre un motivo de crítica. La sugerencia de Rectus de que tras el expurgo de palabras que expresasen sentimientos futuros lograrían frases de estilo cristalino, que por la propia armonía interior concordaba con la ley, se demostró verdadera. Inmediatamente formaron una serie de palabras cuya propia estética preveía la renuncia de Patricio, su inmediata sustitución y la concordia de Santísimo. Los bizcochos de aquella semana siguieron para Asunción con una copia de la nueva ley, sufriendo naturalmente sustanciales modificaciones, dado que la versión para extranjeros debía tener un aspecto liberalizador y tradicionalista.


  Aldebarán se opuso a comparecer en la ceremonia que coincidió con el domingo siguiente, y confesar el escondrijo de Eucarístico. No fue fácil arrastrar la cama con Patricio durmiendo hasta el quiosco, y colgar allí retratos familiares, santos que ornaban las paredes del cuarto, la mesilla de noche, las zapatillas viejas, el edredón, la tetera en la que se hervía el té de aguacate, todo lo que siempre le había acompañado durante los años de sueño. Y no bastando reconstruir el cuarto en el quiosco, exigencia de su mujer que no quería privarle de la naturaleza lujuriante donde el cuerpo de su marido que dormía floreció, debían sostenerle de pie, cuidando que no se le cayese el sombrero, mientras Patricio parecía atender a las palabras que le destituían.


  Respaldo se opuso a la indicación para el cargo. Una vida como la suya, más ligada a las tencas, no podía ligarse súbitamente a lo humano. Además, siempre que se había dejado encadenar por criaturas había escogido el vehículo destrozado, ruedas que se apartaban de los ejes. Su amor por Iluminación era un ejemplo consistente.


  —El amor lo vences tú en seguida. Es una enfermedad pasajera, dijo Peregrino.


  —¿Y no sería peor que el sueño de Patricio?


  Troñón agradecía en nombre de Patricio la confianza que le expresaban las caras a su paso, tributo al que correspondió defendiendo sus intereses, aunque en los últimos años, recogido en casa, tratando de concentrarse en problemas de solución lenta, pudiese aparentar negligencia. Cuando se arriaba el cuerpo de Patricio, los hombres lo erguían, por medio de un discreto cigüeñal. Su mujer lloraba que le destituyesen precisamente cuando mejor se atemperaba con el cargo.


  —¡Qué ingratitud!


  Colocando una flor en la solapa de su vestido, Hidalga le dijo: —Cuida bien de ella, es de una especie destinada a expandirse, en breve molestará al comisario Patricio.


  —¿Y es todavía comisario? preguntó la mujer con los nervios descompuestos.


  —¿Y se puede ser otra cosa mientras se duerme?


  La mujer se dejó convencer de que le estimulasen a nunca entibiarse en su campaña abolicionista. Aplaudía, saludaba a Respaldo en nombre de Patricio.


  —Habla de ti como de un hijo.


  —Yo le quiero como a un padre. Dijo a Peregrino: —¿Qué hago como comisario ahora que soy comisario?


  —Descubre a Eucarístico.


  La mujer aprovechó el cuarto vacío para limpiar el suelo, las paredes, y las manos de Respaldo para mudar el pijama de Patricio de nuevo instalado en su cuarto.


  —Si despierta, no dejes de comunicárnoslo. Será un placer pedirle la bendición.


  Iluminación acumulaba indicios que afirmaban en conjunto que Respaldo exorbitaba, no porque iniciase siempre el día en la víspera, adelantando para ello el reloj, sino porque le había sorprendido una mirada de despotismo propia de la órbita terrestre, de la que sin embargo Santísimo se había apartado en una de las rápidas circunferencias del hemisferio en torno a la fantasía.


  —¿Y cómo me acusa, si apenas he comenzado mis funciones? Temía a Iluminación dibujándole la cara en la pared del cuarto, garabateando con carbón en sus cejas espesas de nacimiento. Había nacido con manías, las putas viejas por ejemplo habían sido consecuencia del capricho que no le habían removido con palanca de afecto y consideración. Inicialmente, Iluminación había pensado ornamentar la casa con caras de veinte años, plantas que eximían de la regadera después de ponerse el sol. Con ayuda del reloj, que le aseguraba dos horas de inspección, y con los ojos todavía regados con vino y agua del Alvarado, examinó a la primera. Librándose apenas de escalofríos, que no le permitían retener la cabeza de la joven entre las manos. Mientras la visitante se sentaba, ella se disculpó de seguir en pie, pues no veía otro modo de examinarla. Encaminándose sin embargo los escalofríos en dirección suya, la joven le cedió la única silla, para que Iluminación se liberase de la emoción. Aunque Iluminación quisiese hacerla participar de sus temblores, no soportando ya el envejecimiento que comenzaba a cercar a la joven, y prometía intensificarse el año próximo, le olió ávidamente las narices, que expulsaban una respiración intoxicada, para salvarle los pulmones.


  —Un día abandonaremos este esqueleto adorable, y ya no soporto el viaje, confesó Iluminación. Le recomendó alejamiento de la casa, preferentemente buscase un pueblo lejos de allí, en el que su imagen declinante por momentos no le causase tormentos y embarazos. Y prometió ante el espejo prestigiar únicamente la carne cubierta de líquenes y musgos. No le serviría quien tuviese menos de cincuenta años: es con esta madera con la que haré los anaqueles de mi casa: quien quiera deposita allí semen, martirio, muecas, la risa de tojo de Rectus.


  —Quiero ver cuándo se acaba esta provisión de putas viejas, dijo Troñón.


  Respaldo se instruía con Iluminación, para localizar a Eucarístico. Admitía su vocación para mirar dentro del armario, aun cuando estaban cerradas las puertas. El cumplido obligó a Iluminación a confrontarse con la esperanza de su propia piel. Desgraciadamente, le faltaba gusto para broncearse, tratar de la belleza.


  —¿Qué tal un aceite de almendras? dijo Respaldo, atrayéndola a sus funciones. En represalia, ella le señaló el cuarto, que mirase debajo de la cama.


  —¿Has dejado de ser virgen?


  —¿Y acaso Eucarístico es todavía hombre?


  Magnolia trató de recordar en qué parte del cuerpo conservaba Eucarístico durante los últimos años su virilidad, para venir a traerla precisamente debajo de la cama de Iluminación. En defensa del honor maltratado, discretamente empezó a insinuar que hacía mucho que su marido se mantenía alejado de la casa, de las paredes, tejado, ladrillos, describiendo así el propio sexo, para ella secreto con su fuego encendido.


  —La última remesa de arroz sólo me ha llegado con ocasión de la gran crecida del Alvarado, dijo ruborizándose.


  Respaldo se excusó por no prestarle atención, el corazón le ardía a consecuencia del clavo que le estaban espetando a aquella hora de sol. —Magnolia ha adoptado la ética de los pájaros, dijo a Iluminación. Había perdido consistencia de tanto seguir de cerca a un barco amenazado de naufragio, sin haber aprendido a agarrarse a las sillas para mantener el equilibrio.


  Iluminación lamentó semejante destino, que para exposiciones de hechos del cuerpo debiese Magnolia describir ladrillos, cosecha de arroz, la salazón de los animales.


  —Ya que me has traicionado, pide a Eucarístico que muera, dijo Respaldo.


  Ella pidió tiempo. No era fácil coger a Eucarístico debajo de la cama. Hallaría condiciones ideales de hablarle el lunes, sin para ello desollarle la piel de ebanista. Respaldo sintió el desahogo de las agallas, antes hinchadas de agua, pudiendo continuar amándola. No se acostumbraba a vivir sin este amor. Desprovisto de esperanza, pero que aguzó su atención para pasear por la orilla del río. La admisión oficial de este amor había contribuido a derribar tabiques que le privaban del mundo.


  —Comisario, una vez que visitas mi casa, debes darme cuentas, dijo Peregrino.


  Héloise almacenó los adornos íntimos de Emperatriz dentro del ataúd, incluyendo las velas, que no la seguirían en este viaje. Continuaba Emperatriz afirmando que no debía entibiarse, por tales razones, la afición de Héloise a los cirios. Autorizaba a consumirlos, o guardarlos como recuerdo, aunque los perdiese de vista. Héloise introdujo una pregunta que no se podía desdeñar. Si Emperatriz quisiese morir, ¿dónde cabría en el ataúd todo ocupado por los adornos? A pesar de las circunstancias dramáticas, estaban ambas avisadas de que ni el privilegio, de que se rodeó Emperatriz, la autorizaba a establecer con adecuación un orden de valores. Héloise le empapaba la cara con esencia de limón, desarrollando dones lingüísticos que Emperatriz se olvidaba de reprender.


  No estaba en condiciones de huir y llevarse al mismo tiempo el ataúd, dos veces su tamaño. Cuando había jurado nunca dejarlo a retaguardia, incluso en caso de incendio. Donde estuviese, su cuerpo lo amenazaría con perfume de vida y príncipe-negro. Héloise se ejercitaba en abandonar en la fuga sus flores de cera, libres y sin tiranía, como explicaba en inglés.


  —¡Que al menos en la hora de la muerte te olvides de Isabel!


  Respaldo no debía apresurarse. Diez días daban de sí para construir una casa, o contemplar puesto en cuclillas cómo germina una simiente. Su tarea, sin embargo, era menos sencilla, tratándose de buscar a Eucarístico.


  —¿Y aún lo buscan? y se fijó en el trayecto de los caracoles, cuyo único rastro era el brillo que dejaban detrás. También ella debía partir, Héloise cuidando la casa haría brillar las veintiocho puertas, como si el sol entrase pasillo adentro. Héloise amenazó irse con ella. Pero bastaba que Emperatriz le tocase suavemente los hombros para que se desvaneciesen los proyectos de eternidad. Defendía su propia soledad, la aventura de pudrirse en el camino, entre bananas, y peras machucadas. Continuaría librándose de la claridad, como parte de su mandamiento. Era propensa a morir como había nacido, sin ruido de clavos en la pared y grietas de luz.


  Héloise prometió protegerla del ruido, en su compañía había aprendido a identificar el silencio cimbreándose como barra de hierro. Respetaba su voluntad de privar a solas con sus propias llagas, sin hablar de las matrices de joyas y sueños. Que le diese al menos la nueva dirección, para enviarle el ataúd lacrado. Sobre los zuecos de treinta centímetros, Emperatriz eligió sus mejores anillos, limitada a la levedad del metal. La esquela de encima de la mesa sólo deberían leerla tres horas más tarde.


  Hidalga exigió pruebas de maestría. —No acepto más disculpas, vendrás a mi casa, donde te esperan Triste Figura y una comida abundante. Ciertas noches Iluminación había abordado a distancia los contornos de la casa de Peregrino, añadiéndole detalles que huían a la vista. Imaginó la casa en llamas, por el placer de salvarla, mientras recorría los corredores.


  —¿Y Peregrino, todavía vive en Santísimo? dijo Iluminación.


  —Hasta ayer noche, estaba segura. Pero con la desviación de los peces de las aguas dulces del Alvarado, ha decidido investigar las razones del éxodo.


  —Saludemos a Aldebarán, en vez de a Triste Figura.


  —Aldebarán no lo permitiría. Me faltan ahora mis únicas botas. Una vez por semana, pasan a pertenecer a Peregrino.


  Iluminación restregó sus zapatos en el barro, provocando estragos. Florecían ambas yendo del brazo. Aldebarán no les prometió una temporada feliz. Al contrario, sugirió cinco minutos después que le dejasen, regresando en caso de urgencia. Hidalga soñó con querubines, con la ilusión de que Aldebarán participaba en un coro que no se veía. Más realista, Iluminación contó el número de sus costillas a través de la camisa abierta e identificó los pantalones de brin azul de Eucarístico tendidos en el secadero.


  —La verdad es que Peregrino nos engaña. Eucarístico se ha tirado al río, y todos saben que nunca supo nadar, dijo a Respaldo.


  —Si no sabía nadar, ¿cómo nadaba de muchachito junto a Hermengarda?


  —Fingía saber nadar. Mira, Respaldo, si de verdad supiese nadar, ¿no te parece que habría puesto su barco en el Alvarado?


  En la carta redactada con ayuda de papel carbón sustraído a Emperatriz por descuido de Héloise, y pluma de ganso, Respaldo anunció con ánimo vencido su renuncia al cargo que ahora ocupaba, entre los aplausos de Santísimo.


  —¿Por qué no hablaste en vez de escribir? dijo Peregrino, pidiendo de nuevo prestada la voz de Próstatis.


  —Ya no sé escribir y hablar. Lo estamos olvidando todo en Santísimo.


  Peregrino condenó los términos de la carta, la caligrafía insinuando ríos y afluentes, en vez de letras. —Si no aceptas el cargo de vuelta, considérate el primero de la lista. Respaldo expuso a Bonifacio el cúmulo de flaquezas inmersas en el suelo que pisaban.


  —¡Esto es vivir! Antes, acusaba yo a las tencas, para poder comprender a los hombres. Ahora, ni tencas encuentro en el Alvarado.


  —Estamos perdidos. Sólo Iabeshab quiso salvarnos.


  Censata remendó los pantalones de Bonifacio imponiéndole un tono autoritario. —Iabeshab quiso, eso sí, salvarse. Pero cuando regrese, yo seré quien irá a dialogar con él. Bonifacio limpiaba la superficie del espejo con alcohol obteniendo resultados modestos. En su aflicción, apeló a la saliva, contemplándose por fin: estoy presto a morir y precisamente cuando descubría más encantos a la vida.


  La pintura que había quedado del marco del espejo le roció la cara y, para disimular, se dedicó a hacer balance de los pequeños acontecimientos. Los objetos de Iabeshab, por ejemplo, se negaban a inclinarse ante reyes, emperadores y donatarios. Hidalga los acariciaba con los dedos mojados de ansiedad y sudor. Un día pasará por Santísimo, y quiero estar presente. Bonifacio se engañaba pensando ver a Eulalia en su hazaña de pez. ¿Acaso Atila Soares no le había enseñado la lección de la obediencia en tantos años de matrimonio? Le irritaba a veces que Eulalia impidiese el libre tráfico por el Alvarado, desanimando a visitarles a otros navegantes.


  Llegando el momento de que Emperatriz muriese, le llevaron la colcha de Censata, que el ceremonial de la muerte había absorbido. Héloise venció las veintiocho puertas en treinta y cinco minutos, lo que consideraron extraordinariamente cortés. Adoptaba el inglés para explicarles que Emperatriz no se encontraba en casa, y con ella se fue el ataúd. Le habían quedado el intenso recuerdo y el podio, pues el regalo de un príncipe persa no se arrastra por los huertos, sin una guardia de guante blanco.


  —No mientas más. Una vez por lo menos, te exijo trazos firmes de los rostros y los objetos, dijo Peregrino a Hidalga.


  Hidalga dibujó sobre uno de los manuscritos cedidos por Rectus la cara de Eucarístico, correspondiendo cada trazo a la complejidad de una telaraña, los cortes horizontales, diagonales, verticales, y sobreponiéndose a todos varios círculos.


  —¿Entonces es verdad? dijo Peregrino.


  Esta vez, Troñón no encontró excusas. Seguiría personalmente, aunque le costase la vida. Aldebarán le admitió por la noche, después de dejarle a la puerta más de cuatro horas. El zapatero contemplaba el techo desconchando con las retinas capas de pintura, revoque, el ladrillo, el maderamen, las tejas, para llegar al firmamento sin salir de donde estaba. Su guerra indicaba rumbos diferentes. Troñón cartografiaba también en el umbral de la puerta sus impresiones, relatos de viaje, contando palabras con los dedos. A pesar de la oscuridad, se veía en el secadero los pantalones de brin azul, cuyo nombre del propietario no se ignoraba. Troñón arrastró a Magnolia para dentro diciendo exige la presencia de Eucarístico.


  —Mi marido, por lo menos una vez, dijo Magnolia.


  Aldebarán hacía como si no oyese. Pero Hermengarda, tomando conocimiento de que se dudaba de la existencia del hombre por quien había vivido durante los últimos cuarenta años, se plantó en la puerta de la zapatería.


  —Condeno a quien le quiera perseguir porque dudan de su vida.


  —Confiamos tanto en su vida que la estamos exigiendo, dijo Peregrino.


  A través de la ventana empolvada, donde hasta dos semanas atrás Aldebarán anotaba los pedidos de comida, Hermengarda fiscalizaba convencida de la presencia de Eucarístico, ahora más juicioso, dispuesto a morir en su propia casa, entre Magnolia, hijos y ella cogiéndole la mano. Nadie la sustituiría en esta tarea, no valiendo de nada las protestas de Magnolia, clavándole una mirada desesperanzada. El acuerdo existió antes de que Hermengarda le dejase al pie del altar, para casarse con Magnolia.


  Insatisfecho de los resultados de la franela. Piadoso utilizaba arena de río cribada, para obligar a resplandecer al metal de la corneta. El viento agonizaba, no quedando atrás los vientres. Lamentaba él la vorágine de la muerte, que empalidecía la actividad del nacimiento. No había razón para que un pueblo abdicase de la tierra, para reposar entre flores y arena acamada, mientras una familia de pastores se negaba a sacar la cabeza fuera de la vagina para atestiguar rápidamente la temperatura de Santísimo, suficiente para hacer sudar, nunca temblar de frío. Hasta el verano pasado, el nacimiento les inducía a la confección de bollos que se alzaban por medio de una escalera, cuando el primer lametón en el tope adornado de palomas y mariquitas iba orientando el paladar de los que estaban debajo. Sin mencionar perniles asados, farofa en la que se introducían extranjerismos, como el de las pasas aplastadas bajo un sol distante de allí, todo en cantidad para alimentar a invitados que excedían a las personas de la casa. Esto sin embargo antes de la apatía de Ofelia que, por confluencia de su propia gordura, se concentraba ahora en apreciar la cama marroquina y la espléndida memoria que le proporcionaba vida anterior para adensar el presente. Pero, temiendo que en un futuro no distante llegase a faltarle material de estos días de incertidumbre, Piadoso la estimulaba a la acción, al menos pensando en el mañana. Después de todo, mandar en la preñez, aguardar nueve meses para que las barrigas expulsasen las crías, no sería un esfuerzo excesivo ni siquiera para quien merecía reposo.


  Con la mirada, Ofelia reclamaba contra la pobreza alimenticia. Le faltaban ochocientos gramos para la marca de los doscientos noventa quilos. Un sólo día en que el metabolismo retuviese el jugo gástrico, y llorarían las tías en conmemoración. Hermengarda, copiando la levedad de su hermana, galopaba por las paredes de la cocina, en su afán de llevar comida caliente a Ofelia.


  Los ruidos que Atila Soares detectaba no correspondían a una verdad que pudiese identificar. Tenía sospechas del sufrimiento de ciertas casas, por las cortinas empolvadas y su negativa al sol. Encerrado en el cuarto, destilaba recuerdos y saboreaba licor de peras. El confinamiento apurado era difícil, aunque le quedasen las palabras de Hidalga de visita, o cuando ella le recibía en su casa con telarañas y la imponencia de Triste Figura. No la condenaba por negarle los platos suculentos, u ofrecerle un modesto paisaje vivo. Era muy la hija de Eulalia, pensó arreglándose el nudo de la corbata que no le abandonaba el cuello ni en pijama.


  —Para soñar con Asunción, me basta quedar preso en mi cuarto.


  Hidalga suponía a su padre heredero de las pasiones de Eulalia. Él agradecía que su hija fuese tan impetuosa como para pensar de este modo. Se sentía cansado, una pierna extrañando a la otra. Pero no soportando los ruidos de la gente que corría por el lado de fuera de la casa, y las peticiones de auxilio que parecían subir del río, Atila abrió las ventanas, dejó al sol entrar y, sin transmitir a Santísimo su deseo de pasear, dándoles tiempo de recogerse, salió de casa. Los más jóvenes no le identificaban, pero su manera de andar provocó la sospecha de que se trataba del viudo de Eulalia.


  —¿Acaso es Atila Soares, testigo de los aúreos tiempos de Triste Figura?


  Fingió no merecer palabras obscenas. Siempre había aspirado al lirismo, aunque la flaqueza de sus piernas contrariase la idea olímpica que se formaba de esta escuela literaria. Ahorraba energías con el propósito de trazar una línea recta entre la casa de Peregrino y la suya, sobre la cual llegase diariamente a cruzar sin riesgos ni equivocaciones. Hacía mucho que le faltaba la vista, pero se había negado a aceptar recursos dispuestos por Iabeshab a su favor: dos cristalillos pulidos encajados en un aro de cuyas extremidades partían dos astas de metal que se curvaban de manera que acompañaban a la anatomía de las orejas. Rectus clasificó semejante arma atravesando el cementerio por primera vez, y sin disparar:


  —Puede matar, por lo que nos obliga a ver. O mucho me engaño, o he ahí las primeras gafas de Santísimo.


  No faltó quien aconsejase a Atila que desistiese de la perfección, cuando se trataba de una línea recta. Él se llenó el oído de paina, y se protegió contra el frío. Innumerables veces partía de su casa intentando dibujar en el suelo el trazo recto, ejercicio abundante pero malogrado, que iba abandonando. Avisada de que su padre había decidido construir castillos inútiles para el clima de Santísimo, Hidalga le llevó caldo de gallina tan apurado que el animal llegó a cobrar vida en la olla durante unos instantes. Atila pidió permiso para rehusar. Si aceptaba mimos en aquella hora difícil, jamás ejecutaría el consejo de Eulalia aquella madrugada.


  —¿Y qué aconseja Eulalia que no me lo dices?


  Le hizo ver irritado que la filiación no la autorizaba a participar de las confidencias íntimas, patrimonio que él y Eulalia, incluso con su obstinado fanatismo por Asunción, no podían descubrir. Con un traje ceniza, sombrero de paja, Respaldo vino en su ayuda.


  —No soy como Rectus, que dispone de libros y conocimiento, dudo no obstante que esté bien investigar por el suelo de Santísimo sin justos motivos.


  Atila Soares se embraveció, formando sus actitudes un mosaico de algunas caras fallecidas. —Os combatiré con boñiga y mi vista turbia.


  Hidalga insistía: Por lo menos, déjame conservar mis ilusiones.


  Conmovido, Atila Soares contó: Eulalia le había visitado de alta madrugada, hacía mucho no pisaba el empedrado de la casa, tal vez por la frialdad, o pura terquedad, quién sabe si no quería, ni por unos instantes, abandonar el teatro Iris con su fausto promovido por putas viejas: cuando se le apareció, sintió que todavía no era hora de morir, tanto que le contó: una confidencia, Atila Soares, acabas de nacer, lo que te asegura juventud y atributos, mírate en este espejo, que siempre adornó nuestro cuarto, y ve a través de la penumbra tus espléndidos veinte años: nadie es tan joven en Santísimo, fueron sus afligidas palabras, hija.


  —¿Y qué haces con tanta juventud?


  —Trazo una recta, ella me indicará la respuesta.


  —Y va a nuestra casa, ¿verdad?


  Atila estaba dispuesto a cargar con las consecuencias. —En casa es donde no me quedo, con la condena de Eulalia haciendo de puta subiendo río arriba, y río abajo.


  El comisario Respaldo se aconsejaba con Bonifacio. —¿Entonces la voz de Próstatis, además de visitar a Peregrino, desea a Atila Soares?


  Inmersa en espuma y lágrimas de Hermengarda, bebiendo leche directamente de las ubres de la vaca traída a la cama marroquina, para que se distrajese, Ofelia consintió con gesto lascivo, quizás por la proximidad de la carne animal, que actuase Piadoso como emperador de la capital. Hermengarda le sorprendía disolviéndose en monólogos solitarios y susurros con gusto de sal. Y no le socorría porque quería que sufriese. Las ansiedades de Piadoso, aunque divulgadas por Santísimo, obtenían resultados discretos.


  —Si por lo menos Piadoso defendiese un tratado de paz con Asunción, dijo Bonifacio, bajo el impacto de haber resistido al espejo durante más de una semana.


  Con desencanto y falta de voz, consumida durante narraciones vespertinas, pues nunca le sobró tiempo para reabastecerse para el día siguiente a la misma hora, Piadoso les recomendaba fertilidad, sin la cual un país, aun con el respaldo de Santísimo, tendía a fracasar apenas calentaba la cafetera. Como prueba de cuánto se interesaba Ofelia por la unidad nacional, exigía a cambio del permiso de procrear tan solamente un amor poderoso, del que se podían librar en el momento de las abluciones matinales, con la condición de reabsorberlo con fubá del almuerzo.


  El ofrecimiento de que ostentasen semejante amor durante un período que excediese las dieciséis horas, sólo podría ser tenido en consideración si Ofelia los incitase a conservar el sentimiento durante la noche, cuando estuviesen durmiendo. A la luz del día, sin embargo, la práctica condenaba el amor poderoso, y transmitía a las palabras de Piadoso fuerza de pantano y rejón. Y no era amor poderoso la enfermedad que padecía Respaldo, sin que compresas y masajes le aliviasen.


  —¿Y no quieres la paternidad antes de la muerte? dijo Piadoso.


  Siempre se consideró a los nervios de Respaldo como material delicado, sujeto a roturas. Y aunque interioranos, tenían fuerza para dejar sus retratos en la piel, a la vista de todos. No había que insistir con sus nervios, cuando revelaban negativos con una nitidez impresionante: se veían los armarios de Peregrino, las vacas de Patricio, ciertos afectos de Bonifacio, jamás el paradero de Iabeshab. Piadoso extendió a Iluminación el privilegio de la maternidad, sin salir de casa. El permiso iría a domicilio, buscando su comodidad.


  —¡Qué tormento! dijo Iluminación a las putas viejas. Para no ofender a Piadoso, cedió a Emilia las ventajas de aquella lotería de navidad. Antes, confesó:


  —¿Tener yo un hijo? Y qué hacer de mis putas viejas. ¡Qué insensible es Respaldo al sufrimiento del mundo!


  Temiendo un hijo con la cara de Mariano, Emilia deshizo el bordado del mes, en el que había fijado la cara de Ofelia en desarrollo. —De hoy en adelante, Santísimo merecerá rasgos sinuosos. Y descubriendo a Atila Soares empeñado en la línea recta, una avidez artística sobre la que marchar en triunfo, Emilia proclamó que carecía de motivos para seguir recreando la tierra en el bordado.


  —Quizás las tijeras sean la única pieza útil en Santísimo.


  Censata discrepó: —No solamente esperamos a Iabeshab, sino que hay esperanza de una cosecha feliz. Emilia gustaba del mundo volátil de Atila, es el mundo del polvo y de la sombra, pensó bajo el impacto visual de los hilos de colores del cestillo de punto. Respaldo rogó que se apartase, ningún obstáculo debía impedir a Atila Soares elegir el propio destino.


  —Debe morir con dignidad, dijo Rectus.


  Con la escoba en la mano, barría Troñón las rayas abandonadas por Atila, aunque Iluminación le censurase, como si fuese un extranjero. ¿Y no seré un extranjero ocupando mi cama, antiguo prado de Peregrino? Héloise desconocía que se construían laberintos en Santísimo por el placer de deshacerlos. Tampoco la habían informado de que acusaban a Aldebarán de los desaciertos, mientras iba Magnolia esparciendo palabras de censura sobre la frente de su marido.


  —Eucarístico quiere hablar contigo, mejor que no le hagas esperar, dijo Peregrino.


  Conmovida por el inesperado nombramiento de tutora de su marido, lo que relegaba a Hermengarda al olvido, Magnolia buscó un par de zapatos, que Aldebarán examinó sin complacencia, a través del cristal empolvado. Temió ella al principio ser despachada, pero aceptando Aldebarán corregirle los zapatos, dijo enérgica:


  —Me he atrasado para la cita. Dale mis disculpas a Eucarístico. Estoy pronta a oírle.


  Aldebarán regresó del interior del piso bajo con cáscaras de naranja. —Estuvo aquí algún tiempo, pero ahora está seguro de que nunca ha estado en Santísimo. Magnolia pidió tinte a Bonifacio, para fantasear vestidos, bragas, los sostenes, medias, menos los cabellos.


  —Eucarístico ha muerto.


  —Pero si nunca estuvo vivo, dijo Bonifacio. Los indicios superaban a la decisión de la mujer de aniquilarlo. Y le vendió el tinte sugiriendo que visitase a Censata.


  —Censata no saluda ya a los vivos, y le ofreció un rostro en el que se estampaban, además de los reflejos del próximo luto con que se cubriría, también excepcionales condiciones de viudez. Bonifacio no osaba habilitarse para los sorteos de la suerte. Los zapatos le apretaban los pies cada día más.


  —Señal de lluvia, dijo, desviando la atención de Magnolia hacia la cosecha que, aunque fraudulenta y grasosa, todavía apreciaban en Santísimo. Magnolia se conmovió de que por su fragilidad capilar los párpados de Bonifacio no pudiesen quedarse quietos en su cara durante una hora por lo menos.


  En traje de paseo, Peregrino indicando con un gesto a Eucarístico escondido en el bajo, ensayó la voz, primero bajito: so cobarde, cobarde, pimienta de malagueta. Quería que todos le repudiasen. Escandió desde el quiosco:


  —¡La mujer adúltera de Santísimo!


  En los momentos de dolor, Magnolia confundía el poder de Peregrino con la voz de Troñón. Aunque le demostrasen lo contrario, convencía a Troñón de que buscase a su hermano gemelo, nacido con él en el momento del parto de Angélica, y le disuadiese a desistir de Eucarístico. Troñón se dejó seducir por la esperanza de que el rostro de Peregrino ocupase el suyo. Hizo la cama por vez primera, utilizando sábanas frescas de Iluminación. Y para que Magnolia jamás los confrontase, descubriendo su equívoco, evitó la compañía de Peregrino.


  Peregrino perdía el color, como si le chupasen la sangre. Y, de tan robusto, no reconocían a Troñón en el almacén. Pero, disconforme en cederle la propia vida, para que Troñón se exhibiese a diario por el cementerio, Peregrino exigió disculpas. Cómo osaba desbravar atajos que nunca habían existido en la memoria de los dos. Estaría mal de salud, o no le bastaba la comida que le daban, ahora que se había vuelto voraz.


  —¿Por qué me acusas de enemigo? dijo Troñón, despertando a la realidad.


  Tras sorprender fallas y sombras en el ojo de vidrio, que se debían a su manía de entronizarlo en la oscuridad al lado del Sagrado Corazón, y llevarlo al centro del cementerio, donde a pesar de la claridad luminosa prevaleció su vocación para la opacidad, Censata se dedicó a distribuir dudas. Antes sin embargo de asimilar las enseñanzas de Iabeshab, de que propagar lo contrario de los hechos tenidos por reales la elevarían al nivel de Emperatriz, mucho se había inquietado Censata de que a cada verdad debiese corresponder un exhaustivo montón de dudas.


  Ella no dudaba en declarar en público que Casilda, a pesar de muerta, y por quien derramó lágrimas, jamás había vivido en Santísimo. Incluso Asunción no defendía la propiedad de su cuerpo, o juraba que hubiese visitado el teatro Iris, pesado en la balanza del almacén Dorado, por no pasar de una sombra que imaginaban que ella había amado. Y que tanto como la imagen falsa, también conoció la locura. Sólo siendo de ascendencia noble, sus instintos eran impecables, justificándose por ello su culto en Santísimo.


  Con el pretexto de proteger baldosas con poros que se dilataban de noche, Troñón se insurgió contra Censata. Si tales rumores se propagaban, ganarían fuerza para convencerles de que el teatro Iris había sido construido en Santísimo en lo callado de la noche, al lado del almacén de Bonifacio, pero que para conservar este secreto se empeñaron todos en que se continuase pensando que en realidad lo edificaron en Asunción. Incluso porque, provocando suspiros y ardientes votos de muerte, Santísimo no pasaba de ser Asunción, explicándose el disfraz y la mentira por los bizcochos de araruta, posesión y baúl únicos del pueblo que viajaban y conocían el universo.


  Censata advirtió que la ilustre visita que Emperatriz y Héloise habían entretenido en casa se llamaba Casilda, pues Casilda había nacido sin inclinaciones para el amor, había odiado tanto la vida hasta el punto de privar a la madre de Troñón de concebirla.


  ¿Con qué derecho su mujer le alcanzaba en la oscuridad? Troñón exigió disculpas. Bonifacio lamentó el descarrilamiento del tren que se estaba instalando en Asunción. Personalmente, él no disponía de armas para combatir el perjurio. Hacía mucho que su casa se había disuelto, aunque no chocasen los escombros contra el Alvarado, cuando allí hasta se quedarían cómodos. Simplemente no encontraba las cosas de pie en la sala. El mismo espejo, presente de Iabeshab, presentaba en el centro una grieta que rivalizaba con la tierra que se carcajea con aspecto de volcán. Censata no era la misma. Tampoco él se identificaba, pero quién sabe si con la llegada de Iabeshab asumiría la forma con que había nacido, pero indolente no había vestido en todos estos años. Troñón explicaba los desagravios sufridos: nos perderemos por la fantasía de Censata.


  —¿Y no será Santísimo la mayor fantasía? dijo él. Iluminación le negaba su compañía aquel verano, debatiendo prestigio y deberes de su cargo.


  —¿No ves que ni con bizcochos de araruta me pagan? dijo él. Peregrino tenía razón, Iluminación merecía reproches. Tal vez fuese hora de barrer de allí a las putas viejas. Estarían naturalmente extrañando su prolongada estancia en la tierra, cuando habían pedido sólo dos meses de licencia, para tratamiento de la salud.


  —La pérdida de la juventud es lo que me entristece, reaccionó Iluminación ante la posibilidad de que las expulsasen de allí.


  Evitándose colisiones, la comida llegaba a Aldebarán en horas discordantes, restringiéndose la contribución de Héloise al té frío preferido por Emperatriz, caliente aún en la tetera. Censata reprobaba la acción en sordina, mujeres protegiendo a los criminales. ¿Y los criminales son los que escapan de la muerte? dijo Hermengarda, apuntándole al vientre: ¿es un hijo de la vejez, tú quieres?


  Censata se recogió en casa comunicando: no esperen que yo viva en Santísimo mientras Iabeshab no pase por el Alvarado.


  —¿Y a dónde piensas ir, mujer?


  —A mi cuarto.


  La ascensión del zapatero coincidió con el creciente enfado de Peregrino, que se manifestó en los pelos desgreñados y la barba sin afeitar. No pudiendo Troñón esconder la imagen de su cara en las gavetas de su casa, a las que no tenía acceso, informó a Hidalga que sirviese a su marido, en vez de los huevos matinales, lonchas de tocino y café con leche hirviendo. Peregrino se olvidaba de agradecer unas providencias que le estaban restaurando la salud. Tomaba a Troñón sencillamente por el brazo, incitándole a la lucha. Troñón se enorgullecía de haberse habilitado para curar a los ofendidos, tras la partida del doctor Floriano. No conseguía sin embargo extirpar de Aldebarán el brillo de la mirada, de tanto contemplar constelaciones. No se explicaba cómo un rival se fortalecía precisamente en un período de emergencia.


  —¿Sólo porque no he vomitado a la puerta de Santísimo me faltan fuerzas? por primera vez sorprendió Peregrino el jardín de Hidalga en expansión sin auxilio humano.


  —Hasta en mi casa se organiza la subversión, dijo ahogado por la exuberancia. Que por lo menos le explicase Hidalga las rutas interiores de Aldebarán, por más dolorosas que fuesen. ¿De qué está hecho? simuló la duda que Censata forjaba en su empeño por divulgar la mentira. Hidalga describió la cara de Aldebarán coincidiendo en todo con una calabaza. Y cuanto más lo describía, espontáneamente conseguía la abstracción.


  —Pero lo que retratas es el rostro de quien ya ha muerto, dijo Peregrino.


  —¿Cómo lo has adivinado? sonrió Hidalga. Peregrino pensó: si lo he adivinado es porque también soy mortal. Durante dos días recorrió el campo hasta que se disolvió la tentación de unirse a Eucarístico, ceder su propio rostro a Troñón. Regresó con la severidad de la mantilla de Emperatriz.


  —¿También soy abstracto?


  Hidalga le tomó la cara, saboreaba la rispidez de sus contornos como la masa de un bollo pulverizándose. Si fueses abstracto, te llevaría a la sala, al lado de Triste Figura, juzgando ser una brújula, dijo ella. La adulación que le oreó en aquel instante le afirmaba que el enemigo dispondría de breves horas para agotar su propio fulgor. Nacido de Próstatis y de la boñiga fresca, de ahí la firmeza de su voz, Peregrino descubría el tiempo como extraña coincidencia entre el deseo y cualquier imagen reflejada en el espejo, que se disfrazaba sin embargo con cera providencialmente abandonada en los tejados por los marimbondos. Troñón dudaba que los marimbondos dispusiesen de la misma centella creadora que las abejas, pero Peregrino, perseguido por la gloria que Hidalga le había puesto en el rastro, iba mostrando las paredes pringadas de azúcar.


  —Y los ancestrales de Angélica, dijo Hidalga, deshaciéndose de orgullo en el rostro.


  Jamás perdonó él a aquella rama familiar, débil y persecutoria. Se empeñaba antes en creer que su paso por el vientre de Angélica había sido una prestación de servicios a Santísimo. Próstatis nunca le había trazado con precisión los itinerarios de la leche materna, sin embargo Angélica se complacía en narrar las desventuras de sus abuelos, que no hicieron otra cosa en conjunto sino llorar. Lamentaban la lluvia, sol, o cosecha abundante, un rostro ruborizado por la alegría. La gratitud de la naturaleza, incluso espléndida, les merecía llantos. Lloraban el nacimiento de cada hijo saludable, y sembraban la discordia divulgando las desventajas de venir a la tierra, cuando el destino de aquella raza triste era el llanto. Angélica hizo todo lo posible por preservar la vocación de su familia, antes de la boda. Próstatis no quiso creer que una sangre débil compitiese con la suya. El compromiso se convirtió en un desafío.


  —Veremos quién vence, dijo Atila.


  Los abuelos, primos, hermanos lloraban durante la boda, negándose a saludar a amigos y nubentes, aunque ofreciesen comida y bebida en abundancia. —Cerrad el grifo, gritó Próstatis. Cuanto más les pedía moderación, más apasionadamente se entregaban al llanto. Y hasta el nacimiento de Peregrino, se oían sus lamentos al pasar por la ventana de la sala. Mientras vivieron, no pudieron abuelos, primos, tíos, evitar la vocación que los hermanaba hasta el punto de seguir el uno al otro en el llanto aun desconociendo las razones.


  —Uno arrastra al otro al dolor, dijo Angélica, orgullosa.


  También Eulalia había copiado a los ancestrales, condenados todos al mundo sensible. Pero Hidalga mostraba las señales de esta carrera del oro, mientras Peregrino, renegando de rasgos familiares, fingía no haber tenido a Angélica por madre. Una vez por semana, Hidalga se encargaba de llamarle la atención sobre el hecho.


  —Mira qué pomposo se pone todos los días, con las lágrimas, el retrato de Angélica, eran sus palabras de los miércoles.


  Jamás Ofelia anotó en una esquela las flaquezas que acompañaron al origen de Peregrino. También él olvidaba a la madre de Ofelia fugada tras el fabricante de cigarros, censurando a los que divulgaban anuncios de que vecinos de Asunción habían sorprendido a su madre gritando de placer, librándola de las críticas únicamente la libertad con que Asunción trataba a los renegados.


  —¿No os lo decía yo? proclamaba Eulalia, al recibir las noticias.


  Atila recriminaba: ¿cómo puede absolver actos tan indecorosos? Eulalia le demostraba que también Ifigenia obtenía un placer igual con el arpa, incluso sin ayuda de Próstatis. Las murmuraciones cogieron a Próstatis de sorpresa. Aconsejó a Atila que fiscalizase las perfidias sueltas por el pueblo. Personalmente, reprobaba que se formasen idea de Ifigenia gozando entretenida con el sonido del arpa.


  —¿Y yo? murmuraba bajito, dominando los bronquios.


  Atila le convencía de que tales comentarios favorecían la limpieza de las manchas de las paredes de su hogar. —Así, Angélica ha de conocer la felicidad. Próstatis amenazó a Ifigenia:


  —Si gozas otra vez con esta maldita arpa, nunca más volveré a tu casa. ¿Te crees que ahora soy hembra?


  En íntima armonía con incómodas células del placer, Ifigenia contraía la cara en la frente. Próstatis sintió la humillación: goza incluso cuando no le hace falta. Avergonzado, evitó su compañía durante unas semanas. Para sucumbir a su atractivo cuando cierta tonalidad vocal de Emperatriz, diciendo Santísimo de mi corazón, Santísimo de mi corazón, actuó en él como un aguijón, el cuerpo se disparaba inquieto por el cementerio y las flores desdentadas, de tanto arrancarles Hidalga los pétalos para el té nocturno. Ifigenia le recibió con los pies atados al arpa, indicándole su estado servil al instrumento. Y él confesó que la aceptaba en las situaciones más execrables, no cabiéndole ya escoger.


  Sumergida entre almohadas de pluma de gallo, paloma, periquito, colibrí, Ofelia vencía a Hermengarda, las paredes macizas, por el mirar abstracto, no sirviendo de nada a Piadoso, en su afán de ampliar la cota de nacimientos, argumentar que Peregrino, perdido temporalmente en la euforia, exageraba el número de muertos. Nada se interponía entre Ofelia y el objeto de su devoción visual. Tranquilamente llegaba al Alvarado sin pedir permiso a los transeúntes del cementerio, última fortaleza antes de enfrentarse al río. Con el propósito de poblarle la mente con indagaciones difíciles, Piadoso iba tirando al baldaquino, recién instalado por encima de la cama marroquina, flores, piedrecitas del río, bizcochos de araruta, dulces glaseados, que Hermengarda se olvidaba de recoger, razón de que el baldaquino se arriase formando una curva idéntica a la barriga de Ofelia.


  Los gestos de Piadoso indicaban que volvería a empezar el ciclo narrativo a partir de marzo, para detenerse precisamente el nueve de mayo, de tres años atrás. A Piadoso le encantaba sorprender a Ofelia encadenada a los relatos de su fascinante vida, filtrados todos ellos a través de descripciones imparciales, que evitaban la interferencia del presente, o un episodio con menos de tres años. Y proponía sustituir el amor poderoso, como se pensó al principio, por una especie de gracia, o afrentas ligeras, ambas con la ventaja de deshacerse con veinte horas de sueño.


  La proposición de contemporizar para vencer a sus compueblanos, aunque defendida con arrebato, no parecía conmover a Ofelia. Se lamía los dedos manchados de chocolate, sin tiempo de reposar las mandíbulas que estaban masticando desde la madrugada, pues Hermengarda había determinado que su sobrina completase los doscientos ochenta quilos, de los que faltaban tres, el próximo viernes.


  Con voz que temblaba filtrada por el hilo de bramante, semejante a la de Justo ante la paja que apenas se dejaba coger, Filomena urgía: —Tengo fe en Dios de que a mediodía Ofelia ha de llegar a los doscientos ochenta quilos. Sabiendo de las vestiduras negras de Magnolia, Hermengarda adoptó en represalia trajes rojos, que no la protegían de la soledad y el áspero miedo. Piadoso insinuó ayuda. Ella se negaba a capitular, cuando le faltaba todavía salar en dosis correcta algunos animales para la comida de Ofelia. Cumplía ufana varias veces al día el trayecto entre cocina y sala, para llegar a su sobrina. Al oscurecer, sin embargo, se rascó Ofelia la cabeza con tanta intensidad que no hubo manera de descifrar su gesto. Hermengarda se conmovió de que a través de un acto tan sencillo ordenase Ofelia una nueva ley, por la cual únicamente pariría un hijo quien se sintiese lo bastante libre para no abandonar nunca Santísimo. Piadoso acató su hermenéutica, palabra que le había llegado al bolsillo en un sobre enviado por Rectus, con el propósito de colaborar en las narraciones de la tarde, precisamente cuando Ofelia se acomodaba en el lecho tras el terrible esfuerzo.


  La esquela condenando al desprestigio a criatura, familia, o institución que desistiesen de Santísimo, vino a fortalecer a Peregrino. El castigo preveía efectos retroactivos, no escapando a la pena los fugitivos desde hacía años, o de última hora.


  —Ofelia es una patriota, dijo Peregrino.


  Amargado con los desmanes de Censata, Troñón admitió que el ataúd de Emperatriz había tomado el rumbo del zapatero, indicando todo que antes de llegar a su destino, la propia Emperatriz le había precedido, a tiempo de saludar a Eucarístico afectuosamente.


  —¿Es que han sido amantes, y no lo sabíamos? dijo Peregrino.


  La presencia de Héloise en la casa habría impedido actos amorosos y palabras radiantes entre ambos. No se podía despreciar la sensibilidad y vigilancia de Héloise en pro de las flores de cera, los cirios españoles, los anillos guardados en baúles, el podio del Maestro Merluza. Sin embargo, veintiocho puertas ilustradas con frases a las que nunca habían tenido acceso, ni cuando la inauguración de la casa, testimoniaban sin duda el loco amor de Emperatriz por el autor de aquellos pórticos inadecuados para Santísimo, pues obedecieron a la inspiración de catedrales extranjeras. Ahora podían comprender bien por qué Emperatriz impedía a Héloise circular por el pasillo con una vela encendida.


  —Hubo tiempo, dijo Troñón, seducido ahora por la certidumbre.


  —Y se buscan a la hora de la muerte.


  Hermengarda se dirigió a casa de Magnolia con el recado anónimo bajo las axilas: habían vivido juntos, y ni la muerte los separará.


  —¿La esquela es tuya? le habló por vez primera en cuarenta años. Magnolia olió el papel, protestó del aroma a jazmín, catinga que su cuerpo no tenía costumbre de exhalar. Lee para mí, me estoy quedando ciega, para que la secreta intransigencia del relato le llegase directamente de Hermengarda, que asumía los encargos de una confesión penosa, sin duda, pues la había traído a su casa, aunque no estuviese Eucarístico muriéndose en la cama. Hermengarda leyó tres veces, adoptando cada una una voz diferente: voz de Peregrino, voz de Censata, voz de Iabeshab.


  —Héloise también debería ser consultada, fue su respuesta al insulto. Aquella noche canceló la comida dejada a la puerta del zapatero. Procediendo Hermengarda del mismo modo, herida de muerte. E Iluminación, imaginando a Peregrino sobre su rastro, no salió de casa en toda la semana. Héloise era la única en largar el té humeante ante la puerta. Y cuando comenzó a cerrar la primera de las veintiocho puertas, Magnolia la sorprendió.


  —¿Qué sabes de esta atadura funesta, que todavía se busca a la hora de la muerte?


  Sin la convivencia de Emperatriz, Héloise había perdido el freno. Pensaba solamente en inglés, dejando abandonado el francés antillano, como el vestigio de cualquier otra lengua. De modo que el fraseo imponente de Magnolia chocaba en ella sin provocarle resonancias. Aunque le encareciese repetir las palabras, no para disminuir sus efectos, sino quizás para posesionarse de su comprensión.


  La batalla se prolongó durante quince minutos, hasta que Magnolia se dio cuenta de que perdían el rigor indispensable a las palabras. Exigió entrada en la casa, en la soledad de la sala iluminada por vapores españoles. Héloise no se ofendió de que Magnolia impregnase el pasillo de olor ácido, o le señalase manchas donde había estado el ataúd tanto tiempo hasta el punto de hundir el suelo unos centímetros. Correspondió a su interés dejando a la vista el baúl en que se guardaban anillos como en un depósito de agua.


  Magnolia aceptó el mensaje de que Emperatriz, con la intención de divertirse, había convertido su propio cuerpo en una bisutería platera y brillante. Pero ante las flores de cera de la cocina, participó llorando durante unos instantes de la familia materna de Peregrino. Héloise le pidió perdón si involuntariamente la había sometido a la emoción, nunca la había imaginado destinada a lo sensible. Sin comprender una sola palabra, Magnolia se abrazó a Héloise tomándola por Eucarístico, y gritaba ah, Eucarístico, ¿por qué no me llevaste contigo, por qué escogiste a Emperatriz, una modesta oriunda? Cuanto más le inundaba el llanto el traje negro, razón encontraba Héloise para llevársela por el pasillo, a través de los campos, despacio, hasta dejarla extenuada dentro del barco de Eucarístico.


  —¿Qué hago aquí? dijo al despertar. Héloise le señaló los remos destrozados y Magnolia, como si los hubiese reconstruido, imitó a Eucarístico en el trabajo de desplazar el barco por la tierra. Bonifacio, que hacía mucho se dedicaba a contemplar el barco, bajo el pretexto de que la panza y la grasa eran Iabeshab, a pesar de las velas hechas trizas, se sorprendió con Magnolia tornándose Eucarístico por breves horas, y sin su expresa autorización.


  —Qué ingratitud, dijo.


  Encerrada en su cuarto, Censata oyó los lamentos. —¿Qué pasa en Santísimo, ni la distancia ni las paredes sirven para proteger? No resistiendo al placer de condenar a Magnolia, Bonifacio susurró a Censata, por el agujero de la cerradura: —Tu antigua amiga se ha entregado a bacanales y actos perdidos. Ella fingió no tomar nota de declaraciones arrancadas mediante tortura. Y con qué derecho exponía en público la misma tentación a que también él había estado sometido.


  —¿No sabes que sólo abandonaré este cuarto a la llegada de Iabeshab?


  —Nunca más vendrá a Santino, y luchaba por alejarse del espejo que le reflejaba siempre fragmentado.


  —Iabeshab ya está en camino, si no fuera así no habrías dicho Santino.


  Aldebarán recurrió al polvo de la ventana para transcribir sus necesidades urgentes. Bonifacio no cedió a la petición de socorro, sino que a las tres de la tarde se dirigió a la ventana imaginando a qué invención apelaría un zapatero para tornar la vida bella. La simplicidad de Aldebarán, transcrita en la ventana, se limitaba al fubá, habichuelas, manteca de cerdo, tasajo, y sólo trescientos gramos de café, que le prometían contagiar toda el agua del pozo. Trataba a sus huéspedes sin lujos, lo que merecía críticas.


  —Rehuye los deberes de la hospitalidad, dijo Mariano.


  —Y cómo esperas que trate a los muertos, dijo el comisario Respaldo.


  Aun esforzándose, jamás localizaba Mariano el destino de Santísimo. Respaldo le regaló un mapa, para mejor orientarse, y perder por fin la abstracción. Y como penitencia, le señaló el piso bajo, para pasar la tarde. Aldebarán respondió con un sordo murmullo al gesto de Mariano de deshacerse de los zapatos a la entrada. Pero antes de que el zapatero examinase las averías del material transportado de lejos, Mariano le fue despojando de los cabellos, en los que quizás residiese su fuerza. Trabajaba despacio con las tijeras, para que no le acusasen de haber actuado con violencia. Sin evitar las trincheras armadas en la cabeza, sobre todo una línea imaginaria por la que se escurriesen contra aquel enemigo. Se empeñó en recoger los restos del pelo en una bolsita de antílope catalán.


  —Voy a esparcirlos por el jardín de la pensión. Seguro que crecen.


  Aldebarán regresó una hora después apoyado en los hombros de Eucarístico, que le legaba la fuerza capitalizada con los movimientos de los remos. Mariano dudó saludar, o reconocer a quien hacía mucho daban por muerto. Sin una palabra, Eucarístico se sentó en la banqueta esperando que le cortasen el pelo.


  Las pelusas de Emilia se erizaron secretamente con las descripciones de que Eucarístico, en vísperas de morir, se preocupase de la belleza. Ya no cabía duda de que Emperatriz había sido el motivo de semejante embellecimiento. La misma Hidalga sucumbió a la tentación de comparar a Santísimo con Asunción.


  —¡Y con espectáculos diarios!


  Hacía mucho que Hidalga venía descuidándose de Atila. A pesar de estar casi ciego, se empeñaba en trazar una línea recta que, además de imposible, se había prohibido en todos los pueblos del mundo.


  —No existe la línea recta, porque el destino es sinuoso, dijo Peregrino con dulzura, convenciendo a Atila de que regresase a casa, quedarse allí oyendo a Eulalia.


  Emilia bordaba a su lado, para que no padeciese soledad. La modestia de esta tarea la redimía de pecados, iba explicando, entretenida con la labor, sin abandonar al viejo. Parecía su hija, la misma sangre. Con Atila aprendía a aplicar al bordado líneas sinuosas, los meandros de los ríos.


  —Ya no quiero saber de personas ni de animales. De tanto bordar, he agotado todas las imágenes. Ya no existen. Y tras la visita de Hermengarda, añadió: —Ojalá fuese ciega. Incapaz de resistir a los atractivos del traje rojo, preguntó: —¿A dónde vas?


  —A la barbería, dijo Hermengarda.


  —¿Por qué, si Mariano todavía no ha sido condenado a muerte?


  Las palabras amontonadas de arena herían a Mariano. Designios prematuros, pensó lavándose la cara con agua templada, evitando conmociones al cuerpo. Hizo llegar a Emilia sus tijeras, que las tocase para sentir su secreto encanto, devolviéndolas inmediatamente. Su corte, que se rehacía cortando cabellos y dedos, no sobreviviría a su ausencia.


  —¿Qué significa tanto desencanto? dijo Emilia. Respaldo tradujo: muy sencillo, Mariano exige que le respeten, por eso se ha comportado con tanta suavidad.


  Aun faltándole experiencia, Hermengarda se acomodó en la única butaca de la barbería. —Corta como has cortado el pelo de Eucarístico.


  Mariano protestó. No poseía medios para sacrificar su melena que ahora se emblanquecía, orgullo de una tradicional casa de Santísimo.


  —Basta de conversación. Obedece, hombre.


  Despertando de su apatía, Ofelia conmemoró con aplausos la presencia de otro hombre en casa. —No es un hombre, Ofelia, es Hermengarda, que nos visita tras unos años de ausencia. Por el hilo telefónico habían informado a Filomena de que Hermengarda, ultrajada en sus sentimientos, había actuado de acuerdo con el honor de la casa. Y dispuesta a luchar, pues al día siguiente tiraría una piedra a la puerta de la zapatería, esperando que Aldebarán se batiera con ella.


  —Calma, Hermengarda, la violencia de Santísimo fue siempre subterránea. No cambies la ruta de nuestros crímenes, o la índole de nuestra gente, dijo Peregrino.


  Hermengarda exigía de Magnolia informaciones sobre tantas desdichas. Sabiendo que Hermengarda, como en tiempos del Emperador, había desafiado a Eucarístico a un duelo, Magnolia pensó voy a abandonar este barco, ¿por qué Eucarístico había de construir unos remos tan débiles?


  —¿Santísimo, entonces, despierta y me he convertido en una paloma? lamentaba Filomena. Piadoso sugirió que Emilia abandonase a Atila, convenciendo a Filomena de que si Dios la había querido paloma en sus últimos años de vida, ¿por qué contrariar tal suerte?


  —¿Por qué no salvas al mundo con la corneta? dijo Emilia.


  —Tu vientre seguirá siendo estéril.


  Ella le mostró la aguja, ¿estás viendo? ya fui condenada y cumplo la sentencia.


  Piadoso ensayó tímidas notas musicales. Acomodando a Ofelia en la carreta, la llevó a los límites de Asunción: ¿qué tal si vamos al almacén Dorado, única balanza digna de tu peso? Ofelia cerró los ojos, conmoviéndole a él tanto pudor. De vuelta a la cama marroquina, cuyo baldaquino habían removido recientemente porque las piedras, flores, dulces de albaricoque amenazaban ahogar a Ofelia, le prescribió un régimen más abundante.


  —¿Quieres matar a Ofelia, por qué, so asesino? gritaba Filomena por el bramante.


  En su trato con los cestos, Justo se había desarrollado en espíritu y uñas sólidas. En torno a la paja era alegre, le llegaban a las narices los síntomas de la tranquilidad y la firmeza de sus dedos. No obstante, el alborozo de aquella semana, y la delgadez que le permitía vencer la escalera de caracol, le llevaron al palomar, para ofrecer a Filomena una gallina de mimbre que, con cuidados especiales, era muy capaz de poner huevos.


  —Por qué no te instalas aquí, ahora que Hermengarda se dedica a desatinos, dijo Filomena encantada de su voz, que clasificó como la más agradable destilada en la vida.


  Justo no osaba tanto. La modestia le había contemplado con gestos discretos, incluso imperceptibles, y todos dentro del mismo círculo. Instalado en el último escalón de la escalera de caracol, empezó a trabajar aunque Filomena expresase júbilo con respiración jadeante. Trazó en torno un cuadrado invisible, dentro del cual se aprisionó, para así impedir gestos abundantes. En este espacio, tejía con paja, o mimbre, casitas, corrales, animales y mariposas, cuando se extenuaba. Aunque Piadoso anunciase con la corneta las entradas y salidas de Ofelia, bajo la custodia ahora de Justo, Filomena tenía dificultad para aparecer en la ventana. Cada vez se servía más raramente del hilo de comunicación, que por el desuso mostraba algunos nudos marineros.


  Piadoso temía que Ofelia padeciese la desatención de su tía. —Filomena se entrega a oraciones, en breve la tendremos en el cielo en calidad de santa.


  —Ahora que soy hombre, ¿qué hago con mi virilidad? resmungaba Hermengarda pasándose las manos por el pelo.


  Reconociéndole sus penosos debates, la amenaza de que la sangre abandonase al cuerpo, Censata sugirió, por medio de Bonifacio, que Hermengarda visitase la casa de Iluminación. La solución grosera empalideció a Bonifacio. —No es ya cuchillo ahora, ¿es sólo el hacha?


  —Ella quiere y no sabe, dijo Censata progresando en su atrevimiento.


  Hermengarda consultó a Piadoso, ¿te parece extraño que castigue a Eucarístico? Sintió él el ovillo de lana, prestado por Emilia, torcerse en los intestinos.


  —Me encuentro en hace tres años. Ofelia y yo tenemos mucho que hacer, para llegar al presente.


  Llevada a su casa, Hermengarda sentía al escorpión caminar por su piel, sin recurso para administrarle la muerte, o sufrir su veneno. Le acusaba de haberlos sumergido en mitos.


  —¿Y qué es el mito? dijo Bonifacio.


  —Pregúntaselo a Justo. Sabe más que tú. ¿Pues no hace cestas que no sabemos dónde empiezan ni dónde podrán terminar?


  Iluminación abrió la puerta, la mirada de Hermengarda le adornaba la casa con floreritos y el bienestar de las almas bajo el edredón de lana.


  —Estoy segura de que no me he equivocado de casa. ¿Y no es aquí un nidal de gallinas?


  Hacía mucho que no la bautizaban con leche de crema fresca. En la cara y los pies, a manera de homenaje. Por tal motivo, Iluminación no podía estimar a Respaldo, su pañuelo grosero abultándole los muslos de tanto meterlo bolsillo adentro. Jamás le obligó a meditar, o le prestó la respiración para con ella, y formatos alados, conocer despeñaderos, montañas.


  —Qué montañas, mujer, si el buen camino es la tierra llana y la gente de pie en ella, dijo él.


  Sufría ella el estigma de haber nacido de un vientre rico. Habían extrañado tanto la tierra su padre y su madre, que preguntas sencillas les confundían. Sus propios nombres se tornaban vagos castillos, horadados por el agua. Aunque insistiesen: ¿cómo os llamáis? su padre y su madre respondían: el nombre que él me quiere dar. Uno señalaba al otro, por la libertad. Entonces, él la llamaba a veces Pedro, ella le llamaba María.


  Se organizó una campaña para corregirlos. Les parecía imposible que ella le menospreciase, sumiso al yugo. Ambos se pasaban el día bebiendo. Con dificultad para mantenerse en pie, se reían todo el tiempo, buscándose las manos. Sin mencionar las miradas trocadas.


  Próstatis no resistió a aquel amor. Rogaba que Ifigenia interrumpiese algunos minutos los ejercicios musicales para seguirlos por los prados. Ifigenia se negaba a hacer su voluntad.


  —De todos modos, jamás los imitaré. Próstatis defendió: los dedos habían de doler menos, y el sonido nacería puro. Ifigenia los vio a los dos holgando en el suelo, de tanto como habían bebido, pero con una incomprensión en la cara por las más sencillas flores.


  —Siempre temí frustrarme ante este espectáculo, dijo Ifigenia refugiándose en el arpa, antes rogó que Próstatis no la visitase los próximos días. Presa de la cólera, hizo prometerle a Bonifacio que jamás les faltaría bebida a Pedro y María.


  —¿Y ropa también? refiriéndose a la miseria en que ambos vivían. Dormían en todos los rincones, las paredes de la casa hacía mucho que las habían demolido, para no caer en la tentación de la cama segura. Las ropas se les iban haciendo pedazos.


  —Nada de ropa. No sería la misma alegría, dijo Próstatis, bajo la reprobación de Atila. Eulalia se solidarizó con Próstatis: —Por primera vez ve el mundo.


  —¿Y por qué estoy equivocado? dijo Atila.


  —Aquí todos habéis nacido equivocados.


  Pedro ofreció a María asiento en el carrito de mano que Eucarístico había abandonado al descubrir sus imperfecciones. Dijo él: —Vamos, Pedro, a pasear por la tierra. María se acomodó dejando a Pedro empujarla junto a los barrancos, por los prados. Cuando las líneas trazadas por Pedro se volvían exageradamente sinuosas, soltaba ella carcajadas reclamando:


  —¿Cuándo vas a acertar por fin con el bordado, María?


  Sabiendo Emilia que María había mencionado la magia de su labor, preparó un manto bordado y le hizo entrega de él como raro donativo. Queriendo sorprenderle el rostro abotagado por el alcohol, cuando se viese elevada a las culminancias imperiales. Pedro fue el primero en defender su cetro: —¡Reina mía! María se inclinó: —Rey mío. Y se abrazaron olvidados de dar las gracias a Emilia.


  —Y quién es rey, quién es reina, continuaron diciendo los dos, hasta confundirse. Él se mostró diligente, hizo una corona de latón y la coronó un día de lluvia.


  —Vas a llamarte Leopoldina[10]. Ella agradeció la deferencia, que apenas la ayudaba a mantenerse en pie. Pedro, Emperador, no se cansaba de empujar el carrito, exigiendo manto y corona en los debidos lugares. Se notó que la barriga de Leopoldina, antes plana, empezaba a crecer, un volumen que no cedía. Hasta que le nació el niño y todos fueron a ayudar. Ofelia adornó el cordón umbilical y trabajaba al relente. Envuelta en una toalla, ofrecieron la criatura a Leopoldina. Con serena actitud, dijo:


  —Las reinas nunca aceptan regalos. Rechazaba al niño aunque insistiesen en decirle, es tuyo, ha salido de tu barriga. ¿No has sentido dolor? En represalia por la saeta que le lanzaban con ímpetu colectivo, y que se clavaba en su corazón, Leopoldina preguntó a Pedro:


  —¿Has sentido dolor, Leopoldina mía?


  Sorprendido ante una molestia que su cuerpo rechazaba, él dijo que no, hemos visto a un animal parir una cosa blanquita y menuda, habrá sido un gatito, o un pollito, ¿o qué te parece, Pedro? Leopoldina miró a la criatura, le sopló el rostro.


  —Si le bautizan, que le echen encima agua del Jordán.


  —¿Y cómo sabes tú del río que siempre amenazó al Alvarado? dijo Próstatis.


  —Ah, Leopoldina me lo enseñó, y nunca lo he olvidado. Un día navegaremos por él, dijo ella. Y de tanto beber celebrando el presente que les hacían de aquel bicho menudo que se empeñaban en decirles que había nacido de ellos, fueron sorprendidos a la mañana siguiente por Próstatis y Atila Soares como muertos, aunque abrazados. Les friccionaron el cuerpo, les escucharon el corazón, pero se quedaron tranquilos:


  —Hieden, pero están vivos.


  La criatura era colocada en el carrito de mano, para que Leopoldina fuese encariñándose con aquella cosa delicada. La mujer se oponía, la dejaba escurrirse con el manto, al que volvía pensando: ¿y mi manto, dónde está que no lo veo en mis hombros? Pedro iba detrás, para que Leopoldina no sufriese durante mucho tiempo la ausencia del atributo real. Y allí estaba la cosa delicada que no había recibido nombre. Recogiéndola, Pedro decía:


  —Mira, Emperador mío, ¿cómo esta cosa delicada tiembla imitándonos?


  Leopoldina reaccionaba a las pruebas de una sangre viva. Se la ponía en el regazo, sus senos como que la tanteaban. —Además de temblar, parece tener sed. Ambos recogían rocío y lo pasaban por la boca de la cosa menuda. Hasta que besando los senos de Leopoldina, Pedro sintió inundarle los labios el líquido amargo y soñó con la cosa menuda beneficiando también el torpor que le confundió de repente. Leopoldina se reía de que la cosa menuda pudiese satisfacerse con el mismo líquido que a ella le molestaba.


  —Sólo las reinas alimentan, dijo.


  En cualquier momento esperaban en Santísimo que la criatura todavía sin nombre muriese en uno de aquellos juegos inocentes. Ella, sin embargo, refiriéndose al líquido abundante, preguntó:


  —¿Será una enfermedad, o vocación para el martirio?


  —Es simplemente la luz del sol en su sol, reina mía, dijo él, y ella le hizo ver: si esta cosa menuda se ilumina, también es una miniatura de todo lo que somos: ¿Cómo ha de llamarse?


  —Iluminación.


  Con los meses, no prescindían de Iluminación junto al manto. Y la llevaban al pecho de Leopoldina, que se aliviase de la carga. Pedro también la mataba allí, cuando tenía sed. Pero el calor del líquido, su sabor a agua, le desesperaban en seguida. Leopoldina rogaba: empuja el carrito más deprisa, no soporto la lentitud de esta vida. Obedeciendo, caían exhaustos.


  —¿Os falta algo? preguntaba Próstatis.


  —Sí, el agua eterna del Alvarado, como llamaban al aguardiente. Bajo las protestas de Atila, Próstatis les proporcionaba la bebida, a la que se abalanzaban con sin igual alegría. Hasta que los encontraron pareciendo dormir, cubiertos con el manto real, y de la cabeza de Leopoldina se deslizaba la corona de latón. Les respetaron el sueño durante unas horas, y cuando quisieron despertarlos, como que se concentraban para recobrar en el sueño energías para futuras carreras. Próstatis no se engañó.


  —No sirve de nada. Se acabó la alegría, ahora hay que enterrarlos.


  Iluminación recogía vestigios de aquella euforia legendaria. Se enorgullecía de ser memoria viva de ellos. Aunque no le diesen permiso para visitar salas amuebladas, o considerar amigo a quien estuviese enfrente, acostumbrada a las cocinas y amplios huertos.


  —¿Y la alegría de Leopoldina? ¿Es así como me tratáis? fue la última vez que reclamó.


  —La alegría se ha terminado. Santísimo está de luto, dijeron, para hacerla desistir de un trato especial.


  Respaldo le censuraba la entronización de Pedro y Leopoldina como héroes. —Son unos borrachos. Iluminación sonrió: —Pero todavía están vivos, y tú los has resucitado. Él no quiso ofenderla. Pero Pedro y Leopoldina nunca la habían querido, y sólo la recogieron soñando que era la piedra preciosa que les faltaba incrustar en la corona de latón. Iluminación guerreaba con manto y corona, armas de Pedro y Leopoldina. Cómo podría Respaldo comprender el prestigio de los adornos, o la agilidad sin compromiso con que los dos habían transitado por los campos. Su deber era aventajarlos en semejante aventura. Por ello esta casa, Respaldo.


  —Tengo que llegar más lejos que ellos.


  Hermengarda desconocía las reglas de la casa. Si debía encender un puro, pagar bebida para todos, o aguardiente que le cultivase los instintos. Disimulando su turbación, inspeccionó la sala, los cuartos perdidos en el pasillo oscuro.


  —¿Quién sabe si te vendría bien descansar? le transmitió Iluminación una discreta apreciación por el pelo cortado. Hermengarda aceptó los tributos a su nuevo estado, que le cogiesen la mano. Cerró los ojos para resistir a la memoria de Eucarístico. Ahuyentando al enemigo, pudo mirar a Iluminación.


  —Cómo te llamas.


  —Memoria, siempre que el cuerpo me exalta. En Santísimo me llaman Iluminación.


  —Y mi nuevo estado, ¿qué despierta en ti? Hermengarda iba olvidando la comida que sus manos habían confeccionado para beneficiar a Ofelia.


  —Aguardemos al amanecer. Iluminación le hacía las uñas, convirtiéndola en Peregrino.


  —¿Es tradición de la casa?


  —El cuerpo se calienta y el amor es más agradable, dijo Iluminación. Hermengarda se quitó los zapatos, anticipándose a otra fase. Simulaba experiencia, el trato constante con putas viejas, cuya inquietación y sabor fuerte recogía a distancia.


  —No creo que voy a disponer de tiempo hasta el amanecer, confesó Hermengarda, pronta a capturar a Eucarístico y a Emperatriz.


  —Es una lástima. Todo el arte chino y su infinito imperio empezaron en el trabajo de las uñas.


  Iluminación fingía perderse en capítulos de la historia moderna, todos desconocidos en Santísimo, por el escaso interés que despertaban. Hermengarda resistía a los galanteos representados por nombres ilustres de la llamada cronología mundial. No soportando el dolor, se pasó la mano por el pelo corto.


  —Ayúdame a cumplir mi nuevo estado.


  —Yo te iniciaré en esta casa. Se la llevó a su cuarto, ambas apreciaron la colcha modesta, en todo diferente a la que adornaba el lecho de Censata, y a los muertos del pueblo. Iluminación se deshacía de la ropa estimulando a Hermengarda a no avergonzarse con los agravios de su nuevo estado. Sencillamente nadarían en el Alvarado y con el cuerpo alagado en agua y sudor recorrerían campiñas salvajes, probando frutos.


  —Nunca he ambicionado un viaje tan largo, dijo Hermengarda.


  —Me refiero al placer de quedarse en casa viendo morir a los enemigos.


  Por primera vez se desnudaba bajo una mirada extraña. Aunque, para dejarla en libertad, Iluminación evitase poner su mirada en el cuerpo envejecido. Se sentó en el borde de la cama, cruzando las piernas. Echada en la cama, pedía a Iluminación que no se esquivase. Mirando al techo, ambas esperaban que el frío cediese.


  —¿Es así la muerte? dijo Hermengarda.


  Iluminación se restregó las manos concentrando en las líneas de los dedos agilidad y nostalgia por las cosas elegantes y eligió los senos caídos de Hermengarda para acariciarlos. Mientras sentía sus poros, nunca dejó de describirlos, o atribuirles funciones de orfebrería, eran anillos de Emperatriz, brújula de Hidalga, jadeos musicales de Ifigenia. Realzándoles siempre su rigidez, se empinan como caballos, mira, llegan al firmamento antes de alborear y primero que Aldebarán. ¿Y no es éste el espíritu de la belleza, molestar al oro, obligarle a codiciar lo que se esconde en el terreno vecino? ah, Hermengarda, ¿por qué me traes tanto infortunio? Luego que se le empobrecía el vocabulario, iba pidiendo a las frases ajenas lo que conservaban de más generoso, y todo para que Hermengarda se sintiese joven de nuevo. El estímulo a la arrogancia, que por mucho tiempo se mantuvo escondida en Hermengarda, le provocó el inmediato asalto al enemigo, confiante en dramáticas ejecuciones.


  Iluminación recogió el crepitar de sus coyunturas con la ansiedad de no poder restaurarle un calor que les faltaba a las dos. Contribuían sensiblemente a establecer en el cuarto una temperatura de invierno, desconocida en Santísimo. Faltándoles palabras de amor, Hermengarda protestaba de la incomodidad de montar guardia sobre cuerpo ajeno, y de que no soplasen el aire combatiendo al frío con brasa y humo. Iluminación sugirió que dejase las haciendas de la casa, junto a Ofelia. Estaban sufriendo una experiencia con dos o tres décadas de retraso, lo que explicaba el moho, y debían imitar a la juventud. Había signos de soledad, desde las sábanas arrugadas hasta los cuadros que enmarcaban flores con tallo. Temiendo que no les llegase el calor, Iluminación se abrazó a Hermengarda con tal voracidad que empezaron a llorar.


  —¿Ves como actuamos en conjunto? dijo Iluminación. Hermengarda aceptó que uniesen esfuerzos, yo nunca he abrazado a nadie, confesó arrastrándose sobre Iluminación, recelosa de dislocar musculaturas con su piel ríspida. Yo nunca quise que me tomasen, dijo Iluminación, y si colaboro es porque vamos a morir en breve, observaba las ancas de Hermengarda cuyos movimientos vacilantes asumían la cautela del reptil, un cuerpo encima del suyo siendo quien Iluminación no conseguía describir, ¿cómo poner defectos a lo que es nuevo? pensó humillada por las cualidades que veía aflorar en la piel humana. Yo me encuentro no sabiendo que estoy perdida, murmuró sin que Hermengarda la oyese, también ocupada: ¿era de este abismo del que Eucarístico me libraba, forzándome al abandono, acaso él me privó del calor para salvarme, y ya no soy la Hermengarda que ha destripado pollos y cerdos y ha hecho bollos para Ofelia? Sí lo eres, tú eres Hermengarda pegada a mi cuerpo, que no soy Eucarístico. Y si es así, ¿qué hago encima de tu cuerpo que se contorsiona, cuando debía ocuparme de la vejez, que soy tan vieja como tus putas viejas?


  El omóplato de Hermengarda huyó hacia el borde de la cama. Iluminación la buscaba lejos, ambas sufrían el balanceo de los cuerpos por alcanzarse. —La batalla ha terminado. Ya no se hace el amor en Santísimo, dijo Iluminación. Hermengarda reaccionó contra recuerdos que la querían inmolar unos minutos antes del placer, y había privado a Eucarístico de oír sus gritos y reclamos.


  —En ese caso, busca otras mujeres. Nunca mis inocentes putas viejas.


  —Faltaba tan poco.


  —¿No ves que llegamos a los límites? El placer no sirve para nada.


  —Hace veinte años habría sido un amor extraordinario, dijo Hermengarda. Le tomó el rostro, besándola con sequedad profunda. Iluminación aceptó el beso con agotamiento tardío.


  —Sí, un amor extraordinario. Pero ahora ya hemos elegido los enemigos.


  —¡Ah, Eucarístico, mi único enemigo! salió de la casa sin decir adiós. Rondaba el bajo con la esperanza de que Aldebarán cruzase instrumentos con ella, recomendaba el duelo. Mariano la incitó a seguirle a la pensión, le cedía uno de sus cuartos. Un viaje que le sentaría bien.


  —Las tijeras y la navaja tiemblan en mis manos. Temo matar por distracción.


  —¿Por quién me toma, señor? ¿Piensa que todavía soy Hermengarda? confiaba en los motivos que traerían a Aldebarán a conocer la cara del enemigo.


  —Si ha elegido el firmamento, fácilmente olvidará una cara, dijo Mariano.


  —Soy hombre ahora y exijo respeto, dijo Hermengarda.


  Mariano se responsabilizaba del nuevo estado de Hermengarda, al haberle causado irreparables estragos en la cabeza. Quizás el castigo fuese asumir el antiguo estado, del que Hermengarda había desertado. Se descubría, como Emilia, adulando en el bordado concepciones inéditas, con el pretexto de copiar.


  —¿Y estaré volviéndome mujer, la mujer que Santísimo previó cuando tú abdicaste de esta condición?


  —Todas las dudas le pertenecen a Censata, dijo ella. Y aclararon a Bonifacio los motivos que les habían llevado allí. Queremos que Censata se nos oponga, el sufrimiento es la única cartilla escolar. La orden escrita con carmín en el espejo impedía la entrada de extraños en el cuarto de Censata. La puerta se abriría para Iabeshab, y sus palabras modificadas, combinaciones de juego, que él, navegante, crucificaba con intuición felina.


  Recuperando la virilidad, Hermengarda golpeó ríspida la puerta del cuarto. —¿No sospechas que el mundo está en guerra? Tras unos gorjeos con zumo de limón caliente, una serie de estornudos que evacuaron dificultades de la garganta, Censata renunció al silencio: mientras Iabeshab no indique los enemigos, no veo razón para abandonar mi hacienda, en la que pastan ganado y ovejas, animales de procedencia que ni Hidalga, con sus caprichos de flor, sabría describir.


  Hermengarda y Mariano se sumergieron al mismo tiempo en una cisterna que contenía, en vez de agua, dudas y cal para quemar la piel, ingredientes que Censata declaró ser de exclusiva creación suya. Allí estaban Hermengarda y Mariano, no para despojarse de la duda, naturalmente un estado principio de todo, sino buscando ayuda con que hundirse en un abismo habitado por crustáceos rosados y pulpos.


  —Miraos al espejo, dijo Censata por la cerradura, negándose a añadir una palabra, aunque insistiesen. Bonifacio propuso acompañarles en el itinerario difícil, los tres ante el espejo. Al principio, prevaleció una magnífica igualdad, todos estaban hechos de sombra. Las sombras sin embargo habían distribuido porciones del cuerpo de Hermengarda en dirección de Mariano, mientras, en el reparto, otras se fijaban en Bonifacio.


  —¡Y dónde estoy, que no me tengo! dijo Hermengarda. El mismo fenómeno no respetaba a Mariano y Bonifacio que, en contemplación del espejo, se veían reproducidos entre sí, de modo que Mariano visitaba a Bonifacio y Hermengarda, que había estado vacía hasta entonces, y Bonifacio se entrometía en los cuerpos de los otros dos, desocupando un espacio que fue suyo. La intensa multiplicación de la materia impedía que recuperasen de inmediato la autonomía de sus propios cuerpos.


  —Yo soy Mariano y Bonifacio al mismo tiempo, dijo Hermengarda.


  —Yo seré Hermengarda y Mariano, dijo Bonifacio.


  —Seremos todos los cuerpos que se pongan enfrente de nosotros, dijo Mariano.


  Negándose a ceder a las manifestaciones a su puerta, Aldebarán cuidaba de los zapatos que le llevaban con el pretexto de descubrir en qué parte del piso bajo se había producido el arrebatado encuentro de los músculos de Emperatriz, soterrados en depósitos, con los brazos de Eucarístico, sometidos durante años al manejo de los remos, y simplemente para intercambiar confidencias.


  Resentida por no tener a Héloise como oyente, Emperatriz predicaba la revuelta, recriminando la puerta siempre abierta, aunque la cruzasen solamente los que llevasen zapatos damnificados por el tiempo. El silencio, tan del agrado de Aldebarán, había disminuido sensiblemente su capacidad de llenar el día. No es que dictase órdenes, aconsejaba con la mirada. Y mientras Emperatriz se abanicaba por faltarle las velas de sus catedrales, él insinuó a las tres de la mañana que desde que nació había sido una sombra, y fue cuanto dejó ver de su pasado.


  Una confidencia tan íntima, y que nunca se repitió, aunque Emperatriz insistiese, le despertó el ímpetu de besar la mano del zapatero. Pero arrodillándose a su lado, Emperatriz le dio a besar los dedos, enternecida de que todavía le rindiesen vasallaje. A partir de esta alegría, adoptó ella modestos disfraces, con el propósito de no herir nunca el orgullo de Aldebarán.


  Inicialmente, Eucarístico había pasado horas fingiendo remar, librándose del sudor. Hasta refrenar el antiguo movimiento del remo, gestos que conservaban características marineras, o que le recordasen las horas al aire libre. Se resistía a escarbar el pasado de modo liviano, a tocar la madera con el pretexto de recordar un trabajo que le había garantizado otrora el triunfo. Lamentaba no colaborar con Emperatriz, que había ideado empujar el ataúd hasta la banca del zapatero. Emperatriz le llamó a la obediencia, que le debía, y a su agonizante arte.


  —Sería como morir, dijo él.


  Aldebarán arrastró el ataúd con Emperatriz al frente indicando el camino. Con los ojos cerrados, memorizaba el trayecto que la dejaría a la entrada de la muerte, y que recorrería en caso de súbita enfermedad.


  —Que se lo pongan cerca del «varal» de Hidalga. Orientaba su farándula, en la que incluía a Héloise, rigurosamente restringida al ceremonial carlista. Y únicamente libró a la imaginaria Héloise del esfuerzo mediante la tarea de eliminarle de la frente gotas de sudor.


  —De pronto te buscaré, manifestó nostalgia de Héloise. Aldebarán canceló su ejercicio armado de chinelas y mirada cenicienta: —Sólo los muertos se refugian aquí.


  A pesar de las trabas, ausencia de sol especialmente, Hidalga acompañaba a la naturaleza prodigándose en el centro del bajo. No había flor que no se dispusiese a crecer allí. Pálido y ungido por el martillo y por la suela de cuero, Aldebarán corregía sus desmanes. Ella revolvía en el cajón pringado de betún con idéntico afán que Emilia organizando agujas, tijeras, carretes, dedal, refugiados en el cestillo de costura. No comprendía sin embargo las razones de que un ataúd llegase de lejos a protegerse a la sombra del tendedero.


  Tratándose de Hidalga, Emperatriz urgía naturalidad, como medio de defensa. Debían impedir su envejecimiento, que le acarrearía la verdad. También ellos necesitaban descansar, y no encontraban tiempo. De modo que sería sencillo para Hidalga comprender que el ataúd al lado del tendedero era una ropa mojada que se había colgado a secar. A Hidalga le encantó que en Santísimo se confundiesen mesas, ataúdes, sillas, con ropa, todos en la cuerda queriendo librarse del agua y la insoportable humedad.


  En casa, arrastró sillas, mesa, su propia cama, para el corral, gastando el día en fijarlos al tendedero con la esperanza de plancharlos, una vez se secasen. Los precarios lazos que los unían no dejaban a Peregrino largarla sin ayuda. Le sugirió abandonar los trastos en el suelo, donde siempre habían vivido, sin que nunca los acusasen de destilar agua, o vinagre, de sus cuerpos.


  —Es que nadie los había lavado todavía. Mira qué mojados están ahora, dijo Hidalga.


  Ante la expectativa de que desistiese antes de medianoche, Peregrino reforzó el argumento. Que eximiese a Triste Figura de las pinzas oxidadas, capaces de transmitirle, además de ceguera, una enfermedad que pela la piel. Sin mencionar la mala suerte que les sobrevendría si le sometiesen a la expiación pública.


  —¡Pero hace ya mucho que se cambia de sexo en Santísimo!


  Con el timbre afligido de Hidalga prestado, lo que los hermanaba en torno a la tina manchada de jabón y aceite, él exigía explicaciones. Hermengarda había salido de casa de Iluminación a las cinco de la mañana, envuelta en una sábana, quizás por el frío, o para que la confundiesen con Rectus. Mariano se debatió en defensa de Hermengarda. ¿Quién le podría salvar sino las propias inclinaciones del cuerpo? Peregrino criticó a un barbero la rudimentaria costumbre de crear códigos de conducta, y a Hidalga sus actos livianos so pretexto de secar muebles mojados.


  —Eres como el polen de una flor. Cuidado, que los enemigos están emboscados acechando tu vivacidad, dijo él.


  Ella celebraba con baldes de agua sobre el colchón, donde Peregrino había visto arruinarse algunos sueños.


  —La misma Emperatriz ha mandado colgar el ataúd en el tendedero, dijo Hidalga.


  La decisión de morir por parte de Emperatriz fue recibida con júbilo. Inmediatamente interrumpió la remesa de blasfemias y esquelas de redacción incorrecta.


  —Garantizamos a Emperatriz un entierro pomposo, dijo Peregrino. Tres horas en el umbral de la puerta, Troñón dudó en transmitir el recado.


  —Soy Casilda, dijo acelerado, chupando el cigarrillo de paja[11]. Y antes que Aldebarán le expulsase por no llevar un zapato averiado, añadió: —Busco mi amor en la sombra.


  Emperatriz le recibió en el cuarto sin más comodidad que el catre, debajo del cual no cabía escondido el cuerpo de Eucarístico.


  —Te pusiste tan bien, Casilda mía, le obligó a acercarse, como faltándole la vista. Troñón lloraba en sus hombros, sin librarse de la curiosidad de contarle las costillas, y el número de cadenas de plata alrededor del cuello, que no llegaban a asfixiarla. El abrazo amenazaba prolongarse durante la madrugada, si Troñón no interrumpía el llanto. Ella le pedía noticias del reino del que llegaba, pues se le veían en la ropa vestigios del viaje, tales como polvo, documentos mal interpretados, y cartas del primer ministro. Aunque las noticias pudiesen pesarle en la conciencia, no dudase en compartirlas con ella. Se disponía a colaborar hasta el límite del sufrimiento. Incluso porque, luchando exclusivamente consigo misma, al sabor de sentimientos que se disimulaban pero reaparecían de noche, necesitaba creer que no era la única que todavía habitaba la tierra.


  Troñón no le ocultó la dificultad de navegar desde lejos. Aunque hubiese partido para siempre, no había encontrado su amor de sombra. Cuando más le había acorralado en aquel reino enigmático, se tornó volátil, obligándola a dudar de un amor que sabía sólido y voluntarioso. Las búsquedas le habían consumido energías y fe, aquella fe, sí, de amar perdida su amor de sombra. Por tal razón había regresado a Santísimo, mas para que no la viesen eligió la noche. Vino recordando los lugares donde su cuerpo había capitulado a su hermano, a quien llamaban Troñón, siervo de Peregrino, y de otras almas que ignoraba, pero había sabido, sí, desde allí, por donde anduvo desconsolada, que Censata ingrata había hecho divulgar por Santísimo que nunca había vivido allí, pues había nacido en Asunción, como también ni siquiera había amado a su sombra amada.


  —Ah, Emperatriz, todo, menos dudas sobre mi amor de sombra, dijo Troñón, de nuevo lloroso.


  —A los sombríos, las sombras les molestan, y le acariciaba el pelo con anillos de plata importados de Lusitania. Caricia que le hacía tirabuzones en la cabeza, y que no debía proseguir. Su cuerpo padecía ante cualquier arrebato del alma, le pedía que la dejase. Pero, luego que viniese a verla Héloise, las tres recuperarían el derecho a aquella amistad que se había alimentado de vino y de música.


  —La divinidad jamás perdona, hijita, y cerró los ojos para que Troñón se fuese sin que ella le viese.


  Iluminación concedió a Troñón tres horas para regresar vencedor. Por ambición, no le concedió Peregrino más de quince minutos.


  —¿Queda algún consuelo para Hermengarda? dijo Iluminación a la salida del bajo.


  La claridad fue de penosa aceptación. El trato con Iluminación modificó su óptica, hasta el punto de sentir nostalgia de la penumbra, y lamentar el desperdicio de luz. Troñón caminaba sin identificar la tierra que Iluminación le afirmaba existir.


  —¿No ves que me ha cabido transformar la naturaleza de Hermengarda?


  —Soy Casilda, dijo él.


  —Siempre supe que tú eras Casilda. Proporcióname a cambio la verdad.


  —La verdad está en el cuarto oscuro de Emperatriz.


  Iluminación olía a paso de Hermengarda por sus sábanas, olvidada de inspeccionar a las putas viejas que exhalaban en aquellos momentos un olor idéntico al del corral vecino. Fatalmente tenía que acontecer el accidente. Aunque Iluminación previese la amenaza de aquella vecindad, no se previno a tiempo. Afirmó a Hidalga, que llamó a su puerta:


  —En todas partes menos aquí.


  —¿Cuántas amigas tienes, sin confesármelo? El mundo es gracioso y yo lo ignoraba.


  Después del café, Iluminación la presentó a las putas viejas, que le confesaron nombres, enfermedades, desde el reumatismo, las varices formando rebuscados dibujos en las piernas, a los temblores de cuando apagaban las velas de las mesillas de noche. Una delicadeza resguardada hasta aquella fecha, pues jamás Hidalga las había visto en ninguna parte, y que le otorgaba espacio en un rincón sano, como pasó a designar a la casa de Iluminación.


  —¿Cuándo podré volver otra vez?


  —Siempre que encuentres el camino y no te pierdas.


  —Ay, ay, dijo Hidalga. Y se imaginó retratada de repente. —Lo que has dicho es un daguerrotipo, añadió en seguida.


  —¿Y qué es eso?


  —Significa que nunca van a olvidar tu rostro. Aunque me muera, soy tu recuerdo.


  Luchando para cederle algún ornamento valioso, Iluminación le ofreció la cama en la que instalarse cómodamente, sin pensar en la lujuria.


  —Esta cama está casi inmaculada, dijo Iluminación con pudor.


  —¿Y no es inmaculada la tierra, aunque la quieren ensombrecer? y se fijó en Iluminación, haciéndola sangrar aquella tarde. —Hermengarda es ahora guerrera de escudos y armas antiguas, dijo Hidalga, lamiendo con los dedos el polvo que había dejado Hermengarda de recuerdo en las sábanas.


  A pesar de evocar Hidalga el nombre de Hermengarda, que como que regresaba brevemente al lecho junto a Iluminación, no abandonaban las dos las vacilaciones del primer encuentro, o se volvían naturales. Igualmente era penoso abrazar a Hermengarda, que aconsejaba a Iluminación aceptar la intervención de Hidalga, hasta entonces reservada a brújulas y cristales de dieciséis vibraciones. Iluminación sacó a Hidalga deprisa del cuarto, que no tendría más de sesenta pulgadas. ¿Y aquellos otros centímetros que se te ha olvidado contar? dijo Hidalga, ¿verdad que esto está húmedo? dijo Iluminación.


  —Siento comezón, en vez de temblores. La casa que he de tener apoyada en los límites de la tierra será más sencilla que una nota musical.


  —Tal vez Piadoso nos instruya sobre la sencillez, debido a su corneta. Usufructuaba a orillas del Alvarado la palidez repentina de Hidalga. —¿Por qué esta alegría que parece sufrimiento?


  —Presiento la aproximación de un barco.


  —Hace mucho que no se navega del lado de acá. Quién sabe si Casilda y Eulalia han decidido de común acuerdo imitar a un corcho que flota, y tú las confundes con un barco fantasma. Procuró despedirse, tenía prisa, había mucho servicio en casa.


  —¿Y aquellas criadas, qué hacen?


  —Son mis tías y mis hermanas las que me faltan siempre.


  Respaldo la sorprendió volviendo del río, la ropa manchada de gravilla y agua. —¿Qué haces aquí?


  —He conocido el peligro.


  —Desde que me he transformado en comisario, no encuentro una tenca en el Alvarado.


  Atila Soares no desistía. Acababa durmiéndose donde le había quedado el último trazo, había perdido el rumbo de su casa. —No sirve ni para morirse, había confesado la misma Eulalia. Le llegaba la comida de Peregrino y durante la noche, conservando todavía en la memoria el tamaño de la tierra que le quedaba para la línea que Eulalia le prometió, Emilia le cubría con mantas bordadas, cuyos dibujos habían sufrido visible mutilación.


  Tras solidarizarse con Hermengarda, a quien casi hospedó una noche en la pensión, Mariano sentía los músculos tensos, y el valor de hacer preguntas.


  —Quién te ha autorizado a destruir el único museo que poseía Santísimo, y señalaba a los bordados deshechos.


  Emilia no quiso oírle, nada le agradaba. La galantería le había llegado con años de retraso.


  —¿Y no podemos registrar ya nuestra antigüedad en los anales de las líneas de colores? insistía Mariano.


  Llamado a intervenir, Rectus dudó de la conveniencia de orientar nascituros que conocieran la tierra bajo el signo de la desesperanza. Luchaba contra las arrugas, que Emilia le indicaba, en posición recta.


  —Quién es esa criatura que se cree viva, pero yo lo dudo, dijo ella.


  —Porque coleccione pergaminos y reverencie al pasado, no significa que esas inhábiles manos, únicamente preocupadas de los colores, me puedan ofender. Exijo perdón.


  Peregrino se irritaba. Había traído a Troñón de vuelta a la tierra con dificultad. Y aun probándole a través de fuertes indicios que Casilda había muerto, se empeñaba él en ser su hermana. ¿Y no te acuerdas, hombre, que fuimos nosotros quienes la condenamos a muerte?


  Se avergonzaba Emilia de mostrar preferencias y manías. Si hubiese tenido pudor, además de lágrimas, se habría infligido la pérdida de las falanges, como Ifigenia movida por nobles causas. Confiaba en que su corrección moral se produjese entrañándose en el bordado, del que afloraba para cubrir a Atila Soares de noche. Peregrino se resentía de que los extraños se ocupasen de los deberes filiales de Hidalga.


  —¿No tienes vergüenza?


  Bañándose en la tina, Hidalga renovaba el agua con una regadera. Le prometía un baño igualmente templado, para avergonzarle. Pero aunque Atila nada sospechase, conformado con equívocos procedentes de su falta de visión y su mano trémula, se sorprendió con pulso firme y mirada de águila aquella mañana. Y se operaban estas cosas sin que él las dirigiese. Sin saber dónde le conduciría finalmente la línea, seguro de haber terminado la tarea.


  —¿No es la línea más recta que jamás se ha hecho?


  Rectus le felicitó, que con parcos recursos alcanzase a su edad reflexiones profundas, que rebosaban de la copa. Sólo quien reflexiona esboza una línea recta, dijo en voz alta, para que su frase no conociera la soledad. No se dudaba de la interferencia de Eulalia, viniendo a la tierra especialmente para redactar aquel puntillado. Peregrino se esquivaba de unir su honor, motivo de orgullo, a causas inconsistentes. Pero Hidalga, que se venía bañando aquellas tardes con exasperante osadía, según su marido ajeno a los disfrutes, defendía el libre arbitrio que circulaba por Santísimo.


  —Ahora que Eulalia ha ganado, para dónde te lleva tu destino, dijo a su padre.


  —No importa dónde esté. A partir de hoy vivo aquí.


  El destino de Atila Soares le condujo al bajo del zapatero. Y aunque quisiesen demostrarle el equívoco por unos centímetros, no encontrándose allí el centro de su futuro, no había pegada a la casa una sola pared que se olvidaran de llevarse lejos, cuando dejaron en torno un espacio nunca ocupado en todos aquellos años, tal vez por distracción, o porque estimulasen el progreso en Santísimo a través únicamente de los bizcochos de araruta.


  —Eulalia ha jugado siempre con Santísimo. Una vez más nos prepara una trampa, quiso Peregrino llevarlo a su propia casa, dispuesto a cederle el cuarto y el retrato de Ifigenia, que le habría recordado a Próstatis intensamente. —En cuanto llegue, Hidalga te preparará un baño templado, y te contaremos historias que sólo por la narración sabremos quién las ha escrito, si Santísimo, o Asunción.


  —¿Y qué historias me puedes contar, que yo no las haya vivido ya? Atila insistía en librarse del brazo. No podía perder más tiempo. Pronto llegaba Eulalia de visita, y nunca la había hecho esperar en toda la vida conyugal.


  —¿Y de quién es esta casa?


  —De Aldebarán, dijo Hidalga.


  —Vamos entrando y dejadme en paz. Y como le volviesen los temblores, y la precariedad de la visión, fue arrastrándose por la pared hasta empujar la puerta.


  Hidalga exigió las posesiones de su padre, que seguirían hasta la casa de Aldebarán, donde Atila se instalaba para morir. Y aunque Peregrino quisiese explicarle lo que quedaba de la herencia de Eulalia, se negaba ella a discutir estos bienes, porque en este caso tendrían que describir la tierra entera, para inventariar su riqueza. Al premeditar conseguir la simplicidad, madre e hija se habían contentado con mínimas posesiones, que bastarían no obstante para asegurar comodidad a su padre.


  —Atila Soares siempre ha vivido en la mierda, dijo Peregrino.


  —¡Próstatis, no tiene usted vergüenza!


  —Hagamos una cita en la casa vieja de Atila. Lo que se encuentre allí, que lo lleve Troñón a casa del zapatero. Dos días después se saludaron en el descampado. La puerta chirrió mostrando antigüedad, mal uso de las bisagras, y polvo, que les producía urticaria.


  —¿Pero padre ha dejado la casa hace sólo tres semanas? ¿Por qué todo se comporta como si ya se hubiese muerto?


  —¿No te lo dije? le señalaba los muebles hechos trizas, que se reconstruirían únicamente con la ayuda de Eucarístico en plena juventud.


  —La cama de Eulalia está perfecta, dijo Hidalga.


  —Aun así, es la cama del amor.


  Presentándose esta vez con Troñón, pues la fantasía de Casilda no resistía a las luchas exteriores de Santísimo, ofreció la cama exigiendo de Aldebarán extrema cautela al lidiar con ella. Aldebarán la inspeccionó como un nuevo tipo de zapato.


  —Presente de rey para Atila Soares.


  —Y quién es Atila Soares.


  —El último sentenciado, dijo Troñón.


  Cuando amenazaba llover, Bonifacio le propuso cuidar del almacén, mientras seguía para Asunción. Troñón le rectificó el sueño, por ser tarde, y presentarse el viaje sin camino de vuelta. Bonifacio insistía: voy a ensayar un vuelo en dirección a la ciudad prohibida, en busca del rubí que Censata ha descrito. Déjate de hechizos, y pon orden en tu casa. Ya no necesitaremos barrer más el suelo.


  —Vuelve a casa. Censata está mal y te necesita.


  —¿Y por qué no me habéis dicho hace mucho tiempo que iba a morir?


  —Porque hay duda en nuestras conciencias. De todos modos, acabamos de mover a Censata al nivel de Emperatriz. No dejes de darle el recado.


  Bonifacio exhortó a Justo a comparecer en el almacén, con el pretexto de enriquecerle. A las seis de la tarde, una hora antes de que Bonifacio huyese sin cerrar las puertas, Justo le llevó la sombrilla amarilla, además de las cestas.


  —¿Para qué, si el sol hace mucho que nos ha abandonado?


  —Es un regalo para los que carecen de regalos, dijo Justo.


  —Ah, por un instante pensé que fueses Iabeshab. Fiscalizaba sobre el taburete el almacén y la pizarra, para las anotaciones que nunca le habían correspondido con presteza, por faltarle la memoria. Hacía mucho que no anotaba en la pizarra presagios y sueños felices. O comunicaba la falta de comida.


  —Cada día estamos más tristes, amigo Justo.


  —¿Y alguna vez he tenido un amigo?


  Justo le trataba con rispidez cuando le llamaba para ponerle al día las cuentas. Acababa de descubrir que nunca le había pagado en todos los años los cestos vendidos en el almacén. Justo se sorprendía de que en una temporada difícil se preocupase alguien de riñas antiguas, quisiese ponerse a bien con Dios, porque la muerte se aproximaba. Acariciando las largas uñas de Justo, que se ofrecían encima del mostrador, Bonifacio le confesó que Rectus le había ofendido, ¿no se ha atrevido a acusar de mandarín al marido de Ofelia? Él, sin embargo, no le tenía en menos estima porque le hubiesen clavado en el corazón el feo apodo.


  —Soy muy frágil, dijo Bonifacio, no sé por qué me hablan sólo de habichuelas, fubá y tasajo. Yo merecía un vocabulario más escogido. Pidió a Justo que le hiciese compañía aquella semana. Censata continuaba encerrada en su cuarto. Prolongándose su vigilia por más de seis meses. Ningún argumento la convencía de que saliese de la habitación, y se enfrentase con las transformaciones de la tierra. Tal vez el propio Justo, por el hecho de ser la paja un material invisible que obliga a mirar con dificultad lo que gravita en torno, hubiese olvidado que el mundo venía sufriendo cambios radicales. Incluso las corrientes del Alvarado, de ilustres peces y menos ilustres ahogados, amenazaban cambiar de curso, descendiendo esta vez las aguas de Santísimo rumbo a Asunción.


  —Te invito a participar de estos deslumbramientos, dijo Bonifacio.


  —Pensé que me invitabas a que muriésemos juntos, y dibujó en la pizarra un gallo sin alas, sin cresta, sólo con los espolones. Escribió: GALLO, para no olvidarse él mismo de lo que se trataba.


  —Tu nombre todavía es Justo.


  —Sólo la muerte modificará mi nombre.


  —¿Y cómo te llamarás?


  —Sombra.


  —¿Acaso eres el amor que Censata buscaba sin esperanza?


  Justo aceptó que se había muerto por él. Había faltado a las citas con Casilda, porque había perdido la llave de la puerta, y le dolían las piernas siempre que trataba de saltar por la ventana. Bonifacio le sorprendió el momento de euforia, antes de que su aire melancólico le aprisionase de nuevo. Transitó tan brevemente Justo por el territorio de Ofelia que no sabría indicar qué extensiones había realmente ocupado. La gordura de Ofelia le había impedido el sentimiento intenso, y sus propias manos callosas no le dejaban acariciarse en la soledad. Todavía soñó con su mujer perdiendo amplias porciones de carne, en su agonía gritando Justo, Justo, yo te amo, estoy pariendo un nuevo cuerpo para ti. Pidió aguardiente a Bonifacio.


  —No conozco Santísimo. Nunca estuve presente en esta tierra, dijo, después del único trago.


  —Somos primos.


  —Yo he creído siempre en Hidalga.


  —¿Por qué? dijo Justo.


  ¿No sabía que Hidalga se evaporaba junto al aire, aunque su forma pudiese rozarse con la tierra? Ninguna presencia es más invulnerable, había dicho Iabeshab cierto anochecer. La presencia de Justo en el almacén le producía placer, sin obligarle por ello a fabricar cestos ante él. Temía a la enfermedad que se originaba en la materia vegetal. Justo confirmó la intransigencia en su casa: no la casa en que vivía ahora, la casa en que nació, la llevada por la crecida, donde le acusaban de indolente, hiriendo su pundonor, motivo de que buscase la abstracción: en estos espacios sin dueño nadie contaba con elementos para juzgar y traerle de vuelta a la tierra: excepto Filomena, que le había atado los pies con una cuerda, gastando horas en su compañía. El uno vigilando al otro y, cuando se hablaban, hablaba ella en su nombre, porque la palabra de Justo correspondía al cesto que estuviese fabricando en aquel momento. Y si Filomena explicaba: Ofelia es mi tribunal, Justo admitía: también me he vuelto reo en esta casa, para espanto de Filomena que le confesaba: ¿y no te alimentamos de acuerdo con tus necesidades? Justo reconocía: nunca le había faltado alimento, ropa, o derecho a atravesar la sala, esconderse como una sombra.


  —Hasta eso he aprendido.


  —¿Y no te gusta desaparecer? dijo Filomena.


  —Al principio sí, la verdad es que no pedía otra cosa. Desde que mis dedos respondieron a mi espanto, vino el miedo, el miedo de que la perfección me suprimiese de la tierra. Yo no era más que los cestos que hacía. Soy un cesto de mimbre, Filomena. Ella le miró y dijo: yo sólo he alcanzado el tiempo presente a través del sufrimiento, la enfermedad me ha devuelto a la tierra. Pero prefería el cielo de antes. ¿Y tú, qué cielo prefieres?


  —El cielo que nunca he tenido.


  Ofelia entraba y salía sin que Filomena le pusiese los gemelos encima: qué culpa tengo si Ofelia sale ahora menos de casa, los caballos parecen sufrir cuando los llevan por los campos, aunque estimulados por la corneta: una corneta mágica, cuenta historias y prohíbe nacimientos.


  —Dónde se encuentran las criaturas de Santísimo, dijo Justo.


  —Empezando por Censata, ha habido desistimiento general, dijo Bonifacio. Yo mismo he querido huir a Asunción. Me salvó Troñón a tiempo. Pero no puedo vivir sin la esperanza de que vuelva Iabeshab.


  —¿Quién es Iabeshab?


  —¿No eres tú también su esclavo?


  Iluminación pagó a Justo con un saludo escueto los pestañeos, razón de que él ignorase que se debía corresponder a los atractivos de aquella cabeza sin acompañar al sentimiento de estar traicionando a Ofelia. Bonifacio lamentaba no almacenar mercancía real, como el manto que Iluminación iba describiendo entre suspiros.


  —Nos falta todo ahora, menos la esperanza, dijo él.


  —Pero el manto es anterior a Iabeshab, dijo Iluminación. En ese caso, que buscase a Emilia, hacía mucho que la firmeza de sus bordados la desorientaba. Parecía no avanzar en la vida mientras progresaba en el trabajo. Emilia proporcionaría lo que le faltaba ahora.


  —Se trata del manto de Leopoldina. Lo exijo de vuelta. Después de todo, soy su única heredera.


  No era fácil cazar por el territorio de Santísimo un manto seguramente afectado por las polillas-de-las-peleterías, polillas-de-las-tapicerías, polillas-de-los-tejidos-de-lana, polillas-de-los-silos-de-trigo. O quemado en la plaza pública en homenaje a Pedro y Leopoldina, que a sus ojos habían formado la imagen de hacedores de amor. Iluminación dijo: —No salgó de aquí sin mi manto: mi honor estuvo allí, y sólo ahora Hermengarda me ha devuelto la vergüenza.


  No pudiendo dirigirse a Iluminación ante ella, Emilia iba transmitiendo a Bonifacio el vago recuerdo de haber visto una hoguera, inmediatamente después del entierro de Leopoldina y Pedro. Si no se quemó allí el manto, ¿qué habría en la hoguera al aire libre para que su claridad se hiciese ver desde su casa? También por medio de Bonifacio, pedía Iluminación que Emilia venciese a nado algunas de las casas sexagenarias de Santísimo, en busca del manto que, seguramente por listeza heredada de Pedro y Leopoldina, había huido del fuego. Le prometía una recompensa, no dinero, que la propuesta la ofendería, sino la caja de música hacía tantos años en su poder, y de sonido perfecto, según afirmaban los varones de Santísimo. Próstatis se conmovía de su limpidez, sobre todo después de aprender a través de Ifigenia a entrarles a las notas musicales.


  Él insistió en que Ifigenia le acompañase. Ante sus disculpas, que retrasaban el compromiso para el día siguiente, Próstatis la llevó a la ventana del cuarto de Iluminación para que oyese aquella armonía de agua. La perfección de la melodía ofendió gravemente a Ifigenia, que se sumió en el sufrimiento, del que Próstatis no la sacaba ni a fuerza de músculos. Mientras no se decidió a amputarse los dedos a cambio del sonido correspondiente a la cajita de extracción vienesa, vivió Ifigenia encerrada en su casa, las lágrimas prontas, en la oscuridad. Ante la propia insensibilidad revelada en un accidente tan trivial, Próstatis le pedía perdón. Ella exigió que la dejase gozar de los errores de la soledad, sin que él se atreviese a preguntar de qué se trataba exactamente. Próstatis prometió a Iluminación algunas de sus monedas del Paraguay a cambio de divulgar que nunca su casa había abrigado una cajita de música, olvidando así Ifigenia la siniestra excursión de madrugada. Iluminación cerró los ojos simulando no haber retenido una sola palabra de cuantas habían ofendido su preciosa libertad.


  Emilia estimó la proposición, por rendir también culto a la memoria de Próstatis, siempre que se tropezaba con sus monedas del Paraguay. Y aunque Mariano le censurase las exóticas aventuras, partió a la caza del manto real. Él ponderó: que por lo menos la protegiese Respaldo.


  —¿Y contra qué? dijo Respaldo.


  —Contra su propia falta de habilidad.


  —Y quién sino ella ha exaltado la perfección del bordado.


  La esquela pedía a Hidalga unos pantalones prestados. Pretendía Hermengarda vestir de acuerdo con su nuevo estado. Aunque Troñón le ofreciese sus pantalones, de exclusivo uso dominguero, que ciertamente corresponderían a su gusto, Hermengarda se aferraba a la procedencia de los pantalones, que debían pertenecer a Hidalga. Sabiendo de estas exigencias, Peregrino dijo: si es hombre ahora, ya no tiene derecho al olor de mi mujer. Hidalga agradecía a la providencia, que la hizo amada en Asunción.


  —Santísimo, mujer. ¿Es que no aprendes?


  Hidalga eligió los pantalones más bonitos, y les sacó la raya que Peregrino ambicionaba en los suyos. —Un nuevo varón nace en Santísimo, sin pedir permiso a Peregrino y Ofelia. Y vio a Triste Figura secándose tristemente en el tendedero. A cambio, Hermengarda le regaló una botella de agua cristalina: aguas de Eulalia, enfatizaba el billete.


  No se dormía sin contemplarla en la mesilla de noche, el cartílago y musgos flotando en formación en el agua, bastando sin embargo que Hidalga disolviese su superficie con los dedos para interrumpir cualquier concepto de nacimiento. Se sentía Ofelia jugando a hacer nacer. Pidiendo permiso, Emilia le forzó la puerta para buscar entre sus cosas el manto real de Leopoldina. Estaba segura de que Próstatis, en su condición de amante de Pedro y Leopoldina al mismo tiempo, y preocupado de sus contemporáneos, lo había protegido para el futuro. Peregrino rechazó una visita que se escudaba en pretextos indignos. No se forzaba la puerta de una casa para probar fuerzas malignas. El olor de tales palabras embriagaba, aunque Hidalga lamentase que el genio difícil de su marido la privaría seguramente de aquella cacería real. Emilia rodeada de perdigueros, raposas, caballeros en traje de velludo.


  —Montemos nuestros mejores alazanes.


  Emilia lloró que la acusasen de falsa, de exhibir tan sólo el reverso del bordado. Un llanto tan convulsivo, que perdió la clandestinidad para cobrar fuerza pública. Admitiendo su desdicha, Mariano exigió protección.


  —¿Y por qué no la proteges tú mismo? dijo Respaldo.


  —Nunca se protege a un enemigo.


  Despidiéndose en la cocina de los utensilios domésticos, que se le escapaban de las manos, Hermengarda se probó los pantalones de Hidalga, el tejido impregnado de jazmín. Aunque Piadoso le quisiese demostrar cuánto se resentiría Ofelia con el brusco cambio de paladar, pues quién sino ella la había nutrido en su período aúreo, Hermengarda se resistía admitiendo su culpa. Verdad que soñó en cocinar para Ofelia incluso después de la muerte, bajaría a la tierra con el único propósito de condimentar lo que estuviese insípido, pero también formaba parte de sus planes recibir en la palma de la mano los últimos alientos de la vida de Eucarístico, dócilmente sucumbiendo ante ella. Al deshacerse Eucarístico de la palabra empeñada, se habían cancelado las razones de vivir, obligándola ahora a encararlo como enemigo.


  —Será la última vez que guiso en esta casa. Filomena comprendía que el dolor convirtiese a Hermengarda en varón. Justo le había hecho ponderaciones sobre la clemencia: no es fácil vivir. Y mediante tales palabras, Filomena aceptó por fin su vida de paloma.


  —También Hermengarda vive en el palomar, y pidió a su hermana una sopa de legumbres, cuyo gusto le dejase señales en los dientes, para que cuando le examinasen la boca, sorprendiesen la perfección que Hermengarda distribuyó por la casa. Prometía sorberla con los ojos cerrados. Pero, aunque Hermengarda encogiese la barriga, no cabía en los pantalones, a menos que adelgazase. Piadoso le sugirió que era mejor otros pantalones que sufrir el delirio del hambre. Ella dejó la comida en el mármol y ásperamente ordenó que la llevasen a la cama marroquina, ahora privada del baldaquino.


  Filomena cumplió su promesa. Y sorbiendo la sopa con los ojos cerrados, se proyectó por primera vez en el futuro. Este sentimiento, que le inauguraba visiones sorprendentes, pasó también a molestarla del mismo modo que cuando abandonó el pasado, que le proporcionaba Piadoso.


  —Por favor, no dejes que me sumerja en el futuro, dijo a Justo.


  Él le acarició los cabellos, la misma paja con que fabricaba sus cestos. Y los barajó de manera que Filomena, presa del dolor, pudiese regresar al presente, y agradecerle la imperiosa lección. Hermengarda, que se alimentaba de frutas, fiscalizaba diariamente su cintura y los pantalones escondidos en la gaveta. No hubo quien no sospechase de sus planes. Tanto que Censata, sabiendo de Hermengarda comportándose como Emperatriz, destronando a Hidalga sin que escandalizase, decidió abrir la puerta de su cuarto. Recomendó que Bonifacio limpiase el umbral, por donde pasaría. La soledad le había afinado los sentidos, de manera que podían esperar de ella procedimientos insólitos.


  A pesar de este itinerario caprichoso, Bonifacio le dio la bienvenida, ofreciendo amnistía. —Quién sabe si el espejo me ayudará a comprenderte. Censata otorgó entregarse al juicio del cristal. Pero cuando Bonifacio se esforzaba en imprimirle a través del espejo los contornos de Emperatriz, solamente vio a Censata luchando por abandonar el anonimato.


  —No pasamos de personas vulgares, dijo él.


  —¿Quieres decir que de nada ha servido mi soledad?


  —Aunque nos ahorquemos con la misma cuerda, nunca dejaremos la tierra.


  Censata rechazó sus palabras. A partir de aquel instante, era mejor que la considerase muerta. Su sensibilidad se oponía al comportamiento grosero, el trato con manos que se satisfacían cortando piezas de tasajo y destrozando, o relegando al polvo, las delicadas piezas de Iabeshab.


  —Olvida que entraste en mi cuerpo, y hemos creado una carne común, dijo Censata. Bonifacio la tranquilizaba: paciencia, Censata, ¿no te das cuenta de que he querido salvarte? Ella le negaba el rostro a su paso, aunque ya no sorportase encerrarse en su cuarto.


  —Sólo abandonaré esta casa mediante recompensa.


  —¿Qué necesitas para ser feliz de nuevo?


  —Cómo te atreves a prometerme la felicidad, dijo Censata.


  Hermengarda se paseaba con las manos en los bolsillos de los pantalones que de tanto haberlos lucido Hidalga se identificaban fácilmente. Al pasar junto al bajo, apresuraba los pasos y les volvía la cara. También había construido ella una línea recta, sin dejar trazos sin embargo, razón de enviar a Atila Soares una borona con una longaniza ensartada. Aldebarán analizó el objeto que superaba en forma a un zapato, y manifestó sospechas amontonando palabras, todas las cuales confirmaban haberse vuelto el mundo un código al que correspondían enigmas.


  —¿Acaso pretendes ofender a mi nuevo estado? dijo Hermengarda.


  Aunque Hermengarda estuviese mereciendo un castigo, provocó alarma el discurso de Aldebarán a velocidad inusitada. Obligaban a Hermengarda a confesar el número exacto de vocablos que se debía atribuir a Aldebarán, aunque no les importase el significado de sus palabras. Censata rechazaba una alegría que temporalmente les apartaba de los refugiados. Por no ser oportunista, se negaba a explotar principios de difícil definición, pero nunca privados de reglas, a cambio de modismos pasajeros.


  Ninguna interpretación del discurso alteró el hecho de que Aldebarán prohibía la entrada al piso bajo sin zapatos a la vista. Y que su argumento, irrebatible porque nunca se exponía a la luz solar, les sonaba impecable, tanto que se repetía semanalmente, y se confirmaba a cada negación.


  —Y si nos dispusiésemos a morir, ¿no estaría obligado a aceptarnos? dijo Censata.


  —¿Y vale la muerte por la curiosidad? dijo Respaldo.


  Rectus no quería visitas, pero confesó: —La muerte es el único billete compensador. Censata comprendió que el mensaje sólo no adquiría un destinatario por timidez de Rectus, temeroso de que Bonifacio le exigiese satisfacciones al estar cortejando a su mujer. Avisada de que la euforia verbal de Aldebarán se había extinguido, su ciclo comprendía quince minutos, Iluminación esperó noticias de Emilia, que le costaba dormir, disgustada de que el manto real no hubiese sobrevenido a tiempo. Cuando le ofrecían té de manzanilla, recriminaba la sugerencia malévola. Adelgazaba más que Hermengarda en riguroso régimen de frutas persiguiendo a los pantalones de Hidalga. Y estas alteraciones de su cuerpo, no se le escapaban a Mariano. Al principio interpretó la delgadez por estar faltándole la juventud. El rechazar la comida, simple venganza contra los años. Pero quiso saludarla solidarizándose con sus pesares, Emilia le negó el habla, tosía con fuerza, para que él se llevase a casa algún perdigón.


  Hidalga rogaba que, por una causa justa, Emilia considerase su colcha roja un manto real. Es verdad que le faltaba un color definido, algunas partes se emblanquecían, pero los dibujos todavía eran compatibles con la nobleza, lo que les permitía reconocer su extracción real.


  —¿Y será sencillo regresar a los viejos tiempos? dijo Emilia.


  —Pero nosotros nunca hemos abandonado el pasado. Y, adornada con flores, comunicó a Iluminación la presencia de un rey albergado aquella semana en Santísimo, motivo de que Emilia y ella se empeñasen en la confección del manto digno de su genealogía.


  —¿Y quién será el rey?


  —Aldebarán, y sus mastines imperiales.


  Resentida de que le negasen derechos exclusivos al manto que, como hija de Leopoldina y Pedro, debía posarse en sus hombros, Iluminación mandó comunicar su formal renuncia. Renunciaba definitivamente a la herencia, a cambio de que la dejasen en la oscuridad en que había vivido durante los últimos cuarenta años. Emilia se negó a traicionar al rey. Una dinastía entera esperaba la prestación de sus servicios.


  Los interminables malentendidos irritaban a Bonifacio. Después de todo, debían comprender que el manto real era propiedad colectiva. Un latifundio que merecía dividirse entre todos los componentes de Santísimo. Y no soportando semejante desdicha, rompió con el martillo el espejo de Iabeshab. Censata le regañó a gritos.


  —Ahora me voy de casa. Enfrentaré la vida de nuevo.


  —Exige lo mismo de Emilia, lo mismo de todos nosotros.


  —Al contrario, salgo a competir con ellas. Le clavó los ojos: —En los próximos tres días tendremos a Iabeshab de vuelta.


  Él tomó café sin azúcar, frío, costumbre de cuando se le movían las tripas con insistencia al principio asustadora, hasta conformarse con síntomas a los que tomaba las vueltas sin peligro de muerte. ¿Y de qué modo lo adivinas, si has vivido prisionera de ti misma, y ya no mereces describir la tierra?


  —Por los pedazos del espejo.


  El intenso sentimiento de Censata por el mundo fue ampliamente publicado por Bonifacio. Iabeshab sabría instruirles contra los habitantes del piso bajo, ya había dado pruebas de combatividad privando a Aldebarán de su presencia y palabras amables, que sin embargo irían directamente hacia el seno de Santísimo. Peregrino censuraba su liviandad, que en busca de un fantasma, pusiese en peligro la salud de todos.


  —Iabeshab no tendrá el valor de pisar otra vez Santísimo.


  —¿Y cómo combatiremos la rebeldía?


  —De nuestras tierras me cuido yo. Basta de explotación extranjera.


  —Pero sólo un extranjero puede enfrentar enigmas.


  Censata se dejaba contemplar en el centro del cementerio. Pero, no pareciéndole suficiente, indicó a Respaldo que publicase su retorno a la vida. Ningún otro acontecimiento, la llegada de Emperatriz a Santísimo, o la próxima llegada de Iabeshab, se comparaban en importancia con su decisión de abandonar el cuarto.


  —¿Y el pene de cera? dijo Respaldo.


  —Qué es un pene de cera sino la imagen de ti mismo, dijo Rectus.


  La independencia de Rectus en curva ascendente permitió a Respaldo anunciar que aunque les llegase Iabeshab a exhibir el talismán de cera, no pasaría de un objeto abstracto.


  —¿Y qué es la abstracción sino el peligro? le alertó Peregrino contra ponderaciones elusivas.


  Recogiendo instrucciones sobre el estado físico de Iluminación, dispensaba a Emilia informes superfluos, que únicamente servirían para aliviarla de la precaria imagen que ya poseía a su respecto.


  —Yo no sabía que Iluminación se había hecho amiga tuya, dijo Censata, molesta por la creciente relajación de las costumbres.


  —¿Y no te expliqué ayer mismo de lo que se trataba? dijo Emilia.


  Censata recibió en el pecho la carga de plomo, que mejor se habría destinado a los pájaros de la casa, que padecían ahora de falta de alimentación, pues escaseaba la clase de cereal que podía vencer la estrechez de sus gargantas.


  —Y cómo podía saberlo, si estuve encerrada en la oscuridad durante unos meses.


  —¿Y por qué no me lo dijeron? Ayer mismo pensé haber hablado contigo de Iluminación.


  En casa, recogió a Bonifacio y las migas de pan de la cocina, se desahogó: —Estas yeguas son todas iguales.


  —¿Qué yeguas y qué pastos? dijo distraído soñando con qué objetos le sorprendería esta vez Iabeshab.


  —Toda mujer es una yegua. Se dirigió al río para esperar al velero de Iabeshab, dirección norte le soplaba el viento cosquilleando el pulgar. Sabiendo que Emilia palpitaba por ella, Iluminación salió a su encuentro. Fingía no verla, para que Emilia la imitase sin embarazo. Y una frente a la otra simulaban contar con la mediación de Bonifacio.


  —Por favor, Bonifacio, explica a Iluminación que tras la desaparición del manto que hice con estas manos, decidimos hacer otro, de tejido distinto, es cierto, pero buscando igualmente la antigua apariencia, de modo que no lo notásemos.


  —Di a Emilia, querido Bonifacio, que mis putas viejas y yo agradecemos el cariño, pero creemos haber perdido el manto su realeza, una vez que el sudor de Leopoldina no le ha impregnado el tejido.


  —Mira, Bonifacio, convence a Iluminación de que únicamente ella le restituiría la realeza al manto, porque su sudor es idéntico al de Leopoldina.


  Evitando el contacto físico, Emilia la envolvió en el manto. Agradecían la intervención de Bonifacio en el litigio. La herencia montaba a tantos dinares que compensaba del esfuerzo.


  —Ahí va otra yegua engalanada, dijo Censata, ligeramente ofuscada por algunas de las pedrerías del manto. Bonifacio le sugirió el uso de frenos como medio de corrección, y por qué atacar a quien se engalana de reina. Hermengarda defendió a Censata: —Quien no es yegua en Santísimo, pasa por garañón, que es lo mismo.


  —¡Ah, qué falta está haciendo Iabeshab! Barrió para el huerto los trozos del espejo, que Censata exigía que permaneciesen bajo techo, como recuerdo de un invierno difícil. Cuando descubrió que en lugar de los pedazos había una mancha de aceite que se entrañaba en la madera al fregarla, regañó a Bonifacio por ofender a un amigo.


  —Al contrario, he librado a Iabeshab del mal.


  Esta vez, Censata fue drástica. Le negaba el derecho a la casa, incluso para dormir. Le pertenecía aquel suelo y, de común acuerdo, debían reconocer el equívoco de su larga convivencia. Él sufrió quedarse en el almacén hasta las siete y cuarto, para huir sin saber dónde refugiarse. Evitaba hacer pública la expulsión de su propia casa. Andando sin rumbo, saludó a Aldebarán, a través de la ventana polvorienta.


  —No te preocupes, que ya lo sé. Sin zapatos, o firme propósito de morir, no se entra. No tenía zapatos que mereciesen reparaciones, tampoco buscaba refugio porque le hubiesen condenado a muerte. Vagaba solitario porque el cuerpo le producía comezón envejeciendo y necesitaba compartir su aflicción con un hombre de carácter, que se vigorizaba en el agua caliente, humo, en el cuerpo en que veía maleabilidad. Para que no le sustrajesen la fuerza, Aldebarán se apoyó en el tendedero, como ropa mojada. No equivaliendo el gesto a una invitación, o buen humor. Tras librarse de las últimas gotas de agua, que se veían por la ventana, Aldebarán murmuró: cómo cansa participar de Santísimo y de las estrellas al mismo tiempo.


  —¿Por qué no te libras de los muertos escondidos en casa?


  —No sabría vivir sin ellos. Se comía un mendrugo de pan limando los dientes. El polvo le filtraba la respiración difícil, nadando entre olas.


  —Un extraño se aproxima, dijo Aldebarán acercándose a la puerta.


  —¿Quién puede ser?


  —Aquel que inmoviliza y espanta.


  Mariano proponía a Bonifacio instalarse en su pensión, dividirían fraternalmente las aventuras, que las había en abundancia. Había llegado la hora de que Santísimo tuviese un trovador.


  —¿Y Rectus, no sirve?


  —Se conforma con la realidad. Semejantes límites le condenan.


  Acamparon a la orilla del Alvarado perseguidos por el intenso olor de los eucaliptos. —¿Estaremos inventando un olor que nunca ha pasado por aquí? dijo Bonifacio afligido.


  —Es muy sencillo, un misterio se acerca. A las cuatro de la mañana, Iluminación los despertó. —Cuidaos, porque la tempestad está llegando. Separando los párpados para mirar como si fuese día claro, Mariano puso en duda su salud mental, ¿no veía acaso la noche cristalina?


  —Es una pena que no veáis a distancia. Les señaló el agua, un barco giraba en torno al propio eje, como si un clavo hincado en el centro lo inmovilizase. Haciendo de su camisa una bandera, Bonifacio la agitaba contra el viento. Gritaba IABESHAB, IABESHAB. Pero porque el barco no quería acercarse, o capitular a través de modestos indicios, Iluminación propuso los gemelos de Filomena con los que escudriñar su interior.


  —Si fuese Iabeshab, no valdría de nada. Resiste a las superficies de cristal, dijo Bonifacio.


  Filomena recriminó que la despertasen de madrugada por motivo tan frívolo, aunque se tratase de Iabeshab, y la vida allá fuera superaba al deber de dormir. Respaldo trazó con los gemelos una recta entre él y donde soñaban estar el barco anclado y de allí no se había movido, aunque Bonifacio le estimulase a mayores conquistas visuales. Respaldo defendía la necesidad de prestigiar la única línea recta que había conseguido dibujar antes de que se rompiese la punta del lápiz.


  —¿Quién está dentro del barco? dijo Iluminación.


  —Todavía no sabemos si es un barco.


  —Y si lo fuera, qué hay dentro de él.


  —En ese caso, una sombra no más.


  Bonifacio arrastró el barril de charqui hasta el muelle, desde aquella altura agitaba la camisa, para que Iabeshab intuyese mejor sus espasmos. No oía a Iluminación, apenas percibió a Censata atraída por los ruidos y exigiendo que Iluminación se fuese del muelle para que ella circulase libremente. Respaldo protestó: puedes fingir que Iluminación no existe, nunca expulsarla de la tierra. A su lado, Hermengarda la protegía con su nuevo estado. Pero, por más que limpiasen los gemelos, siempre se empañaban. Se veía menos con ellos que con los propios ojos. No comprendían su fracaso, precisamente aquel día.


  Peregrino se negó a interrumpir la dieta de los seis huevos matinales. —Se trata de un fantasma, en seguida va a evaporarse, dijo, bajo la insistencia de Troñón.


  —¿Y por qué está clavado en el agua, como si estuviese en tierra?


  —Muy sencillo, es el barco de Eucarístico.


  Para descubrir la verdad, Magnolia se fue al sitio donde por última vez estuvo anclado el barco de su marido. La tierra revelaba la presencia del barco el tiempo apenas de construir una sepultura artificial, donde se podían enterrar animales de pequeño porte y utensilios de cocina, antes de aventurarse de nuevo por las tierras cárdenas, apropiadas para el cultivo del café.


  —Eucarístico ha bautizado al barco en el río, y se burla de nosotros, dijo Respaldo.


  —Mentira. Es Iabeshab. Siento la respuesta en el cuerpo, dijo Bonifacio. Censata le cogió la mano y sellaron una alianza. Él retiró la mano proponiéndole un armisticio.


  —Un día volveré a casa, dijo, para que ella apenas le oyese.


  —A condición de morirte en seguida.


  La intensa vigilancia les produjo una sensación de fracaso. No se podía confiar en los presagios de Bonifacio y Censata, la exagerada estima por Iabeshab les había hecho sumergirse en la esperanza. Hidalga confirmó que aquella noche todavía les visitaría Iabeshab dejando mercancías indispensables, menos el barco naturalmente que, luego movido por las aguas, en menos de quince minutos vieron despedirse sin que se supiese su nuevo rumbo, por no haber manera de preguntarlo.


  —Ah, los futuros muertos, dijo Aldebarán. Hidalga le ofreció compañía en la observación de las estrellas, ¿y no conquistaré tu manera de mirarlas, si miro a tu lado? Le prometió hortalizas frescas, para evitar el escorbuto. En inglés, Héloise indagaba sobre Emperatriz. Como si hablase y entendiese inglés, Hidalga le aseguraba que Emperatriz aún vivía, había hecho de la zapatería su nuevo templo, prueba el ataúd al lado del tendedero pronto a recibirla, ¿y quién en Santísimo no se conmovería ante aquella obstinación?


  Héloise agradeció que por fin la comprendiesen. Vendría otras veces a su encuentro, si Hidalga le cedía la comodidad de su sombra. Y quién sabe, adoptando normas discretas, si no iría a su casa de veintiocho puertas, simulando ser Emperatriz durante veinticuatro horas, y todo para hacerla feliz, ambas recordarían el encuentro de la Plaza Mayor.


  —El viernes que viene, cuando ningún animal ande por las calles, llamaré a la primera de las veintiocho puertas, dijo Hidalga con voz tan firme que, pasando cerca, Hermengarda protestó.


  —¿Desde cuándo has usurpado mi voz? Ahuyentando a Hidalga, prometió a Héloise que las dos sí que habían de conmemorar el encuentro de la Plaza Mayor, debido a las condiciones excepcionales que únicamente ellas poseían. Hidalga las invitó a una cuchipanda a través de la selva.


  —¿Y qué selva, si Santísimo es tierra conquistada? dijo Hermengarda.


  —Llevaremos a Héloise por las aguas. Una ingenuidad que sabemos practicar.


  Teniendo conocimiento de que Hidalga se dedicaba intensamente a Héloise, visitando a veces su pasillo de veintiocho puertas, Iluminación se sintió condenada, sin que siquiera la protegiese el manto de Leopoldina.


  —¿No será mejor la muerte? dijo a Respaldo.


  Se preparaban todos a dormir un sueño tranquilo aquel jueves en que se había cambiado la ropa de cada cama por una recién lavada, cuando oyeron un ruido al principio delicado, que se transformó en seguida en lo que parecía un desmoronamiento de paredes, que amenazaba hundirlo todo. Se sospechó que el barco desaparecido durante el día con Eucarístico dentro, aunque Bonifacio y Censata defendiesen la presencia de Iabeshab, estaba de vuelta en actitud guerrera, aunque secreta, pues difícilmente localizaban en el suelo destrozos de bala de cañón y olor a pólvora.


  En el muelle, desde donde siempre se observa a los enemigos, nada se descubrió, aunque el ruido siniestro persistiese, sugiriendo no más ahora cabrias, maderos, listones, tejas cediendo sobre sus cabezas, pero huesos descoyuntados, dientes apretados, las pieles arrancadas, el minucioso desguace de un cuerpo bajo pretexto de armarlo más tarde con una estructura inventiva.


  —Qué agonía es ésta que no nos explicamos, dijo Rectus, forzado a abandonar los pergaminos, manuscritos, memoranda, y las polillas crecidas y alimentadas en sus manos. Había que sorprender el arsenal capaz de producir semejantes lamentos. Y nadie mejor que Rectus para trazar un mapa del que iban eliminando cada casa inspeccionada. Después de tres horas de pesquisas, aunque ninguna pared se desmoronase, y las hendiduras estuviesen a la vista, o de algún modo sufriesen de la leche amarga derramada en Santísimo, ya no se dudaba de que la enfermedad nacía en el piso bajo.


  Para asaltar aquella fortaleza, Peregrino designó a Iluminación, bajo las protestas del comisario: ¿con qué derecho iban a arriesgar la vida de Iluminación? Las vírgenes siempre habían sido las primeras en inmolarse en un pueblo, defendió Peregrino.


  Censata, que no les acompañaba en la excursión, anunció una nueva visita de Iabeshab, cuyo barco, más próximo ahora que la noche anterior, giraba como un molino de viento frente a los muelles. Los adeptos de Censata defendían la urgencia de descubrir si Iabeshab había venido a salvarlos de su afligida vocación para la fantasía.


  —Qué fantasía ni nada. Somos un monumento a la realidad, dijo Rectus. Forzados sin embargo a borrar de sus cuerpos las señales delicadas pero morbosas del ruido, fiscalizaban el interior del bajo por el cristal de su única ventana. Hidalga se interpuso entre ellos y el polvo.


  —Eulalia maldeciría actitudes menos nobles.


  —Quítate de enfrente, Hidalga. La lucha no es entre Santísimo y Asunción, dijo Peregrino.


  Hidalga sacó la brújula del bolsillo de los pantalones y les demostró mediante la dirección de la aguja la vigencia de la lucha, dado que el aparato que trazaba las rutas marítimas, antes de que los barcos fuesen detrás sufragando sus aciertos, todavía apuntaba a Asunción. Respaldo se arremolinó con la brújula en la mano, y por muchas vueltas que le diese, la aguja apuntaba siempre a Asunción.


  —¿Entonces no ha servido de nada la paz con los bizcochos de araruta? dijo.


  —Deprisa, si no, perdemos a Iabeshab para siempre, insistía Censata en que la siguiesen.


  Aunque Piadoso combatiese los ruidos con la corneta, el sonido le volvía intacto a la trompeta, de donde había salido. Leyendo en Hidalga una orden imperiosa, Iluminación se despojó de la saya al bies y, bajo las protestas de Peregrino, ambas clavaron a lo largo de la ventana la prenda estirada, de manera que les vedaba el interior del sótano.


  —Limitémonos a oír y sufrir, Hermengarda protegía a Hidalga de la rabia de Peregrino.


  Iluminación gastaba, debajo de la saya, unas bragas hasta la mitad de los muslos, adornadas con puntilla fruncida por la que circulaban cintas rojas, blancas, azules, todas reunidas al final en un gran lazo caído sobre las rodillas. A pesar de la emoción de vivir con Iluminación una situación tan íntima, Peregrino la acusó de enemiga de Santísimo. Además de sospechar que aquellas bragas habían pertenecido a la fallecida Angélica.


  —¿Acaso estás dilapidando el patrimonio de mi familia? exigió disculpas a Hidalga. Aquel modelo de bragas era una creación exclusiva de su familia, se identificaba a las hembras de su raza por ellas, aun cuando vivían engolfadas en la oscuridad del serrallo. Rabioso de que Iluminación le usurpase la joya de su sangre, se iba olvidando de Iabeshab.


  —Santísimo ha perdido la decencia, todo principio moral.


  La frivolidad de Censata, que precisamente les estaba faltando, los arrebató hacia la vigilia en torno a las yeguas de su familia. —Si por lo menos Emperatriz se decidiese de nuevo por los vivos, dijo Bonifacio.


  —¿Acaso insinúas que me faltan condiciones para ser la nueva Emperatriz? dijo Censata.


  Bonifacio cultivaba una nostalgia con fuerza alimentada de farofa con huevo y tocino frito, lo que le dotaba a veces de la habilidad de invadir el alma de Iabeshab que quizás se estaba ahogando en el río, y el alma de Emperatriz preparándose todavía a partir para Santísimo, cuando iba a acoger bajo el signo de la aventura al Atlántico como posible hogar. Se despidió de sus tres únicos amigos en el puerto de Gondomar, prohibía que le viesen en la mirada vestigios de cierto encuentro último realizado bajo la lluvia, del que no hizo comentarios con Héloise. Dejar Galicia, por la puerta que fuese, hacía aflorar a su faz una nueva fuerza, tan ingenua que se puede morir aun sin conocerla.


  La discusión en defensa de las bragas representó un retroceso en las ambiciosas conquistas de Censata, inutilizando su sacrificio del cuarto en penumbra, algunas figuritas que adornaban su mesilla de noche durante meses. Únicamente limitada por la cama, el armario y la ventana que daba al Alvarado, cuya cortina cerrada jamás abrió para mirar las aguas, se resistió durante semanas a lavar la ropa que se acumulaba al pie de la puerta. Bonifacio a través de la cerradura describiéndole desde por la mañana las prendas que él acababa de ensuciar, con la esperanza de que Censata, afectada por antiguos recuerdos, se enfrentase a la luz para lavarlas. El llanto de Censata era difícil de dominar, pero tampoco impidió que, lamiéndole la cara, Hermengarda la tratase como una perra. Cuando más le investigaba Hermengarda con la lengua los poros abiertos, Bonifacio cedía al sueño, como conquistado también por la enfermedad de Patricio. Y aunque le quisiesen despertar, en su cuerpo se concentraba el peso de todo el plomo importado por Santísimo para consumirlo en aparejos de pesca, cocina, y en el fuego, cuando jugaban con letras mayúsculas. Seguramente los ruidos insoportables, además de hacerles trizas los nervios, tenían la propiedad de entorpecerlos. Muchos se dormían allí mismo, apoyados en la pared de la zapatería, sin tiempo de improvisarse una cama.


  Filomena nada sufría de los disturbios de aquella noche. Se divertía desde el palomar observando el Alvarado con los gemelos de ópera que, de nuevo en sus manos, habían perdido el empañecimiento. Le fueron devueltos con la advertencia de que no volviese a escarnecer a Santísimo con un objeto pagano. El amplio tratado de Justo sobre la impaciencia de los cristianos, especialmente en el tiempo de las cruzadas, la dejó disfrutar de los gemelos, libre de culpa. Aunque lamentase la ausencia de Hermengarda, que, además de cortarse el pelo un día sí y otro no, andaba a caballo sin quitarse los pantalones de Hidalga. Filomena le había pedido que volviese a su estado anterior, por lo menos a la hora de dormir, y no se avergonzase de visitarla en el palomar, donde revivirían el pasado.


  —¿No ha sido bastante tanto pasado? El pasado se acabó. El registro del tiempo también se acabó. Hermengarda se sentía joven, y nada detenía a su voluptuosidad.


  —¿Eres por lo menos feliz, Hermengarda?


  Se golpeaba ella el muslo derecho, se pasaba la mano por el pelo, fingía escribir esquelas con un lápiz sin punta. Un día terminaré mi declaración, dijo. Filomena quiso hablarle de Eucarístico, de veraneo ahora en la zapatería. Temía que ante la vorágine de aquel nombre Hermengarda perdiese su nuevo estado, sin recuperar no obstante el anterior, condenada a vagar por un terreno sin definiciones, donde todo le podía ocurrir. Mejor la muerte que boyar en el miedo: bregar con cristal era más difícil que detectar sombras: había sido más fácil el destino de Casilda que los granizos que ahora quedaban para Hermengarda, iba Filomena describiendo a Justo la actual forma de la tierra.


  —Se ha vuelto navegante, dijo Hermengarda, cuyo nuevo lenguaje todavía no había asimilado Filomena. Tanto, que interpretó el aviso como si la zapatería se hubiese convertido en un muelle. Sin embargo, disculpando a su hermana, se despidió:


  —Lo sé, tienes prisa, para dominar al caballo y consumir los pantalones de Hidalga que se han vuelto inmortales en tu cuerpo.


  Hermengarda se deslizó por la barandilla de la escalera de caracol, le parecía no haber habitado nunca aquella casa. Su nuevo estado le prohibía negociar con especies contrarias a la suya.


  —¿Y a qué raza pertenezco? oyó a Filomena preguntarle, para que en estas palabras reconociese Hermengarda la pregunta que se debía, y no osaba formularse.


  Aquellos días les faltaban zapatos con que visitar a Aldebarán. Respaldo rondaba el bajo, sin descuidarse de otras áreas afectadas por la plaga. Además de haberse convertido Eucarístico en marinero, empeñándose en no abandonar aquellos puntos que la carta marítima indicaba pertenecer a Santísimo, existía el ruido del bajo, que no se podía explicar, puesto que Hidalga les había impedido la visión con la saya al bies de Iluminación. El mundo entero me llama, es la desgracia que me quiere, dijo Respaldo. Iluminación le reservaba una sorpresa con gusto de miel si comparecía el domingo en el cementerio.


  —¿Y cómo es el gusto de miel?


  —Es un gusto de sangre.


  Amaneció en el cementerio soñando con el regalo en que había de pringarse los dedos. Cuando el sol le ardió en los ojos y recurrió a las manos para hacerse sombra, sorprendió a Iluminación con el manto real, herencia del antiguo donatario Pedro, mujer de Leopoldina, montada en un jumento de ancestralidad tan impecable que jamás le habían acusado de burro, ni siquiera de mulo. Dócilmente inclinada la cabeza, de modo que no se sabía qué apreciar más, la envergadura minúscula del animal, el manto real y ella, o las putas viejas, apoyadas algunas en garrotas, que formaban detrás el cortejo. Una milicia que, aun sin imitar a la romana, correspondía a la concepción de lo grandioso, que Santísimo había temido siempre que le faltase.


  —Sólo el enemigo es grandioso, había dicho Próstatis, al describir a Asunción una madrugada roja.


  Por el hecho de que las putas viejas jamás hubiesen llegado hasta las ventanas de la casa, o permitido a sus sombras la costumbre de proyectarse en el cementerio los domingos, y mencionar Censata sus nombres cada vez más vagamente, debido a la dificultad de describir formas pertenecientes a un pasado superior a veinte años, se había perdido el hábito de discutir su existencia en Santísimo, si estarían o no alimentándose con fubá, o las había enterrado Iluminación sin alardes en el huerto de su casa, que también les servía de cementerio. Las putas viejas formaban parte de las alucinaciones que se calmaban con infusiones de manzanilla, para no volver a discutirlas hasta la próxima fiebre terciana. Razón quizás de que nunca les pidiesen disculpas por la vida que estaban llevando, envueltas en la penumbra, aplaudiendo a los jarros con miosotis que les llevaba Iluminación siempre que se intensificaban sus nostalgias de la naturaleza. Con la ayuda de Rectus, Iluminación les transmitía rudas lecciones de anatomía y abstracción, que no debían faltar en sus trabajos. Al servicio de la anatomía, aprendieron a multiplicar el número de huesos por el volumen de la carne, y por abstracción comprendieron habitar un mundo que se podía olvidar simplemente cerrando los ojos.


  A veces, las putas viejas se rebelaban. Nunca cuando Iluminación les inspeccionaba el sexo, preocupada por sorprendentes bichitos que amenazasen el honor de su casa. Le exhibían los muslos abiertos al mismo tiempo que le regalaban con la boca abierta, en la que faltaban algunos dientes. Iluminación les enseñaba a disfrazar los defectos de la edad con tapujos de su propia naturaleza. Les traía cáscaras de naranja, hojas de mango, adornos que las hiciesen felices. Les llegaba sin embargo el ansia de vómito siempre en domingo, cuando soñaban con trajes nuevos, pensando lucirlos en el cementerio alrededor del quiosco. Iluminación les hacía pasear del brazo por la sala hasta el oscurecer, para debelar el peligro. Tras cambiar las últimas palabras del día, se iban a dormir, queriendo antes saber cuántos años de vida les faltaban.


  La visita al cementerio despertaba ansiedad y gritos de abuelita, mi difunta madre, madre de mi madre, porque muchas de las putas viejas se habían olvidado de parir en su juventud. Pero Iluminación, que se había ilustrado con Rectus sobre la actuación de los maestros frente a la orquesta, aunque él no le hubiese confesado deber sus informaciones a Emperatriz, que las había recibido del Maestro Merluza, ordenó una información coral, para la cual habían antes las putas viejas esmerilado sus voces con aguardiente y arena seca. Tenían timbres dulces, de guayaba, mora, pitanga, jabuticaba brasileñas. Siempre en una queja, una queja construyendo laderas, y por ello con declives y difíciles ascensiones.


  Estaban avanzando por un terreno que había representado un sueño a distancia, pero que de cerca les parecía más bien pantanoso, cuando Hermengarda invadió el cementerio a galope, con un alto grito iniciando al frente del cortejo un himno marcial. Y mostraba un fervor tan auténtico que no hubo quien no se quitase el sombrero, o alzase los brazos disciplinadamente, incorporándose a la apertura del agudo que en aquel instante se hallaba en su máxima extensión, sin dejarlo caer al suelo, a pesar de la difícil proeza. Agudo no obstante cuyo término no se veía, pues incluso antes del acorde final Hermengarda lo convertía en otro igualmente militar, con lo que la parada iba venciendo al cementerio, los atajos, pasando en revista las casas, la orilla del río, prestando correcciones a los que se hallaban en abandono, cuidando de no caminar deprisa por respeto a las piernas claudicantes de determinadas putas viejas.


  Sólo les fue concedido el reposo, refrescos de limonada, y limpiarse el sudor de la cabeza, a la puerta de Aldebarán, cuando se afinaron de nuevo, dado que ya cantaban en conjunto desde hacía más de una hora. Las putas viejas que al principio mostraban color amarillo, prontas a morir, habían cobrado tanto aliento durante la jornada y el canto, que se deshacían de las garrotas, al encuentro de la juventud de que les había hablado Iluminación.


  Aquella noche, Iluminación lloró un fracaso que las lágrimas no le dejaban explicar, aunque Respaldo destacase el hecho de que Santísimo la seguía en la letanía sin discutir su realeza.


  —Fue el hechizo el que les obligó a aceptarme.


  —¿Qué hechizo?


  —El del jumento. Hace mucho que Santísimo estaba en deuda con él. Empapaba de lágrimas el pañuelo, la toalla, los vestidos, quedándole la sábana en la que por fin se habían apagado los últimos vestigios de Hermengarda. Respaldo condenaba una liberalidad que traía al presente acontecimientos históricos superados. —No seas liviana, Jerusalén ya se acabó.


  Tras descubrir el tormento que hacía mucho espiaba su puerta sin atreverse a entrar, Iluminación se adhería a toda agonía de fácil captación.


  —Mi amor se ha terminado. Ya no eres virgen, gritó Respaldo.


  Al saludar de nuevo a Iluminación que abandonaba la casa con la timidez que le permitía pasear por el cementerio sin que la reconociesen, Hidalga dijo:


  —Nunca me has parecido fácil de explicar.


  —¿Y por qué?


  —El monárquico es el único que tiene derecho a ser volátil.


  Hidalga le restituía el equilibrio a que siempre se apegó con los zapatos apretados, por lo que los juanetes se amontonaban en sus tobillos. Ella había temido que Censata le enviase a Bonifacio con palabras en formación guerrera, los escudos, los yelmos, la agresión. Hidalga recordaba a sus amigas pintadas de púrpura, y rejuvenecidas en la parada militar. Encargó a Iluminación que las saludase en su nombre, y las invitase a casa, con ocasión de la primera borrasca. Cedería gustosamente a Iluminación el derecho a presidir la mesa.


  Hermengarda frenó al animal a galope el tiempo apenas de susurrar, antes de perderse en el polvo: —Filomena ha vuelto visible al mundo.


  —¿Y quién lo desea posible? dijo Hidalga. Tenía que irse. Eulalia iba a pasar hoy muy temprano. No se arriesgaba a perderla, cuando pretendía anunciarle el histórico viaje que realizaba Eucarístico sobre monzones atlánticos, y la prevendría contra una vecindad que quizás la hiriese por descuido.


  Troñón conspiraba de manera que Peregrino se imaginase conspirando con Santísimo. Y le indicó a Filomena, para ilustrarle sobre dolores lumbares y dudas que perturbaban hacía mucho. Ella miró con los gemelos el campamento a la puerta, pisaban aquellas tierras por primera vez sin pedir ayuda a Ofelia. Venciendo su repugnancia por las cosas que volaban, Peregrino fue a su encuentro, justificando este acto su soledad de paloma. A mediodía, Respaldo le propuso abandonar unos gemelos con los vidrios empañados, que de nada servirían. Recompensándoles, sin embargo, por la permanencia en el patio, sin que les ofrecieran siquiera un cafetito o la sombra de árboles amigos, Filomena les rogó paciencia, pues iría a describir el interior del barco tan luego surgiese la madrugada.


  —Y cómo has de mirar, si los gemelos no son ya de este mundo, dijo Emilia.


  Por el hilo telefónico con que hablaba a Ofelia, transferido ahora al huerto, les historió el empañamiento, que se debía a la timidez de los gemelos que, siempre en su compañía, no habían abandonado el palomar en todos aquellos años. En manos extrañas, se rebelaban al cambio de señorío según recursos de su propia naturaleza, tanto que, de vuelta a casa, le ofrecían la pureza con qué describir intimidades del Alvarado, que les avergonzarían en cuanto empezase a describir. Y se carcajeó en octava, para que Hermengarda la corrigiese.


  —Mira, Filomena, ¡no te olvides de que eres una duquesa!


  La falta de urbanidad era parte activa de su talento. Hermengarda siempre había sabido de este detalle, no debía, pues, extrañarse de sorprenderla libre y ruda. Pero, como se trataba de revelar el mundo invisible, se disponía al sacrificio de integrarse temporalmente a la nobleza.


  —¿Quizás tiene frío? se refería Magnolia a Eucarístico, que la hacía transitar entre el dolor y el júbilo.


  —Frío no siente, porque la grasa le protege, además de la bandera de un país desconocido, que le envuelve la cintura copiando al manto imperial de Iluminación.


  No se podía explicar cómo Aldebarán había conseguido alimentar a Eucarístico hasta el punto de someter a la obesidad, que jamás conoció en vida. —¿Quién nos está traicionando? Eres tú, Bonifacio, dijo Peregrino.


  Aunque le volviese la cara, o evitase dirigirle la palabra, Censata reprobó que condenasen a Bonifacio sin juicio. —Es reo, sin embargo seré su abogada defensora.


  —Santísimo está poblado de yeguas, vociferó Peregrino.


  —¿Cómo me llamas yegua, si soy yo quien se ha pasado la infancia llamando yegua a todos?


  En su reciente tarea de reconciliar objetos, traerlos a simple vista, Filomena había proscrito peleas y disputas. Exigía que tomasen sus quejas en consideración, oriundas todas de un reino en el que las palomas habían establecido leyes rígidas, bajo pena de dejarlos a merced de la ignorancia. Las amenazas provocaron la cordialidad en el trato común, apreciando Filomena que se desarrollase el acuerdo entre caballeros. Hermengarda agradeció que su hermana se refiriese particularmente a ella, al invocar al rey Arturo y a las leyes de caballería. Pero preocupada solamente del interior del barco, Filomena enaltecía el adorno visible en el pecho grueso, que aunque incapaz de identificar, había soñado con su forma tres o cuatro veces en su vida.


  La sugerencia de que Eucarístico exhibía riquezas con su adorno, él que les había legado los síntomas de la sencillez, afligió a Emilia, que utilizaba ahora el carmín para expresar enérgicos sentimientos. La defensa de una casa que había perdido su jefatura por capricho del propio jefe conmovió a Magnolia, que le prometió un bollo de fubá con que fortalecer los nervios siempre expuestos a los peligros y susceptibilidades por la acción de su aguja de bordar. Filomena insistía sin embargo en la opulencia del adorno, aunque jurase haber visto a Justo apropiarse de una cosa idéntica, que en seguida le había huido de los dedos, pues nunca volvió a verle mostrándola, tal vez porque al enfrentarse a las pororocas del San Francisco, todo lo demás debía fallarle.


  Semejante argumento obligaba a Rectus a establecer un orden en la naturaleza. No permitiría que un río como el San Francisco, por liviandad de una mujer en llamas, abandonase los rictus nerviosos, los conflictos con árboles, barcos, manadas extraviadas, para sujetarse a la condición de laguna. Peregrino no soportaba que, so pretexto de los accidentes terrestres, se terminase describiendo el sistema monárquico y sus fallos irrelevantes, si consideraban los beneficios que aportaban a la causa popular. Hacía mucho que Troñón recogía pedazos de su sombra, guardándolos en el bolsillo con extremada avaricia. Pero como no podía sorprenderle con las manos en la masa, o presentarle pruebas de su ambiciosa conducta, le dejaba precisamente a su sombra, para vigilarle mejor. Temía que Troñón invadiese su lecho en el momento de la muerte, disputándole el abrigo de la misma colcha en nombre de historietas enraizadas en el pasado común.


  La modestia de Filomena describiéndoles objetos contundentes sin herirlos, por saberlos sensibles a las verdades expresadas con vigor, encantaba a Hidalga. Sobre todo porque esta propiedad de disimular, proporcionando a las cosas una apariencia que en realidad no tenían, no les privaba de la revelación final, aunque en llantos. La delicadeza de Filomena había descrito el pepino que cuidadosamente enterró una mañana en el jardín, con la esperanza de que se desarrollase allí una suculenta naturaleza. Y les demostraba ser Iabeshab, en vez de Eucarístico, la criatura del barco, enseñándoles al mismo tiempo la riqueza de las palabras cuando están revestidas de velos, abanicos, eclipses solares. La advertencia de Hidalga, en relación con la habilidad de quien traía peces a la superficie sin extraerles las escamas, no emocionaba, se dejaban herir tan sólo por la presencia de Iabeshab.


  Censata, que en su cautiverio se había privado de los ejercicios físicos, por las reducidas dimensiones del cuarto, se arrodilló en obediencia a su antigua práctica religiosa, que le había estimulado el padre Ernesto a lo largo de su resfriado. Y antes de pronunciar palabras que Bonifacio estaría obligado a repetir, la expulsó él disputándole su sitio. Disconforme con que la desplazasen de la tierra, donde había nacido y todavía luchaba por permanecer, le empujó hasta que Bonifacio tuvo que levantarse. Y arrodillándose esta vez con la flexibilidad que el rápido encuentro había enseñado a sus rodillas, fue luego apartada por Bonifacio que se negaba a agradecer de pie el regreso de Iabeshab a Santísimo. La lucha se prolongaba sin que Respaldo se sintiese con derecho a interferir.


  —Todavía no ha habido un muerto.


  —Antes de la muerte, no hay crimen. La ley ofrece al inocente oportunidades para que prolongue su propia inocencia, y no se hunda en el crimen, dijo Rectus, librando a Respaldo del tormento que le perseguía, desde que asumió el cargo, al comprender que el gesto criminal se confirmaba mediante la sangre y la palidez de la víctima.


  —¿Estoy libre de nuevo para las tencas?


  —¿Y quién ha enterrado a Eucarístico? dijo Iluminación.


  —Su propia suerte, dijo Hermengarda, dando una palmada en el trasero de Magnolia. Hacía mucho había soñado que una mano extraña le cotejase las medidas precisamente donde las tenía más abundantes. Hidalga pidió permiso para abandonar el campamento, también Iabeshab ansiaba sus maneras corteses y la permuta de jícaras humeantes.


  —El barco es una maravilla renovada, dijo Iluminación profundamente cansada. Pero Hidalga, cuyo destino materno la había sentenciado a convivir con el río, sorprendía la vocación de Iabeshab sobre las aguas mostrando desprecio por la tierra. Le había confiado Eulalia que el trato con el elegante líquido despertaba una aversión natural al mundo concreto, casi siempre poroso, por estar formado de cemento. Hidalga confiaba conocer en compañía de Eulalia, que muchas veces había huido de ella, aquella casa en los límites de la tierra, o incluso en Asunción, donde escucharían relatos ahora en tercera persona, significando el narrador que había dormido perdiendo la mitad de la vida en el sueño, sobre el teatro Iris, el puente y sus soportales de cristal.


  Bajo el argumento de que nunca Iabeshab se había dejado atrapar por una superficie reflectora, Peregrino contrariaba la presencia del mercader a bordo, exigiendo el testimonio de Bonifacio en su favor. Bonifacio fue obligado a confesar que la desavenencia entre espejo y hombre era antigua, había precedido a su viaje inaugural a Santísimo. Tanto que para exponer a Iabeshab al ridículo y al frío, le impuso una vez el espejo en la casa, en cuya superficie su imagen no se estampó, a pesar de abrir la ventana para que el sol reverberase dentro, y los cogiese de sorpresa.


  —Es muy verdad que Iabeshab convierte a ciertas criaturas a la ceguera. Pero Jamás heriría a Filomena, que hace mucho que nos dejó, y lleva vida de paloma, dijo Hidalga contribuyendo al desesperado esfuerzo de Peregrino y Bonifacio por confirmar la presencia de Iabeshab doquiera el sol despuntase.


  La atmósfera de sueño en que estaban inmersos, con gases y sustancias que no se repetían durante las noches siguientes, impulsaba a Censata a sospechar de un carrete de hilo enrollado, que costó instalar entre las barras y el sonajero de la cuna individual, para con él atado al tobillo recorrer la tierra, Santísimo inclusive, y hacer visitas prometidas pero que olvidó, y sin peligro alguno de extravío. Por más que se anduviese, no se rompía el hilo, el cuerpo adelante procuraba que no se rompiese el material debido al esfuerzo. No perdiéndose nunca contacto con un eslabón que se podía soñar inicial, porque los ponía a salvo de imprevistos, sin cortarles alas de peregrinación, de viajes y de puertas extranjeras que se abrían aun desconociendo quién vivía dentro.


  Aunque les faltase ahora un domicilio común, le recomendó Bonifacio reglas moderadas. Por el hecho de estar Iabeshab de vuelta, negándose a pisar arena remendada una en la otra, hasta que se formó la tierra, no habrían de adoptar actitudes útiles a los enemigos de Santísimo, que estaban en todas partes. Ella le impidió expurgar sus sabias propuestas, cuando ya no habitaba su casa.


  —También mi casa. Hace mucho que acompaño a la deterioración de sus paredes.


  —No discutas conmigo, Bonifacio.


  Le miraba por la mitad, acumulado de sombras y rosales oscuros. Según su parecer, no era Bonifacio el único en sufrir reducciones en el cuerpo, otros disminuían también a pesar de declaraciones en contra. ¿Y no estaría Peregrino viendo disminuir a las cosas? quiso saber. Lamentó él su estado de salud, digna dama de Santísimo, cuyas manchas presupuestas de insania comenzaban a gotear su ropa interior, alcanzando luego el borde del vestido y el gorro de cocina.


  —En todo caso, nunca hemos sido intolerantes, le dijo a Troñón. Troñón veía a la acción de Casilda extenderse por amplios sectores, muerta cultivando todavía su amor de sombra siempre que afectaba al sueño ajeno. En casa, dibujaba su rostro sabiendo que no era el suyo, porque la había olvidado. Emilia pidió permiso para visitar a Censata, tomar conocimiento de su alto nivel de preocupación por la tierra.


  —¿Andas tú insinuando que nos dedicamos a olvidar, y que ninguna lucha altera el destino, ni siquiera una pelea de gallos? dijo, mientras bordaba con furia tan criminal que le salía el bordado como si lo quisiese mostrar por el revés. Censata la socorrió con café frío, sin azúcar.


  —No pensé haber llegado tan hondo, dijo Censata con un orgullo que la hacía buscar en el suelo la mancha dejada por los fragmentos del espejo.


  —Tal vez no lo sospeches, pero hace mucho que me dedicaba a disminuir el mundo, mostró Emilia el temblor de las manos.


  La confesión que exigía evidentemente una posición ventajosa, afligió a Censata. Con la cara hinchada, los marimbondos en vuelo rasante la habían visitado dejando algunos aguijones, Censata exigía aclaraciones. Ya no le había sido fácil admitir la superioridad de Emperatriz, que consumía los gérmenes del poder esquivándose a la luz solar. No soportaba la concentración de tantos adversarios, pues aun protegiéndose con estopa, no podía enfrentarlos al mismo tiempo. ¿No os basta el olvido, también queréis luchar?


  —¿Además de disminuir el mundo, nos amenazas con abolimos del mapa? insistía Censata.


  —Pero Santísimo nunca ha sido mapeado, sufría Emilia la acumulación de la experiencia de aquella semana.


  —Todavía mejor. Significa que Julio César no nos incluyó en sus dominios cuando hizo el inventario del imperio romano, dijo con hidalguía, aprovechándose de las deserciones que Emperatriz dejó encerrarse en el baúl, junto a los anillos.


  —Comprendo por qué ha abandonado la casa Bonifacio, dijo Emilia.


  Censata no se dejaba ofender. Rectus tuvo a bien ilustrarla sobre el destino de los pueblos, villas, comunidades, muchos inexorablemente determinados a creer, otros actuando sin embargo de manera que nadie sospechase su existencia. Se dejaban estos últimos arrastrar a la muerte, en su afán por probar que nunca habían existido, por lo que las trémulas líneas del cartógrafo no conseguían fijarlos.


  El capricho de un pueblo adornado con flores de olvido sorprendía a Emilia, que nunca había conseguido aplicar igual fuerza a su propio trabajo, siempre que imitaba a la naturaleza. Seguramente Asunción había nacido con destino de mapa, incapaz de esconder prados, montañas, declives, itsmos, para la catalogación de sus bienes. Con vocación para el irresistible crecimiento, permitía fotografiarla. Pero, que por eso los enemigos divulgasen que Santísimo no existía porque se había plantado sal en su roza, o que por tedio se había condenado a un pasado anterior a su fundación, era inadmisible. No le importaba que algunos rebeldes de paseo y tomando aire fresco suplantasen reglas, una vez que no demoliesen sus cimientos, y estableciesen el primado de la herejía, ah, Censata, esos sí, merecen desprecio.


  Censata enfrentó las maniobras de Emilia dedo en ristre, acusándola de planear deliberadamente la aniquilación de Santísimo, porque le convenía andar sola por el cementerio, y beber leche fresca de las ubres que le quedasen. Y como prueba de que delataba con piedad, sin abandonar imágenes y palabras reforzadas, sorprendía a Emilia despreciando la vida, olvidada de deslizar debajo de la cama la caja de los hilos y agujas de acero, donde su memoria había criado una presa de lama y lesmas.


  —Yo pensé que tú eras quien había ordenado nuestro fin, dijo Emilia.


  —Vaya, si fuese yo, ¿no te parecería natural que me sintiese natural al respective? Y lamentaba junto a la ventana no vivir en el palomar, desde donde fatalmente se habría ampliado su radio de acción.


  —¿Vamos a indagar si Santísimo es todavía el mismo? dijo Censata.


  Emilia se fue avergonzada. Se negó a que los ciegos, que quedaban en gran número por su casa, le cogiesen la mano, como habitualmente hacían para sentir mejor las vibraciones de la tierra. Le conmovía que se llevasen la mano a la cara, al corazón, y partes igualmente sensibles. Emilia se mantenía discreta, para que su respiración descompasada no perjudicase a las verdades que le extraían por los poros. A pesar de invadirle la vida diariamente, nunca habían mencionado a Mariano, o los sueños dorados que alimentaban la miniatura guardada en la última gaveta del armario. Por el contrario, sorprendiéndole la excitación que no se combatía con manzanilla, la estimulaban a seguir con el bordado noche adentro, pues quién mantendría al pueblo en orden sino ella.


  Amanecía entre las agujas, carretes, dedal, bordados listos y estropeados. Sus horas libres dedicadas al enemigo, que no la emocionaba como antes. Se diluía su prestigio a medida que amasaba los ingredientes de los bizcochos de araruta en la cocina. Sus bizcochos se oponían a la interpretación oficial de los mismos, una vez que manipulaba la masa como un hilo que debiese pasar por el ojo de una aguja. Salían del horno imitando en longitud, espesura, extensión a un bramante. Y cuando superaban la agudeza o dimensiones de una aguja, le causaban el impacto que Emperatriz sentía ante sus carretes y dedal. Sus ojos se aguzaban orientando el bordado, pero luego que se retraía el corazón, bordaba con ímpetu de Filomena rezando mientras se lavaba. Nunca la abandonó el temor de que la ceguera familiar la afectase, en el intervalo de un prolongado estío. Al mismo tiempo le seducía no volver a ver al enemigo, que se volvía gaseoso, no proporcionándole ya subsidios con que componer el retrato de quien viniese a sustituirle. La rabia, no obstante, le hacía ser diligente, servil, y de manos siempre profundas.


  Peregrino la protegía con el humo de una hoguera enfrente de su casa, mientras Hidalga desafiaba a los arañazos en los ojos, la visión de los eucaliptos deshaciéndose en la llama, y el olor a mar que se debía a la sal que se había echado por allí cerca, con gases orientales en torno a la cara. Andaba tan ocupada que se alimentaba de frutas arrancadas de los árboles. O de la comida que le llevaba Iluminación a la orilla del río, con el pretexto de favorecer a las tencas de Respaldo. Montando el alazán, Hermengarda recuperaba las distancias que no había podido recorrer encerrada en casa durante años. Convocó a Emilia a enfrentarse con Censata, en unión averiguarían valores y cifras.


  —¿Qué cifras? dijo Emilia tímidamente.


  —Tal vez los muertos, no sé. Según Hidalga, la mirada de Iabeshab se adensa cada vez más.


  Siempre que seguían a Hidalga, lamentablemente observaba ésta el río con los ojos cerrados hasta el oscurecer, cuando no podrían sorprenderla desatando los nudos de las pestañas. La última vez que Hidalga miró a Iabeshab, acompañó su graciosa inmersión en la copa, y sin transbordar una sola gota, lo que le indicó el sereno equilibrio de que disfrutaba el mercader.


  —Además de moderación y fe en el futuro, ¿de qué más carecemos? Preguntó a Eulalia, tratando de seguir a Iabeshab en su nuevo estado, que nada tenía que ver con el nuevo estado de Hermengarda. Al indagar cómo había podido averiguar a distancia qué calidad de mirada beneficiaba a Iabeshab, Hidalga lamentó que la ofendiesen con la intrepidez de los toros, que siempre le había merecido desprecio. Cogió flores del jardín, que no cesaba de extenderse, y les avisó: si continuamos así, llegaremos a Iabeshab sin que tenga necesidad de atracar.


  —Por lo menos una vez en la vida, mete el cuchillo por donde es debido, dijo Peregrino.


  El alazán de Hermengarda apenas tenía tiempo de descansar y consumir la cebada y la hierba. Eran paradas militares diarias por el pueblo, en las que siempre estaban presentes los pantalones de Hidalga, de cuya limpieza tanto se ocupaba Hermengarda, que no se olvidó de llevar al pecho una margarita, renovada por la mañana. Envuelta en polvo, sorprendía a la mirada de Iabeshab flotando por todas partes, como masa desigual que amenazase romper los diques. No originándose esta certidumbre en la intensidad de su alma, ahora siempre a galope, sino de las confidencias de Filomena. Al principio, le discutió una confesión desastrosa para el puerto fluvial que era Santísimo, pero su hermana, bajo la protección de Justo haciendo cestas de paja, sugirió que olvidasen unas horas los lazos sanguíneos como modo de castigarla y tornarla crédula.


  Con los zapatos en la mano, gastados de recorrer la orilla del Alvarado pescando tencas que sustituirían branquias por alas, Respaldo consideró a Aldebarán un aristócrata, por los gestos minuciosos, y por soportar el sol con dificultad. Esta vez, el diagnóstico de Aldebarán sobrepasaba los veinticinco minutos, sin que ninguno de sus gestos transmitiese esperanza. Doliéndole el pecho, Respaldo pensó decirle: ¿qué piensas que soy? pues son mis tencas, ¿y osas maldecirlas debido a su aspecto pequeño pero gentil? O explicarle el pasado: ¿por qué me tratas con desprecio, qué más podría ser, si el comisario Patricio, hundiéndose en el sueño, me obligó a sustituirle?


  Junto al secadero, Aldebarán se confundía por su levedad ígnea con lo que apenas sobrepasase la espesura del cuero. Había ahora en su cuerpo tres quilos de más, seguramente cedidos por una puta vieja que, habiéndole tomado gusto a la calle después del desfile militar, venía a alimentarle con el bollo de fubá que reservaba Iluminación para tales fines. Pero, soñando a Iluminación desposeída de la saya, y prisionera de la pobreza, Respaldo se arrepintió de la calumnia que afectaba a las putas viejas acomodadas en sus cuartos, al huir del invierno. No había quien no ansiase la inocencia, pensó redimiéndose. Y si no fuese así, ¿qué estaría haciendo en medio del piso, chocando con el barco de Eucarístico que había sufrido una espectacular reducción, pero continuaba siendo la misma nave, no concentrándose el sacrificio en la proa, ni tampoco en los mástiles, de modo que fuese admitido allí?


  —¿Es el barco de Eucarístico? dijo, con derecho a preguntar, una vez que Patricio aún no se había despertado.


  Aldebarán combatía la falta de espacio persiguiendo sobre la banqueta otro espacio que debía existir por cima de las cosas amontonadas en el sótano. Aunque le molestase exiliarse a una altura en la que dependía del equilibrio para permanecer, y debiese arrimarse a la proa del barco de Eucarístico para mejor operar con el cuero, ambicionaba acumular hasta el oscurecer una experiencia que únicamente tres años de trabajo le habrían asegurado, encapsulados la creación y el tiempo en una delicada pompa de jabón, en cuya bolsa conviviría con estas estrellas modestas.


  —Si el barco se encuentra aquí, significa que Eucarístico ha sido enterrado dentro, insistía Respaldo.


  Luchando todavía con la pompa de jabón que huía de él sin rumbo, del mismo modo que se le escapaban el tiempo y el cuerpo, Aldebarán admitió el fundamento de la lógica de Respaldo. En seguida, sin embargo, le puso defectos, una vez que la pompa de jabón se había eclipsado dejándole su gusto a éter. Lamentaba no estimular la dispersión, aunque le hubiese enriquecido temporalmente, y todo por su precario equilibrio. Su inmediato propósito era sondear horizontes, preferentemente celestiales, pues no había cómo huir de allí, o perderse en disertaciones de mil copias de la misma matriz.


  Respaldo confesó que Iluminación le dejaba solvente. —Y qué significa, dijo Aldebarán, concediéndole el derecho de ocultar expresiones de las expresiones corrientes.


  —¿E Hidalga, es una expresión? dijo Respaldo.


  —Es una nueva estrella.


  Magnolia exigía el aparato de la sepultura cristiana, sin olvidar la lamparilla, preces y lágrimas, una vez que todavía no habían enterrado a Eucarístico.


  —¿Y cómo voy a ofrecerle un entierro cristiano, si no quiere someterse a una casa doméstica, y a la colcha de Censata? dijo Peregrino, cuya precisión del lenguaje de Troñón aplaudió. A causa del humo que le invadía la casa, hasta cerrando las ventanas, Peregrino había asimilado dulzura y tos, que Troñón adulaba sin ponerlas de manifiesto.


  Hermengarda sugirió que los viajes antes vividos en los cuartos de la pensión de Mariano se transfiriesen a la zapatería, cuyo recinto cerrado y caliente no perjudicaría a la fantasía, especialmente porque se encontraba allí el barco de los viquingos.


  —¿Qué viquingos? dijo Mariano compungido.


  —Ángeles barrocos, según nos explicó Rectus, dijo ella.


  Mariano aceptó el barco como medio de transporte. Aunque cada viaje correspondiese a un par de zapatos en situación precaria, cosa nada fácil en Santísimo, por la costumbre de andar descalzos, y por no contar ya con Iabeshab para renovarles la provisión siempre menguada.


  Incluso antes de que Ofelia regalase a su tía los gemelos de ópera, para que cumpliese mejor su destino de paloma, Piadoso alabó las lentes, siempre adecuadas para abstracciones, sueños, evasiones. Nunca imaginando que los gemelos, traídos por Iabeshab, servirían más tarde para acechar su barco, y facilitar a Filomena descripciones de las banderas con que el mercader se vestía a la llegada del otoño. Seguramente Iabeshab había hecho de modo que no desconfiasen. Les había dejado los gemelos obedeciendo al plan de ponerse un día en evidencia. La vanidad le había hecho elegir el agua para navegar y las batas para lucirse con más acierto. Merecería las críticas que le hacían, aunque no pudiesen corregirle. Bonifacio salió en defensa de Censata, indicada autora de calumnias que invadían arriates de flores, y superaban en volumen a las naranjas que durante aquella temporada se cimbreaban en los árboles.


  —Los enemigos se encuentran en el piso bajo. Nunca se ha sabido de orgías marítimas, dijo llorando.


  Precisamente el domingo en que se deshacían del frío, y se abrigaban con palabras y miradas en el cementerio, Emilia defendió la preciosidad de las miniaturas, arte sin duda superior al bordado. No ahorrando en la tarea ni siquiera un botón de madreperla, ejemplo de un objeto que, habiendo conocido dimensiones superiores, había aprendido a disminuir para convertirse en un modelo de orfebrería. Al sorprender, pues, a sus coterráneos entregados a la práctica de reducir muebles, barcos, cazuelas, pelucas, a tamaños de visibilidad difícil, se enorgulleció de haberles precedido en estas investigaciones, aunque no debiesen preguntarle sobre qué objetos precisamente había proyectado su empeño.


  Filomena guardaba de Emilia un dulce recuerdo. Ahora que su futuro se anunciaba, y tan próximo, lamentó no haberla retenido más tiempo en el palomar, el tiempo de impedirle el domingo de tinieblas, en que Emilia había declarado en público que ni la miniatura, elemento de atracción en su vida, le había gastado el odio que la impulsó a hacer bordados desde pequeña. Filomena había asumido el compromiso de describir a Iabeshab por la mañana. Sus ojos, otorgando profundidad de anteojo a los cristales, que no se empañaban en su poder. Se aventuraba a adelantarles lo que iría a hacer Iabeshab durante aquella jornada, a pesar de haberse alejado el barco de Santísimo. Le gustaba describirles a Iabeshab friendo, todavía durante aquella tarde, tenquitas a veinte millas de allí, procurando bañarlas en una sustancia de aceite, vinagre, sal, azafrán y, muy especialmente, leche de cabra, guardada en una botija que sumergía en el río, para conservarla fresca.


  —Y después de comerlas, va a poner las raspas a secar, dijo conmovida.


  Peregrino le recriminaba su liviandad, que a cada paso invadiese naturalezas adversas, so pretexto de describir un yantar. No veía por qué privar a la tenca de su honor natural, que se sobreponía a sus escamas, en favor de Iabeshab, que no les tenía respeto.


  —Yo no sabía que el futuro podía ser tan íntimo, dijo Filomena.


  Ciertos detalles de nada les servirían. Lo que arrebataba a Filomena les dejaba indiferentes. Sin embargo, el instinto nacional los había arrastrado hacia el excesivo número de banderas a bordo, que en mucho parecían exceder a los países del globo terrestre. Aunque pidiesen socorro a Rectus, se negó éste a alimentarse de un calderón en el que flotaban pedazos de pescado, menudillos de buey y conejo. Y antes que cerrase la ventana, Respaldo describió su pecado de orgullo que tan bien representaba en aquel momento, sobre todo por castigar a Filomena por medio del secreto profesional. Censata retiró la acusación de orgullo que le estaría pesando, y la sustituyó por la sospecha de ignorancia.


  —Vamos a ver, Rectus, ¿cuántos países somos?


  —No somos países. Somos nosotros.


  Las banderas de Iabeshab servían de protección contra intemperies, y circulaban indistintamente por las diferentes partes de su cuerpo. Notaban su preferencia por el culo, pues constantemente lo resguardaba del sol. Había abandonado las antiguas batas y muchas veces se dejaba los senos fuera.


  —¿Usa todavía el pepino de cera? dijo Peregrino.


  La constante pregunta irritaba a Filomena, sobre todo por no privarse de criticar a Iabeshab la conservación en el pecho del objeto vulgar. Una vulgaridad propia de las serpientes, dijo a Justo, entre suspiros. Justo le demostró que la vulgaridad de las serpientes nunca dejaría de turbar la mente de hombres y mujeres, explicación que Filomena consideró insatisfactoria. Le encareció que la proveyese de argumentos más sustanciales. Justo se disculpó: si precisamente nos perturban desde el principio de la creación, ¿por qué no habían de continuar, aun ahora, en su ruta de témpano, aludes, temblores sísmicos y flaqueza verbal?


  —Además del mar, ¿qué existe en la tierra? continuó, imitando esta vez la voz de Hidalga.


  Ella temió por su sensatez, aunque prosiguiese Justo construyendo un magnánimo mundo con el simple auxilio de la paja. Se tranquilizó al comprender que la precariedad al describir el universo era típica de las mentes grandiosas. También Filomena tenía su versión sobre la vulgaridad, comprendiendo por ella la monotonía de las cosas que siempre se repetían en los mismos lugares. Aunque se incluyese en la definición, mereciendo que la tachasen de vulgar, el hecho de vivir en un palomar, cuya altura se sobreponía a Santísimo, también le había producido continuos vértigos y sensaciones de vuelo.


  —Bueno, si tengo alas, estoy en todas partes y nunca ocupo el mismo lugar.


  Justo le demostraba aprecio creando nuevos cestos al final del día. A medida que los cestos le parecían vulgares a Filomena, por estar en vigor su nueva categoría de juicio, se empeñaba ella en una lucha en la que no le era concedido el derecho de repetición.


  —¿Se trata de un desafío? dijo él.


  —Muy sencillo, de la construcción de barcos, reptiles, y cajitas de música.


  Oscurecía cuando él presentó un árbol de paja, ornado de frutas. —¿He perdido por fin la vulgaridad?


  Ella admitió el refinamiento del trabajo, en el que los pájaros saltaban de rama en rama sin llegar a familiarizarse con aquel itinerario.


  —Sí, te has librado de la ingrata enfermedad.


  Por las visitas diarias de Justo, y la rutina de las descripciones cada vez más incandescentes, iba Filomena poniéndose al día con la vida, a punto incluso de adelantársele a veces. Los bordados de Emilia, antes patrón de excelencia, con su temática múltiple y caprichosa, parecíanle ahora descoloridos y rústicos.


  —Simple manifestación de arte campesino, y rogó que Hermengarda no volviese a visitarla, al menos trayéndole a la cama caravanas, secretos en estado lácteo, y la sonoridad que destilan los colibríes por el pico. Hermengarda, que combatía a Eucarístico en su pecho como precioso estigma, diferente de Filomena, vivía en plena euforia. Todo se le escurría por los dedos. Le faltaba la avaricia de acumular hechos, palabras, sentimientos. Le había dicho Iluminación que la vejez transgredía en ella las reglas. Que no se esperase de ella, pues, sensatez, incluso porque el ímpetu de su cabalgar, y el descuido ante las proposiciones que le hacían, más bien debían perdonar. Iluminación la invitaba constantemente, y a su nuevo estado, a visitar a las putas viejas, algunas de más edad que ella, cuando iban a sonreír en grupo.


  Algunas veces galopaba ante su casa obligando a Iluminación a repetir aquellas advertencias, hasta llamar a su puerta y resentirse Hermengarda de que le reprochasen su reciente juventud. Finalmente, obedeció. Bebió cerveza en compañía de una puta vieja, sin elegir su cara. Discutía animada su nuevo estado, cuando la mano se le deslizó por el tablero de la mesa cuyas patas caprichosamente torneadas mostraban la pericia de Eucarístico. Asaltada por los residuos de lo que no se había liberado, se ruborizó, no sirviéndole de nada galopar, o lanzar piso bajo adentro saquitos con rojos tomates, la hortaliza más querida por Eucarístico durante su juventud.


  Abdicando de ser una conciencia alerta, fue a echarse en el preciso instante en que Peregrino se deshacía de las mantas, almohadas, pijama, y objetos de tocador de la mesilla de noche. Hidalga aplaudió la admirable energía que se mostraba a las tres de la mañana. Él le podó el entusiasmo, significando su gesto sólo una descarga de energía recomendada en su edad. A medida que continuaba desembarazándose de los objetos, ahora con una técnica que le permitía en menos tiempo, y empleando escasa fuerza, hacer que todo desapareciese de delante de sus ojos, otros también le imitaban en sus cuartos, aunque conservasen autonomía de actitudes, bien por la selección de los muebles, bien por el modo de arrojarlos por la ventana. Y se disponían al unísono a un instante de quietud, en que inhalar el perfume de los sauces llorones intensos aquella madrugada, cuando los ruidos siniestros de una máquina de vapor entraron en acción. Además de diferenciarse de los ruidos anteriores, invadían los cuartos con arrogancia y avasalladora intimidad, no perdonándoles los órganos genitales y la respiración. Para Hidalga, la sonoridad de los bandolines era una repetición agradable del arpa de Ifigenia, ganando repentina vida. No veía por qué Peregrino había de unirse a los demás en el cementerio para conspirar y entre ellos deliberar que ya no respetarían la cortina que livianamente había improvisado Iluminación en la ventana del sótano, con el fin de privarles de un conocimiento al que tenían derecho.


  Iluminación dio aviso a Hidalga de que la obra común, una bellísima saya al bies, había sufrido irreparables daños a manos de los bárbaros. No olvidando aquella gloriosa trayectoria, Hidalga protestó de que expusiesen a la interperie un tejido que, además de haber forrado los muslos de Iluminación, procedía de telares extranjeros que primaban en no mantener esclavos en sus galeras. Las evocaciones líricas de Hidalga permitieron a Iluminación resistir a los ruidos y a la visión de la saya al bies completamente rasgada.


  Porque no se podía eliminar el polvo de dentro de la ventana, a Peregrino le costaba comprender la solemnidad a que se sometían Eucarístico, Atila Soares, Emperatriz, en el piso atascado por el barco, bajo la orientación de Aldebarán. Las lecciones de realidad, que Atila Soares no había sabido administrar a Hidalga, habían sido rigurosamente absorbidas después de tantos años por Troñón, que pasó a describirlas. En ningún momento se sorprendió de que Emperatriz, Eucarístico, Atila Soares, raspasen las paredes con cuchilla de afeitar, navaja de bolsillo, y faca respectivamente, y que sus puños con articulación de bisagra ocupasen desde el principio el mismo espacio al que parecían clavados, o que aun evitando el reboco, el embozo, la masa, el ladrillo, y el viento de la parte de fuera de la casa, conformados únicamente con la pintura de la superficie y un leve agitar de labios, provocasen un ruido que impedía dormir a Santísimo. Un acto que se calificaba casi de simulado, y del que se ausentaban la trepidación del pico, el relincho de las manadas, la descarga de las ramas, pero que aun así les afligía.


  Con la mitad de la voz de Próstatis, que despertó estimación en su marido, Censata estimulaba a la realización de unos trastornos equivalentes contra los habitantes del bajo, para obligarlos a meditar sobre la injusticia de sus actos. Pero aunque produjesen ruidos infernales, lograban tristes resultados. Una piedra de cien quilos, al deslizarse desde una rampa a una altura de quince metros, se estrelló contra el suelo como amortiguada por gomaespuma.


  Emperatriz elegía diagonales sobre las que caminar con tacones de treinta y cinco centímetros, mientras, recogiendo como cebo recuerdos que aún conservaba de un dibujo retorcido, Atila Soares trazaba rectas. Sin inspeccionar nunca el barco que le había servido de residencia, Eucarístico se dejaba seducir por la seguridad del suelo, donde nadaba confortado por unas supuestas aguas que despreció otrora, pero en que descubría ahora una voluptuosidad que le asaltaba por el oído, boca, orificios, queriendo ahogarle.


  Troñón cedió la ventana a Censata, que hizo gracia de ella a Bonifacio, a quien estaba atada todavía por el vínculo matrimonial. Iban participando de la vida orgánica del sótano sujetos a una roldana que les reservaba tres minutos, durante los cuales cada espectador transmitiría en voz audible los atrevidos lances de aquellas vidas. No siendo duradera esta libertad, aun así surgieron extraordinarias historias que, apenas iniciadas, llevaban a casa con la pretensión de terminarlas, con más tiempo, bajo el calor de las colchas. Otros sin embargo, como si continuasen mirando a través de las paredes, prolongaban las narraciones en público, aumentándolas con maicena, e iban a completarlas a las seis de la mañana, tomando café con bollo de fubá. Peregrino se negaba a encadenarse a lo que parecía ser un enredo, con sus verjas y limitaciones, privándose de presenciar a los enemigos. En represalia, sentenció:


  —Aldebarán merecía que le enviásemos a Iabeshab de regalo.


  Bonifacio había actuado con valentía, para arrastrar a Iabeshab al sótano, forzando la reconciliación entre ambos. Pero pintándose la cara con una capa de herrumbre, Iabeshab se alejó como despojo de navío hacia el fondo del mar. Y, ofendido, anticipó en un día su partida, aunque Bonifacio le corrigiese el reloj. Vencido sin embargo por la decisión de Iabeshab, pidió a Censata que no cerrase la ventana del cuarto, necesitaba madrugar. Llegó a tiempo de verle perderse, cuando era costumbre suya que le acogiese el día claro para abandonar Santísimo. Imitando la voz de Iabeshab, envuelto en la colcha de Censata a guisa de bata, Bonifacio trató de llamar a la puerta del zapatero. Quería sorprender una rápida verdad aflorándole al rostro, aunque Aldebarán luchase por no dejarse coger. El espejo sin embargo luciendo un raro brillo al amanecer le consolidó las facciones de tal modo que sintió vergüenza.


  —Siempre nos ha faltado la sencillez de apreciar los objetos de Iabeshab, dijo Bonifacio dirigiéndose a Peregrino.


  Censata, que no le perdonaba a veces que la hiciera despertarse más temprano para contabilizar la mercancía que Iabeshab no le traía, amenazó descubrirle el pensamiento, que jamás se exhibió. De tu bolsillo recojo astillas y conejos, le murmuró al oído.


  —¿Cómo te importan mis pensamientos, si ya no vivo en tu compañía?


  —Sí que me importan. Forman el retrato del enemigo.


  Emilia contrarió los rumbos de la pelea conyugal intimando el respeto que le debían, a ella que poseía el cetro de la mejor bordadora de Santísimo.


  —¿Y qué hemos hecho para deshonrarte? dijo Bonifacio.


  —Porque soy la única que tiene un enemigo. Cómo osáis robarme la posesión y el título.


  —Siempre he pensado que fuese el bordado tu única fuente de alegría.


  —También lo pensé yo. Pero ya no puedo sofocar la verdad durante más tiempo.


  Las quejas de Emilia obligaron a Mariano a coger en la huerta los limones que había plantado soñando que se convirtiesen un día en naranjas españolas. Los envió a Emilia con la esquela: acepta la misma amargura de que también me resiento. Ella dejó que las frutas se pudriesen. Y en compañía de sus sobrinos, le devolvió en la barbería los limones maltratados por el vinagre, los bichos y el moho. Exigía que en su próximo viaje al pasado, Mariano restregando espuma en la cara borrase la escena que ambos habían vivido en los áureos tiempos de Santísimo.


  Era visible la deterioración de la barbería. El sillón de pedal se negaba a obedecer, aunque Mariano lo enaceitase. La tapicería rasgada permitía a los muelles herir los respetables culos, de lo que no se libraba ni Peregrino. De nada servía encalar las paredes verdinosas, o atar los muelles con bramante. Todo le había parecido fuerte e invulnerable, mientras Emilia no se había perdido todavía en los bordados, y encontraba tiempo para escupirle en la cara con la indiferencia y las monedas con que se empeñaba en pagar sus servicios.


  —También me uniré a los que resisten, dijo, lamiéndole la cara a Emilia.


  Peregrino reprobaba las visitas de Emilia al salón sin hacerse acompañar del bordado, sólo de los sobrinos. Después de todo, hacía mucho que Mariano padecía de soledad, lo que le hacía sensible a gestos que, aunque dirigidos a las tijeras, procuraba arrastrar hacia sí. La construcción del hotelito le había proporcionado indicios de la agravación de su estado. Andar por la tierra no le estaba bastando, necesitaba gente. Que tuviese paciencia con Mariano, de otro modo le perderían antes de lo que estaba en sus planes hacerle partir. Emilia le volvió la espalda, para que Peregrino se enterase del rubor de su sangre.


  —Casilda ha sido la única mujer sensata de Santísimo, dijo él.


  —Y por eso mismo la mataron, dijo Troñón sucumbiendo a la alegría. Publicaba orgulloso el último diagnóstico sobre su hermana, con el propósito de rendir homenaje al vientre de su madre, muerta hacía muchos años. Nadie le prestaba atención. Luego que el barco anclaba en el centro del río, sin corriente o molestia, buscaban a Filomena, cuyo prestigio o falta de condiciones emotivas de parto, o acreditación de muerte, sensiblemente habían aventajado a Ofelia y Peregrino. Pero, aunque Filomena las describiese con recursos inagotables, apelando a imágenes que le desfiguraban la apariencia, y que abandonaba para regresar reforzando lo que inicialmente le pareció débil, Rectus era incapaz de indicar a qué países pertenecían las banderas de matices secretos.


  —¿Será posible que todavía estemos limitados a los ciclos de las banderas? dijo Respaldo. Después de todo, la vida merecía continuidad, el país ya estaba conquistado, a pesar de las transgresiones al tratado de Tordesillas. Rectus buscaba la sombra del mango, ensoberbecido de que sus lecciones de geografía prosperasen en Santísimo.


  El viernes, día en que conmemoraban la llegada del domingo, llegó flotando al muelle un cajón en el que iban acomodadas mercancías encargadas antes de la riña de Peregrino e Iabeshab. Había hecho Bonifacio los pedidos, sin esperanza de que Iabeshab obedeciese, tomando nota en el aire, allí mismo borrando los errores cometidos. Esta vez, sin embargo, a pesar del atraso que los obligaba a catalogar recuerdos con impulsos juveniles, pero bajo cuyo ímpetu también se debilitaron más deprisa, no faltaba un solo objeto de la lista, que Bonifacio conservaba amarillenta en la gaveta, y donde personalmente había anotado los pedidos.


  Por fin, la capitulación de Iabeshab ante los estatutos del pueblo, restableciendo los valores en discusión, les proporcionaba una alegría que apenas sabían componer en la cara, aunque Peregrino pusiese reparos a ciertas muecas, que debiendo estar junto a los ojos, se acercaban más a la barbilla. Hidalga, sin embargo, con gestos rigurosamente ceñidos al naturalismo, que identificaban cuando llevaba una flor muerta en la cabeza, lamentó que festejasen un acontecimiento cuya trivialidad, tan visiblemente, dispensaba pruebas.


  —Ya lo sé. Hidalga quiere decir que ya no somos dignos de brújulas, cristales, y cajas de música, dijo Censata.


  Bonifacio dudaba en cuanto al futuro. No se decidía por el almacén, ni aceptaba la casa de Patricio como albergue, cuya mujer había insinuado que su constancia frente a su marido merecía un premio. Además de haber perdido a Censata, cuando ascendía ella a una posición envidiable, veía a Iabeshab ceder a la obediencia, que le impedía manifestarse por medio de objetos delicados, como desde siempre los había acostumbrado, y por los cuales había celebrado sentimientos intensos.


  —Hemos perdido su estimación, dijo Iluminación, prescindiendo del consuelo de una puta vieja. Rechazaba calor para las coyunturas, la muerte estaba cerca. Ella le tomó la mano: también yo extraño al mundo, ya no sé qué hacer con las visiones de una tierra que no es Santísimo.


  Los encargos con años de retraso llegaban todas las tardes mediante el mismo expediente. El empeño de Iabeshab por rehabilitarse y la inesperada generosidad les suscitaban amargas lágrimas y recuerdos. ¿Quizás piensa que sólo necesitamos comida, y prescindimos de la fantasía? dijo Respaldo. Los regalos no conmovían a Peregrino. Reprochaba a Iabeshab la importunidad de tales tesoros, cuando los sabía inmersos en la pobreza. Censata acusó a Bonifacio: tú tienes la culpa.


  —¡Ojalá tuviese yo la culpa! Cuánto me honraría haberte causado un dolor tan profundo.


  Hermengarda temía que los viajes hasta Aldebarán se multiplicasen, formando un intenso tráfico entre Santísimo y el piso bajo, luego que se viesen propietarios de inesperados zapatos. Aldebarán se negaba a colaborar a menos que le presentasen el cuero y el olor humano. Su mirada iba perdiendo limpidez.


  —Aldebarán se transforma. Quién sabe si lamenta la existencia de dos barcos en Santísimo, dijo Hidalga.


  Soportaban los ruidos los martes y los sábados, sin conseguir los otros días de la semana establecer un acuerdo con los habitantes del bajo. En réplica a una acción catalogada de maligna, pasaron a consumir con los alimentos cierta amargura, recogidos en la cama la mayor parte del tiempo, para distender los nervios rotos. Arrastraban al lado de la cama todo lo que necesitaban, evitando levantarse inútilmente. Les servía de modelo la manera de vivir de Ofelia, cuya comida preparaba ahora Piadoso, engolfado en dudas. Confundía un cuarto de novilla con el de un conejo, olvidándose por consiguiente de salar el alimento que requería azúcar. A veces tomaba la carreta, perseguía a Hermengarda en su alazán, hasta que la tía le proporcionaba las informaciones con que completar un cocido ya en la cazuela, y de especial agrado al paladar de Ofelia.


  Patricio, que les había precedido en la costumbre de dormir sin interrumpir su vigilia letárgica para volver a la vida, les causaba admiración. Emilia le regaló con prendas olvidadas en casa, y la mujer de Patricio debía cambiarse el vestido a diario para atender a las visitas. Afectada tal vez por el debilitamiento de su memoria, lo que acogiéndose al sueño jamás volvía a la superficie, Ofelia se movía en la cama ensuciando algunas sábanas por la mañana. Piadoso temía que por distracción se le viniese a la boca una sola palabra que destruyese una sobriedad ejemplar, que se había apreciado sobre todas las cosas. Sin ofenderla, recomendó que únicamente expresase preocupación por la desaparición de los objetos, antes familiares a sus ojos, mediante gestos de la cabeza. Sobrepasando sin embargo el área sugerida, Ofelia confirmó una inesperada independencia. Por celos de Iabeshab, Piadoso simuló no acompañar todo el cuerpo de Ofelia dislocándose sobre la cama para lamentar el destino de Santísimo. Dejó que pasasen los días, con la esperanza de que Ofelia se arrepintiese. Pero, no resistiendo ya la desesperación, y seguro de estar todavía ambos bajo la protección del pasado, volvió a hacer desfilar ante ella relatos de tres o cuatro años atrás. Ofelia, que había ingerido aquellos días menos proteínas, de ahí su faz macilenta, insistía con todo el cuerpo en el itinerario de los objetos delicados, en aquella su primera semana de relación con el presente.


  Informada de la rebelión de su sobrina, Filomena se llevó la mano al pecho, suspiró, cerró los ojos, recorrió el calvario, dijo por fin: reservo mis energías para las próximas banderas de Iabeshab. Piadoso la reconvino, que por llevar vida de paloma se desentendiese de los dolores de Ofelia. ¿No veía a su sobrina en grave peligro? Mediante los gemelos, Filomena admiró flores de matices originales y las montañas solapadas por presión de un molde evolucionario. Sin duda se formaba en Santísimo un nuevo paisaje. Y por qué no has denunciado estos cambios hace tiempo, para que adoptásemos enérgicas providencias, reclamó Piadoso. Ella le expulsó del palomar, que no resistía el peso de los dos y la amargura de su voz acariciando constantemente el pasado. Sus propios nervios la prevenían, expuesto ahora a exagerada sensibilidad.


  La esquela del árbol declaraba: convoco a todos al combate, firmado OFELIA. El mensaje beligerante y la letra nerviosa preocupaban a Peregrino que, solicitando un plazo, respondió: ¿de qué modo se combaten enemigos invisibles y arcaicos? Troñón le agradeció la vaca que esta vez le había llegado sin mensaje redactado en pergamino y adornando sus cuernos. Peregrino prosiguió: soy el último guerrero de Santísimo, mis escudos brillan en la oscuridad. Poniendo de relieve con disgusto la creciente neutralidad de Peregrino, Troñón sondeó con Hidalga si le estaba robando por la noche trajes íntimos, o algunas de sus palabras queridas, para justificar ahora la semejanza entre ellos. Pero, como la limpidez naufragaba a Hidalga en aguas bravías, pidió ella una tregua.


  —Estoy segura de que Peregrino anda bebiendo del mismo café que Hidalga, dijo.


  El sábado, Peregrino amaneció vistoso, con las botas de su mujer. —¿Quién va a ser el próximo muerto?


  —Iabeshab.


  —Mira tú, yo no tengo poder sobre el gringo.


  —¿Y Emperatriz?


  —Ya estaba muerta, y todos lo sabíamos.


  Rectus confesó dolores en el cuerpo que le impedían reposar las noches libres, para descontar martes y sábados, en que se quedaba de vigilia. Aunque estuviese prohibido disertar sobre insinuaciones expresadas en los manuscritos, algunas, sobre todo del primer decanato del signo que le cupo a Santísimo, habían adquirido tanta fuerza que estaban perturbando su vida anímica.


  —Espero el instante en que mis dientes dejen por fin de rechinar.


  Iluminación deploraba una flaqueza a la que sin embargo debía resignarse. También ella había optado por el manto real de Leopoldina y el cabello en cocas, cogido con una raspa de pescado, presente de Hidalga, como medios de enfrentar las dificultades. Muy verdad es que Peregrino le censuraba el manto real de Pedro, como lo titulaba por herencia oral de Próstatis, porque bajo su protección no solamente le disputaba el poder, sino que también le suscitaba ingratos recuerdos de su padre, ceñido siempre con esposas a Leopoldina y Pedro, cuando las alegres peregrinaciones campestres.


  —Las putas viejas se están consumiendo, ¿y todavía cantas loores a la vida? dijo Peregrino.


  Con el apoyo de Hidalga, que le había enseñado lealtad a los objetos y desagravio a las criaturas por medio de miradas furtivas, perdió ella el miedo. No había manera de vivir sino agarrándose al futuro sin manchas, aún por hacerse. Pegado el manto a la piel, del que no se liberaba ni a la hora de dormir, le imponía la transgresión de todas las reglas.


  —Qué angustia es la libertad, dijo Respaldo.


  Si la raspa de pescado que le atravesaba el pelo se hubiese localizado en su garganta, seguramente ya la habría asfixiado. Y sonriendo ante amenazas vanas, Iluminación sacaba las manchas del manto con la plancha al rojo. Prohibía a la muerte que le llegase con olor a sopa, bastante pimentada. Los nuevos axiomas de Iluminación, que no había modo de evitar, pues acompañaban a Respaldo por todas partes, le espantaban sin embargo las tencas, no quedando ni una para el almuerzo. Comprobaba en el espejo la reducción diaria de su cuerpo.


  —¿Y tú, tampoco has disminuido? ¿O por lo menos te fragmentas? dijo. Y propuso a Emilia el mismo enigma. Herida por semejante impertinencia, que depuraba sus más secretos depósitos, donde había agua, tristeza y resentimientos, Emilia le cerró la puerta.


  —Los ciegos de esta casa, y el bordado, me toman todo el tiempo.


  Respaldo no desistía. Iniciaba las mismas indagaciones a las cinco de la mañana, para dejar la casa siguiente de su lista para el otro día, porque ya había oscurecido. Los que no le daban con la puerta en las narices, cerraban la ventana, escogiendo la oscuridad, hasta que Respaldo se iba. El disgusto de descubrir que no le querían en casa, y que le acusaban de rasgar los libros sagrados de la naturaleza, le obligó a acusar a Iluminación de trivial, corrupta y sin imaginación, pues fue quien le había despertado en la conciencia una cuestión que no se recibía con los brazos abiertos.


  —¿Cómo consigues vivir retrasado? Hace mucho que luchamos contra el fenómeno que sólo ahora acabas de descubrir, dijo Censata.


  Magnolia había desistido de compartir con el horno las mejores horas del día. Había dejado de lado las boronas, casi todas crudas por dentro. Cuando le reprochaban su negligencia, defendía al hombre de las cavernas.


  —Se lo comían todo sangrando, y eran más saludables que nosotros.


  Rectus aprobó que gracias al progreso Magnolia se tornase una criatura arcádica. A ella le envaneció que la piropeasen en edad avanzada, justamente cuando su marido parecía desinteresarse de sus atributos. Sin embargo, creyendo que todavía tendría a Eucarístico de vuelta si abdicase de reglas morales, buscó a Iluminación a la luz del día, para que la noticia llegase directamente al corazón de su marido.


  —He sido testigo de tu transición. Del recato a la gloria, dijo, con el pretexto de sentarse en la sala a tomar un cafetito.


  Instalar un burdel en Santísimo se amparaba en la decisión de convertirse en un bloque que nunca mostrase grietas, superficies cóncavas y convexas, la circulación de sentimientos que no hubiese previamente autorizado. Iluminación se mostraba indiferente a las mujeres que a su alrededor hacían la cama, se cogían el pelo con horquillas, y a los hombres a la puerta para que supiese que necesitaban entrar. Añadía simplemente a los ponches de yema de aquellas primeras clavo y canela, faltándole tan sólo gabriela[12], que Bonifacio había jurado no encontrarse sino en apartados rincones de la China. Le servían sin embargo de fortificación la cerca y el cuerpo. Una vez que Santísimo era el único viaje posible, al revés que Emperatriz, no quería monasterios y catedrales cortándole el paso.


  Próstatis le cedió una casa, hacía mucho abandonada. Sería suya para siempre a cambio de no desistir nunca, dijo, entregándole el documento de posesión. Ella no reservaba su alegría únicamente para los dormitorios de la casa. Hacía público un sentimiento que la poseía. Atila le pidió moderación, aunque también aplaudiese a Iluminación por dotarlos con lo que sobraba en Asunción. Próstatis prestaba consistencia a sus argumentos, defendiendo al burdel como elevada manifestación progresista. Le encantó siempre la especie de libertad que llega incluso a devorar los comejenes escondidos en la madera, imagen que él mismo creyó y pasó a consumir durante dos años.


  —Es el progreso, Iluminación. Pero procuremos no exagerar. Nunca superar tres sacos de oro, o consentir que Santísimo abrigue más de trescientas cincuenta almas. Para quien ambiciona más, que se vaya a nacer en Asunción.


  Disconforme con el tratamiento que Iluminación le reservaba, Respaldo preguntaba siempre: —¿Qué culpa tengo de tus principios difíciles?


  —Necesito echarle la culpa a alguien, dado que la fantasía es imposible.


  Magnolia no le pedía mucho. Convencer a Eucarístico de que regresase al lecho conyugal y muriese allí en paz. Le pagaba cualquier cuantía, se disponía incluso, tras el féretro de Eucarístico, a incorporarse al regimiento de putas viejas, si se lo exigía. Pero no se conformaba con que Eucarístico raspase la pared con una cuchilla de afeitar dos veces por semana, y aquel ruido repercutiese como un verdadero alud. No le había aceptado en el altar para tales inconvenientes. ¿Qué gloria había en esta resistencia? Antes la vergüenza de quien expulsado del paraíso no tuvo tiempo de elegir su hoja de parra.


  —Desnudo, como en el paraíso, dijo llorando. Iluminación protegía la labor de galápago raspando la pared en defensa de la vida. El ruido de tempestad, que los habitantes del bajo provocaban, reflejaba la debilidad del sistema nervioso de Santísimo.


  —Si fuésemos fuertes, nada de esto sucedería. Magnolia le rogó que se olvidase de su visita. De una mujer como ella debía esperarse desprecio por los mismos sentimientos que reclamaban a Eucarístico de vuelta en casa. Iluminación exigió que no la ofendiese, por lo menos en su hogar. Sobre todo después de tornarse, aunque por breves minutos, una puta vieja, como las que vivían allí.


  —¿Y no has soñado nunca en ser puta vieja? Ella se iba de la casa, vestida de negro, el pelo trenzado, pero que no se olvidase Iluminación de transmitir a Eucarístico, amante de Emperatriz, que a partir de aquella fecha abolía el luto que simplemente había anticipado un estado de profunda depresión. Se unía a Santísimo para combatir a los desertores. Antes de cerrarle la puerta, Iluminación prometió: recado, no se lo doy, quien no esté contento, que ponga fin a su ciclo en la tierra.


  Vivían ambas en la adversidad. La una cebando a los cerdos, la otra cuidando a las putas viejas. Aunque la historia de aquella amistad, por tantas sombras, excediese los límites de la pizarra de Bonifacio, les traía el esbozo de una narración perfecta, razón de que Peregrino les respetase su congoja.


  —Santísimo es ahora un parque de atracciones, dijo con sufrimiento.


  Hidalga rechazó la invitación a pisar tierra extraña. Le disgustaba pasarle la franela a Triste Figura, indiferente a que todos ellos disminuyesen de estatura, repartiendo en trescientos cincuenta pedazos la colcha de Censata, y todo para aspirar su olor individualmente. Peregrino se dejaba herir con facilidad para que le pidiesen perdón. Con las tijeras, le cortaba ella la red de pescar armada en el espacio. Mirándose al espejo, se admitía él ahora del mismo tamaño que Próstatis, poco antes de morir. Su padre se presentaba gentil, e incluso con un lenguaje cuidado. Inicialmente, Atila extrañó, hasta el punto de revolvérsele el estómago y cortarse mientras se afeitaba, que estuviese Próstatis perdiendo unas armas que siempre le habían adornado la cintura. Hasta conformarse con que debían perderle en breve. Próstatis se dejaba seducir por la idea de la muerte. La pérdida de Ifigenia le había conciliado con toda suerte de nostalgia, saludando incluso al arpa encarcelada en el armario propiedad de Eucarístico.


  Al principio, Próstatis se resintió de que Ifigenia no le hubiese nombrado heredero. Y que todas las mañanas le privasen de la quietud de cristal del arpa, y su sabor de sal, como describía al instrumento para irritarla.


  —Con esta mujer, siempre me falló la suerte, dijo Atila, después de su entierro. Libraba a Peregrino de críticas por arrebatarle la mujer. Estas cosas se iban volviendo naturales, mejor era que fructificasen en ellos, que en Asunción. Temiendo represalias, Peregrino evitó la mirada de su padre. Próstatis se alejaba de su hijo, para que Peregrino no pensase que le exigía satisfacciones. Al volver a mirarse meses después, Próstatis aprendió que también él recibiría órdenes de Peregrino. Pero la idea de reposar con los cuidados de la colcha de Censata se fue volviendo agradable. Así como le parecía que la justicia era mejor que se iniciase en su propia casa. Sufría con la partida de todos sus enemigos.


  —Contar sólo con amigos para vivir, es casi la muerte.


  Bonifacio juró vengarle, prometía malbaratar fuerzas ocultas, asumiendo su mando, a pesar de su única experiencia con los tasajos. Censata rogó que aún en aquel año surgiese un enemigo, para que Bonifacio llevase honores a casa.


  Próstatis dio las gracias. Pero hacía mucho que le rodeaban el humo y el azufre. El significado de esta operación no se le escapaba. No tratándose de un enemigo humano. Ah, Dios se acerca, con sus armas y manos veloces. Atila se conmovía de que, modernizando sus sentimientos, Próstatis invocase a lo divino. ¿Será que ya ha empezado a morirse? Adivinando, Próstatis le tocaba el hombro.


  —Acertaste, compadre. Por primera vez le trataba como si fuese padrino de Hidalga. Había soñado en bautizarla después de su nacimiento. Eulalia le miraba y borraba su nombre de la libreta de compras. Atila admitía la culpa propia, y le pedía disculpas descargando el plomo del arma, cuando iban de caza. Aliviado de la ceremonia de pila, sal, agua y palabras en latín, Próstatis se fijó en Eulalia con rabia, aunque así el destino le hubiese ahorrado tristes enfermedades. ¿Qué otros lazos podríamos mantener?


  La voluptuosidad de su padre por morir se expresaba en las formas ligeramente redondeadas, una odalisca en la casa, en que Peregrino puso los ojos.


  —El viejo está pidiendo morir, dijo. Troñón alegó un resfriado, además de pesar los párpados sobre los ojos, la cera le había invadido los oídos. Peregrino sorbía el café en compañía de su padre.


  —¿Y el recuerdo de Ifigenia, todavía se conserva intacto?


  —Yo veo ya con muchas sombras.


  —¿Es un alivio, o le preocupa?


  —Es la más grave pérdida. Me parece que se encuentra en el momento de morir.


  Ambos calcularon los rigores de aquel verano, el sacrificio de que Próstatis se quedase en la cama esperando, mientras oía los ruidos de Angélica por la parte de fuera. La primavera de Santísimo siempre había sido una estación resplandeciente.


  —Esperemos la primavera. Después del primer brote, dijo Próstatis.


  Atila disimulaba el avance de la primavera. Decía en voz alta: ¿qué invierno es éste antes de tiempo? O también: ¡el otoño es siempre así, estación triste, derriba tantas hojas! Pero no había manera de ocultarla. Ofelia, que se perfeccionaba ante los síntomas iniciales de la primavera, paseaba altanera en la carreta. Bonifacio le reservaba la mejor mercancía. Indicando su despedida de la tierra, Próstatis seleccionaba con rigor. Rechazando más de lo que aceptaba. Llorando, Bonifacio lamentó que perdiese la prodigalidad.


  —Antes, nunca seleccionaba, dijo a Censata.


  Era una cuestión de costumbre, mejor acostumbrarse a la idea de que Próstatis ya se está yendo, defendía ella. —Qué vulgaridad, mujer. —Es verdad, ¿pero qué es más vulgar que morir? Próstatis le agradeció sus palabras de defensa, y no se olvidaba de lavar la colcha, pasarle la plancha, para evitar arrugas. Hidalga no servía para tales servicios, y Angélica no quería deberle este favor. La distracción de Hidalga la había inducido a transformar su casa en una extraordinaria alegoría. Rectus se deslumbró con aquella propiedad en describir la alegoría. Atila se irritó: ha dicho alegoría porque pretendía decir lo contrario: —Estoy seguro de que Próstatis no ha leído una alegoría en toda su vida.


  La combinación de Atila Soares y Próstatis se deshizo al final. Al segundo día, Hidalga quiso convencerle de que la naturaleza de Santísimo, encogida y distante de las montañas, no se prestaba a los grandes idilios. Próstatis quiso levantarse de la cama para protestar, pero al caer de la tarde fingió estimarla: quizás tengas razón, Asunción ha aprendido a amar mejor que nosotros. Al tercer día, Atila se lavó bien las manos para hacerle la última caricia. A Próstatis le extrañaban tantos cuidados.


  —Después de todo, no hacía falta. ¿Y Triste Figura? dijo de repente.


  Peregrino seguía las agujas del reloj, para que su padre no se atrasase. Y faltándole seis minutos, se puso el sombrero en la cabeza, señal previamente convenida entre ellos. Angélica pidió permiso para interrumpir el diálogo de padre e hijo, tenía que terminar una hacienda. Volviéndose hacia Próstatis, dijo:


  —Buen viaje, no te olvides de llevarte la merienda que me has recomendado todos estos años. Ya la he dejado encima de la mesilla de noche.


  Próstatis reclamó que la muerte no perdonase ceremonias y la presencia de familiares hasta entonces emboscados en la oscuridad.


  —Un animal muere más fácilmente, si uno tiene puntería.


  Hidalga, que había sido invitada a retirarse, pues quería Próstatis morir entre hombres, él que había sido parido entre mujeres, volvió sin avisar. Mientras Peregrino la convencía de que obedeciese, Atila vio a Próstatis cerrar los ojos, la respiración deteniéndose, y se dijeron adiós. Peregrino y Atila se emocionaban con el trabajo de organizar el embellecimiento de un hombre muerto.


  Hidalga le servía ahora los huevos matinales, dejándolos al extremo de la mesa, para que Peregrino no los alcanzase. Y siempre que protestaba porque estaban fríos, enumeraba ella los defectos allí concentrados, resumiendo que todos le dañaban la salud. —Por qué me persigues, dijo, disconforme con que ella quisiese romper los únicos lazos que los unían. El desfile de muertos que atravesaban Santísimo en verano especialmente, todos llevando consigo flores y vivos, sorprendía siempre a Próstatis que, agarrado al asa del ataúd, o con el sombrero en la mano, contaba las diferentes miradas que seguían a Peregrino, de quien partían las honras fúnebres. No comprendía un poder que veía movilizarse en su propia casa y que le consumía a la mesa habichuelas y col picada. Confesó a su hijo, en medio de la madrugada, para que Angélica no les oyese.


  —Eres incoloro, como tu madre. Sólo tú y yo sabemos esta verdad. Enumeraba las dificultades del hijo en el almacén. Llevaba la imagen del río al mostrador, con el fin de compararlo con Peregrino. —Ambos sentencian a muerte. Nadie se oponía a las pruebas que Peregrino iba acumulando. Angélica le apuntaba el miedo en la cara, aunque él huyese de la sala, dejándola hablar sola. —Da lo mismo, no te va a abandonar nunca. Tomando el huevo, Peregrino protestaba: he sido empollado por una gallina.


  —Es la marca de mi sangre. Has conseguido tan sólo librarte del llanto. Y después de la sentencia, Angélica imitaba a sus ancestrales, para que Peregrino no se olvidase de las facciones agitadas de los que interpretan la tierra por medio del llanto. Él se callaba, salíale de la boca un hilo metálico, con el que se revisten las ballenas. Pero, acostumbrada al miedo al que había servido aun antes de que el cuerpo le creciese, Angélica le demostraba incapaz de proyectarla a un abismo al que ya no estuviese acostumbrada, por unión familiar.


  Peregrino aprendía a actuar al revés que su madre bandeándose hacia el lado de Próstatis. Desde el extremo de la sala, contemplaba a la mujer convencido de que sus fuerzas no disminuían, o los ojos se bañaban de lágrimas. Próstatis era el toro de Santísimo, título del que se enorgullecía. Fornicaba a las vacas, embestía contra las paredes, sobre todo en su juventud, y siempre simuló arrebato.


  —Ridículo es el padre, dijo, para que Próstatis le oyese.


  Próstatis se fue al campo, se tapó los oídos con hojas secas, con riesgo de herirse, fingió despertar en aquel instante, aún no había dado los buenos días a su hijo, o escuchado los murmullos extrañando la vida por la mañana. Era su único hijo concebido, para espanto suyo. A pesar de la abundante distribución, su simiente no había echado raíces. Se quedó todo él suelto en los vientres que se restregaban con jabón.


  La herencia de Hidalga, a pesar de su levedad de pluma, pensó Peregrino vistiéndose con esmero. No había mujer en Santísimo que compitiese con él en vanidad. Se quedaba oliéndose la piel hasta que le entraba el perfume, y perdía la agresividad del aroma inicial. Se cortaba los pelos del pubis y las axilas, enterrando detrás del jardín los vestigios de tamaña soberbia. Temía que Hidalga denunciase sus maniobras. Aunque no le diesen crédito, por confundir siempre los nombres, revestir los objetos de una forma nueva. La mujer de agua, la llamaba él, sin palpar sentimientos, temiendo vértigos de los que se dio cuenta desde su encuentro con Eulalia.


  En ningún otro lugar, salvo en los campos de Santísimo, entre trigo y maíz, había derramado Eulalia sus encantos secretos. El hecho de haberse originado en Asunción, y pertenecer a un honrado connubio, no la eximía de maldecir, o torcérsele las facciones en pro de aspiraciones menudas. Bastaba que Atila se ausentase para que Próstatis interpretase los remolinos de Eulalia. La fragilidad de vidrio de Hidalga, por ejemplo, con cuya fragancia la iban preparando en casa, le sonaba a Próstatis metálica, en vez de sujeta a astillazos.


  —Se ha quedado dos días en la sombra, dijo Peregrino, en defensa de su próxima boda con Hidalga.


  —Lo mismo se pone tuberculosa.


  —Para aclararse la piel, padre.


  A pesar de no dormir los martes y sábados, Peregrino iba siendo favorecido por movimientos de solaridad, lo que le devolvía el espíritu guerrero. Contraviniendo sin embargo el acuerdo de mantenerse separados, Piadoso le propuso, mediante palabras prestadas por Ofelia, que Peregrino asumiese la próxima paternidad, como medio de combatir tantos maleficios. Peregrino agradeció que Piadoso sufriese el ímpetu de los animales de la carreta, para que ambos progresasen sobre la inolvidable memoria de Ofelia. Pero ¿quién sabe si eligiendo a Mariano, me indicaste a mí con el dedo pulgar? Le perdonaba el equívoco, aquellos días la autoridad se tornaba fluida, se iba escapando por los dedos. Tu nombre no surgió indicado en un sueño, y ni Ofelia ha sido afectada por el desvarío, le aseguró Piadoso. Pues entonces lamento contrariar planes engendrados en la cama marroquina que, según se comenta, se halla ahora desamparada tras la retirada del baldaquino. Le faltaba a Hidalga tiempo para bajar a la tierra, aun durante algunos meses, y comportarse como una mujer corriente. Su distracción había alcanzado tal consistencia que ya mismo podían esbozarla en el espacio y colgar su forma en las paredes a guisa de adorno.


  —Sin armas de los fantasmas, no venceremos, dijo Peregrino.


  Magnolia llamó a su puerta raspando la pintura con una cuchilla de afeitar. Vestida como una puta vieja, con la voz gruesa, le proponía ir en su ayuda. Quería morir aquella semana. Preferiblemente el miércoles, tenía alguna ropa que lavar, limpiar la casa, organizar la matanza de los cerdos. Se echaría en sábanas limpias, protegida por la colcha de Censata, que maquinaba ahora negarle cumplimiento. Cerrando los ojos para siempre, habría de olvidar fácilmente los fracasos de Santísimo. Las ropas irían para las gavetas, no quedando eternamente expuestas al sol en el secadero. Al decir secadero, Magnolia echaba espuma.


  —¿No basta la traición de Eucarístico, también debo sufrir la visión de una mujer de rojo? dijo Peregrino.


  Ella se sirvió café, bollo de maíz, como si la casa fuese suya. Sacaba la cuchara de la gaveta con los ojos cerrados, un atrevimiento al que ninguno de los dos estaba acostumbrado. Siempre había sido Magnolia discreta en el trabajo del horno. Confesó ella: que no le hiciese preguntas, tampoco hacía falta, pues la verdad de su corazón andaba suelta por Santísimo, no había quien no hablase de sus intimidades, después de haber puesto Eucarístico por los suelos el honor del lecho conyugal.


  Las desdichas de Magnolia no servían para desagraviarle. Más bien valoraban las sucesivas victorias de los habitantes del piso bajo. Y porque ella había estado al borde de la muerte, precisamente dentro de la sala de su casa, no le debía agradecimiento. Vivían todos en la vindicación, cobrando deudas de sal y azúcar prestadas hace muchos años, para fiestas de cumpleaños y boda.


  —Si por lo menos nadases, podrías traernos a Iabeshab, dijo Peregrino, queriendo librarse de la visión del vestido rojo, que había perdido algunos de sus brillos a lo largo de la visita.


  —Iabeshab no es mi derrota, y se largó sin agitar la mano.


  Mariano se empeñaba en transformarse en lo que no pudiera cogerse con la mano, pero continuase teniendo forma y olor de lo que le había dado origen. —Para continuar siendo tú, se trata de una sombra, dijo Iluminación, animándole a proseguir las investigaciones. Se esquivaba ella por las paredes, esquinas de los muebles, notando el lastre de un supuesto cuerpo dejado atrás. La tablilla de la puerta de la barbería indicaba en letras góticas: DUDO DE LA EFICACIA DE LA NAVAJA. El aviso repercutió de manera que le convenció de la inexpugnabilidad del corte alemán. Según Rectus, a ningún otro acero se había prestado más atención en el mundo industrial. Y cuando le ponían en descrédito las palabras de la tablilla, Mariano decía irritado:


  —¿Pensáis que soy musulmán, que leo las noticias de derecha a izquierda, de la última página a la primera?


  Se sentía herido por la incompetencia, no sirviéndole de nada las maniobras de la navaja, y la firmeza con que cortaba a distancia un hilo recalcitrante. La idea de la muerte, que antes le soltaba las tripas, obligado a consumir el agua de la alcarraza en menos de quince minutos para no deshidratarse, le conmovía ahora. Buscaba el olor del jazmín, las velas encendidas, los susurros que le recordaban el latín del padre Ernesto, reservado ahora para los velatorios. Censata era la responsable de su transformación. Le había enseñado a convivir con la muerte sin despertar su furia. Aunque Censata no hubiese heredado de Emperatriz su desprecio por la claridad, se posesionó de tics nerviosos, sus pasos vacilantes. Pensaba progresar a costa de la española. ¿Pues no había observado Mariano que partes de los cuerpos se reducían incluso sin la ayuda del espejo? La metafísica de Mariano sin embargo, de acuerdo con las palabras de difícil disposición en su nueva sintaxis, se fundamentaba en el hecho de que su cuerpo se arrastrase en visitas por países que nunca había osado visitar él mismo.


  —Tú no estás bien, Mariano, tu fantasía no es saludable.


  —¿Y qué puede ser saludable, cuando la flora es tan abundante?


  —Mira tú, Héloise y yo. Somos las únicas que confiamos en Iabeshab. Y se colocaba alrededor del cuello los collares de tapas de lata de los caramelos de azucena.


  —Iabeshab sólo sabe taparse el trasero con banderas extranjeras, dijo él.


  En aquel momento, Censata tenía que irse al encuentro de Héloise, pues ya llevaba veinte minutos de retraso. Le correspondía ahora conservar el extraño dialecto de Emperatriz, después de su deserción. Aun sabiendo que tendría que esperar a la puerta varias horas. Héloise le recomendó que tuviese paciencia, nunca le había parecido fácil, incluso después de tantos años de práctica, abrir las puertas del pasillo. A pesar de no entender ni una de las palabras de Héloise, interpretaba su desesperación por la mirada, y este código finalmente descifrado a la entrada de sus pies, la sumía en el orgullo. Lamentaba no obstante la omisión de Bonifacio en los momentos capitales de su vida. Especialmente cuando ya no se discutían sus derechos a la herencia de Emperatriz, habiendo sido hechas las particiones con éxito, aunque en espera de la confirmación sus cabellos hubiesen encanecido.


  Sin pedir permiso, Censata agarró el podio, regalo del Maestro Merluza, y se lo llevó por el pasillo, para que Héloise la acompañase sin necesidad de convencerla. Después de haber cerrado Héloise las veintiocho puertas, pasado por el cementerio, sentido la sequedad de aquel día frío, Censata la instaló en su propio cuarto, le cedió el armario, el perico de ágata, en el que ya se había hecho también café y sopa, además de las ropas que naturalmente no había tenido Héloise tiempo de llevar.


  —He venido a salvarte. Soy Emperatriz, le dijo a Héloise, para que una sonrisa pálida le volviese al rostro. Al nombre de Emperatriz, que sonó ríspido, pareció regresar a la vida. Y Censata se sintió recompensada de haberla rescatado del exilio sin avisar.


  —¿Por qué ella, y no yo? dijo Bonifacio.


  —Porque sin Héloise, ¿cómo podría volverme Emperatriz?


  Además de dormir Bonifacio en el almacén, con las puertas abiertas, para ahuyentar al miedo, animales voraces y el olor de las reservas que no se consumían con facilidad en Santísimo, el soñar con Iabeshab que, antes ufano y noble, jugaba ahora con agua y pescaba frutas en vez de mariscos, debía llamar a Censata Emperatriz, pues de otro modo no le respondía. Como si entre sacos de patatas y residuos vegetales, con que hacerse la menestra, se pudiese olvidar que Emperatriz, raspando la pared dos veces por semana, les impedía dormir. Precisamente en estos días, limaba él los lapiceros y ponía en orden su contabilidad. Nunca sabía de quién había recibido un pago de deudas antiguas, ni a quién debía pagar por estar en deuda. Como no llamaban a su puerta con insistencia, y le había dejado Iabeshab un tesoro con que saldar compromisos antes de que sonase el carrillón de la medianoche, agradeció a Rectus el ofrecimiento de hospedarle entre sus manuscritos y revistas, en que faltaban la torre Eiffel y la torre de Pisa, cedidas a la pensión de Mariano, cuando ambos desaguarían sus respectivos sufrimientos. Sin embargo, Respaldo le había invitado primero, y le había confiado no soportar la idea de ya por la mañana sorprenderle en la sala de Rectus tomando café.


  Disminuía a diario su valor de pasarse la vida en el almacén, mientras no le llegaba un aviso de Iabeshab. Empezó a visitar a Patricio, cuya docilidad actual le ayudaba a armonizar los nervios. Y le hablaba como ni siquiera al espejo había osado confesarse, sobre todo le estimulaba saberle perdido en el sueño, incapaz de memorizar una sola de las palabras que le abandonaban la boca por descuido. Conmovida por esta asiduidad, la mujer le obsequiaba con dulces, bocadillos de pernil de cerdo, y le inducía al monólogo, como si por él estuviese hablando el propio Patricio. Y siempre que Bonifacio recriminaba las locuras de Santísimo, agradecía ella el inesperado retorno de su marido a la vida, y la prueba estaba en que allí iba Bonifacio a venerarle.


  Por fin, Hermengarda llevó al caballo al agotamiento. Decidió que para tantas andanzas, nada mejor que sus propias piernas, a pesar de las varices. Visitaba a Iluminación sin el subterfugio de la oscuridad, para que supiesen todos que de tanto haber probado su nuevo estado, ya lo tenía ahora por un estado antiguo. Hidalga la irritaba describiendo las banderas de Iabeshab, cuyos colores y contornos le habían sido confirmados por Filomena. ¿De qué sirve Iabeshab, si sus maneras son transparentes? dijo, sin conquistar la adhesión de Iluminación.


  —Todavía nos salvaremos.


  —Sólo la muerte nos redimirá, dijo Hermengarda.


  —¿Acaso te refieres a Eucarístico?


  Al despedirse del alazán plateado, Hermengarda inventariaba los años perdidos, que se fueron también con la velocidad del animal. Pero también si sobresalía en el remolino que el recuerdo dejaba aflorar, la seguridad de que su vida anterior no había conquistado la admiración de sus coterráneos, merecía ahora respeto por el valor con que había adoptado sus nuevos hábitos. Por eso mismo, que nunca le mencionasen el nombre de aquel ingrato. Una vida entera desperdiciada como la suya debía mantenerse desvinculada de aquel recuerdo.


  —Ah, dulce Iluminación, te hago heredera de las palabras que no he dicho.


  —¿Y qué significa eso?


  —Es un testamento. Vamos a fingir que tengo veinte años y Emperatriz todavía no ha llegado a Santísimo.


  Iluminación puso habichuelas de careta, arroz y charqui en la mesa. Ni la comida caliente y picantita impedía a Hermengarda temblar, exactamente como Próstatis había temblado antes de morir. Iluminación le sostenía la mano, para que la trepidación de sus huesecillos repercutiese en una piel amiga, en vez de deshacerse contra la espuma y rocas marítimas. Seguramente no era todavía la muerte que la perseguía, Peregrino no le había dicho nada al respecto.


  —¿Es que te herirá el nuevo estado? dijo Iluminación.


  —La campana, Iluminación, la campana, dijo interprentando las vibraciones del metal trabajado por la bigornia.


  —Cálmate, Hermengarda. La campana está en el fondo del Alvarado. Y nadie puede pretender sacarla de allí. Le sacudía el cuerpo para librarla de los temblores y el sudor de la cabeza. Pero los temblores, como si mejor se desarrollasen en el cuerpo senil, no cedían ni ante Respaldo, cuya colaboración se limitaba a asegurarles que todavía no había llegado la hora de que Hermengarda enfrentase el juicio final.


  —Está viva, y éste es un hecho definitivo.


  —De esta manera, se muere, dijo Iluminación, llevando velas encendidas, regalo de Héloise.


  Entre sollozos y movimientos que le humillaban el cuerpo, y que serían los mismos movimientos y sollozos que ocuparían también a Eucarístico a la hora de la muerte, Hermengarda dijo: —Si vais deprisa, veréis la campana flotando enfrente del muelle.


  Sin afeitarse, o perfumarse con el jazmín que de tanto uso conseguía parecerse al rosal, Peregrino se negó a prestar obediencia a presentimientos vulgares. ¿Y qué pruebas podían ofrecerle, mientras procuraba no deshacer la raya de los pantalones? Con los gemelos en la cara, Filomena prevenía.


  —En seguidita va a tocar la campana. Y movida por el ideal de la limpieza, para mejor acoger el sonido que hacía mucho repercutía en el interior de las aguas, se limpió los oídos. Pero, incluso antes de que Justo aprobase su traje, su peinado, y el brillo de su mirada, se oyeron las campanadas, más poderosas ahora que cuando, bajo los cuidados del padre Ernesto, había vivido la campana encarcelada en la torre de la iglesia.


  Con las prisas por no privar a los ciegos de un espectáculo respecto al cual ya corrían maravillas, se bañó Emilia con agua del Alvarado en lugar de usar la del pozo, lo que le despertó un hondo remordimiento. Le temblaban las piernas junto a los que se apiñaban en el muelle de empedrado portugués. Envuelta en corcho, la campana flotaba para los que le querían hacer compañía.


  —Ah, el olor a algas, dijo Hidalga.


  Parecía difícil transportarla de vuelta al nido en que siempre había vivido, ocupado ahora por las palomas que habían construido allí zanjas, fortificaciones, sin olvidar delicados puentes levadizos estilo Gaudí, y tan sólo con el recurso de los excrementos acumulados con admirable economía durante aquellos años. Aunque se sirviesen de cuerdas, redes de pescar, para atraer la campana a tierra, no se movía un centímetro, clavada en las aguas, indiferente a la suerte de las corrientes.


  —¿Y no podría ayudarnos Iabeshab? dijo Bonifacio.


  El barco había desertado aquella mañana. No se le veía la sombra en el río. —Está en Asunción, hacia donde se ha ido al galope, apostaba Censata. Hermengarda ordenó a su hermana la prosecución de su misión voluntaria, que sondase el humo de su velero en llamas indicándoles su presencia en algún igapó. Lamentando no revelar secretos, Filomena se esquivó. Sin embargo, no queriendo privarles de una participación activa en la vida que les quedaba, señaló a la campana siguiendo en dirección a Asunción.


  —¿Pero, si no se mueve? Y aunque se moviese, cómo insurgirse contra las corrientes, dijo Respaldo.


  Filomena había amanecido propensa a la enfermedad, queriendo significar que no debían molestarla. Pero, a pesar de su estado depresivo, acompañaría a la campana moviéndose en busca de su tierra de origen. El Emperador había dejado bien claro en el almacén del reino que si no llegaba el hierro de Asunción, aunque no padeciese de la acción de la bigornia local, la compra quedaba sin efecto. Además, había entre las cuerdas y los paños guardados como reliquia en los baúles de la iglesia una factura parcialmente devorada por los comejenes que daba crédito a sus palabras.


  La defensa de un bien común, que Filomena quería extraerles, les unió de modo que se olvidaron del destino de la campana. Les parecía imposible que, bajo la protección de una falsa vida de paloma, insistiese ella en ofenderlos. ¡No bastaba acaso disfrutar de un paisaje que a ellos no les tocó en la vida, necesitaba recurrir a la humillación, para que no olvidasen en qué nivel de la tierra estaban viviendo sus cuerpos!


  —¿Acaso no has nacido en Santísimo? dijo Rectus, ofendido por las manchas de lodo salpicadas en las verdades de sus manuscritos.


  —¿Y por qué no nos has contado la verdad de los manuscritos? dijo Peregrino.


  —Nunca me la preguntó nadie.


  Filomena se tornó inflexible. Nunca volvería a describir las banderas de Iabeshab, o los objetos pequeños con que adornaba la proa, a menos que le diesen la razón. Les concedía quince minutos para ponerse de acuerdo en las palabras que usarían al pedirle perdón. Vida de paloma sí, pero vida de paloma digna. Incluso antes de que pasasen los minutos prescritos por Filomena, vencidos por el desgaste físico de defender una campana que los había dejado hacía años, ingratitud que les había hecho olvidar su forma, o lamentar su ausencia, aceptaron aquella orden espuria.


  —La campana se desgañita como un marreco ahorcado, dijo Emilia.


  La voluptuosidad de sustituir un objeto por otro que todavía les faltaba, pues no había quien empeñase su palabra afirmando que ya estaba en camino, era motivo de que Censata trazase en el papel innumerables itinerarios, sin indicar cuál de ellos elegir, para su seguridad personal. Les criticaba que comparasen una campana, por tradición intrépida, con un animal a quien le faltaba el valor de contradecir especificaciones de su propia raza.


  —¡Parte en dirección a Asunción! Como una novia, dijo Hidalga, y Eulalia va con ella. Casi no se veía ya la campana deslizarse velozmente como un salmón contra las corrientes del Alvarado.


  Peregrino y Troñón extendieron un mantel de banquete a lo largo del muelle, a guisa de cortina, para impedir que Santísimo registrase el desastre. Hidalga exigía que Peregrino franquease el río y sus aguas al pueblo.


  —¿Y qué es el pueblo?


  Componiéndose el pelo, la ropa desaliñada, Hidalga dijo: —Nosotros, las tencas, la campana, y todo el futuro.


  Censata no dejaba de atacar en momentos sensibles. Defendía con ardor la reducción de los cuerpos como único medio de llegar a conocer otro estado, en todo diferente al de Hermengarda, aunque para ello debiesen soportar la pérdida de objetos íntimos y estimados.


  —Jamás se ha construido una catedral sin muertos.


  —¿Y para qué catedrales, si nuestro destino es habitar casas discretas? dijo Peregrino.


  La memoria de Rectus se enriquecía abdicando constantemente del presente. Iba al pasado a recoger elementos de confrontación y esperanza, y luego volaba hacia los viernes, donde sentía estar más cómodamente instalado en el mes de noviembre. Y porque hacía estos viajes al pasado, sorprendió a Próstatis soñando en construir una catedral en Santísimo. Y ello a pesar del realismo de que siempre se cubrió, para quien una palabra correspondía a un objeto que se pusiese en la mano, llevándola al pecho como escudo.


  Bajo la custodia del arpa, aún en el amanecer de su fervor por Ifigenia, empezó a trazar en el papel su futura catedral durante el verano. El orgullo de Rectus era sentarse a la sombra del mismo árbol que cobijaba a Próstatis, ambos participaban del hecho histórico que modificaría para siempre su destino.


  —¿Estás seguro, Rectus?


  —Si una catedral no cambia el destino, ¿qué más puede cambiar el futuro? Le proporcionaba informaciones, desde el arte meditativa de la cantería, desgraciadamente en decadencia en nuestros tiempos, hasta el equilibrio con que se debían mantener en pie piedras groseras. Por los rasgos en el papel, parecía Próstatis estar siempre recomenzando, o acumulando en el papelito líneas apretadas, una al lado de la otra. No le mostraba la producción, so pretexto de no interrumpir la fluidez del pensamiento. Rectus insistía en ver.


  —Nunca. Sólo cuando esté lista en piedra.


  Rectus fijó enero como la fecha en que Próstatis comenzaría el trabajo. Próstatis se esquivaba visitando el almacén a la hora en que Rectus dormía la siesta. Cuando Rectus cambió el horario de la siesta, para que Próstatis no le juzgase desinteresado en tan grande obra, Próstasis le reprochó la somnolencia que llevaba de casa, para abordar el asunto. Rectus, obedeciendo, se volvió a la cama y, pasado febrero, oía los lamentos de Próstatis confirmando que el proyecto de la catedral, esbozo diferente de todas y de imposible reproducción, se había extraviado en una de las mil gavetas que Angélica se empeñaba en conservar en la casa, para que nunca llegase él a dirigir personalmente la construcción del templo. Rectus le sugirió formas de amonestación conyugal, desde la abstinencia fuera de casa, al bostezo nocturno en compañía de su mujer.


  —No sirve de nada. Angélica se niega a colaborar.


  Rectus aceptó felicitaciones por una memoria que, además de conservar la historia oficial de Santísimo, se debatía por mantener alerta la vida secreta de cada uno de ellos, cajita a donde nunca llegaban a apilar informaciones que no fuesen filtradas previamente. Tenían ahora prisa de descansar. Si la campana se decidiese a regresar, tenía medios de anunciar su presencia. Mañana sería sábado, y empezaban a reverenciar al ruido como a un becerro de oro.


  Gracias a la actuación de Peregrino y Ofelia en asuntos como el nacimiento y la muerte, que, cruzando por su existencia tan sólo dos veces, no perdían sin embargo importancia, podían ocuparse de lo cotidiano sin responsabilizarse de los gastos que el futuro y la sobriedad comportaban siempre. Impidiéndoles al mismo tiempo sucumbir a la fascinación progresiva de Asunción, que traía marineros y putas bajo su puente de cristal. Peregrino insinuaba el sentimiento del deber, que se traducía en obediencia, y el sentimiento de la gratitud, que consistía en decir sí antes de formularse una pregunta. Censata, no obstante, ofreciendo tres respuestas a la misma pregunta, no solamente hacía sufrir a Peregrino, como obligó a Bonifacio a encabezar un movimiento que, en vez de tirar piedras, arañaba con carbón el cristal de la ventana de Peregrino, componiendo letras, que se desencajaba él al leer, aunque Troñón le mencionase las letras m, o, n, de dibujo difícil y significado amplio. Hidalga sacudía el polvo de las ropas matrimoniales para neutralizar el peso de la acusación. Él se indignaba de que ella tomase en serio lo que les decían aquellos días.


  —Tengo derecho a ser feliz, dijo Peregrino, disconforme con la traición. Había, sin embargo, esperanzas de que los habitantes del piso bajo no resistiesen el prolongado falso testimonio. Bastaría visitarles, llevarles comida caliente en un caldero, del que carecían, para que todos se abrazasen llorando. Aldebarán no cedía, aunque le invocasen la dificultad de conseguir zapatos aquella temporada. No admitía en su suelo un cuerpo que no fuese precedido de unos zapatos visiblemente estropeados. Por tal motivo, se buscó la materia rara en los armarios, baúles, gavetas, y más tarde en los sótanos, pozos, montones de paja, y abrigos de caza, para lluvia y noche. Prolongándose las pesquisas durante cinco días, del lunes al viernes. El domingo, en el cementerio, pusieron treinta y cinco pares en los arriates, fruto del trabajo y de la obstinación. Un acerbo que superaba las previsiones más optimistas. Hidalga felicitaba a los poseedores de aquellas prendas, que habían conseguido esquivar a la curiosidad un conjunto de irregularidad y gracia. Le encantaban los colores desvanecidos, formas rotas, el veneno concentrado en las puntas de los pies, en defensa contra piedras y escorpiones. ¿Cuántas veces no habrían vencido aquellos zapatos a Santísimo en el estro de la Cruz del Sur? y suspiró Hidalga con apasionado desvelo.


  Bonifacio se sobreponía a los defectos y rupturas pregonadas con alegría en torno a los zapatos, para ver sus virtudes, todas asociadas a Iabeshab, intermediario de aquellas antiguas transacciones comerciales. De nada le serviría sin embargo especular sobre cualidades morales, cuando los habitantes del bajo se habían vuelto el cristal de que todos se servían, por faltarles ahora espejos en casa. El silencio es el remedio, dijo. Censata se indignó de la vulgaridad de su exmarido.


  —¿Será que el mundo le sirve únicamente para percepciones vagas? Por su empeño en asumir la cara de Emperatriz, se llevaba a Héloise como cosa propia por los campos de Santísimo. Aunque Héloise le quisiera expresar ciertos sentimientos, seducida por la eternidad de la lengua inglesa, no se hacía comprender. A Censata, aquella sonoridad le provocaba albricias.


  —¿Y no es así como se conmemora? y sugirió que se sustituyese inmediatamente a Peregrino, que se había vuelto pusilánime.


  —Quien pierde tres ovejas, no merece el rebaño. Y pidió que Respaldo hiciese llegar a Peregrino esta advertencia en lengua española, en la que se sentía más cómoda.


  —Ya no soporto tanta extravagancia.


  —¿Y qué extravagancia es la que no veo?


  —Hombre, querer cambiar el haz de la tierra como si fuese una patata holandesa, que no hay más que pelar.


  Mariano lamentaba la inesperada jubilación. Además de temblarle las manos, no le ofrecían las paredes, por más que las restregase, el mismo aspecto saludable de cuando se fijaba en las inscripciones que habían expresado siempre sus mejores sentimientos. Permanecía la suciedad, a pesar de sus dedos en combate contra la espuma de jabón. Magnolia insistió en que almorzase en su compañía. Podía incluso ir en uniforme de barbero, como especie de despedida. Durante unos momentos, soñó que tenía a Eucarístico a la mesa. Estimando el banquete que se mostraba entre flores cogidas apresuradamente, para que la comida no se enfriase, Mariano buscaba razones que explicasen a Eucarístico desertando del mundo, cuando tenía cerca aquellas manos hábiles. Magnolia agradeció el piropo. Pero la raíz de su sacrificio estaba en el hecho de haber acompañado Hermengarda a Eucarístico a la iglesia, y dejarlo a su lado, al pie del altar. Había vibrado Eucarístico al son de los acordes raros, proporcionando un desagüe a sus propios sentimientos metafísicos.


  —¿Y no fue la madera su única metafísica? dijo Mariano. Llorando, Magnolia admitió que ni vestida de rojo, divorciada de su marido, había conseguido ni siquiera una vez la perfección que se había reservado completamente para Eucarístico.


  —Acepta este dulcecito, dijo conteniendo el llanto. Y confesó que le hechizaba con el dulce, como manera de retenerle más tiempo.


  La voracidad de Magnolia, oculta bajo el traje rojo, seguramente le permitía soportar los dolores que siguen a unas confesiones tan íntimas. Mariano le sondeaba el rostro procurando descubrir si había osado ir al fondo del mar apoyada únicamente en su estado de viudez. Sintiéndose observada, Magnolia se perdió en la meditación, para corresponder así a la expectación de Mariano. Como Censata, también quería ella ascenderse. No aspiraba a ser Emperatriz, sino a situarse entre Hidalga y Emilia, nombres que modestamente se le ocurrían ahora. Su defecto era tardar siempre en darse cuenta de cualquier acto, o acontecimiento.


  —¿Y si por lo menos fuesen como gachas? dijo. Rectus le había asegurado, en descrédito de Eucarístico, que su marido le había impuesto escala y disciplina de mapa, precisamente para que ella no le disputase el cetro. El olor que auscultaba en el cuerpo ya de mañana, que le venía de herencia familiar, siempre le impidió progresar. Además de lavar la ropa que gastaban los de casa, estaba constantemente pendiente de airear las partes más groseras de su cuerpo y, por eso mismo, sujetas a desgaste.


  Mariano aguantó el dulce, para hacerla hablar. Pero temiendo ella que una declaración futura no se igualase a la anterior, observaba a Mariano mientras iba bruñendo las cazuelas. Mariano, que había tomado nota de la gradual ruina de sus nervios en el cuadernillo, al impulso de las confesiones de Magnolia, pasó a convencerla para que nunca se interrumpiese aquel viaje. Por primera vez, admitía ella su importancia histórica. Jamás Eucarístico le llevó a la boca, deshaciéndolo en una cuchara de palo, el prestigio que le otorgaba Mariano. Pero al desarmarse estimó que en breves segundos podría él condenarla de nuevo a la cocina, donde siempre había vivido, mientras Eucarístico masticaba despacio sin apreciar las comidas.


  —Con qué otra verdad me harás vivir de nuevo, dijo Mariano.


  Dobló la bayeta: —Yo temblaba mientras Hermengarda depositaba a Eucarístico en el altar, a mi lado: ella, yo, y Eucarístico, parecíamos cazuelas de hierro, próximas a padecer la agonía de un fogón de leña. Terminada la declaración, Magnolia se recogió en su cuarto, pasó el pestillo, sin valor para oír el veredicto. Mariano llamó a la puerta.


  —No tengas miedo. Has acertado dos veces.


  Ella regresó peinada, con polvos en la cara. Mariano temblaba, las tijeras en el cinturón habían perdido su aspecto de arma.


  —¿He salvado a Santísimo, dijo ella, atreviéndome más que Eucarístico con la construcción de la nave?


  Mariano se disculpó. Se dedicaba simplemente a terminar el dulce. Tenía mucho que hacer después. Le había sonado aquella verdad brutal, de efectos corruptores. Sí, ella no había errado. Le había regalado una verdad que aportó a Santísimo demasiado tarde. Para ellos, era más de medianoche, y aún no había amanecido.


  Sabiendo que Magnolia había hospedado a Mariano a lo largo de toda una refección, Hermengarda le envió un ramillete de magnolias, para condenar la libación. No consentía que la casa de Eucarístico, aunque él hubiese desertado, fuese ocupada por los bárbaros.


  —Pero es el más fino caballero de Santísimo, y yo soy una viuda, dijo Magnolia, para que le llegase el aviso. Hermengarda no se convenció. Durante varias noches le rondó la casa, asegurándose de la virtud de Magnolia.


  Sin pedirle permiso, Héloise adoptaba costumbres extrañas, olvidada de que era una visita. Censata reprobaba las maneras intolerantes, aunque Bonifacio aclarase que no le debía ir con problemas al almacén. Ella le había echado de casa, razón de pasar las noches vagando. Empezaba a sentir euforia en el estado en que le dejó. Su preocupación era divisar el barco de Iabeshab, hacía dos días ausente del horizonte. Tan luego lo avistase, buscaría la fórmula para convencerle de ir a tierra de nuevo.


  —¿Olvidas acaso que soy tu mujer?


  —Nadie es mujer de nadie en Santísimo, y garabateaba letras sueltas en la pizarra.


  —¿Y por qué no te vas nadando hacia él?


  Censata previno a Héloise que ocupase su casa, pero no le destruyese sus posesiones. Desgraciadamente, no podía prescindir de ella. Ninguna otra prueba, sino su presencia, la confirmaba como Emperatriz, mientras la española se había despojado de su propia personalidad. Todavía no habían encontrado tiempo para crear los mismos vínculos que habían existido entre Héloise y Emperatriz. Quién sabe si en una semana caería esta barrera. Héloise resistía a sus vibraciones vocales. Simulaba raspar la pared con ayuda de los dedos.


  —Yo soy Emperatriz, ¿lo has oído? No me desobedezcas.


  Usando ahora las uñas, hasta herírselas, Héloise proseguía. Censata le agarró las manos: sólo la alegría traza un rumbo. Extrañamente, Héloise sonrió comprendiendo la disposición de Censata a dejarla a la puerta de Aldebarán. Censata le pidió tiempo. Sin asumir cautelas indispensables, no podía enfrentarse a Peregrino. Su indiferencia era una piel delicada, y todavía reciente. Mejor que esperasen a la madrugada. En medio de la noche evitarían a Magnolia, celosa por exhibir sus trajes rojos. Y también a Hermengarda, que, exhausta de vivir su nuevo estado, vigilaba a Santísimo. Respaldo no representaba peligro. Convencido de la inexistencia del crimen, mientras viviese el criminal en la inocencia, había regresado a sus tencas.


  Desde el lado de fuera del huerto, Bonifacio reclamó la comida. Tenía derecho a un plato de lentejas. Ella le cedió el alimento diciendo: pronto desocuparé a Emperatriz. De nada vale condenarme, porque no sé todavía quién voy a ser.


  Rectus consultó a Peregrino sobre una cuestión que le obligaba a madrugar, sin haber reposado por lo menos tres horas. —¿Estás seguro de que Iabeshab nos dejó a Aldebarán? ¿No se trataría de un fardo de heno, o una tina llena de ropa?


  —¿Y sus manos trabajando en la suela? ¿No es verdad que se dedica a esto todos los días? dijo Peregrino.


  —Puede ser un engaño nuestro. Fíjate en qué estado deplorable se encuentran todavía nuestros zapatos.


  A pesar de haberle desterrado de los salones de fiesta, tras quitarle el diploma, Rectus continuaba pensando. Se servía del mapamundi de encima del aparador para inventar una aventura de la que se expulsaba a los enemigos. Su memoria era el desván de una casa, en la que se podría, entre polvo y animales roedores, esconder Aldebarán, cuya delgadez nunca permitió suponer que llegase a existir una sola vez. Hidalga había destruido la receta de los huevos matinales, como medio de combatir su perfidia. Pero, educada para la distracción, fue la primera en divulgar que Aldebarán se trataba del más bello sueño de Santísimo, fugaz sí, conforme con su propia naturaleza.


  La mujer de Patricio, a quien Bonifacio visitaba para convencerse de que Censata no le había hecho abandonar la casa, tanto que se encontraba en un domicilio en todo parecido al suyo —se adhirió al olvido movida por la somnolencia que la hacía acercarse diariamente a su marido. Bonifacio quiso ayudarla con agua, para que la mujer no se arrepintiese de un testimonio que la heriría más tarde. Confirmaba ella el rápido paso de Aldebarán por la tierra, proponiendo un itinerario contrario al que se conocía. En vez de abandonar la balsa y dirigirse al piso bajo, había, sí, dejado el bajo y se había dirigido al mar obedeciendo a su destino de ahogado.


  —Finalmente, ¿ha existido o no?


  —El sueño es un delicioso bollo, al mismo tiempo de chocolate, fresa, vainilla, dijo ella.


  Iluminación no conseguía cerrar los ojos, por un tiempo superior a los siete minutos, sin que al abrirlos no fuese Aldebarán su primera imagen. La proposición de que Iabeshab no les había llevado sino objetos delicados, para adornar la casa o la anaquelería, y jamás había traficado con carne humana, la conmovía. ¿Y mis sentimientos, qué hago de ellos?


  —¿Y es amor? dijo Troñón.


  Ella acarició su manto real. Él extrañó síntomas de fragilidad en la heredera de Leopoldina y Pedro, que conjuraron siempre al mundo visible simplemente prosiguiendo con su respiración normal. Desgraciadamente, la lección magnífica se había extraviado con su muerte, y había ahora que reconstituir, con recursos más modestos, la misma flora de que se alimentaron para nunca acordarse de las hazañas del día anterior. Iluminación sobaba el manto con tal nerviosismo que iba éste perdiendo brillo y pelos al mismo tiempo. Cómo dar las gracias a quien homenajeando la memoria de sus padres, tan merecedores eran de satisfacciones aquella temporada, la obligaba a excluir a un amigo de su vida. Jamás esperó de Troñón, rústico y dependiente, un saludo amable. Siempre que ansiase un alimento extravagante, que sólo se concreta en una cocina de fogón de seis bocas y movido con leña, que se dirigiese a su casa. Las putas viejas eran seres sensibles. No resistirían a las galanterías, que coronase toda la casa con guirnaldas. Estarían también a su disposición.


  El olvido les era facilitado por la debilidad en que todos se encontraban, privados de dormir dos noches por semana. De lo que se aprovechó Troñón para averiguar qué objetos de Santísimo habían sufrido el pillaje de los bárbaros, precisamente durante las madrugadas insomnes, cuando les pesaban los párpados, y andaban contra las paredes como si estuviesen nadando.


  —El barco de Iabeshab, dijo Mariano.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Antes que empezase a vender esclavas blancas.


  Troñón pidió a Peregrino una semana de plazo. A los que todavía le faltaba entrevistar, los intuía dispuestos a colaborar. Tanto que ya no le saludaban como antes. Y no porque ahora le quisiesen menos. Pero no podrían olvidar a Aldebarán, sin privarse de objetos y criaturas en torno, que les serían sin embargo restituidos tras la absoluta destitución del zapatero. Incluso había esperanza de que, olvidando a Aldebarán, arrastrasen con él el recuerdo de Iabeshab. Peregrino estiró la mano, para que Troñón cogiese las monedas que le hacían falta. Comenzaba a enorgullecerse de presidir una casa en orden, sin polvo en los muebles. Se hizo la barba y se perfumó más temprano, contrariando costumbres de varios años. Y se dirigía al almacén para que de nuevo le integrasen entre criaturas y objetos que debían ser recordados, cuando Hidalga, en larga evocación, murmuró:


  —Hasta muerto, Aldebarán ha sido un hermoso sueño.


  Censata transcribió en el diario apenas iniciado: yo, Censata, antigua mujer de Bonifacio, me decido a ser Emperatriz, en vez del caramujo al que siempre me subyugaron, tanto que la carga me ha dejado cicatrices en los hombros: y si no fuese por la sugerencia de Hidalga de que el zapatero era nuestro más bello sueño, yo habría dejado involuntariamente de ser Emperatriz, para ser Censata de nuevo: ¿y acaso piensan que he de decidirme por un tamaño que no me merezco?


  Escribía a lápiz, mojando la punta en saliva. Remitió una copia a Iluminación, y que no le extrañase el inesperado abordaje. Ambas supieron siempre que no se podía olvidar a Aldebarán de aquella manera. En cuanto a Emperatriz, bien se merecía el destierro, para perder una altivez que, según Rectus, se había originado entre los celtas y terminó por minarse en la convivencia con tantos pueblos: tengo un regalo que ofrecerte, querida Iluminación, que podrá ser tuyo eternamente—, sin devoluciones futuras.


  Las putas viejas debían recogerse en sus cuartos. Nada les faltaría allí, por el hecho de no poder transitar por la casa entre las tres y las cuatro de la mañana. Había bollos y café para distraerlas. Pero, si necesitaban abandonar el lecho para mear en la letrina, y todo porque a veces les molestaba agacharse encima de los pericos de hierro, que fuesen discretas. Censata las sorprendería seguramente en el pasillo, que daba a la sala. Pero era bien fácil engañarla en la oscuridad de la pantalla lila y adoptar una inmovilidad de adorno. Pretendía rodear de comodidades a Censata.


  —Y nada de morir, o huir esta noche.


  Censata se disculpaba por el horario tardío, no eran recomendables las visitas en semejante penumbra.


  —No creo que nos conozcamos. Cómo se llama.


  —Ah, claro. Censata, para servirla.


  Le ofreció una silla. Censata exigió dos. Iluminación procuró saber si tenía la costumbre de poner el culo en dos sillas de cuero al mismo tiempo. O si padecía de salud frágil.


  —A pesar de que el Doctor Floriano se fue hace tantos años, nos dejó un mapa de cómo solucionar ciertas enfermedades, dijo Iluminación.


  Su culo se recuperaba rápidamente de la última caída. Una silla le habría bastado. Pero, previsora, había reservado la otra para Héloise.


  —¿Y no vive en Minos, como me dijo el Doctor Rectus?


  —Minos, no. Santísimo.


  —¿Ha conseguido derribar veintiocho puertas con los cuernos?


  Censata mostró orgullo. Este milagro se debe a mí, ahora es fácil visitar la casa de Emperatriz y sorprender sus inscripciones en las veintiocho puertas. En medio de la confesión solicitaba treguas, necesitando descansar. Miró en dirección de los cuartos, para sorprender por lo menos a una puta. Iluminación le ofreció café.


  —Iabeshab nos prometió un imperio, si leíamos la historia de Emperatriz, dijo Censata.


  —¿Qué quiere, por fin? dijo Iluminación, impaciente. No tenía razones para sonreír. Censata esperó sin embargo que la misma sonrisa que las había abandonado pudiese regresar a la cara de Iluminación.


  —¿Acaso eres tú quien siempre ha querido ser Emperatriz? dijo Censata, procurando autonomía y esclareciendo los hechos.


  —Mientras yo viva, nadie ha de leer las inscripciones de Emperatriz.


  —¿Por qué?


  —Para que Próstatis vuelva a desenterrar a los muertos y ofrecer a Rectus las puertas de Emperatriz. Tomó té, suavizando la voz con los vapores. Mientras, Censata pedía permiso para meter en la casa un envoltorio que había dejado por descuido en el huerto. Aunque Censata se humanizase mediante leves gestos de distracción, seguía faltándole el refinamiento de Hidalga, a quien educaron desde la cuna para distraerse. Regresó llevando de la mano a Héloise, ordenándole que abriese los ojos. Héloise se deslumbró con la claridad de la sala, la pantalla lila para desmenuzar las caras, enseñarles la lealtad de la luz. Se sentó en la silla que Censata le había reservado desde el principio.


  —¿Y qué hace aquí ésta?


  Héloise pedía en inglés que la salvasen, y seguía suplicando cuanto más deslizaba Iluminación los dedos por su frente.


  —Quiere a Emperatriz, dijo Censata.


  —Lo siento mucho, pero no es aquí.


  —Vamos, si ella supo siempre dónde se encontraba Emperatriz, y no fue allí, significa que no quiere a Emperatriz, sino alguna otra cosa que todavía ignora, dijo Censata. Sugirió paciencia a Héloise, su suerte se decidiría en los próximos minutos.


  —Y la de Santísimo también, e Iluminación se arrancó la raspa de pescado, para que su pelo cayese desordenado. Y ante los escalofríos de Censata, que atacada de fiebre decía no, no, no puede ser, rasgaba el manto real.


  —Viva la República, gritó llevando a las putas viejas a la sala. A ninguna dejó encerrada en su cuarto. Aunque alegase frío por falta de tiempo para vestirse. Pero Censata proclamándose Emperatriz, soy Emperatriz, pedía paso entre las putas viejas para abandonar la casa. Liberadas al fin de un cautiverio al que no estaban acostumbradas durante la noche, las putas viejas confundían a Censata con movimientos de euforia y busca de calor. Cuanto más quería Censata abrir las blusas de faraláes, los pelos sueltos, y el olor a medicina que exhalaban las caras, más se agarraba Héloise a ella diciendo, Emperatriz, Emperatriz. Rodeada de criminales, Censata mostró Iluminación a Héloise:


  —Allí está Emperatriz. Aquella es Emperatriz.


  Censata sintió el brazo libre, para poder acusar a Héloise de voluble, extranjera que no se apegaba a un suelo fértil. Héloise aceptó bailar, aunque le confesaba Iluminación sus dudas en cuanto a la complejidad de determinados pasos que precisamente les permitían atravesar la sala en mucho menos tiempo, y conservando la sensación de vértigo, lo que las tornaba aladas como habían soñado desde que Filomena se benefició de este estado. Acostumbradas a rejuvenecerse por medio de aquella práctica, antigua en la casa, las putas viejas seguían a Iluminación y Héloise bailando, de modo que las unas no tropezasen en las otras. Y ya empezaban a sudar, los tejidos de gasa molestándoles la piel, cuando invadieron la sala los ruidos de la zapatería, aunque no estuviesen en martes, o en sábado, impidiéndoles guiarse por el son imaginario. Iluminación las instó a no reposar, qué motivos encontraban para desistir tan fácilmente de vivir. Y entre risas y vino simulaban felicitar a la orquesta precariamente instalada en la sala, cuyos músicos no les dejaban sitio en las sillas y en las mesas, para descansar en los intervalos del vals.


  Censata, que temporalmente había cedido a Iluminación porciones arrancadas de Emperatriz, para volverse auténtica española del Miño, como la tituló cierta vez con el propósito de ofenderla, gritó: socorro, socorro. Adivinando la fiesta en casa de Iluminación, y a la que no había sido invitado, Bonifacio les sugirió decoro.


  —Cálmense, señoras putas viejas.


  Iluminación desprendió a Héloise y Censata de las vísceras y detritus, que en la sala fueron inseparables, y las llevó al huerto. Bonifacio, en quien se veían tetas pequeñas en formación, exigía satisfacciones.


  —Que no doy, dijo Censata.


  —Considérate idólatra y condenada.


  —Condenados estamos todos. ¿No visteis que la última bandera de Iabeshab era negra y tenía en el centro una calavera?


  El secreto que había pesado en la conciencia de Filomena, y contra el cual luchó para conservarlo en los días del palomar, sin que se explicase cómo, circulaba ahora por Santísimo. Censata no permitía que olvidasen de dónde había partido la información. Mostraba en el cementerio las virtudes que le habían tocado aún en vida.


  —Una vez que Emperatriz muera este mes por cuenta propia, pasaré a decretar la pena de muerte.


  Las flores de Peregrino siguieron directamente para el cuarto de Censata, sin una tarjeta de visita. Troñón se encargó de acompañar su aroma dos horas más tarde, sorprendiendo a Censata mientras adornaba la sala con ellas. Le hizo ver que las flores no quedasen permanentemente en el cuarto y en su compañía, debería devolverlas con la misma frescura con que le habían llegado a las manos. La sugerencia de encerrarse en el cuarto para siempre, aunque pudiese conservar en el cautiverio objetos de su estimación y el aroma silvestre, le fue repetida a lo largo de una semana por medio de regalos, astillas e incluso flores. Bonifacio acompañaba al tráfico congestionado en su puerta, que no respetaban ni una hora del día. Pero aprovechando la noche del sábado, en que nadie dormía, se presentó como marido de Censata. Si había duda en cuanto a los lazos vigentes entre ellos, invocarían testigos para fortalecer lo que los hijos no habían conseguido. Se oponía no obstante a que se pusiese fin a una voz tan liberal, y de modo tan maligno e insinuador.


  —¿Y quién eres tú para responder por Santísimo? dijo Peregrino.


  —Soy Iabeshab.


  Aldebarán repelía el cajón so pretexto de no agradarle los donativos. Cuando en cierta época le habían llegado a las manos encargos de Bonifacio, se apresuraba a devolver con el portador lo que tuviese en el sótano de valor, a veces en forma de monedas. Emilia llamaba a su puerta cada vez que la cerraba rechazando el regalo, insistiendo en que relajaría los nervios en cuanto privase con los frutos de la generosidad. La educación de Santísimo los había orientado hacia determinadas costumbres pródigas.


  —¿Y no son los bizcochos de araruta una prueba de ello? Nunca han sido vendidos en ninguna parte.


  El pensamiento elíptico predominaba ahora en Santísimo. No era fácil seguirlo a menos que se fuese nativo de allí. Sentían el orgullo de manipular palabras, sin medir consecuencias. Aunque Hidalga le invitase a descubrir el código, semejante a un ladrillo, que se exhibía en el cementerio, Aldebarán se negaba a abandonar la zapatería. El espíritu lineal bastaba para perturbarle. Así como también otro pensamiento que propusiese la formación de una figura geométrica, cuyos vértices, catetos, hipotenusas, constituían sucesivas réplicas.


  —¿Qué tiene el cajón?


  —Las tijeras de Mariano, dijo Emilia.


  Aldebarán le mostró el desorden del piso. Además de su población habitual, muchos lamentos se acumulaban a la puerta. Hidalga le había prevenido de que las persecuciones recrudecerían al amanecer. Pero no se disponía a franquear la puerta a los que hablaban rompiendo los tímpanos. A éstos nunca los perdonó.


  —No puedo hospedarlos.


  Emilia se preocupó de cronometrar en el reloj la frase más larga que pronunciaría Aldebarán de un solo golpe, si le supiese estimular.


  —¿Y las aguas del Alvarado, con todo lo que le cabe dentro?


  —Hace mucho perdí esas aguas en favor del más poderoso de los piratas, dijo él. Y viendo que la mujer seguía la respuesta con el reloj, para seducirse con ella cuando estuviese sola en casa, dijo también, para que Emilia se lo llevase:


  —¿Y las tijeras, son de tu enemigo?


  —Cómo lo adivinaste.


  —Por el exceso de sal en la comida.


  No se podía comparar la confección de aquel cajón con los que había hecho Eucarístico, antes del barco. De calidad inferior, habían usado una madera de pino apresurada, a la que no dieron tiempo de endurecerse. Pero, por su tamaño, mejor cabía allí un hombre que unas tijeras. El cajón chocaba contra las rodillas y el barco reducido. Emilia lo arrimó a la pared, para que Aldebarán alcanzase más fácilmente las tijeras. Le ofrecía también una aguja de su colección, que hacía juego con las tijeras. Arrepentida sin embargo de ofender a un artesano como él, dijo: finge que son zapatos lo que hay dentro, o los restos de un doloroso naufragio.


  Aldebarán cogió las tijeras con los ojos ocupados en las botas de Hidalga. Pidió a Emilia que sumergiese su única mano libre en la oscuridad, ahorrándole el trastorno de interrumpir su trabajo. Se oyó, desde el interior, la exclamación: he venido para vivir, ahí fuera hay un grave equívoco sobre temas vitales. Mariano echó la primera pierna al suelo, la otra le siguió con dificultad. Había sufrido disentería recientemente, o había cedido carnes a Aldebarán, que había engordado ligeramente. Emilia anunció en el cementerio:


  —Del enemigo, yo me he librado.


  Por haberse olvidado de mencionar nombres, incriminaba a todo el pueblo. Un enemigo ha merecido siempre designación y registro civil. Era imperdonable que les ocultase informaciones. Llamaron a su puerta, pero los ciegos, que velaban a cualquier hora por la única visión de aquella familia, se negaron a interrumpir el sueño de Emilia. ¿Y cuándo verá de nuevo la luz del día? Palpando las paredes, los ciegos se hacían ahora los sordos. Les dejaba el encargo de buscar quién había ofendido a Emilia tan profundamente como para hundirla en el sueño cuyo adviento ni su familia pudo anunciar. La composición del rostro enemigo dependía sin embargo de recuerdos y fragmentos sueltos, en rebeldía del aire. No se podían excluir de la lista en elaboración los nombres de vivos y muertos, puesto que no sabían separar lo que era recuerdo de lo que todavía estaba en vigor; lo que se mantenía vivo de lo que había partido quién sabe si para el bajo; lo visible, pero distante, de lo que no se conseguía ver, por estar demasiado cerca.


  —¿Y son tantos los muertos? dijo Rectus, ante la lista que excedía las tres páginas.


  —Nunca sabremos quién nos falta, porque faltan todos, dijo Respaldo lloroso. Hidalga se entusiasmaba con las peregrinaciones hacía mucho iniciadas en Santísimo, el éxodo que fatalmente les llevaría a Asunción. —¿Y no fueron así las cruzadas? No importando de qué margen se colocara, veía siempre a Eulalia en el río conversando con Iabeshab. En sus planes personales había previsto el inevitable encuentro.


  —Todos se entienden ahora, dijo a Iluminación, incapaz de acompañarla en estos entretenimientos, después de haber iniciado una pelea con Censata, que se esquivaba a indicar armas y padrinos. Iluminación había dejado claro: como no prescindo de ti, te nombro puta real. Pero, ni el puesto sagrado de la casa, que nadie llegó a ocupar, atrajo a Censata para acomodarla en la sala y servirse té helado, una vez que nunca encontraría tiempo de beberlo calentito. Censata se preocupaba de partir.


  ¿Y hacia dónde parten, los que ya se han ido? dijo Bonifacio esforzándose por ver la bandera pirata del barco.


  —Hacia Iabeshab, dijo Censata.


  El modo de alcanzarlo era tirarse al río, en rítmicas brazadas tocar la borda del velero. El barco rodaba formando círculos por los que transbordó una masa de agua que expulsaba a los nadadores, sin mojar la proa. De vuelta al muelle, la respiración anhelante por el ejercicio, Respaldo expresó el pensamiento de los que venían nadando detrás: corred a Filomena, ella revelará lo que no hemos podido ver.


  Filomena se eximió. No soportaba la responsabilidad. Mejor que ella, Ofelia socorrería a los afligidos. El prestigio se había acumulado con exageración en su tienda árabe. Ante la transformación del palomar en velo, que se entregaba con pasión total al viento, se conmovió Hermengarda de que precisamente en un momento de gloria Filomena se decidiese a morir. Acompañaba su debilitamiento por las ojeras que le dejaban los gemelos, apenas absorbiendo la comida de tanto proporcionar pronósticos.


  —Y quién ha dicho que una paloma muere de esta manera, dijo Filomena.


  —Porque yo la acompañaré al minuto siguiente. Hermengarda describía a la muerte con pétalos, suspiros e higas de marfil. A su lado, Magnolia le rogaba: —Finge que eres Eucarístico, finge que eres Eucarístico.


  En realidad, el nuevo estado había dado mucho de sí. Por más que Hermengarda lo estirase por el cementerio, los campos, y la casa de Iluminación, había perdido la flexibilidad. Censuró los trajes purpúreos de Magnolia, que le protegían el cuerpo del frío, pero saciaban a la visión con regocijos y deseos impropios.


  —¿De qué modo poseeré a Eucarístico, sino siendo él?


  Filomena se negaba a morir. Hermengarda, que se fuese sola. Porque habían alimentado a Ofelia juntas durante años, y con la misma cuchara habían probado el temple de la sal, no había de acompañarla en su viaje extravagante. No debía explicaciones a Magnolia, u otra viuda. Cómo morir, cuando aprendía a ver con agudeza de águila, en Santísimo no había quien no envidiase su largo alcance. Jamás le fallaba la vista, o se empañaba.


  —¿Y no es hora de morir cuando te pones al día con la vida? dijo Hermengarda, disconforme con que su hermana le negase una solidaridad propia de quien había nacido en la misma cuna. Y precisamente en sus momentos difíciles. A ella, cuya voz se extinguía, echada en el suelo, con los pantalones de Hidalga, que habían perdido color por el polvo. Alegando cansancio, sobre todo la distancia que las separaba, Filomena le negó ayuda. No se ocupaba de la muerte de su hermana por corresponderle a ella misma semejantes cuidados.


  —Quien se preocupa del entierro, es el mismo muerto.


  Piadoso le afeó el modo peculiar de pedir asilo a un país extranjero: refugiarse en el palomar con indiferencia por los que todavía vivían bajo la tutela del fascismo. Filomena sintió a la daga traspasarle el pecho con la acusación de cobardía. Le inventaban una categoría inexistente para la gente de su raza, con derecho a nadar y volar, jamás circunscrita a los límites de la tierra. Doquiera que estuviese, incluso encogida en la tierra, o agachada dentro de un agujero, no le negaría intensidad en la mirada, y la previsión de los acontecimientos de más allá de las nubes. Y en prueba de que continuaría prestándoles asistencia, se avenía a bajar junto a su hermana, haciendo su voluntad. Y sin despedirse siquiera de Justo, gritó desde el palomar a Hermengarda, casi muriéndose en el suelo:


  —Espera, Hermengarda. Soy yo quien va al frente. Es una cuestión de jerarquía.


  —Deprisa, hermana. Que no tengo mucho tiempo, logró expresar.


  —Pero yo no puedo bajar, si no muero. Luego tengo que morir aquí mismo, en el palomar.


  —Así te quedas ya cerca del cielo, dijo Magnolia cogiendo la mano de Hermengarda con el mismo fervor de su noche de nupcias. —Ah, amado mío, qué bien veo ahora que amar es bonito. Hermengarda, asumiendo voz y postura de Eucarístico escandía: no os olvidéis de comunicar a Eucarístico que estoy muriéndome en su nombre: en cuanto muera, él habrá muerto también. Magnolia invocaba el pasado acariciando la cara de Hermengarda, reclamaba la presencia de sus hijos, que había parido con su colaboración.


  La memoria de Piadoso se entrenaba con facilidad. Iba registrando los acontecimientos que se debían presentar a Ofelia en los próximos tres o cuatro años. Ante lapsus eventuales, tenía el don de improvisar. Lo que le agradecía Ofelia con la mirada, cada vez más hundida en el colchón de la cama marroquina, a la que todavía no habían restituido el baldaquino por recelo de que nuevamente se produjese la sobrecarga de dulces, flores, piedras de río, sobre una superficie cóncava. Piadoso soñaba con el día en que estuviesen los dos a solas, hablando de las muertes de Hermengarda y Filomena. Sería una fiesta a la que se entregarían con delicadas voluptuosidades. Junto a Ofelia, se resignaba a cualquier destino. Contradiciendo al pesimismo que veía aflorar a su rostro, Hidalga insistió en que el espectáculo de la belleza prosiguiese. Estaba segura de que Eulalia dirigía a distancia la instalación de aquel escenario. Siempre había sido su pasión el teatro Iris. En discreto murmullo, su madre le había revelado que su sueño habría sido pisar el escenario isabelino y recitar poemas: ¡Ah, Hidalga, qué manera tan agradable de pasar una a la eternidad!


  El pecho de Peregrino palpitaba, aunque lo comprimiese con los dedos. Tal vez Angélica tuviese razón. Las aflicciones de su familia materna se concentraban también en su sangre. Imitar a Próstatis le había dejado únicamente marcas indelebles en la cara. El plazo para proseguir la imitación, lo sentía agotarse. Eulalia, en competición olímpica en el río, se negaba a ampararle como antes. Quién podría combatir su delirio de las aguas. Siempre había sido ella instable y de rumbo incierto.


  —¿Habrá sido demasiado pedir que muriesen, para lavar entonces la cocina y dejar la casa en orden?


  Troñón le pidió prestado su más hermoso caballo, tenía prisa, y que lo aparejase con silla inglesa antes de las tres. —¿Y para qué ir a caballo, si te has pasado la vida contando con tus propios pies? dijo Peregrino.


  —Mejor es agarrarse al cuerpo de los animales. Saben más que uno, dijo Troñón.


  Peregrino le cogió por la nuca: —¿Y la vaca que te mando todos los años?, ¿vas a renunciar a ella?


  —No olvides que el último año mandaste una esquela en blanco espetada en los cuernos de la vaca.


  Bonifacio admitía la propiedad de los caminos de prolongarse más allá de su trazado físico. ¿Será que falta un geógrafo para acortar distancias? preguntó. Encontrando a Censata a la sombra del mango, no resistió al recuerdo de que durante mucho tiempo habían estado casados: —Arréglate, Censata. Iabeshab está de vuelta. Ordenará la muerte, o cerrará el almacén por balance.


  —¿Y qué me importa? Soy Emperatriz. Ni Iabeshab osaría afrontar a una potencia extranjera.


  Magnolia disfrutaba la muerte de Eucarístico, como no le había disfrutado en vida. Hermengarda era un modelo perfecto y la invitaba a sumergirse en el engaño. Se afligía simplemente de que no le fuese concedido un plazo mayor.


  —Por favor, Eucarístico, unos minutos más.


  Hermengarda le cedía otro pedazo de su carne, para agradar a su mujer. Pero Filomena, aunque celosa de su responsabilidad frente a la próxima muerte de su hermana, a quien había prometido morir por delante para abrirle la llave del reino y que caminase por allí sin tropiezos, sentía curiosidad por la vida. Algunos capítulos sobre todo, nunca los había definido. Le parecían enturbiados. Aunque se engañase con los gemelos, pensando invadir cuanto saciase su ganancia. Ciertas cuentas debía cobrarlas. Con los gemelos ante la cara, el cristal le había cedido la limpieza que permitía que anticipase el pasado y el futuro con la misma naturalidad. No había vestigios de empañamiento, le daba gusto sorber a través de las lentes las aventuras de Próstatis, siempre galante. Ifigenia nada había hecho sino rechazarle, para tenerle más cerca. Filomena sospechó que semejantes artimañas no se enderezaban al arpa, sino a los testículos de toro de Próstatis. Se arreglaba la artista con el propósito de desorganizar la casa. Él iba de visita y se disgustaba. Siempre le gustó el cuerpo de Ifigenia desaliñado, echada en el suelo.


  Estas escenas incandescentes avergonzaban a Filomena. Con qué derecho sorprendía a Angélica en su agonía. Y ésta decidió morirse, no por lo que Próstatis le había dicho hacía dos años, que ya no podían compartir el mismo lecho, sino movida por el pungente amor de Atila Soares, a quien veía entregado a una extranjera llamada Eulalia, que se desnudaba delante de los espejos, confesando a todos su horror por las aguas, donde se sabía propensa a morir, quizás por el hecho de no saber nadar. Angélica rechazaba la caridad ajena, dejando pasar a Atila Soares sin mirarle. Así no podría descubrir sus sentimientos. Peregrino había sospechado de la transitoriedad de su madre por la tierra, cuando maldijo la fragilidad de su afecto. Orgullosa de que ni su hijo sospechase su pasión secreta, juzgó en su cara el origen espurio. ¿Sería Peregrino hijo de Próstatis, en vez de Troñón, padre e hijo de nariz adunca? El cambio de los niños se había hecho con la colaboración de Ofelia, actividad incesante, girando en torno al eje de la tierra. Avanzaba por el pueblo dando órdenes en lenguas importadas, sin mencionar nunca la nacional. Discurseando desde el quiosco, abordaba desde las flores a dolores rigurosamente velados, a los que tenía acceso. No huyendo nada de su formalismo verbal, de origen ruso. Y si aceptaba tantas veces tareas vergonzosas, era porque contaba con la colaboración de su amante. Piadoso logró con Ofelia un gozo que ningún animal, o las putas jóvenes de Iluminación, le habían concedido antes. Bastaba silbar a la puerta, para que Iluminación les sonriese. Había nacido de una familia noble, de lo que se resentía Próstatis, notable republicano. ¿Y cómo vas a hacerme olvidar, si no me olvido de que soy Iluminación, la marquesa de los Santos?


  —Aquí no vamos a aceptar nunca la monarquía.


  —¿Y la campana de la iglesia?


  —Por esa razón he mandado robarla después de mi muerte, y que la extraviasen precisamente el día de la muerte de Angélica, mi hidalga enemiga.


  Iluminación se había ofrecido a alejar la campana de la iglesia con la ayuda de las putas viejas y una polea de arquímedes. —Así, Angélica no tendrá un entierro cristiano. Próstatis se conmovió. Hacía mucho que amaba a Eulalia. Atila venía sospechando de los encuentros furtivos. Al mismo tiempo, se complacía en que el semen de Próstatis circulase por el vientre de Eulalia, en el que también depositaba una generosa porción.


  —¿Entonces Atila no quiere a Angélica, quiere a Próstatis? dijo Iluminación.


  En nombre de Próstatis, Ifigenia respondió: precisamente lo que me temo es este amor sin esperanza.


  —¿Es por celos por lo que has descubierto la verdad?


  —No son celos, sencillamente porque Próstatis es parte de mi arpa. Afino mis muñones en los testículos de Próstatis, sin lo cual pierdo la sonoridad.


  Hermengarda condenaba que con el pretexto de secretear relatos, ninguno se conservase intacto en el baúl de Emperatriz. También tenía ella el derecho de redactar un libro. ¿Y de qué modo quieres ver el mundo? dijo Magnolia, su amiga de la infancia. —Amando a Mariano con vehemencia.


  Mariano se sintió halagado. Se conformaba con ser el más amado de Santísimo. ¿Quién competía con él en belleza? Únicamente Hidalga, cuando llegase a nacer, linda gordita, y vestida con falditas de encaje. Ya en la cuna, señalaban a Hidalga como la niña más femenina del pueblo, con dorso curvado que atraía mirada y manos. Todos somos machos ante el modelo curvilíneo y con ancas sólidas, confesaban las mujeres. Iban de todas partes a admirarla, aprender a confeccionar niñitas como aquélla. Por fin, Mariano aceptó el ardiente amor de Hermengarda.


  —Sólo los viernes. Los otros días estoy ocupado con Ifigenia, Eulalia, Hermengarda.


  —Pero Hermengarda soy yo.


  —Exacto, estoy ocupado con Hermengarda, Iluminación, Angélica, todas las mujeres de Santísimo.


  —¿Y no tiene la semana sólo siete días?


  —La semana completa, un mes, dijo Mariano.


  —Y si Filomena se enamorase de ti.


  —A ella, nunca la amaré.


  —Y por qué, si también es una hembra de Santísimo.


  —Porque hace mucho que está en el altar. Ah, Filomena, si no vivieses en las mesetas de Shangri-lá, te prometo que…[13]


  —Anda, Filomena, ya no puedo esperar más, aunque Magnolia implore que me quede, dijo Hermengarda.


  No le era fácil a Filomena viajar sin garantías. Haber estado durante una larga temporada en la pensión de Mariano, por lo que Dios la había remunerado con París, Londres, y otros suburbios famosos. Justo amonestó: es mejor tener privanza con los vivos y las cosas del presente, el pasado es una quimera. Ella le agradeció que fuese bondadoso, aun sabiendo de sus intenciones de colaborar con Hermengarda. Y como prueba de que podía soportar el peso y la incongruencia del presente, se puso a describir en voz alta:


  no sé cuánto tiempo hace que Aldebarán está allí, pero aún no se ha acostumbrado. También yo extrañé la vida de paloma mientras me crecían las alas. A él le faltan agallas para respirar mejor. ¡Y por qué no me dijeron que era tan delgado! Nosotros le hubiéramos alimentado como a Ofelia, la misma vajilla sirviendo a los dos. Inspecciona él las paredes, prueba a equilibrarse, pero todo es un juego, lo sé. Simula la caída para afirmarse. Así es mejor, sufro tanto con los que se definen: no son pájaros, reptiles, o criaturas. Ahora sí es él una criatura, porque circula en torno de un eje, y el polvo que se levanta de su propio trayecto le obliga continuamente a viajar. Y tan bien entendió esta ocurrencia, que se sonríe con los progresos de identificar un suelo del que ha estado ausente tantos años. Afortunadamente no hay en los alrededores un solo espía para delatarle. Y yo no soy espía, soy lo que Rectus califica de testigo histórico, ve, no ve, y describe con imparcialidad. Ah, ah, fijaos: Emperatriz, Eucarístico y Atila Soares también abandonan el bajo. ¿Pero cómo no iba yo a reconocerles? He cambiado con ellos palabras y vagos diagnósticos sobre la vida, aunque Hermengarda, en casa, me corrigiese. Me acusaba de dar preferencia al adjetivo sobre el verbo. Claro que la doy. ¿Os habéis imaginado alguna vez qué deplorable sería la lengua si no adjetivásemos? No ha habido escritor que no se diese cuenta de que sin adjetivo la tarea que le correspondería iba a ser la de simple escriba. Ah, qué despacio se arrastran, quién sabe si por la debilidad. Una vez Eucarístico me sonrió tan afligido que me imaginé: un día se van a marchitar sus dientes y su boca va a perder agilidad. Hermengarda se resintió, cómo una criatura de su sangre hería su dignidad. ¿Y cómo te hiero si es a él a quien denuncio? Yo soy el heraldo de Eucarístico en la tierra, para eso sirve el amor. A partir de aquel momento, simulábamos que la sombra de Eucarístico no nos separaba, pues él había abandonado Santísimo. Lo que era verdad. La madera ha sido su tierra, el pueblo en el que ha vivido encarcelado. A Magnolia le dejaba caer migajas. Ella las recogía y se las guardaba en los bolsillos. Cuando las gallinas reclamaban, Magnolia les quitaba el hambre con migajas que eran suyas, con sacrificio de su hambre también. Ah, que estamos en verano. ¡La luz del sol es siempre tan saludable! Es una pena que Emperatriz no la soporte. Siempre ha combatido a la sombra de las sombras. Dicen sus enemigos que antes de dejar Santiago desarmó la catedral, atizó fuego a las piedras. Ahora sigue a Aldebarán cubriéndose la cara con los dedos cruzados. Se equilibra sobre treinta y ocho centímetros de la plataforma con ayuda de Eucarístico, amante siempre servicial. Pobre Atila, siempre sospeché que su unión con Eulalia iba a dificultarle la vida. Cómo se puede progresar, juntar dinero, cuando la mujer no colabora. Quien hace el ahorro mayor es la hembra, para eso tiene el cuerpo para dentro, bolsitas interiores, ah, Dios mío, cómo menciono estas cosas tan feas. Yo que fui educada para no pensar en ellas. Pero, si me recomiendan ahora el presente, tengo derecho a progresar, y ya no debo estimación y obediencia a mi antigua educación. Qué bien ver a Mariano siguiendo a los cuatro, no desiste de cortarles el pelo. ¡Qué maneras tan groseras! Decidme si la vía pública es el sitio apropiado para cortarse los pelos del pubis. Y mientras se encaminan hacia el muelle, Mariano va recogiendo los pelos caídos al suelo, y se los guarda en los bolsillos, porque gentil, eso siempre lo ha sido. ¿Qué brisa agradable viene del mar, no la sentís ahí abajo? Es el barco de Iabeshab atracando. Tenéis que ver con qué facilidad moviliza la proa volviéndola a veces popa con los mismos resultados. Claro es que la familiaridad que tiene con nuestro puerto le facilita la tarea, no necesita timonel, o Bonifacio. Tiene gracia, ha desistido de las banderas. Sólo puede ser por obstinación, o para provocarme. ¡Saca el trasero al aire! Y la bandera que precisamente debía protegerle sus partes, la ha puesto en el mástil, es negra, sí, con una calavera pintada en el centro. No se le pueden poner defectos al culo, pues oscila naturalmente, sin percances, o gotas sospechosas. Iabeshab quiere estrecharle la mano a Mariano, pero Mariano ha olvidado tender la suya. ¿Con qué derecho le reprende en público? ¡Quizás se ha olvidado de los recuerdos relevantes, las ansiedades, los equívocos, sin mencionar los objetos gentiles, que debemos a Iabeshab! Iabeshab argumenta que no los llevará al interior del barco a menos que Mariano se retracte. Mariano se disculpa: cómo le ofendía, cuando mi problema es otro. No podía dejar Santísimo sin llevarse su único patrimonio, que consta de la pensión y los espejos. Por fin, sus recuerdos, e incluso sus ansias de viajar, estaban allí. Aldebarán le acusa con gestos, de que por defender un muro de piedras en plena corrosión retrase el embarque, su futura reconciliación con Iabeshab. Hidalga ha llegado a tiempo de solicitar que le devuelva el pepino. Iabeshab abraza a su amiga llorando, le devuelve la joya que, de calentarse en su pecho, jamás sufrió los efectos de la marea. Hidalga apoya a Aldebarán, que la pensión y su poder ideológico más valían en el pecho de Mariano que incluso en la tierra. Sólo lamentaba que debiesen todos asumir inmediatamente otras identidades, antes de la partida, pues las suyas legítimas habían sido usurpadas. Hermengarda por ejemplo estaba muriéndose a los pies de Magnolia diciéndose Eucarístico, y Censata abrazada a Héloise se presenta como Emperatriz en cualquier casa que visite. En cuanto a Mariano, incluso antes de que el barco abandone el muelle, corre el riesgo de que su cuerpo se ponga del tamaño de una aguja, pues hace mucho que Emilia viene disminuyéndole sigilosamente el cuerpo, y con tanto éxito en el procedimiento que en la última gaveta del cuarto se puede sorprender a Mariano del tamaño de una miniatura. Veo una conmoción entre ellos, aunque Aldebarán indique a Atila Soares como el único a salvarse. Pero, haciendo signos con la cabeza, Hidalga ha acabado de decir: ¡ah, si por lo menos lo consintiese Eulalia! Y qué descortesía, ni le han dado tiempo a Iabeshab de servirles el té preparado en jícaras, y que la hélice enchufada no dejaba enfriar, aunque él los persiguiese con pastas en la bandeja, para que no le acusen de faltar a la hospitalidad. Creo que entre el embarque y el relato de Hidalga ha transcurrido cinco minutos, el tiempo de permanencia a bordo. ¡Pobre Emperatriz, refugiarse de nuevo en la oscuridad del bajo, cuando empezaba a tomarle el gusto a la claridad! El cortejo ya está llegando, Aldebarán se detiene en el quiosco del cementerio, y está oyendo música. ¿Y cómo oye música, si hoy no es domingo? No sé explicármelo, el hecho es que ha formado en la zona del oído una concha acústica, para percibir los sonidos elegantes, que además huyen siempre del auricular corriente. ¡Ah, cuánto aprecian estos extranjeros algas y trufas, por muy humildes que sean! Un día vamos a superarlos con nuestros bizcochos de araruta. Veo el camino de vuelta tan áspero, cubierto de piedras, ramas secas y niebla, apenas estoy viendo. El aire marino siempre me ha producido escalofríos, cuanto más ahora. Me gustaría mucho que me subiesen una casaquita de lana. No se puede extrañar que Iabeshab se tape el culo con la bandera negra, mientras lleva el barco al centro del río, que es su casa. Allí estará más calentito, y más seguro, clavado a clavo y martillo. Hidalga conversa con Eulalia en el río. Sólo puede ser Eulalia, por el modo como apunta a Asunción. A pesar de los años, y el musgo del agua, no sé, no, pero encuentro a Eulalia muy conservada. Hidalga asegura que no se le notan canas en la cabeza. Es capaz de ser verdad, ciertas aguas son tan afrodisíacas. Ahora, Hidalga está viniendo hacia acá, sí, hacia nuestra casa, a tiempo de ver morir a Hermengarda. ¡Qué gesto tan noble!


  Peregrino no consiguió que se callase. Sus mentiras servían para difamar a su santa madre, y aun a su propia hermana, que había huido con un fabricante de puros. Desde cuándo se acusaba a los inocentes, para habilitarlos para la justicia. Prefería el artesón a aquella espiral verbal, que se refugiaba en las alturas para componer volutas. La función de Eucarístico era más digna, se había deshecho las manos construyendo muebles. Como si él pudiese, de tanto cepillar la madera, señalarle vida y transfiguración de un elefante en plena selva africana. Apartando a Magnolia de Hermengarda, ya con los ojos medio cerrados, Peregrino gritó:


  —Te prohíbo morir.


  —¿Puedo saber por qué? dijo Hermengarda con dificultad.


  Por primera vez desde hacía años, Hidalga abrazó a Peregrino. Es verdad que algunas veces le había acercado el hombro por el gusto de que sus sombras reflejadas en la pared se rozasen. O que le cedía huellas digitales en los huevos de la mañana, para que se conformase de no abrigarla en las noches invernales, en que les faltaba una estufa en el cuarto. Peregrino le reprochaba las exhibiciones ante los extraños, que se olvidasen los cónyuges de que disponían de una alcoba en casa. A pesar del rápido abrazo, descubrió en el actual esqueleto de Hidalga la presencia de dos huesos que, si le sacaban la armonía del cuerpo, también servían de arma para espetar el pecho de aquel a quien ella se aproximase.


  Hidalga mencionó el jardín. Continuaba creciendo en extensión, sobre todo debido a la presencia de simientes nuevas, tan crecidas algunas que llevaban frutos en los extremos, para cogerse con el tenedor. No se debía semejante prodigalidad sólo a Eulalia regando arriates, amputando flores que en las raíces traen visible a la muerte. Mucho más a la tierra de Santísimo, actuando ahora libremente, y por medios de difícil comprensión.


  —Y lo mismo que hace crecer, la tierra hace disminuir el cuerpo.


  Hermengarda abrió los ojos para contradecir una versión que ponía en tela de juicio la sabiduría china, sepa usted que hace siglos que se labra la tierra y siempre con resultados generosos, no hubo por lo menos en cada generación cuatro hombres que no medrasen por falta de alimento. —Voy a morirme, sí, y entera. No cedo ni un centímetro de mi cuerpo.


  —Será bueno darse prisa. Si no, va a ser demasiado tarde, Iluminación peinándose con la raspa de pescado, inolvidable regalo de Hidalga. Tenía prisa de ver terminarse todo. En casa, sorprendería a las putas viejas en casos de negligencia.


  —Ah, Hidalga, ¡de qué manera me estoy volviendo tú cada día que pasa!


  Hidalga agradeció que, en una empresa épica, confesase en público ser hacía mucho su esclava. Le faltaba exactamente una compañía con quien partir en busca de tierra propia, donde por fin levantar la casa que le había prometido a Eulalia.


  —¿Aceptas, Iluminación?


  —Te sigo en cuanto se mueran las putas viejas. No han de tardar.


  Respaldo dimitió del cargo. No aceptaba la delegación de poder ante el caos que se formaba a la puerta de su casa, una hilera de hormigas en el rastro del azúcar.


  —¿Cómo te ofreces así en casamiento, mientras Peregrino y yo todavía estamos vivos? dijo Iluminación.


  Hermengarda debía cederle otro minuto. Para que Filomena bajase del palomar, sin riesgo de herirse la pierna. No era fácil morir, ahora que disfrutaba de privilegios y esperanzas. Justo animaba a Filomena, retribuyéndole el estímulo que le había permitido fracasar la noche de bodas, y elegir así libremente su futura profesión. Piadoso se obstinó en no mostrar sus sentimientos. Había perfeccionado con la corneta una técnica que mereció de Filomena una descripción que se encaminó por curvas, desvanes, rectas y muros, sin nunca terminar, o arrimarse concretamente a un objeto para mirarlo él, motivando su pobreza, en vez de añadirle adornos. No pudiendo esperar más, oprimida por la respiración de Magnolia, Hermengarda exigió:


  —¿Vienes o no? dijo.


  Convencida de que Hermengarda la dejaría sola, Filomena fue bajando los escalones de la escalera de caracol, que crujían a su paso, soltaban polvo y astillas podridas. Pretendía con halagos convencer a Hermengarda de que esperase una semana por lo menos. En siete días estaría pronta para embarcar, llevando sin embargo un traje nuevo, delantal bordado por Emilia, y un cuadernillo de notas. Olvidada de que al regreso al nivel del mar, de cuyo yodo se benefició sin contagiarse, estaría de nuevo sujeta a los mismos ataques que le habían impuesto existencia de paloma. Y en prueba de que no se había recuperado en las alturas, y de que sus pulmones eliminaban oxígeno con facilidad, empezó su cuerpo a sufrir un estremecimiento que no le respetó zona alguna. Aunque quisiese Filomena volver al primer escalón, y salvarse, se preocupaba sobre todo de la baba que le inutilizaba la garganta y los puños del vestido. Echada en el suelo, la lengua contorsionada se oponía a que la arreglasen, o la atasen al diente de enfrente. El rápido desenlace se produjo en perfecta armonía con el instante en que Hermengarda, mucho más discreta, abandonaba su nuevo estado para morir. Magnolia le retuvo la mano, aunque en su último suspiro se esforzase Hermengarda por desasirse. Le cubrieron la cara con un pañuelo de encaje de Bruselas, no pudiéndose rendir el mismo homenaje a Filomena. Y simplemente por faltarles un pañuelo que se igualase a aquél en textura, sabor, y levedad de membrana, con que esconder la lengua que Filomena se olvidó de recoger entre las arcadas.


  Ofelia no se había ido del lecho para asistir a la muerte de sus tías. La corneta había ahogado la voz de Bonifacio que le metía prisa para que fuese a despedirse de sus tías. Difícilmente se concillaba la voz humana con los estridentes ruidos del instrumento de viento.


  —Ya las pagará. Su castigo será adelgazar la semana que viene, dijo Bonifacio. Y cuando esperaba conmemorar la fuerza de su vaticinio, le anunciaron que dentro de pocas horas estaría viudo.


  —¿Por qué? dijo.


  —Censata está camino de Compostela. Se lleva objetos de la casa y un rebaño humano.


  —¿También a Héloise?


  —La información es ésta: lleva un rebaño humano, dijo Rectus. Respaldo insistía a la puerta de Ofelia: —Ven, por lo menos, a ver enterrar a tus tías.


  La puerta crujió imitando a las veintiocho puertas de Emperatriz al abrirse para dar paso a Héloise. Piadoso exigió silencio. Recriminaba actos jamás adoptados en aquella corte. Sin duda, lamentaba el desastre que se había abatido sobre todos: —Pero respeten el pasado que Ofelia y yo estamos viviendo en estos momentos.


  —¿Y las tías? dijo Respaldo.


  —Ah, ¿ellas? Sólo de aquí a tres o cuatro años.


  Peregrino insistía en que Hidalga le acompañase. Era costumbre reconciliarse con ocasión de calamidades públicas. Irían juntos a casa de Iluminación, a probar su té. Retenía aún en la memoria algunos nombres de las putas viejas, lo que le facilitaba la presentación oficial. Iluminación los recibiría con júbilo, bollos de fubá, y temperatura de abrir huevos a la vida. Sobre todo ahora que las había descubierto amigas.


  —¿Acaso me estás proponiendo Asunción? dijo Hidalga.


  Emilia cogió a Peregrino del brazo. Aunque él la empujase, ella le había envuelto con ovillos de lana y cuerdas, mucho más resistentes.


  —A donde vayas, yo voy contigo. Estoy cansada de bordar.


  Peregrino no tenía modo de ocultar que Angélica le tenía bajo custodia. La palabra que ésta había empeñado, de que por él circulaba más sangre suya que de Próstatis, conquistaba respeto y pruebas. Prevalecían en él lágrimas y sangre claudicante. Mejor hubiera sido ceder desde el principio. Librándose de oír a Censata en sus desvaríos describiendo el paso por Santísimo de héroes que, disgustados de Asunción, habían abdicado de aquella ciudadanía; o de enviar tantas vacas a Troñón, que ahora huía rico con los restos de su sombra en el bolsillo.


  Emilia demostraba saber comportarse ante la miseria de un rostro en llamas. Pidió permiso, y con técnica asimilada de Mariano fue secando con la lengua las lágrimas de Peregrino. Este no protestó. Le alargaba la barbilla, en el caso de que ella se olvidase.


  —Y a dónde vas ahora, dijo Emilia, como si la cara que tenía enfrente perteneciese a Mariano reducido a las proporciones de un alfiler. Bonifacio se ofreció a la caravana, un músculo más los defendería de las fieras. Peregrino sugirió que era mejor que ostentase su viudez, no siguiéndole nunca. Su tormento personal se resumía en Emilia.


  —Ya que me conservo como una estatua de sal, ¿para dónde sigo? dijo Bonifacio.


  A Aldebarán le costó abrir la puerta. También imitaba a Héloise cuidando de las veintiocho puertas, una biblioteca en la que se registraban los pensamientos de Emperatriz. Cedía naturalmente a las instrucciones de la española, cuyas normas, incluso en el exilio, se mantenían rígidas. El ruido, aquella noche, se había iniciado más temprano. Raspando la pared, los habitantes del piso bajo no tenían plazo para terminar.


  —Soy Peregrino. Esta es Emilia, mi esposa.


  —¿Algún zapato? dijo Aldebarán.


  Abrazado a Emilia, dijo: —Pensaba que ya no era necesario.


  Bonifacio solicitaba breve atención al zapatero. En aquellas circunstancias, dónde le aconsejaba instalarse, para que ninguna península de Santísimo quedase al descubierto, entregada a la saña del enemigo, que actúa sin dar tiempo a que suene la alarma. Aldebarán indicó las aguas del Alvarado, sin mencionar nombre, futuro, o sabor de las frutas de mayo. Bajo la protección de Peregrino, Emilia llegó al corazón de Bonifacio:


  —Y no te olvides de pedir a Iabeshab su mantel de té. Aquel mantel ha sido siempre el rostro que yo quise, y no fui capaz de pegármelo a la cara.


  Peregrino reconocía su propia falta de preparación, le faltaba una guarnición con que entretenerse junto a un pueblo. Hidalga era el modelo de quien aprendía a repetir palabras, y su resuelto modo de andar. Que tuviese paciencia Aldebarán, antes de cerrar la puerta para siempre. No debía olvidar que justamente el barco que ahora ocupaba casi todo el bajo pasaría a pertenecerle tras la muerte de Eucarístico. Era el único heredero del carpintero. Y le señaló las botas de Hidalga, estaban en sus pies aquel día.


  —¿Y estas botas, sirven? ¿Por mí o por ella?


  —¿Son de tubo largo? Está bien, valen por ti y la mujer.


  


  
    
      GLOSARIO

    

  


  


  
    ALGUIDAR: Vasija de barro o de metal, de forma trancocónica, para usos domésticos.


    ANGÚ (angu): Masa de harina de maíz, mandioca o arroz, con agua y sal, escaldada.


    ARARUTA: Fécula extraída de la planta Maranta arundinacea L.


    BAÑADO (banhado): Pantano cubierto de vegetación.


    BESAFLOR: Colibrí, al que se da este nombre por la levedad de su contacto con las flores al alimentarse de ellas.


    BIJÚ (biju): Bollo de tapioca o de mandioca.


    BURITIZAL: Conjunto o bosquecillo de una especie de palmeras que crecen al lado de las corrientes de agua, y cuyos cocos, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al desarrollo de largas hileras de árboles que denuncian desde lejos la existencia del agua. (Mauritia vinifera Mart.).


    CANJICA: Papilla de maíz verde y rallado, azúcar, leche de coco y canela.


    CARIOCA: Natural de Río de Janeiro, o relativo a esta ciudad.


    CASUARINA: Nombre que se da a distintos árboles de la familia de las casuarináceas, abundantes en los trópicos.


    CHARQUI: Carne de vaca salada en piezas anchas y planas (mantas).


    FAROFA: Harina de mandioca tostada o escaldada con manteca o grasa y que a veces se mezcla con huevo, aceitunas o carne.


    FUBÁ: Harina de maíz o de arroz.


    GARIMPERO (garimpeiro): Buscador de oro y piedras y metales preciosos en general. De garimpo, mina de diamantes o carbonados.


    IGAPÓ: Porción de selva en la que el agua procedente de las crecidas de los ríos queda temporalmente estancada.


    IGARAPÉ: Canal natural estrecho entre dos islas o entre una isla y tierra firme.


    INTERIORANO: Habitante del interior, en contraposición al de la costa. Lo relativo a las tierras interiores.


    IÑAMBÚ (inhambu): Nombre de varias aves de la familia de las tinámidas. También se dice inambú.


    ISIPÓ o cipo: Nombre que se da a muchas especies de plantas de tallos sarmentosos, algunos de ellos de gran longitud y dureza, que suelen enredarse entre las ramas de otros vegetales.


    ITABIRA: Conocida ciudad del interior de Minas Gerais.


    JABUTICABA (jaboticaba): Fruto de un árbol de la familia de las mirtáceas.


    JACA: Fruto grande y de complicada estructura de un árbol de la familia de las moráceas.


    MALAGUETA: Especia no picante parecida a la pimienta.


    MARIMBONDO: Nombre que se da a varias especies de avispas.


    MARIOLA: Dulce de banana, que se ofrece envuelto en papel.


    MARRECO: Ave parecida al pato, y algo más pequeña que él.


    MINGAU: Gachas de harina de trigo o de mandioca.


    MIZANGA (miçanga o missanga): Cuentas variadas y pequeñas de vidrio.


    MULEQUE (moleque): Negrito, o bien niño de pocos años.


    NASCITURO: Latinismo: el que ha de nacer, el que se espera que nazca.


    NUBENTE: Latinismo: el novio o novia, el que se va a casar o acaba de casarse.


    PAINA: Fibras sedosas que envuelven las simientes de varias plantas y son parecidas al algodón.


    PARADOURO: Lugar donde el ganado suele pasar la noche, cerca de la hacienda.


    PITANGA: Fruto de la pitangueira, planta de la familia de las mirtáceas.


    POROROCA: Gran ola ruidosa de varios metros de altura, que sube río arriba destruyendo cuanto encuentra a su paso.


    PRÍNCIPE-NEGRO: Nombre de una rosa suntuosamente perfumada.


    RODEZNO: Trabajo o juego en el que todos intervienen alternativamente.


    ROLLO: Tabaco de rollo: cuerdas hechas de hojas de tabaco, que el fumador corta en rodajas que deshace en la mano para liar el cigarrillo.


    SAPÉ: Nombre que se da a varias gramíneas.


    TIÑORÓN (tinhorão): Planta herbácea de la familia de las aráceas.


    URUBÚ: Especie de buitre negro, del tamaño de un cuervo, muy común en el campo y en las ciudades pequeñas.


    VEREDA: Propiamente significa los valles que bordean a las corrientes de agua poco caudalosas. También, camino.


    VICTORIARREGIA: Planta acuática de hojas flotantes, excepcionalmente grandes, y bellas flores.

  


  


  
    
      NOTAS

    

  


  
    [1] Esta guerra, en la que el Brasil fue el principal beligerante, tuvo lugar de 1864 a 1870. [N. del t. ] <<

  


  
    [2] En el hemisferio austral, los días de agosto son cortos y oscuros, al revés de lo que sucede en el boreal. [N. del t.] <<

  


  
    [3] Desde ahora, y en adelante, escribimos en cursiva las frases que en el original aparecen en castellano. [N. del t.] <<

  


  
    [4] La cocina del estado brasileño de Bahía se caracteriza por el abundantísimo uso de especias picantes. [N. del t.] <<

  


  
    [5] Se refiere a los buritizales que aparecen con frecuencia en las novelas de João Guimarães Rosa, por ejemplo en Gran sertón: Veredas, ya traducida por nosotros. [N. del t.] <<

  


  
    [6] Véase nota de la pág. 90. [Nota1 de este libro digital compartido en epublibre.org. N. del e.d.] <<

  


  
    [7] La monarquía brasileña duró de 1822 a 1889. [N. del t.] <<

  


  
    [8] Es decir, con la entonación propia del portugués del sigloXVI, tan lejana de la brasileña moderna. [N. del t.] <<

  


  
    [9] El calentón es una bebida hecha con aguardiente de caña, al que se mezcla gengibre y se sirve caliente. Paulista, por ser propio de la ciudad de San Pablo. [N. del t.] <<

  


  
    [10] La primera mujer del emperador del Brasil Don PedroI fue Doña Leopoldina, Archiduquesa de Austria. [N. del t.] <<

  


  
    [11] Los campesinos brasileños acostumbran fumar cigarrillos hechos con tabaco picado envuelto en trozos de hojas de maíz, a los que llaman «de paja». [N. del t.] <<

  


  
    [12] Alusión a la novela de Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela. [N. del t.] <<

  


  
    [13] Shangri-lá: Ciudad fabulosa del Himalaya, en la que nadie envejece. [N. del t.] <<
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