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    El protagonista d’Il·lusions elementals és un col·leccionista d’errors. Un home sense ni cinc, entossudit a confondre’s quant a l’amor, amb certa tendència a oscil·lar entre la melancolia i la destrucció, entre la rutina i l’excés. Un home que mai no ha entès el vincle entre les causes i els efectes i, atrapat en ell mateix, s’ha deixat dur per les lleis de l’atzar.


    És escriptor. I per fugir dels grans temors que li generen les vicissituds que viu a Girona emprèn un viatge que, sense adonar-se’n, l’aboca a la més estricta indigència. Un viatge irrevocable a les tenebres, al fons de la pobresa física i material, al costat d’altres indigents que, com ell, han estat engolits per la nit. L’únic al·licient diari: sobreviure a la gana, al fred, a la por. I vèncer el cansament de l’ànima que a poc a poc es contagia al cos.

  


  [image: ]


  Ponç Puigdevall


  Il·lusions elementals


  Premi Joanot Martorell de narrativa - Ciutat de Gandia 2016


  ePub r1.0


  Titivillus 26.02.18


  
    Títol original: Il·lusions elementals


    Ponç Puigdevall, 2017


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A la Glòria, perquè li agraden més els fets

    que les introspeccions.

  


  On ne trahit bien que ceux qu’on aime.


  MAURICE SACHS


  ABRIL


  Al matí ja no dubtava que havia de subratllar una frase sobre els errors que cometia la protagonista d’una novel·la que havia escrit jo mateix anys enrere, quan era inconcebible imaginar-me que un dia arribaria a ser algú tan diferent de l’autor. A l’apartament m’avorria, al carrer també, i només tenia ànim per desentendre’m de l’embolic on habitava, per descartar-lo com si no em pertanyés. Però aquella cosa horrible i amb tentacles que constituïen les meves circumstàncies d’aleshores sempre tornava amb sigil i feia que m’avergonyís pel camí recorregut amb una absència desenfrenada de sensatesa, que m’aflorés una alenada ardent de terror pel buit que m’esperava just al davant. I com que no em veia amb cor de llegir res, i escriure s’havia tornat una operació impensable, l’únic remei per creure que jo havia sigut un altre era fullejar amb orgull l’exemplar de la novel·la, satisfet de les hores i la il·lusionada paciència que hi havia invertit.


  A la nit havia topat amb una frase en què vaig xifrar de seguida tota l’esperança que podia concebre pel futur pròxim: em calia creure que la casualitat tan fràgil que hi vaig descobrir, que el nom del personatge de ficció coincidís amb el de la dona que havia de rebre el llibre per segona vegada, actuaria a favor dels meus interessos. No recordava amb exactitud quines peripècies vivia la protagonista, però sí que vaig saber que la frase en qüestió podia servir per referir-se a la conducta de la Sílvia en el curs actual de la nostra relació. La desesperança era tan grotesca i indecent que la meva fe en el poder persuasiu d’aquelles paraules va esdevenir absoluta. Ajagut al llit, vetllant en comptes de dormir, com sempre d’ençà que ja no tenia somnífers, el pla es va forjar de mica en mica mentre les hores transcorrien amb la mecànica estrepitosa de les onades a la platja com a rerefons. No havia abaixat la persiana ni corregut la cortina i, més enllà del balcó, el fulgor de les estrelles es va anar esvaint a poc a poc i, a punta d’alba, quan van escampar-se els primers xiscles esgarrifosos de les gavines, la visió de la llum cendrosa sobre el mar va fer que m’afanyés a llevar-me. Era com si el cor s’hagués saltat un batec: el cap em funcionava de pressa i sentia l’efervescència de la sang a les venes.


  Pel cafè que vaig prendre a l’hostal de la plaça, vaig quedar a deure deu cèntims i, a pesar que ja havia abusat d’ell d’ençà que m’havia instal·lat a Platja d’Aro, no vaig vacil·lar gens a l’hora de presentar-me a la gestoria on treballava un amic de la infantesa. Vaig obtenir menys diners dels que volia, però eren suficients per carregar la targeta del mòbil a l’estanc, reservar l’import just per al bitllet de l’autobús a Girona, asseure’m a la barra d’un bar, i agrair que aleshores ja disposava de la base necessària per executar el pla: només em calia invocar l’aliança de la sort. L’Agustí, l’única persona que se m’havia acudit que podia ajudar-me sense posar-hi cap entrebanc, no estava de viatge ni em va negar el favor, sinó que fins i tot va riure quan vaig justificar-me explicant-li que el gos havia destruït el sofà de l’apartament i que em calia restituir-lo amb urgència. Tampoc no es va estranyar gens quan vaig preferir que no ingressés res en el meu compte corrent i vaig dir-li que ja em desplaçaria jo fins a Banyoles, que d’aquesta manera, a més, aprofitaríem per veure’ns i riure: havia deixat el carnet d’identitat com a penyora en un bar de Girona i no tenia res per identificar-me, però, encara que no hagués sigut així, no hauria servit de res per culpa del deute amb el banc, que xuclava qualsevol dipòsit. Vam quedar a les sis de la tarda. Amb la Sílvia vam citar-nos a les nou en un bar cèntric de Girona —va ser tan fàcil com si hagués estat esperant la trucada—, però mentre anava cap a l’apartament no vaig ser capaç d’assaborir del tot l’exultació que vaig entendre que hi havia en el seu to de veu ni l’eufòria que m’ocasionava sopar amb ella després de tant de temps sense veure-la. Era conscient que estava a punt de cometre un acte que em sabia greu, i l’alleujament que em regalava el bon rumb de cada pas seguit fins aleshores tenia una contrapartida que no em satisfeia: hauria de deixar sol el gos més d’un dia, no només perquè no podia pujar-lo a l’autobús, sinó també perquè em calia una llibertat de maniobra que amb ell resultava impossible. Vaig voler pal·liar la pena que em feia la situació repetint-me que no l’abandonava i que era necessari fer el que faria perquè em calia fer-ho i, sobretot, perquè no se m’acudia altre remei per escapar del remolí que ens engolia. Vam passejar amunt i avall de la platja moltes vegades i molt de pressa amb la intenció de deixar-lo extenuat i satisfet, com si això m’assegurés que estaria dormint tranquil fins a la meva tornada, i, mentre ell jugava feliç perquè sabia —ho sé— que no li mentia, li raonava els motius de la meva marxa, i insistia a fer-li entendre que no havia de patir gens, que vindria a buscar-lo de seguida i carregat de bones notícies, que s’estaria sol com un gos adult, sense espantar-se de res i que, a més, podria disposar del llit de la manera que li fos més convenient. Vaig preparar-li una olla de macarrons, hi vaig barrejar tres llaunes de tonyina —l’únic que tenia: a la nevera només hi havia deixalles fetes malbé—, hi vaig buidar el cul de formatge ratllat que quedava, vaig omplir una galleda d’aigua fins a vessar i, mentre em dirigia a l’estació d’autobusos amb la novel·la sota el braç, el record de la seva mirada abans de tancar la porta, quan li deia que fes bondat —com si em preguntés si de debò no l’enganyava en prometre-li el que li prometia: que no havia de preocupar-se—, m’enfonsava en alguna cosa que no es podia qualificar ben bé de remordiment ni d’aflicció, tot i que hi eren, sinó en una sensació d’estranyesa, com si de sobte estigués enmig d’uns actes que coneixia de sobres, però sense poder reconèixer-los.


  Em va anar bé coincidir a la sala d’espera amb un amic cocaïnòman de Sant Feliu que venia cada dia a Platja d’Aro a la consulta d’un psicòleg: la seva xerrera compulsiva a la recerca de records comuns em va impedir pensar en res. Tampoc vaig pensar en res assegut a la butaca de l’autobús, endormiscat amb el soroll del motor fins que un repic al vidre de la finestra em va avisar que començava a ploure. A Girona el xàfec ja era molt dens, i vaig sucumbir a un atac de commiseració, no tant perquè em dificultés els moviments que havia previst —al cap i a la fi, com a mal major només podia mullar-me—, sinó per l’ambient opressiu que creava tot plegat, el cel fosc, els trons llunyans, la molèstia minuciosa de la pluja, la pressa de la gent amb els paraigües oberts, el soroll de les rodes dels cotxes solcant les basses de l’asfalt. L’autobús que m’havia de dur fins a Banyoles sortia al cap de tres quarts d’hora, i res no impedia, doncs, que complís amb exactitud el que havia previst, però per comoditat, en comptes d’anar fins a la joieria on treballava una amiga que mai m’havia negat el crèdit, se’m va acudir visitar un amic de lluny que vivia a la vora de l’estació. A casa seva sempre hi havia anat de matinada, quan ja no hi havia bars oberts —mai no hi havia comparegut sol—, i no em va estranyar que el sobtés la meva veu al porter automàtic, però em va obrir sense cap reticència. Em va preguntar si a Platja d’Aro escrivia molt, es va interessar pel gos, no vaig dir que no quan em va convidar a un cafè, i vam estar parlant d’anècdotes trivials fins que la conversa es va decandir i em vaig veure obligat a concretar el motiu de la meva presència al pis. En cap moment havia sabut conduir les frases amb encert per propiciar l’aparició del nucli de l’assumpte —no deixava de vigilar el pas del minuts al rellotge de la paret— i, en el moment decisiu, el pensament se’m va paralitzar amb una mena de pudor i vaig ser incapaç de dir altra cosa que si li sobrava algun paraigua. La ràbia que sentia contra la meva ineptitud em va impulsar a llançar-lo als peus del primer contenidor que vaig trobar, em vaig maleir per haver complicat barroerament la lleugeresa dels esdeveniments, em vaig retreure l’habilitat que tenia per triar massa sovint l’opció errònia tot i saber que m’equivocava, vaig calcular la rapidesa amb què m’havia de moure a partir d’aleshores, i vaig voler animar-me pensant que la urgència real que dibuixaria la meva cara m’aniria a favor quan em presentés a corre-cuita davant l’amiga de la joieria per demanar-li el favor que li havia de demanar. Aleshores, just aleshores, aixoplugat sota la cornisa d’un edifici sense poder evitar els esquitxos que m’assetjaven d’arreu, em va veure un empleat de la Llibreria 22 que anava a treballar i es va posar també a cobert per assegurar-me que els poetes mentien, que en aquell instant precís podíem constatar que la pluja no queia mai en el passat sinó en el present i sempre, a més, per molestar la gent com ell que havia d’anar a la feina. Llavors també va voler saber què hi feia allà en comptes de ser a Platja d’Aro escrivint, una pregunta a la qual no vaig respondre-li res més que la veritat, que estava a l’espera que passés algú conegut que em pagués el bitllet fins a Banyoles perquè, vaig afegir-hi, devia haver perdut la cartera a l’altre autobús i m’era imprescindible arribar-hi per poder participar en el club de lectura que la biblioteca local havia organitzat sobre la meva novel·la. Mai no li agrairé prou l’alleujament que em va concedir quan vam comprovar que les poques monedes que duia a sobre bastaven perquè continués el viatge.


  Quan vaig arribar a Banyoles ja no plovia, s’havia obert una tarda clara i neta, i el sol jugava fruïciosament amb els sostres de color de joguet dels cotxes aparcats a banda i banda del carrer que jo recorria amb la plenitud d’haver culminat una proesa. Quan vaig trucar a l’Agustí per anunciar-li que acabava d’arribar, encara estava entaulat amb uns amics en un restaurant de la rodalia, però ni se’m va acudir la possibilitat d’imaginar que no compliria la seva paraula —que ja m’avisaria quan haguessin enllestit la sobretaula—, i que potser m’hauria d’estar vagant sense ni cinc per aquell poble. Vaig caminar sense rumb, amb l’oïda pendent del mòbil, mirant la pantalla tot sovint per constatar que no se m’havia escapat cap so ni l’entrada de cap missatge, pensant que bé que m’aniria una cervesa per combatre la lentitud del temps, o del que fos que m’impedia fins i tot parlar amb mi mateix a pesar de sentir-me impertorbable i valent i de no voler ser gens indigne amb la confiança que havia de mantenir cap a les circumstàncies favorables que creia que m’envoltaven. Em deia que no hi havia cap motiu per anguniejar-me, però quan a la fi va sonar el telèfon em vaig atabalar massa i, després de semblar que feia un joc malabar brusc i poc àgil, ja no el sostenia a les mans, sinó que era a terra després d’haver-hi caigut per art de màgia negra. Tot i així, no es va malmenar i la connexió no s’havia interromput, però qui trucava no era l’Agustí, sinó l’Olga.


  L’Olga aconseguia que m’oblidés de les adversitats i, en les nostres trobades gairebé diàries, em proporcionava sempre la plenitud i l’èxtasi i el consol necessaris per mitigar els meus neguits, tot i que, quan havia de tornar a Sant Feliu i a la seva vida de malcasada, el furiós laberint de fatalitat on jo vivia s’eixamplava i veia la solitud que la substituïa com una intrusa. Aquella nit tenia una reunió d’amigues a Platja d’Aro, i em proposava que ens veiéssim havent sopat al bar de sempre. No es va estranyar quan va saber que era a Banyoles i que m’hi quedava a dormir, tot i que la tarda anterior havíem estat junts i no li havia comentat res sobre el viatge. Ens va alegrar sentir-nos de nou i vam riure quan li vaig descriure el que veia aleshores, la figura d’un home vell i corpulent que duia un impermeable molt brut penjant de l’esquena, amb el pèl llarg i la barba embarbussada, que es va aturar davant meu a l’altra vorera i, sense cap preàmbul, recolzat en el bastó molt gruixut que aguantava, em va clavar la mirada, va agenollar una cama, i em va parlar serenament amb una veu diàfana i retrunyent sense que hi entengués ni una sola paraula, com si hagués perdut la capacitat d’expressió. L’Olga em va dir que els deliris dels bojos havien de calmar els nervis perquè, per a ells, tot adquiria una importància extrema i equivalent —una explosió solar tenia el mateix valor que la pols arraconada sota d’un armari— i que, per tant, enlloc no hi habitava cap sentit. També em va dir, abans d’acomiadar-nos, que si m’hagués sabut organitzar més bé i li hagués deixat les claus de l’apartament, hauria tret a passejar el gos.


  Després no vaig tenir temps de desesperar-me perquè de seguida vaig rebre la trucada de l’Agustí, i em va anar guiant pels carrers de Banyoles cap als afores fins que, en girar una cantonada, vaig sentir més nítid el seu to de veu natural que no pas el metàl·lic que m’arribava a través de l’auricular. Estava majestuosament dret al porxo del jardí, mentre m’abraçava em va preguntar si escrivia molt, al rebedor em va presentar el cadell de cocker que s’havia comprat feia poc, sense tenir-ho previst, quan va passar pel davant de l’aparador d’una botiga d’animals i el va veure dins d’una gàbia, mentre remenava dins dels calaixos d’un moble del menjador es va interessar pel meu gos, mentre obria la cartera i em lliurava un grapat de bitllets em va agrair que li hagués dut, per fi, la novel·la —no vaig gosar contradir-lo i vaig dedicar-l’hi a la seva parella d’aleshores— i, mentre anava provant quina clau del manyoc que empunyava tancaria la porta de la casa —havia decidit que calia visitar la llibretera del poble—, vaig pensar que equivocat que estava qui havia escrit que els diners eren una felicitat abstracta.


  L’Agustí posseïa fins a desbordar la impacient seguretat dels rics, es movia amb una pressa meticulosa, com si volgués localitzar una pauta o una fórmula oculta en la teranyina d’actes petits que protagonitzava, i amb ell tot esdevenia rar i desorientador, i aconseguia que els episodis estranys s’enllacéssim sense treva. No vam dirigir-nos a la llibreria pel camí més recte i senzill, sinó que abans vam desviar-nos a una fleca perquè se li va acudir, de sobte, que em convenia conèixer la història de la propietària, que amb molt de gust va descriure els anys de la seva infantesa tancada i lligada al soterrani de la casa de pagès on havia nascut, sotmesa a les sevícies que l’àvia li infligia com a càstig per haver nascut i haver desgraciat la vida de la mare. Enmig d’una plaça em va presentar un farmacèutic jubilat que, amb uns ulls esbatanats, em va explicar les raons filosòfiques per les quals havia conclòs que calia prescindir dels cordons de les sabates. A la llibreria vam interrompre els preparatius que la llibretera feia per al pròxim dia de Sant Jordi, de seguida em va venir la recança per la biblioteca perduda quan em van desnonar del pis, i em va caure la cara de vergonya quan vaig haver d’improvisar que la literatura ja no m’interessava gens i que, per tant, la resposta a la seva pregunta era que no, que no tornaria a escriure mai més una altra novel·la. Vaig afanyar-me a marxar amb l’excusa que no podia perdre el següent autobús i, una vegada sol, quan va sonar el mòbil i va resultar que la Sílvia em proposava que ens trobéssim abans de l’hora estipulada, vaig constatar que el sentit de la felicitat tampoc no era res abstracte.


  A l’autobús vaig adonar-me que, dita de viva veu, la frase de la novel·la ja no posseïa el mateix poder que si es llegia, i vaig renunciar, doncs, a recitar-l’hi en el moment que la veiés més vulnerable. No vaig ser capaç d’inventar-me’n cap que la substituís i, al bar on ens havíem citat, no vaig disposar de prou temps per inspirar-me perquè la Sílvia va aparèixer molt poc després d’haver arribat jo. A pesar del personalíssim somriure fals que em va oferir, en comptes del petó que els meus ulls li sol·licitaven amb ànsia, em sentia molt feliç, com si de cop i volta les coses tinguessin una frescor pueril, una presència passiva i serena i molt viva alhora.


  Que un divendres al vespre m’estigués allà, a Girona, disposat a convidar-la a sopar a pesar que no desconeixia la ruïna que m’escanyava, li va semblar una situació absolutament normal. No es va interessar per les minúcies de la vida ordinària que jo duia a Platja d’Aro. Sense mala fe, només per indiferència cap al que vaig començar a detallar-li, em va interrompre quan vaig pretendre que envegés els moments de calma que disfrutava a la terrassa, mentre escrivia davant del mar —em va dir que se’m veia en forma, potser més prim i amb la cara més botida, però en bona forma—, i no va semblar que la concernís ni l’afectés el benestar o les anècdotes del gos amb els altres gossos que també jugaven i corrien a la platja: al cap i a la fi, era seu, ja que quan vivíem junts, i es va entossudir que volia un pastor alemany, em vaig afanyar a encarregar-ne un al criador que em va recomanar un amic que tenia una residència canina. I quan vaig constatar —la coneixia molt bé— que necessitava devorar la nit, vaig entendre que l’endemà la ressaca de la Sílvia no seria etílica, sinó una d’aquelles en la qual les contrarietats més insignificants creixerien fins a assolir unes dimensions d’insalvables moles de fracàs, que les penes petites es convertirien en desgràcies autèntiques, i que l’ombra del present, tan deforme, es desplomaria sobre tot el passat, i el convertiria en una sèrie d’equívocs terribles i de sofriments sense sentit. Vaig entendre, amb ràbia, que l’endemà la Sílvia es despertaria amb la disjuntiva d’haver de triar un cop més entre la tortura intolerable de contemplar el futur des d’una obscuritat que ho desvaloritzava tot, o posar-se en contacte amb el seu camell si no havia sigut prou previsora per guardar una ratlla.


  El restaurant on jo volia que anéssim era un lloc tranquil que sempre m’havia donat sort quan hi havia hagut en disputa litigis emocionals, fora de la ruta dels coneguts de sempre, un lloc perfecte per canalitzar les paraules idònies que havia d’escollir amb compte per reemplaçar la frase que ja no podria llegir-li, però va resultar que havia plegat feia uns mesos, i aleshores va ser del tot impossible impedir que s’imposés el seu criteri. Va portar-me a una taverna on ella es movia amb una familiaritat envejable: hi treballava la seva excunyada, assegut a la barra sempre hi havia un nòvio de molts anys enrere i, mentre intentàvem entendre’ns per damunt de l’estrèpit de la música, va venir a saludar-la un amant d’aleshores, acompanyat d’un cambrer andalús que devia ser molt ocurrent si es tenia en compte la hilaritat que li van provocar les paraules indomables que va soltar durant una estona eterna. L’amant era una mica escanyolit i estràbic, però resultava ser molt hàbil a l’hora de provocar-li orgasmes. Jo tenia la desgràcia de no haver sabut tallar d’entrada l’afany de confidències de la Sílvia, i m’havia convertit en el dipositari i custodi de les seves peripècies sexuals. El relat minuciós de cada una de les seves aventures em provocava dolor, però si acceptava jugar al joc de la confiança era perquè em permetia creure que d’aquella manera la meva posició s’enlairava per damunt de la dels altres contrincants i que, per tant, el meu punt de partida pel triomf final podia admetre el qualificatiu de privilegiat. Tot es reduïa a les ganes, en el fons, de mantenir viva una il·lusió elemental on aferrar-me i resistir fins que pogués el curs irrevocable de la tenebra i el caos on havia de desplomar-me sense fer res més que això, implorar en va i en silenci que ella em salvés, i ignorar tot el futur previsible que contenia la nostra història passada: ens havíem conegut i ens havíem fascinat, havíem viscut junts, ens havíem divertit molt i també ens havíem barallat massa, quan vam descobrir que ens avorríem sense saber-ho ens vam separar abruptament, durant un mes i mig s’havia produït una temptativa de reconciliació amb uns símptomes immediats ben notoris per deduir que no superàvem la prova, i aleshores cadascú va anar per la seva banda fins que després d’un període de prudència es va reiniciar el lligam amb unes condicions perjudicials pel meu caràcter exacerbat i gelós. Vaig assolir la categoria d’exparella amiga, comprensiva i amant ocasional que no tenia sentit del ridícul, sense amor propi i sense que res aconseguís humiliar-lo i que, quan no podia més i gosava queixar-se, aleshores se li retreia la seva susceptibilitat. És cert que en aquella ocasió potser no em convenia enfadar-me ni recriminar a la Sílvia que li fes tanta gràcia que el seu amant em digués que feia tant de temps que no em veia que es pensava que m’havia mort, però una vegada al carrer encara discutíem amb el mateix ímpetu que al restaurant. I així hauríem continuat tota la nit si no ens haguéssim enriolat unànimement quan vam topar amb un amic escriptor que s’estava assegut en un banc de la rambla menjant un gelat i que, entre nosaltres, sempre l’escarníem perquè tenia una especial predilecció per exaltar el petit, el fàcil i l’obtús.


  Eren quarts de dotze de la nit, i la Sílvia em volia encomanar el seu anhel de divertir-se recorrent els llocs de sempre i riure amb la gent de sempre, però jo no podia compartir el seu entusiasme ni la seva energia. Calcar els passos de les nostres festes d’abans hauria sigut contraproduent per als meus objectius: ja havia malmès la primera oportunitat durant el sopar, i em calia una conversa íntima en un espai sense entrebancs ni interrupcions de cap mena. Li vaig dir que no em venia de gust anar a l’Ep!, però hi vam haver d’entrar a saludar en Blai, el petit traficant amb aires de grandesa que subministrava la cocaïna a l’entorn per on ens solíem moure: a la Sílvia sempre li havia semblat entranyable que mirés la realitat més estúpida i vulgar com si fos un miracle insòlit, i no acceptava mai que jo expressés la meva opinió, que em semblava algú tan indefens i innocent com un cretí més que no pas com un nen. En qualsevol cas, la meva intuïció masculina em suggeria que el lligam entre ells dos s’havia enfortit amb una intensitat excessiva i perillosa per al meu futur: em preocupava que mai no hagués rebut cap revelació de tipus sexual sobre ell, que es trobessin amb freqüència per prendre una copa, i que a les frases de la Sílvia s’incorporessin massa sovint uns tics verbals característics d’ell. Li vaig dir que no em venia de gust anar al Babel, però vam haver d’entrar a saludar l’August, un altre amant d’ella i sobre el qual jo sabia que les seves curiositats més remarcables eren el tatuatge d’una calavera al cul, que solia robar les ampolles de salsa picant als restaurants xinesos, i que duia un pírcing al prepuci, i hi vam ser fins que van tancar. Li vaig dir que no volia anar al Platea: en vam sortir quan ja clarejava, però la Sílvia encara va trigar a desfer-se del pol d’atracció que la imantava cap als grups diversos que s’arremolinaven davant de la porta del local, com si els hagués de transmetre l’ordre que els facilitaria la retirada. Mentrestant, sense perdre de vista les seves maniobres, jo m’estava amb la gent que m’havia acompanyat durant els cinc últims anys: vaig veure com l’Òscar Palau preguntava a unes noies si coneixien un tal Òscar Palau per passar tot seguit a presentar-se en sentir la seva negativa, vaig veure com la Magda Ros discutia amb en Nicolau Batet i el Nen perquè no es posaven d’acord sobre què havien fet just després d’arribar a Esparreguera el dia que hi van anar d’excursió perquè sí, perquè els feia gràcia el topònim i, mentre en Ramon Tibau s’entossudia a repetir al nostre costat que en el seu estat apàtic hi contribuïa sobre manera el grau d’incertesa en què habitava, en Pep Olmos em va assegurar que no dormir a la nit representava adonar-se de la pròpia normalitat, i que era per aquest motiu que esperava amb impaciència la sortida del sol, perquè aleshores tenia tot el dret del món a no dormir. I quan vaig inventar-me el que m’havia dit l’Hèctor Ribas i ho vaig explicar a la Sílvia mentre fèiem per fi el camí cap a casa seva, que la causa de l’alegria o de la tristesa, de l’avorriment o del desencant de tots els homes sempre era una dona, que si la vida es feia insuportable la culpa era sempre d’una dona, de la mateixa manera que si hi havia l’esclat d’alguna cosa semblant a una vida nova construïda amb uns nous ideals la raó també havia de buscar-se en una dona, em penso que no em va escoltar gens: quan vaig callar no hi va haver cap comentari, només va somriure i, amb un to que semblava voler fer-me partícip de la seva astúcia, em va dir que el negre amb qui havia estat ballant la major part de la nit li havia volgut fer valdre el seu color, la seva nostàlgia d’immigrant i la seva condició proletària per anar-se’n amb ella, i em va assegurar que si s’hi havia negat es devia tan sols al temor de no treure-se’l després de sobre.


  L’emoció que prevalia per damunt de totes les altres emocions que em sacsejaven quan entrava al pis de la Sílvia era la de trobar-me en un lloc profanat per un exèrcit de cossos enemics. D’esquitllentes, mentre xiuxiuejàvem en comptes de parlar perquè havia llogat una habitació a un estudiant, inspeccionava si la disposició de les coses coincidia amb la de l’última vegada que hi havia estat, hi volia localitzar el signe de la visita d’algú altre, si hi havia indicis que em permetessin saber qualsevol cosa que ella m’hagués amagat. Em sorprenia la indiferència amb què veia llibres meus als prestatges, conscient d’haver-los perdut sense haver fet res per recuperar-los, però encara em sobtava més el desordre sufocant que s’hi respirava, la deixadesa i la decrepitud que s’havia anat imposant arreu: els dos gats que havia recollit de la granja d’una amiga amb la intenció declarada d’aixecar una frontera real per impedir el meu retorn amb el gos, havien esgarrapat les cortines de dalt a baix i la tapisseria del sofà i de les cadires, d’una ufanosa planta brasilera que li havia regalat només en quedaven unes fulles ratades penjant del tronc, i era impossible fer un sol pas sense esquivar els seus joguets i trepitjar els grans de sorra escampats a terra. Però el que dominava l’ambient, sobretot, era la flaire mefítica i immunda dels seus pixats. Vaig aprofitar que la Sílvia va tancar-se al lavabo per dirigir-me amb sigil al quarto i, amb més sigil encara, vaig escorcollar la seva tauleta de nit i vaig obrir el calaix on guardava els preservatius: la caixa que havia dut l’última vegada i que havia quedat per estrenar ja era gairebé buida. Quan vaig sortir jo del lavabo, amb el disgust d’haver descobert que en el pot dels raspalls de les dents n’hi havia tres, em vaig dir que no valia la pena desitjar la bona nit a la Sílvia perquè devia haver-se quedat adormida de seguida just després de ficar-se al llit, però vaig gosar abraçar-la i acariciar-la de dalt a baix, per fora i per dins, pel davant i pel darrere, famèlicament, fins que la impavidesa agressiva del seu cos ombrívol em va desanimar o avorrir. No vaig voler lamentar-me, només vaig pensar quina seria l’estratègia més oportuna per convèncer-la l’endemà que tornéssim a fer la prova de viure junts, amb el gos i a pesar dels gats, i que constituïa la causa, al cap i a la fi, que m’estigués allà, entre uns llençols que suposava que havien acollit algú altre no devia fer gaire —el dia abans, segur—, ajagut al seu costat, escoltant totes les modalitats dels ronquets que emetia, comptant els quarts d’hora que marcava amb un so extraordinàriament esmorteït, en un pis qualsevol, un rellotge que fins aleshores no havia sentit mai, crispant-me amb els brams rabiosos d’uns nadó rere la paret que feia de capçalera, tenint una set desaforada d’aigua que no m’atrevia a calmar per la por de coincidir amb l’estudiant, sentint el rondineig dels gats que travessaven sense cessar la muntanya dels nostres cossos. Però el que recordo més d’aquella nit és que hi va haver un moment, a punt d’adormir-me, extenuat de tant esperar el moment d’aixecar-se, que vaig experimentar una sensació molt brusca i espantosa de caiguda, i que em va fer incorporar d’un salt amb la certesa d’haver obtingut una revelació diàfanament concreta i al mateix temps tan poc aprehensible amb paraules que de seguida es va esvair. Després, com si no s’hagués produït cap transició entre una cosa i l’altra, la Sílvia va interrompre el son profund i terrible que m’havia fulminat —no sabia per què, però vaig pensar això, terrible—, i em va demanar que la posés calenta: no en vaig saber, i vaig notar que l’orgull instintiu del seu cos s’ofenia. Quan esmorzàvem amb tota l’atenció centrada en els jocs tossuts dels gats em va demanar que l’acompanyés al supermercat, mentre empenyia el carro de la compra em va proposar que anéssim a prendre un vermut i, després de desar a la cuina cada cosa al seu lloc —ho vam fer compenetrats com si repetíssim els gestos normals de la convivència d’abans—, quan a la terrassa on sèiem li vaig suggerir que dinéssim a Canet d’Adri, em va respondre que tenia el dia compromès. Va ser com si de cop i volta no sabés on em trobava i al meu voltant no hi hagués ni llum ni foscor ni res de res, només desconcert i més desconcert, que tan sols va augmentar més quan amb un sobresalt vaig tornar a ser conscient i vaig entendre que la Sílvia responia sense rèplica possible a una frase que jo creia haver formulat només mentalment.


  En el petó que em va fer en el moment d’acomiadar-se hi vaig trobar un gust despectiu que vaig voler eliminar mentre bevia i bevia en un dels bars del seu barri que no m’era gens desconegut, sense importar-me res més que beure i beure en va perquè l’oblit que buscava es contradeia obsessivament amb la necessitat de recordar els episodis de la nit anterior i la ignomínia acabada de viure. Em repetia tot el que no li havia dit, talment com si tornéssim a estar cara a cara, recorria a argúcies retòriques per convèncer-la de la seva conducta errònia, mirava enfora amb la seguretat de veure-la aparèixer d’un moment a l’altre per oferir-me el seu penediment, i, mentrestant, una part de mi es feia la il·lusió —o no, tenia l’esperança— que d’alguna manera em salvaria —a pesar d’intentar no recordar-ho, tot jo sabia la proximitat del cop de maça definitiu i rotund que m’abatria—, que com en els contes de fades el curs de les coses s’invertiria per art de màgia o de sort, que les circumstàncies adverses desapareixerien, que el malefici que jo mateix m’havia creat desapareixeria, i imaginar-me despert del malson que m’encerclava feia que un calfred ardent d’entusiasme m’embriagués. I tot anava bé fins que l’altra part de mi mateix recordava que l’antagonisme entre la Sílvia i jo consistia en una qüestió recaragoladament simple, que era impossible que convisquéssim en pau: jo volia arribar a la realitat i establir-m’hi a través de l’amor definitiu que m’inventava que sentia cap a ella perquè era l’única àncora de què disposava per no naufragar, i ella, en canvi, volia fugir de la realitat —de la «realitat» en un sentit pràctic, no en un sentit poètic ni filosòfic— i establir-se definitivament fora d’ella a través del sexe i de la figura de l’home: l’home era el trampolí que havia escollit per a la fuga. Després d’un temps més que suficient per aconseguir amb èxit l’objectiu d’emborratxar-me sense pietat, en comptes d’agafar l’autobús cap a Platja d’Aro, com si la responsabilitat que tenia amb el gos no existís, vaig encaminar-me al centre convençut que si em posava a plorar podia ser que no parés mai més. De segur que buscava coincidir a l’atzar amb la Sílvia per posar-la calenta de debò, i que la meva fantasia devia imaginar que ella també recorreria els bars que suposava que visitaria jo amb la idea de no mostrar-se impàvida ni ombrívola i de proposar-me que ens reconciliéssim, que em buscaria per dir-me que havia decidit alliberar-se dels gats i demanar-me que tornéssim a viure junts, tots tres.


  Vaig sortir molt a poc a poc del son com si hi hagués passat la nit ocult i em vaig despertar en una habitació on no reconeixia res. El feix de llum que s’obria pas entre les cortines m’enlluernava, unes serps sinuoses avançaven impertorbables i eternes entremig de les explosions sistemàtiques al cap, l’oïda em bategava amb un zum-zum que s’encavalcava superbament, i tots els intents per estirar del fil de la memòria immediata es revelaven estèrils. Les parpelles em cremaven i la saliva tenia el gust de la cendra i, quan vaig recolzar el front a la finestra em vaig estremir amb el tacte fred i humit del vidre. Havia dormit sense desvestir-me i la ingravidesa em pressionava. Quan vaig localitzar l’Òscar Palau a la cuina, no vaig aconseguir recordar res de cap de les anècdotes que em va explicar que havia protagonitzat jo d’ençà que em va recollir. Es veu que em va trobar tot sol plorant sense cap vergonya a la barra d’un bar del capdamunt de la rambla perquè em considerava un ingrat amb el meu gos. Es veu que hi vam estar bevent tots dos una estona més perquè jo no volia baixar del tamboret, i que tant li parlava de la Sílvia com d’una tal Olga, sense que aclarís quina de les dues era el subjecte de cada frase: em va assegurar que feia pena. Es veu que hi va haver un moment que em vaig discutir amb el cambrer perquè vaig llançar a propòsit una copa a terra i no va voler servir-me més. Es veu que no m’aguantava dret i que va haver de trucar a l’Hèctor Ribas perquè l’ajudés a traslladar-me fins al seu cotxe, i es veu que tan bon punt vaig ajaure’m al seient del darrere vaig vomitar i que després els cridava tràgicament que no permetessin que m’ofegués. Es veu que a l’ascensor m’adormia i que va ser molt difícil sostenir-me, i que al cap d’una estona d’haver-me allitat, quan l’Òscar Palau va venir a l’habitació per comprovar que no hi havia cap incidència, em vaig incorporar de sobte, vaig riure com un boig, i vaig dir com si cantés que la Sílvia era morta.


  Quan vaig sortir de la dutxa vestit amb la roba neta que em va prestar l’Òscar Palau —es veu que devia haver caigut enmig del fang— no podia afirmar que em trobés més bé: el cap encara em martellejava amb impetuositat i neguit, l’estómac em cremava, i semblava invencible i la vergonya que em produïa la narració de les peripècies que havia escoltat em feia suar. Havia de marxar, però m’angoixava l’obligació de sortir al carrer i enfrontar-me tot sol al matí d’un diumenge i, com si fos l’únic remei idoni, em vaig afegir de forma molt interessada a l’activitat que l’Òscar Palau feia a la terrassa, i també em vaig aplicar a llançar enlaire uns trossos de pa sec que les gavines recollien amb xiscles d’avidesa i golafreria quan s’hi abalançaven aletejant sinistrament: tota l’estona que ens hi vam estar, fins que va aparèixer la Joanna, la seva dona, va ser com si el pensament hagués emmudit i el pas del temps no fos res més que una cosa abolida del passat. Per no dinar amb ells vaig fer servir l’excusa que havia d’agafar l’autobús i, quan ens acomiadàvem, la Joanna em va prometre que el pròxim cap de setmana, abans d’anar a veure la seva mare a Palamós, em passarien a saludar.


  No ho van poder fer: buscava amb impaciència un bar obert quan va sonar el mòbil i, en veure qui era, sense pensar-ho gens vaig saber que ja no podia postergar més la conversa, que em sentia incapaç de continuar fent el que havia fet durant els últims dies, d’ençà que havia rebut l’ultimàtum definitiu per abandonar l’apartament de Platja d’Aro. La Carme, l’amiga que me l’havia cedit desinteressadament durant els mesos d’hivern i que aleshores m’estava declarant la seva enemistat, hi acabava d’entrar, i no em va ser difícil entendre l’esclat de ràbia que tenyia cada una de les seves queixes. De tant en tant, el to se li impregnava de tristesa per la decepció que li havia ocasionat la meva conducta, però quan jo volia aprofitar el canvi de cadència per justificar l’injustificable de seguida recuperava l’ímpetu arravatat amb què escandia cada un dels qualificatius que em descrivien sense error i que m’enfonsaven amb contundència cap al fons inabastable de la vergonya: el que sentia, al final, era la descripció detallada de la meva intimitat. Li vaig dir que no calia que m’enumerés els elements del desastre, però se li feia imprescindible desfogar-se i recordar-me’ls: vaig tornar a asseure’m al sofà esbudellat, vaig contemplar una altra vegada els esquitxos de fang a les parets originats pel gos quan s’espolsava els dies de pluja, els grans de sorra de la platja que no desapareixien mai del tot a pesar que escombrés i escombrés. Vaig tornar a remenar entre el greixum llefiscós de la cuina, vaig veure el munt de roba bruta apilonada sobre la rentadora, vaig tornar a embadalir-me amb els pèls de gos que flotaven arreu i que, a aquella hora, el sol que il·luminava el menjador feia encara més evidents, vaig tornar a veure al balcó les jardineres malmeses perquè el gos s’havia acostumat a cavar-hi, vaig ofegar-me una vegada més amb la desídia que s’observava a qualsevol racó on es fixés la mirada, amb la flaire de desafecció vital que emanava d’arreu de l’apartament, i vaig pensar, mentrestant, en totes les altres coses que silenciava però que també hauria descobert, com ara les pel·lícules porno comprades en un basar xinès i la tovallola petita que em servia per no tacar els llençols. No li vaig dir on era, només vaig insinuar-li que era lluny perquè va ser l’única manera que se’m va acudir de guanyar temps quan va assegurar-me que l’endemà duria el gos a una gossera —estava histèric per les hores que feia que no sortia al carrer, i el menjador s’havia convertit en una bassa de pixum i un camp d’excrements— i que es quedava l’ordinador com a penyora fins que passéssim comptes pels desperfectes. Ignoro si abans de la trucada tenia previst de debò agafar l’autobús per tornar a Platja d’Aro —em mentia i m’enganyava molt bé—, però sí que sabia que a partir de la conversa amb la Carme em convenia actuar d’una altra manera.


  Vaig trucar a l’Aureli, un amic solitari i silenciós que havia desembarcat d’Eivissa a Girona com un misteri feia un parell d’anys, sense que ningú hagués esbrinat de quina manera es guanyava la vida ni quins assumptes el duien de tant en tant a l’oficina —no se sabia de què— que dirigia el seu germà a Barcelona. No va trigar a aparèixer al bar on l’esperava per beure unes cerveses, i tampoc vam trigar gaire a concloure que feia un dia esplèndid per dinar al restaurant de Canet d’Adri que el grup més golafre dels habituals de l’Ep! havia posat de moda. Sabia que era difícil que la Sílvia hi fos, però mentre l’Aureli conduïa lloant el ritme bellíssim i persuasiu d’una novel·la acabada de llegir i l’epíleg magistral on es resolia el ritme vertiginós de les peripècies i l’acció, jo sentia que els nervis em tibaven i escruixien l’estómac a mesura que ens acostàvem al poble, i que semblaven forcejar per sortir de la boca amb un crit de pànic quan vam entrar al menjador i vam localitzar la taula ocupada per la gent que buscàvem, que després de saludar-me amb fredor em van preguntar de seguida si sabia on parava la Sílvia, il·localitzable a pesar d’haver-la trucat moltes vegades. Vaig menjar amb fàstic i per força, però no vaig permetre que als plats hi quedés ni una sola engruna. Sense ganes, vaig participar amb vehemència en cada una de les múltiples converses, i no hi va haver gràcia o acudit que jo no celebrés amb un riure ostentós. Però era allà sense ser-hi, i tenia la certesa estranya d’estar amagat en un altre lloc pensant què haurien fet aquells amics si haguessin sabut tot el que no deia, pensant sobretot què podia ajudar-me a fugir de les circumstàncies immediates i futures. No em trobava bé i, de sobte i des de no sabia on, va sorgir la impressió que l’espai es balancejava, que m’abismava en una obscuritat refulgent i que les coses que contenia giraven al voltant meu, com si em fessin donar voltes i més voltes molt a poc a poc en un carrusel espasmòdic. Al lavabo, em vaig agenollar davant del vàter, i vaig vomitar un torrent ferruginós de vi mesclat amb trossos de carn fibrosa i residus d’unes substàncies irreconeixibles. Em vaig ruixar la cara amb aigua molta estona, sotmès a la sensació grisa i d’adormiment que em vencia, i pensava que m’hi volia estar sempre fins que es va obrir la sensació activa d’alguna cosa imminent, desconeguda i feliç.


  Quan vaig tornar al menjador ja havia començat l’hora dels whiskys, i no em va costar gens convèncer l’Aureli que havia d’acompanyar-me a Platja d’Aro: va acceptar la proposta amb entusiasme perquè així podria comprar roba en una botiga que feia temps que no visitava. Però no hi vam anar directes, sinó que ens vam aturar en alguns bars de la carretera i, a mesura que deixàvem Girona enrere i ens acostàvem a la costa, vaig substituir el monòleg malatís sobre la maldat de la Sílvia per un monòleg encara més malaltís sobre les virtuts de l’Olga. I, quan va arribar el moment, en comptes de seguir la carretera fins a Platja d’Aro, vam desviar-nos cap a Sant Feliu per saber si l’atzar ens propiciava que hi coincidíssim. Tenia prou consciència que el nostre estat devia ser desfavorable per a qualsevol trobada amb ningú, i també sabia que l’Olga reservava la tarda dels diumenges a la seva colla d’amigues, i no ignorava que, si aconseguíem la imprudència de localitzar-la, probablement aniria acompanyada del seu marit, circumstància que anul·laria a l’instant el propòsit que ella i l’Aureli es coneguessin. Per si succeïa tal infortuni, vam decidir que calia agafar forces en el primer bar que vam trobar després d’aparcar el cotxe, un bar on la cambrera que ens va atendre només va participar en el diàleg eufòric que li proposàvem encongint-se d’espatlles, amb uns grunys sords i un somriure rar que permetia que hi xifréssim barroeries que ens divertien molt. El cambrer del Molloy ens va aconsellar que el més raonable seria que ens retiréssim a dormir, el cambrer de l’Allan’s no va poder servir-nos el cafè que ens recomanava perquè no tenia cafetera, i va haver d’acceptar que beguéssim whisky, a la Nina en Jordi Calvet i en Miki Méndez van alegrar-se de comprovar que encara havien d’esforçar-se molt per assolir el nostre nivell etílic, i a La Cava, mentre lluitàvem per sostenir amb decència els coberts amb què volíem tallar la carn a la brasa que sopàvem, l’Aureli em va explicar, sota la promesa del meu silenci, els motius infames que l’obligaven a viure a Girona en comptes d’estar-se a les possessions familiars d’Eivissa: vaig pensar que si encara hagués sigut escriptor podrien ser un punt de partida gens desdenyable per a una bona novel·la. Quan vam entrar al Juanita Banana els únics clients que hi havia eren dues franceses tan simpàtiques que de seguida vam entendre que ens esperaven fatalment per convidar-nos al seu hotel, però es devia produir algun malentès irremeiable perquè, de cop i volta, sèiem una altra vegada al cotxe en direcció a Platja d’Aro.


  Eren més de les tres de la matinada quan vam travessar els carrers buits del poble, però a pesar de l’hora temia que la Carme vigilés l’apartament i em descobrís entrant-hi amb la prestesa i el sigil d’un intrús i m’acusés de tots els disbarats que havia comès: també em vaig saber solemnement responsable quan el gos ens va rebre amb una il·lusió que no ens mereixíem. L’Aureli, que només estava en condicions d’asseure’s a la cadira de la terrassa, no es va estranyar gens quan li vaig dir que el gos i jo tornàvem amb ell a Girona perquè m’era imprescindible, l’endemà a primera hora, comunicar a la Sílvia les conclusions sobre ella que havia extret durant la jornada, i a mi tampoc em va sorprendre que no se li acudís pensar que el més sensat hauria sigut quedar-nos a dormir a l’apartament. Vam comprovar que sortir de Platja d’Aro era com voler escapar-se d’un laberint maliciosament dissenyat, que el camí a Girona s’entossudia a amagar-se, i, quan vam orientar-nos i vam reconèixer que seguíem la carretera antiga de Santa Cristina, al fons hi vam veure una geometria de llums blaves que lliscaven veloces amunt i avall, i a mesura que ens hi acostàvem —l’Aureli va maleir-se—, s’hi va incorporar una altra d’espectral i blanca que un mosso d’esquadra movia amb gestos bruscos per indicar el lloc on calia detenir el cotxe. L’Aureli va donar positiu a la primera prova, i el resultat de la segona, que vam esperar perplexos, com si no entenguéssim què fèiem allà, drets enmig de la nit davant de la gasolinera tancada de Santa Cristina, envoltats de mossos d’esquadra i sentint el seu xerroteig i els lleugers xerrics metàl·lics de les seves ràdios, va servir per constatar que en la primera no hi havia hagut cap error. Van immobilitzar el cotxe, van emmanillar l’Aureli i van endur-se’l cap als jutjats de Sant Feliu, sense permetre que jo els acompanyés amb l’argument que les ordenances no ho autoritzaven. Va ser una sort perquè així almenys vaig poder resguardar-me de la intempèrie dins del cotxe i a Sant Feliu, en canvi, i suposant que m’hi hagués atrevit, era inimaginable que hagués pogut despertar la meva tia. Ajagut al seient davanter, només vaig aconseguir endormiscar-me de tant en tant, agombolat per la respiració pausada del gos al darrere i, de seguida que va clarejar, incòmode pel pas veloç de les ombres amenaçadores que veia a través dels vidres entelats del cotxe, vaig gosar sortir a l’exterior.


  No hi havia ni un sol os o múscul que no em fes mal, i si el cap no em turmentava de la mateixa manera era perquè duia encara la borratxera a dins. Vaig caminar per desencarcarar-me, i, mentrestant, deia paraules entusiastes per animar el gos a ser feliç, fins que darrere meu algú em va cridar pel meu nom: era un company de l’institut que treballava aleshores de carter al poble. Mentre esmorzàvem vaig narrar-li les peripècies de la nit anterior, vam convenir que aniria amb ell a Sant Feliu quan fos l’hora de plegar, però quan vaig quedar sol no vaig entendre per què havia introduït en el relat l’anècdota falsa segons la qual jo havia intentat seduir una mossa d’esquadra amb la intenció que ens acollís al gos i a mi a casa seva. Tant se val: va servir per fer-lo riure més amb la seva rialla contagiosa. De manera incomprensible, aquella trobada em va alegrar el matí i l’espera, i tot em semblava pur i irreal a pesar de no ser capaç de veure al meu voltant cap motiu raonable que ho justifiqués: vaig fer recompte del capital de què disposava i el resultat no va ser gens reconfortant, vaig saber que m’havia convertit en un esclau de mi mateix, i no queia en l’exageració quan confessava al gos que només teníem un destí.


  Al Molloy em vaig trobar amb l’Aureli, durament abatut i avergonyit, i molt cansat per les hores transcorregudes al calabós —encara li retrunyien els crits abjectes d’un altre detingut que exigia fumar—, sense ganes de compartir els elements grotescos que jo buscava en l’incident per animar-lo, sense parar d’acariciar les marques de les manilles als canells, espantat per la reacció del seu germà quan s’assabentés del judici immediat i de les multes que hauria de pagar perquè, a part de la del delicte per conduir embriac, se n’hi havia d’afegir una altra, la de no dur a sobre el carnet de conduir i que li impedia, a més, alliberar el cotxe fins que no el presentés a la comissaria de la policia local de Santa Cristina. L’Aureli volia comprovar que el cotxe estava ben aparcat i que la grua municipal no se l’enduria, i un client del bar va fer el favor de portar-nos-hi una altra vegada: era un viatge inútil, però si el vaig acompanyar no va ser només perquè em sentia responsable de la desventura, sinó també perquè la presència de l’Aureli significava per a mi l’últim lligam —fràgil, però lligam— que em sostenia abans de la caiguda definitiva no sabia fins on. Em feia por el que vindria després, una vegada em quedés sol, i vaig sentir llàstima de mi mateix quan l’Aureli em va preguntar, mentre l’entretenia desesperadament amb paraules buides al bar Elvira, per què m’esforçava tant per impedir-li agafar l’autobús de tornada a Girona. Aleshores va ser com si alguna idea llòbrega que no s’acabava de formular amb plenitud m’impulsés a trucar frenèticament a la recerca d’algú que ens vingués a buscar. Vaig trucar a l’Olga, però només vaig poder deixar-li un missatge dient-li on érem. Vaig trucar a l’amiga de la joieria, que de seguida va aviar-me. Vaig trucar a un amic de Llagostera que sempre estava disposat a embarcar-se en qualsevol peripècia que li semblés prou anòmala. I vaig trucar a la Sílvia, que va acceptar venir amb la condició que ni se m’acudís la idea de quedar-me a casa seva. Al cap d’una estona d’haver començat a ploure, va arribar l’amic de Llagostera, engrescat per incorporar-se a la festa que el to de la meva veu li havia fet intuir que organitzàvem. Però de sobte, veure’l que es comportava com si tots dos encara habitéssim a l’època que havíem congeniat més, sense conèixer les circumstàncies que em devoraven, va tenir un efecte perniciós per al meu estat d’aniquilament: a pesar de sentir molt bé el diàleg que mantenien ell i l’Aureli, em feien l’efecte que només pronunciaven sons purs i lliures de tota significació, i les paraules que pronunciava jo mateix em semblava que eren com el brunzir d’un insecte. En canvi, escoltava i entenia millor la conversa de la taula del costat entre un home barbut amb pinta de capellà i un grup de nois sobre un programa informàtic que els mostrava a la pantalla de l’ordinador que tenien al davant. I just en el moment que resultava que l’amic de Llagostera i l’Aureli havien decidit que marxaven a Girona i em preguntaven si pensava acompanyar-los, va arribar la Sílvia, i va ser com si tot cedís i es vinclés perquè no venia sola sinó escortada d’en Blai, per provar-me que els pressentiments i la meva intuïció masculina no eren erronis, per petrificar-me en la pèrdua de l’equilibri, per danyar-me o per protegir-se, per simular que no coneixia el gos, per contemplar-me des d’una distància interminable. Van ser inútils els esforços que vaig fer per retenir l’amic de Llagostera i l’Aureli i, quan a la fi van marxar, quan tot va començar a acabar-se, vaig agrair que en Blai fos un conversador impenitent: rebia amb indiferència les anècdotes que desgranava sense compassió, però em servien per tapar l’angúnia que em desbocava el cor, per estar segur que encara seria prou hàbil per maquinar alguna meravella capaç de tòrcer la sort. Vaig mostrar-me simpàtic i gens desdenyós, i no vaig saber que els motius que m’inventava per repetir una ronda cada vegada que proposaven d’emprendre la tornada era només un intent d’aturar el temps per possibilitar el que va acabar produint-se, que l’Olga aparegués i poder dir a la Sílvia que no me n’anava amb ells a Girona, sinó que em quedava allà, satisfet de cometre una venjança que vaig voler creure dolorosa: les últimes paraules de la Sílvia van ser que mai ningú no l’havia tractat d’una manera igual.


  Durant el trajecte a Platja d’Aro —no li vaig dir que la Carme m’havia fet fora de l’apartament— l’Olga interrompia sovint la narració de les vicissituds viscudes per dir-me que em calia dormir molt, però davant de l’edifici, dins del cotxe perquè la pluja també volia ser-me adversa, vaig insistir en la necessitat de la seva companyia amb una perseverança que no era la d’un borratxo sinó la d’algú que tenia molta por. L’Olga va estalviar-se de veure que havien canviat el pany de la porta, que el gos i jo fugíem de pressa del carrer i de la zona com si volguéssim deslliurar-nos del xàfec que ens xopava sense misericòrdia, amb la certesa que en qualsevol moment algú darrere meu em cridaria l’alto. Vam aixoplugar-nos sota un balcó fins que només va plovisquejar una mica, i tot seguit —ja fosquejava— vam emprendre el camí cap a Sant Feliu, però no vam dirigir-nos a casa de la meva tia, sinó que vaig dedicar-me a gastar el poc que em quedava al Molloy, a la Nina, a l’Allan’s, a la recerca de la copa que em calmés. A El Corsari vaig reconèixer assegut a la barra l’home barbut que era al bar de Santa Cristina —la demostració pràctica d’algunes peculiaritats tonals del cant gregorià em van suggestionar per creure que les seves frases contenien missatges xifrats de la fe cristiana, però no vaig gosar demanar-li si aquella nit ens podia acollir a casa seva—, i un desconegut, que em va saludar pel meu nom i que no vaig saber identificar de cap de les maneres a pesar de tota la informació que em va donar sobre la seva família, em va dur en cotxe fins a casa de la meva tia quan el bar va tancar.


  Vaig esperar que girés la cantonada simulant que buscava les claus, i llavors vam encaminar-nos cap al carreró que se m’havia acudit com el lloc més idoni per refugiar-nos: a una banda hi havia un seguit d’horts i a l’altra una fàbrica abandonada. Ens vam encauar enmig d’uns arbustos, però no va ser una bona idea: el degotim em queia sobre el cap i l’esquena, la humitat del terra em calava els ossos i, a més, de seguida em va neguitejar la mirada del gos, com si em preguntés què fèiem allà tremolant de fred i sense res per menjar. Però el cansament em pesava massa, i només vaig reaccionar i vaig aixecar-me quan una rata de claveguera, a pesar del moviment que va fer per fugir, va aturar-se davant nostre i va mostrar unes dents esmolades i un centelleig elèctric als seus ulls irrealment vermells. Vam caminar tota la resta de la nit, a vegades de pressa com si arribéssim tard a una cita, a vegades a poc a poc com si passegéssim plàcidament. De tant en tant bevíem aigua d’una font que es va convertir en el punt d’arribada i de sortida de la ruta sistemàtica que vaig traçar com si haguéssim de seguir unes normes de viatge, sense permetre que ni un sol pas es diposités a les mans de l’atzar. Vaig veure com es despertava el dia: un bar tancat, a la volta següent ja havia obert i era ple de gent, l’horitzó ja separava la confusió entre el mar i el cel, vaig adonar-me que al lloc on hi havia aparcat un cotxe que el gos havia flairat amb delit ara l’ocupava un altre, ja no estaven abaixades les persianes d’una casa rere les quals havia sentit uns ronquets, els carrers ja no em tornaven el so dels meus passos ni eren deserts sinó que estaven clapejats de figures que es movien, la fosca havia esdevingut claror difusa, la llum dels fanals es va apagar de sobte, i, assegut una altra vegada en un banc del passeig marítim, mentre m’avorria mirant l’entrada a la badia de les primeres barques dels pescadors i l’atleta que corria sobre la sorra de la platja, vaig agrair amb una sensació desaforada de benestar que sortís el sol perquè això significava que no m’hauria d’amagar de la pluja. De tant repetir-me-les pas rere pas, em semblava haver esgotat el contingut de les paraules cansament i calamitat, però em sorprenia la indiferència amb què contemplava la situació, com si per fi hagués aconseguit el que havia anhelat rutinàriament en el curs dels anys i aleshores no sabés com disposar-ne. M’havia convertit en un esclau de mi mateix, sense cap altre destí que pensar moment rere moment com evitar la gana, el fred i la por a dormir al ras.


  Els dos dies que vam estar a casa de la meva tia no em van servir per recuperar l’energia i la concentració, però sí almenys per descansar i combatre des de la lentitud les tensions físiques i emocionals dels últims dies. La meva tia ja no era la dona corpulenta i dinàmica de la meva infantesa, però encara conservava la cabellera majestuosa i la mirada buida i bella alhora que m’atemoria tant quan em renyava. No em va rebre amb benevolència, i ben aviat vam sucumbir tots dos a una mútua peresa sentimental, però vaig haver de justificar-me per haver-m’hi presentat sense avisar-la: no es va creure que el motiu de la meva estada a Platja d’Aro fos que necessitava silenci per escriure, no es va creure que la meva relació amb la Sílvia funcionés tan bé com li assegurava jo —no li havia dit que ens havíem separat per no haver de sentir-li que ja ho preveia—, i si es va creure que m’havia oblidat les claus a l’interior de l’apartament quan havia tret a passejar el gos —i que la propietària vivia a Barcelona i que encara no l’havia localitzat perquè m’enviés un altre joc—, va ser només per poder retreure’m la meva ineptitud. Totes les virtuts, les bondats i la gràcia que veia en el gos les trobava a faltar en mi i, mentre dinàvem, em va escrutar amb una punxada de dolor i d’ira i, amb una veu molt baixa i apassionada, em va preguntar si tenia consciència que havia malaguanyat la meva vida. No vaig amagar que m’ofenia, però, en comptes de rebatre la seva opinió, vaig aprofitar l’oportunitat per anunciar-li sense remordiments que anàvem a fer una migdiada.


  No vaig saber si era la primera claror del dia o la primera foscor del vespre el que forcejava per despertar-me a la penombra d’un lloc on, de mica en mica, es van anar perfilant uns angles amenaçadors: al quarto de la meva infantesa hi havien anat a raure totes les andròmines inservibles de la casa. El mòbil em va indicar que havia estat dormint més de cinc hores —el gos encara mandrejava als peus del llit— i que, a més a més, ho havia fet de manera fulminant i sense cap destorb perquè no havia sentit ni de lluny la trucada de l’Olga que hi havia enregistrada. Quan l’hi vaig tornar sense aconseguir contactar-hi, vaig adonar-me que m’hauria equivocat si hagués cregut que la meva situació no podia empitjorar: no m’importava gens que la Carme s’hagués endut l’ordinador ni haver abandonat a l’apartament les quatre peces de roba que encara conservava i els pocs llibres que hi tenia, però constatar de cop i volta que també m’havia quedat sense el carregador del mòbil va ser un sotrac que em va abatre de nou sobre el llit.


  Asseguda com una esfinx a la butaca de davant del televisor, la tia em va rebre amb sarcasmes desdenyosos per la son retardada que duia a sobre i, quan li vaig dir que el telèfon aviat hauria gastat la reserva de bateria, em va avisar amb menyspreu que no em valdria cap excusa per intentar instal·lar-me a casa seva. No vaig respondre el que se’m va acudir, sinó que vaig voler tranquil·litzar-la amb la notícia que acabava de localitzar la propietària de l’apartament i que l’endemà m’enviaria una còpia de les claus a través del servei de missatgeria de la línia d’autobusos. I quan va avançar-se, i em va obligar a fer el que estava a punt de dir-li que faria —treure a passejar el gos—, no em va permetre que agafés les seves claus amb l’excusa que les perdria, però en el fons només hi havia la voluntat d’ensenyar-me qui manava i impedir que tingués l’ocurrència de no tornar de seguida. Vaig sopar sota la seva vigilància, com si fos una infermera tenaç que no suportés ser enganyada pel malalt que atenia, i no va estalviar-se els laments pel meu estat, com si jo hagués posseït totes les virtuts i lentament totes m’haguessin abandonat: em va acusar de desagraït, d’egoista, de traïdor i de covard, i em va recriminar que la meva conducta fos idèntica a la dels meus germans i els meus cosins, que només em recordés d’ella quan les coses m’anaven malament. La seva capacitat per endevinar amb precisió els moviments del meu caràcter em feia créixer el rancor, però vaig saber contenir-me, i vaig anar enforquillant tros a tros la truita de patates en silenci, acceptant-ho tot i centrant-me en el batec lent i pausat de l’aire tens que ens envoltava i en la sensació que les coses del menjador ens contemplaven amb terror.


  No va ser fins que se’n va anar a dormir, després de preguntar-me amb fàstic quina roba neta pensava posar-me l’endemà, que vaig poder governar el desànim i la inquietud, però no vaig fer cap balanç sobre res, tan sols vaig asseure’m a la butaca i des del mòbil de la tia vaig trucar a l’Olga per assabentar-la d’on era. Va contestar com si jo fos l’amiga pesada que ens havíem inventat per usar-la de coartada si resultava que tenia el marit a prop, i només em va dir que ja parlaríem l’endemà, però la seva veu va servir-me per alleujar la furiosa impotència que sentia cap a tot. I aleshores sí, aleshores vaig poder imaginar-me que vivia una experiència transcendental, com si estar assegut còmodament en una butaca, mirar una pel·lícula al televisor, amb el gos dormint tip i satisfet a l’estora, sense sentir el fragor anguniós de les onades contra la platja, reconèixer la presència d’uns detalls minúsculs i d’uns objectes familiars, flairar l’olor de la llar de la meva infantesa, em proporcionés la vivència d’un miracle. No vaig permetre que cap record recent em reviscolés el mal humor i m’impedís assaborir el que podia ser l’últim moment de confort, però al matí el mirall del quarto de bany em va fer saber que no toleraria ser partícip de la farsa i l’engany, i va afanyar-se a descobrir-me les bosses morades de sota els ulls botits, els estralls de l’insomni de la nit passada, que el color cendrós de la cara no era atribuïble a la pèssima il·luminació del tub fluorescent de l’armari, i que no es tractava d’amor el que m’unia al reflex de la cara sinó d’espant.


  Mentre esmorzàvem, la tia em va escridassar per no haver passejat abans el gos, va rebotar sobre la taula uns mitjons i uns calçotets que devien pertànyer a algun cosí, d’una bossa de plàstic en va treure el carregador de la marca adient que havia demanat a uns veïns, i va cridar amb rotunditat que al vespre ja no em volia veure allà. No em va poder recriminar res més perquè l’Olga em va trucar per fer-me saber que se n’anava a Barcelona amb el seu marit i uns amics a passar-hi la diada de Sant Jordi —aleshores vaig ser conscient que vivia en un calendari sense dates— i que difícilment podríem trobar-nos. A la tia, que no havia dissimulat gens que escoltava, li vaig donar records de la Sílvia i, una vegada al carrer, vaig encaminar-me amb el gos cap a l’estació d’autobusos per preguntar naturalment a l’oficina si havia arribat un sobre a nom meu. No vaig sentir-me gens ridícul quan vaig obtenir la resposta negativa, però sí que vaig témer el que havia fet, com si m’ofegués sota els efectes devastadors d’una demència nascuda d’improvís. No vaig poder suportar l’alegria que es respirava a les parades de llibres de la rambla, vaig desfer-me de mala manera dels grups d’alumnes que em volien vendre una rosa i, quan un desconegut em va aturar per humiliar-me i saber si aquell any havia publicat una altra novel·la, em vaig embrancar en una justificació molt llarga i minuciosa per explicar-li sense vergonya que eren unes dates gens propícies per a la complexitat de la meva escriptura. Lluny de l’ambient festiu, vaig estar-me assegut amb el meu ressentiment i el meu fracàs mirant com mutaven els colors dispersos del matí, com brillava el pèl del gos sota el sol del migdia. A l’hora de dinar, la tia em va retreure que no hagués tingut el detall de regalar-li una rosa i, quan li vaig explicar que la propietària de l’apartament m’havia enviat la còpia de les claus a Girona en comptes de Sant Feliu i que la Sílvia no podia reenviar-me-les fins l’endemà perquè arribava massa tard de Barcelona, va afirmar amb repulsió que tota la meva vida seria una col·lecció d’errors. També em va dir que la gent com jo, amb pretensions intel·lectuals, amb una capa de cultura i una tendència irreprimible a parlar de la seva pròpia noblesa, sabien fer-se passar per unes criatures extraordinàriament complexes.


  Quan em vaig despertar de la migdiada la tia no hi era i, assegut a la butaca, mentre llegia i rellegia la nota que m’havia deixat sobre la taula i on m’exigia que no cometés cap disbarat, em vaig convèncer de mica en mica que l’aire de totes les habitacions es concentrava i es reunia per malparlar de mi, i vaig sucumbir a una tempesta de nervis. Vaig cridar paraules inconnexes, vaig caminar amunt i avall del menjador, m’aturava i m’immobilitzava de cop i volta, mirava fixament i amb odi una cosa o un racó, la porta entreoberta que permetia que el passadís m’espiés quan agafava un grapat de monedes del gerro on la tia col·locava el canvi de la compra: havia decidit que l’única manera d’estar en pau era interrompre el diàleg exasperant que mantenia amb mi mateix. No vaig localitzar ningú conegut, i les poques copes que vaig poder beure no em van calmar gens i sí, en canvi, van servir a la tia perquè em rebés amb crits molt amargs pel tuf d’alcohol del meu alè. Mentre sopàvem, fins i tot va llagrimejar quan em repetia amb tots els tons possibles que a casa seva no hi volia borratxos i, en quedar-me per fi sol al menjador, vaig concloure que ja no podia postergar més la partida i que l’endemà havia de ser el dia del començament de la cosa nova i indefinida que m’esperava. Assegut a la butaca davant del televisor, vaig ignorar qualsevol notícia sobre els avatars de la diada de Sant Jordi, però també vaig ser incapaç de seguir amb entusiasme una pel·lícula que m’havia commogut molt quan l’havia vist al cinema i que aleshores, tot i la bellesa de cada imatge i del ritme narratiu calculadament just de cada seqüència, vaig mirar com si fos impermeable a les seves virtuts. Ja sabia que les coses summament importants d’abans havien perdut per complet el seu significat, i no em vaig estranyar, però em pertorbava sentir-me tan tranquil a pesar d’ignorar què faria ni com ho podria fer: de cop i volta, ja no em coneixia a mi mateix perquè qui actuava no era jo, sinó l’altre, el supervivent, un desconegut voluble i potser perillós amb el qual havia d’anar intimant tant si m’agradava com si em feia fàstic. No vaig veure el final de la pel·lícula, però no me’n vaig anar al llit, sinó que vaig estar fullejant l’exemplar de la novel·la dedicat a la tia per confirmar una vegada més que en un altre temps jo havia existit amb plenitud. Em va costar trobar-hi la frase sobre els errors que pensava que podria invertir la conducta de la Sílvia, i em va desconcertar encara més no localitzar-hi enlloc l’efecte poderós que li havia atribuït. De totes maneres, si vaig dormir sòrdidament, gens bé, no va ser per aquesta causa.


  L’endemà a la tarda, després d’un matí neguitós i d’un dinar violent on la tia em va xisclar que s’alegrava de veure el mal que em feia saber-me perdut en el món caòtic que m’havia construït, quan l’Olga conduïa a poc a poc entre el tràfic dens dels carrers de Girona, vaig estremir-me, i vaig sentir una descàrrega que no era dolor, sinó el que el precedia, l’avís de la ferida verdadera. Però no li vaig confessar que a Girona jo ja no tenia casa i que no seria tan fàcil trobar-nos igual que a Platja d’Aro. Des de la terrassa on ens vam asseure, a prop de la Llibreria 22, quan vaig veure de lluny un editor en companyia d’uns escriptors locals, no vaig fer res per saludar-los, només em vaig encongir per passar desapercebut. Més tard, quan el temps d’estar junts ja no es podia allargar, l’Olga em va dur als afores de la ciutat, a la casa de l’amic que tenia una residència canina i en la qual el gos ja havia estat uns períodes breus. Mentre ens acomiadàvem, l’Olga em va preguntar si necessitava alguna cosa, però no vaig gosar demanar-li diners. A l’amic li vaig agrair que no es negués a encarregar-se del gos fins que tornés d’un viatge inajornable que havia d’emprendre i, abans d’anar-me’n, quan ja era dins la gàbia i em mirava amb perplexitat, vaig aprofitar un moment que vam quedar-nos sols per dir-li que no s’havia de preocupar de res perquè ens retrobaríem de seguida. Li vaig dir que es portés bé i que no s’enfadés amb ningú, que fes molts d’amics i que jugués sempre. Li vaig dir que intentés ser feliç i admirar la serenor del món, que no tingués por ni cap recança per no estar junts com fins aleshores. Li vaig prometre que no hi hauria ni un sol dia que no em recordés d’ell. Li vaig dir que mengés molt per fer-se gros i fort, que fos valent, que confiés en mi, que no cometria cap error i que l’aniria a buscar tan aviat com les circumstàncies fossin més favorables. Li devia semblar que trigava massa, segurament, però ho vaig fer.


  ULTIMÀTUMS


  Si recordo punt per punt els detalls de les peripècies protagonitzades al capítol anterior deu ser perquè els dies següents, a Girona, no vaig fer res més que revisar del dret i del revés cada seqüència, com si m’astorés haver descobert que el final tan temut era d’aquella manera i no d’una altra. De l’última temporada a Girona, en canvi, sóc incapaç de traçar cap cronologia fiable: és impossible escriure la crònica d’una bola de billar que rodola sinistrament i dolorosament empesa pel tac que sosté un jugador borratxo, l’itinerari d’una bola que topa contra totes les bandes del rectangle de feltre i que surt repel·lida amb sequedat i violència sense parar.


  L’ordre dels fets d’aquell període se’m confon, però no així les sensacions predominants, que ja no em vaig treure de sobre i que em van acompanyar després d’emprendre la fuga total. Més que la pena, hi havia l’estupefacció, com si fos un altre qui necessités espavilar-se per no passar gana, beure el màxim possible d’alcohol i no dormir al ras, i jo, el seu doble, em limités a repetir els moviments. De seguida em vaig adonar que les tribulacions particulars dels amics, els seus infortunis i les seves afliccions, les aspiracions, els èxits i els fracassos que experimentaven, les trifulgues laborals i les queixes o les angoixes per l’encariment de tot i la pèrdua de poder adquisitiu que els atabalava tant, em semblaven insignificances mesquines i indignes de comparació amb la desgràcia que vivia jo. Si em mostrava amable, just o generós amb ells, no era només perquè em calia la seva ajuda, sinó perquè també tenia la necessitat de trobar qualsevol companyia que pal·liés la certesa irrevocable que estava sol. En cap moment vaig confessar a ningú els detalls de la meva situació i, davant de tothom, vaig fingir que continuava vivint a Platja d’Aro, amb la confiança que no es produiria cap intercanvi d’informació entre el cercle de relacions on es movia la Carme i el que habitualment freqüentava jo. Havia de mentir molt, i cada dia havia d’inventar raons plausibles que justifiquessin la meva presència a Girona, havia d’estudiar que fos poc probable que l’amic que m’acollís un dia mantingués un contacte directe amb el següent que em concedís sopluig, i havia de ser ràpid i convincent quan alguna coartada se’m desmuntava i coincidia, per exemple, amb algú que creia, tal com li havia dit, que ja era de nou a Platja d’Aro. Havia de mentir molt, però també havia d’ocultar la tristesa i la desesperança, la falta de concentració perquè la ment només podia centrar-se en el desig insuportable, i patètic, d’abandonar la lluita per la supervivència.


  Hi havia dies que em semblava que no passar gana, calmar la set i l’angúnia i dormir en un llit eren uns actes impossibles de realitzar. L’estructura lògica del món s’havia impregnat d’unes defectuositats insòlites que atacaven totes i cada una de les esferes de la ment, oposar-m’hi se’m revelava sobrehumà, i vaig acostumar-me a mirar els amics i els desconeguts que m’envoltaven com si no tinguessin cap defecte i només jo hagués de lluitar contra les meves imperfeccions. Però combatre els remordiments per haver arribat a la pura misèria esdevenia un exercici estèril, i el que enyorava no era tant la tranquil·litat de l’ànima com la pau dels ulls. En un estat d’alerta continu, els ulls vivien obsedits en la recerca constant de qualsevol amic o conegut que em pogués reportar algun benefici, sempre atents a albirar algú que no em convenia que em localitzés, perquè li devia diners, perquè em renyaria per la deixadesa física que em començava a guanyar, perquè sabia prou bé que no n’obtindria res i no podia perdre el temps: el dia era massa curt, buscar-se la vida un ofici exigent, i els ulls havien d’escorcollar a tota hora el terra per detectar els tresors que recolliria com un triomf, les burilles que encara es podien fumar, el tros d’entrepà que algú no hauria volgut acabar-se, la cartera o el maletí ple de bitllets que no vaig trobar mai.


  Havia de simular que no em faltaven les coses necessàries per viure. Havia de vigilar i no cometre errors que em delatessin i es descobrís que quan caminava de pressa no em dirigia enlloc, que quan seia a l’estació no esperava la partida o l’arribada de cap tren, que no m’havia citat amb ningú a la rambla i que ningú apareixia per trobar-se amb mi per més que preguntés l’hora i em queixés de la falta de puntualitat de la gent. Havia de vigilar que ningú em veiés recollir res de terra, que bevia aigua d’una font o que menjava d’amagat el tros de pa que havia tret d’una paperera, tenia la certesa que estar massa estona assegut al mateix banc revelava la meva precarietat, i m’avergonyia de demanar foc per encendre una miserable burilla. I de seguida vaig constatar que la soledat d’aleshores pertanyia a una categoria diferent de la viscuda abans, de quan vaig separar-me de la Sílvia, de quan vaig compartir pis amb l’Andreu i la Felisa, de quan vaig instal·lar-me a Platja d’Aro. Simular i vigilar, el moviment i la quietud, cansaven molt, però el que cansava més era suportar el caràcter de la nova soledat.


  Quan la Sílvia no va saber rebatre l’evidència de les proves que li vaig ensenyar, localitzades al fons de les escombraries que havia escorcollat amb la convicció que avalarien el temor de les meves intuïcions, i vaig llançar-li a la cara els preservatius no usats per mi i les burilles d’una marca de tabac que no fumàvem ni ella ni jo, i sí el cuiner que últimament s’havia afegit al nostre grup, em va acusar de neuròtic i obsessiu i em va exigir que ni el gos ni jo fóssim al pis quan tornés de la feina. Ja ens havíem barallat moltes vegades perquè no tolerava les meves suspicàcies i sospites cap a la seva conducta amb altres homes, però mai havia complert l’amenaça de fer-me fora. Tot i així, en cap moment vaig creure que es tractés d’una decisió definitiva i no vaig perdre la confiança de poder redreçar les circumstàncies i reconquerir el benestar que aleshores perdia. En aquells moments, a més, comptava amb el suport incondicional dels amics, que coneixien al detall les relacions turbulentes entre la Sílvia i jo, i ningú va sorprendre’s que arribessin a l’extrem de separar-nos. Quan la vaig conèixer, més d’un m’havia aconsellat que no m’afanyés a deixar el pis on vivia tot sol i, quan en Vargas em va acollir amb l’única condició que acatés una sèrie de normes —la més important, que no hi dugués mai cap dona—, em va retreure moltes vegades haver comès aquell error, però ignorava el mateix que tothom, que la pressa amb què vaig enamorar-me de la Sílvia venia condicionada pel desnonament que aviat m’enviaria al carrer.


  La convivència amb en Vargas va ser conflictiva des del primer moment, com si resultéssim incompatibles a pesar d’haver congeniat sempre sense que mai es produís cap malentès ni altercat, ni quan la meva intromissió va esgarriar-li els plans de futur que traçava amb la Sílvia. Havia traspassat el bar on ens havíem conegut tots tres, i aleshores malvivia dels pocs estalvis que encara li quedaven de l’operació. A mig matí començava a beure en companyia de la quadrilla que feia la ruta dels bars de la vora de casa seva, dormia una migdiada llarguíssima al sofà, i la resta del dia mirava pel·lícules o la programació d’un canal esportiu amb una ampolla de vi al costat. De seguida vaig constatar que no li agradava gens que jo arribés a la nit havent-me emborratxat millor que ell gràcies a la gosadia d’endeutar-me més als llocs que encara em fiaven —m’acusava d’egoista i poc generós—, i ben aviat vaig avorrir que la meva presència li servís per distreure l’amargor i el tedi que el consumien. No entenia que la Sílvia m’aboqués a un estat melancòlic i em retreia que només aspirés a la commiseració. L’irritava el malhumor que duia a sobre i que no li rigués els acudits de borratxo que s’entossudia a repetir sense recordar que ja els havia explicat el dia abans. I no suportava que fos el gos el destinatari de la poca simpatia amb el món que era capaç de mostrar: el renyava perquè jeia enmig dels lloc de pas, maleïa que arreu on fixés la vista hi veiés pèls, i va obstinar-se a creure que l’atmosfera del pis s’impregnava de la ferum insofrible dels pipís i les caques que encara no havia après a aguantar-se.


  Tot i així, vam compartir pis més temps del que podia indicar el ràpid deteriorament de la relació: la paciència era contagiosa, i absoldre i perdonar les ressaques estrepitoses de l’altre enfortia l’ànim de cadascú. De totes maneres, no tenia més remei que suportar els seus exabruptes sense immutar-me, intentant no caure en la grosseria si jo reaccionava i no embrancar-me en aquelles discussions on tots dos preteníem demostrar la incompetència vital de l’altre. Més enllà d’un lloc on viure amb el gos, també em calia una habitació pròpia per complir amb les meves obligacions i escriure els tres articles setmanals per als dos diaris on col·laborava. Com que no havia tingut l’astúcia de negociar l’augment de la tarifa de cada peça, cobrava molt poc, i, amb el canvi de la pesseta a l’euro, a més, no podia viure ni malament, però representaven els únics ingressos que tenia i era impensable plegar a pesar que setmana rere setmana la feina se’m feia més dificultosa. No havia notificat el canvi d’adreça als diaris i a les editorials i ja no m’arribaven els llibres que havia de ressenyar. A l’últim atac d’ira havia estampat l’ordinador contra la paret per fer entendre a la Sílvia que sense ella no m’importava res, i, com que en Vargas s’havia venut el seu, depenia de la disponibilitat d’en Ramon Tibau, d’en Pep Olmos i l’Hèctor Ribas per usar els dels llocs on treballaven o de casa seva. Als inconvenients de retardar fins a l’últim instant possible el lliurament de l’article, s’hi afegia l’angúnia que els meus amics no sempre recordaven que ens havíem citat, o que a última hora els sortia un compromís que alterava la meva visita, però això, en el fons, no deixaven de ser uns obstacles que sempre s’acabaven superant. Més greu era comprovar que llegir em costava molt, que no percebia el significat de les paraules, o que no em commovien gens, i que no reflexionava sobre cap altre motiu que no fos jo i les meves penes, o que escrivia sense cap mena d’entusiasme estilístic, recorrent a l’experiència i a l’ofici com a úniques eines per enllestir la feina. No tenia voluntat per dominar les frases, i enlloc hi havia res que estimulés la restauració de les forces espirituals que em calien: a la ment només hi havia espai per resistir les salmòdies etíliques d’en Vargas i per prometre’m que tornaria a viure al pis de la Sílvia.


  No vaig maniobrar gens per aproximar-m’hi i, a pesar que m’enganyava i em deia que la meva conducta obeïa a una tàctica calculadament elaborada, el cert és que reproduïa la mateixa de quan vivíem junts i ens barallàvem i estàvem dies ignorant-nos. Em conformava amb el que els amics m’explicaven d’ella, que li agradava proclamar que era molt feliç i que sortia i bevia força perquè sortir i beure feien que encara se sentís millor. Després de separar-nos procurava moure’m pels llocs que ella no solia freqüentar, però en una ciutat petita és inevitable coincidir en els mateixos bars de sempre i, si bé al principi ens comportàvem com si no ens coneguéssim, de mica en mica ens vam atrevir a no esquivar les mirades, de sobte vam saludar-nos, més tard fins i tot vam ser capaços de parlar sense retreure’ns res, i, l’endemà del primer dia que vam tornar a riure junts, em va trucar per veure’ns. No em va ferir que s’afanyés a evidenciar-me que si recuperava el privilegi de tractar-la només era perquè, de moment, s’havia encapritxat que fos així. Mai no va pronunciar cap frase que insinués la possibilitat d’instal·lar-me de nou al pis, i, els dos gats que em va presentar, de seguida es van encarregar de garantir que no permetrien que el gos i jo convisquéssim amb ells. A més, en la mecànica inèdita del cos de la Sílvia, en les consignes que repetia —empassar-se el semen era un remei sobirà contra la tristesa i la desolació, per exemple—, en la franquesa, l’exuberància, la barbàrie i la duresa dels seus nous hàbits sexuals —exigia que ens concentréssim en exclusiva en els culs i l’excitava pixar sobre la meva cara—, hi havia indicis suficients per creure que la seva òrbita pertanyia ja a un altre sistema en el qual jo només podia observar-la vantar-se de l’acord amb el món que havia après lluny de mi. Però aleshores, per pura necessitat, les situacions rares em sorprenien com si fossin coses bones, i, simulant que no tenia consciència de la meva ingenuïtat, considerava l’acostament de la Sílvia un avanç incalculable a favor del meu futur.


  En realitat, la reconciliació amb la Sílvia em va descentrar la rutina de la supervivència. Quan no volia veure’m, massa sovint, em deixava abatre per la part més aspra i desagradable de la fúria que sentia i, amb delectança, amb una aprensió delitosa i malaltissa cap als infortunis que m’assetjaven, m’endeutava sense remordiments i bevia fins a dissoldre’m dins d’una eternitat sòrdida i poc opulenta. La ràbia em martellejava les temples, les frases deixaven de tenir coherència per moments, i em convertia en un tirà mesquí i digne de compassió que, per regla general, menyspreava i abusava de tothom de manera arbitrària i segons bufava el vent de l’embriaguesa. No em va ajudar gens que la Sílvia, quan per fi ens vèiem, no sempre volgués que anéssim a casa seva i preferís venir d’incògnit a la meva habitació, com si fer el que fèiem a la vora d’on en Vargas roncava la borratxera afegís un estímul gens desdenyable a la seva ànsia de divertir-se més. El matí que va resoldre que no esmorzar a la terrassa seria una injustícia amb el sol plàcid que hi queia, vaig acceptar que em condemnava a la catàstrofe i, quan al cap d’unes hores d’haver-nos fet fora de males maneres vaig parlar amb en Vargas, em va advertir que si volia continuar al pis havia de ser sense el gos. Estava fart que les nits que no hi anava a dormir no parés de somicar, com que desatenia força l’obligació de treure’l a passejar a les hores acostumades, ja no tolerava més que el pis s’hagués convertit en un femer, i, sobretot, encara que no s’hi referís expressament, l’ofenia la represa de les relacions amb la Sílvia. Durant la pròrroga de l’ultimàtum que encara em va concedir, vaig haver de suportar les pulles que em llançava a tot hora, les reaccions aïrades i hostils quan creia convenient inventar-se que el gos o jo havíem transgredit les normes de convivència, la fredor amb què rebia la meva amabilitat en els moments que volia abolir el malestar que enraria l’ambient, i, quan vaig aprofitar l’amistat encetada amb l’Andreu i me’n vaig anar del pis, no em va saber greu no acomiadar-me.


  En aquell període jo vivia en un zel ardent, gelós de tothom, i encara que em dolgués incomplir els deures amb el gos, preferia ser un irresponsable, comportar-me com un indolent i estar-me els matins en un bar molt rústic a la vora del banc on treballava la Sílvia, a l’espera que plegués per vigilar d’amagat si se n’anava acompanyada d’algú. Va ser en aquell bar tan barat i decrèpit que vaig començar a coincidir amb l’Andreu, un conegut d’altres bars i amb el qual vaig anar mantenint aquelles converses informals que l’alcohol possibilita entre unes persones que d’altra manera potser només se saludarien des de la distància. Alt i prim, l’Andreu feia l’efecte que el seu propòsit fos embalsamar-se en vida a poc a poc, com si provingués d’una època anterior a la noció d’alcoholisme. Deia coses evanescents de forma difícil i declamava sobre sentiments assenyalats amb eloqüència fàcil, i jo no solia escoltar-lo amb gaire atenció, però a les seves frases hi flotava alguna cosa relacionada amb el poder menor que una gent exerceix sobre una altra, una mena d’exercici que transforma la influència en deure. I va ser així, sense pensar-m’ho gaire a pesar que sabia que els meus ingressos no permetien embarcar-m’hi, com vaig acceptar la proposta que em va fer perquè compartíssim pis: a finals de mes ell havia de ser fora del lloc on vivia, i jo li havia exagerat dramàticament els problemes sorgits durant la meva estada a casa d’en Vargas. Vaig aconseguir que una sèrie d’amics, i algun conegut de bona fe, em prestessin els diners necessaris per pagar la part que em corresponia dels tres mesos de lloguer que l’agència immobiliària ens va demanar per endavant, vaig convèncer l’Andreu que el contracte només hi figurés el seu nom, amb previsió que el meu impedís la firma per culpa del desnonament patit poc abans i, mentre esperàvem el dia del lliurament de les claus, vaig ser capaç d’imaginar que en el nou espai seria prou destre per reconstruir-me. Amb la intenció d’evitar qualsevol malentès, havia avisat l’Andreu que jo anava acompanyat d’un gos, però ell no va fer el mateix i, per no haver de pagar més de la meitat del lloguer, no em va dir que viuria amb nosaltres la seva nòvia, la Felisa, una dominicana d’ànima càndida que cuidava gent gran i que va participar esforçadament en el trasllat de les incomptables pertinences de l’Andreu.


  El pis estava situat al cor del barri vell, era molt gran i de sostres alts, però de seguida va empetitir-se furiosament i agressivament gràcies als munts d’andròmines que l’Andreu arrossegava com deixalles de la seva vida, des dels congeladors industrials que conservava de l’època que havia regentat un bar —un fracàs— fins al vestit de mariner que duia el dia de la primera comunió: vaig impedir que una fotografia de gran format de l’efemèride presidís el menjador. L’amuntegament de les seves coses —l’espai era el que era, i no n’hi havia prou per encabir-les amb ordre— se’m va anar convertint en una presència insensata i bel·ligerant que es feia dia rere dia més patètica i trista per la mateixa estridència de la desesperació que irradiava, però també és veritat que vaig haver d’agrair-li que el seu afany de guardar-ho tot em permetés disposar d’un matalàs a terra a l’habitació que se’m va assignar. Al pis del barri vell no vaig parar de repetir-me que no havia de passar-me res d’infaust, que no podia passar-me res de pitjor que estar-me allà, i fins i tot era capaç de convèncer-me que no podia ser que em passés res de dolent perquè ja m’havia enfonsat prou, però al final vaig haver de donar la raó a l’Agustí. En assabentar-se que compartia pis amb l’Andreu, no va entendre com havia comès la insensatesa d’anar-me’n a viure amb algú que només contagiava tristesa, negativitat i mala sort.


  L’espectral melancolia que desprenia l’acumulació d’objectes inservibles i d’ús incert que s’escampava arreu revelava alguna cosa informulable, alguna cosa situada en un altre nivell, però que no desapareixia mai i que actuava insistent i ple de ressonàncies, apel·lant a un altre sentit que apareixia misteriós i actiu, creador d’una realitat sensible a algun matís fantàstic produït entre el son i la vigília: l’espai del pis, el temps del pis, la llum que il·luminava com d’esquitllentes i que no arribava mai fins a les habitacions del fons, tot semblava estar sempre en tensió. Les incomoditats del pis eren incomptables: el soroll dels bars i els restaurants dels voltants molestava des del matí fins a la nit, els músics ambulants que amenitzaven les terrasses molestaven a l’hora de dinar i a l’hora de sopar, les corrues de turistes que envaïen el carrer molestaven sempre i en tot moment, les festes nocturnes dels veïns molestaven fins a la matinada, la buidor desolada de la meva habitació era una molèstia que duia clavada a dins, i només imaginar la presència inesquivable arreu del pis de l’Andreu, de la Felisa, o de tots dos, ja constituïa un motiu suficient per enervar-me. La seva mútua admiració incondicional m’embafava, que manifestessin massa sovint la seva mútua necessitat de tendresa encara m’embafava més, però el que m’irritava de debò era que la seva festa setmanal fos acudir al mercat dels dissabtes i que tornessin amb l’orgull de poder omplir una altra vegada la nevera i el rebost amb les millors ofertes que havien trobat, que els atemorís tant passar fred o emmalaltir, que juguessin impúdicament a somiar com viurien si fossin rics, que no cessessin d’explicar-me històries del seu passat en què implícitament hi havia la reivindicació de la seva honorabilitat: l’Andreu veia la seva feina d’encarregat del manteniment d’un hotel com una ocupació transitòria perquè es continuava considerant el sagaç economista que deia que havia sigut, i la Felisa es commovia quan recordava que al seu poble natal hi vivia com una princesa. No suportava que a les converses a soles l’Andreu es vantés d’usar uns preservatius de mida extra, no suportava que la Felisa em destorbés amb el soroll que feia quan feinejava al pis, i no suportava que em volguessin persuadir que la Sílvia no em convenia: el dia que es van conèixer, no van congeniar gens perquè deia que la deprimien, i ja no va voler venir mai més. Que l’Andreu i la Felisa vigilessin que no agafés de la nevera més cerveses que ells, o que em renyessin perquè no m’ocupava prou del gos, tampoc no va ajudar gens a permetre que dugués la vida tranquil·la a la qual aspirava. Tot i així, a pesar d’adonar-me amb terror d’on m’havia ficat, havia decidit que em calia mostrar-me flegmàtic i impertorbable per convertir-me al final en algú realment flegmàtic i impertorbable, i almenys així va ser fins que la por, de sobte, es va sumar a la càrrega de frustracions i fiascos que duia a sobre.


  Quan em vaig trobar amb el compte corrent embargat, en lloc d’anar al banc i assabentar-me de la causa, em va vèncer la mateixa vergonya que em va impedir presentar-me al judici pel desnonament, i tampoc vaig tenir prou valor per asseure’m davant d’un empleat i reconèixer que m’havia convertit en un morós. D’altra banda, em preocupava molt més l’efecte immediat de la nova situació, acceptar que a partir d’aleshores seria com si escrivís els articles de franc: no ignorava que rendir-me i abandonar les col·laboracions desencadenaria entre els amics una alarma que repercutiria en contra meu i que llavors, quan els demanés un préstec, no els podria prometre que ja el tornaria quan cobrés a principis de mes. Pocs dies després, quan vaig fer que l’Agustí em convidés a dinar amb la intenció no acomplerta de demanar-li consell i ajuda, com si intuís el que no m’atrevia a confessar, sense referir-se explícitament a la conducta que havia de seguir encara que fos tan insensat de continuar mirant el fons del carreró sense sortida on m’havia ficat, em va dir que no busqués res més que la conservació del meu nom.


  Però si fins aleshores llegir i escriure ja havia deixat de ser la forma natural de viure i havia esdevingut tan sols una mena de dolor pulsatiu i fulgurant que m’atacava quan girava les pàgines dels llibres sense entendre-hi res, si cada article era un enemic que em derrotava sempre, a partir de l’embargament imaginar que havia de llegir i escriure es va transformar en un dolor crònic que em danyava els nervis. Escrivia bevent, amb molt d’odi i avançant gràcies al recurs dels tòpics, copiava idees usades anteriorment encara que no vinguessin al cas, i m’afanyava a arribar al punt final amb l’únic desfici de fugir de les frases indominables que em retreien la incompetència i la poca concentració amb què les forjava. I una tarda, en el despatx d’en Ramon Tibau, vaig constatar que els esforços inútils conduïen a la depressió. La tremolor de les mans no em permetia teclejar sense equivocar-me massa sovint de lletra, em desesperava no saber què dir sobre el llibre que havia de ressenyar, com si tingués la ment en blanc, o com si la falta de l’estímul econòmic hagués aniquilat la força creativa, vaig veure que el text no prendria cap forma acceptable, entrebancat amb una paraula que es resistia a ser escrita sense cap errata mecanogràfica, i l’angúnia només va disminuir quan vaig adonar-me que desistia, que no acabava l’article i que plegava.


  Després va venir una temporada encara més difícil perquè el sentiment de culpa es va ajuntar amb la por. Atribuïa la meva desídia a un cansament comprensible al cap de tants d’anys de dedicar-me a l’articulisme, però sabia que em defensava amb uns arguments falsos, i no vaig tenir el coratge de repetir-los als caps de les seccions on treballava. No els vaig anunciar que havia plegat i, durant els dies següents, no vaig respondre les trucades ni els missatges on es preocupaven més pel meu silenci que no pas pels problemes pràctics que els ocasionava la meva renúncia. Davant dels amics que van neguitejar-se en comprovar que la meva absència dels diaris no era incidental, vaig justificar-me dient que em calia un període de calma per acabar d’enllestir una novel·la, unes explicacions que només van servir per consolidar una mica més la fatiga de tothom cap a la meva conducta irresponsable dels últims temps: ningú em va preguntar sobre la matèria i l’estat del llibre, sinó de què pensava viure mentrestant.


  D’altra banda, sense l’obligació de complir amb el compromís contret amb els diaris, em sentia com si el món hagués trencat els lligam que ens mantenia units. Em passava hores ajagut al llit, esperant que la Sílvia em truqués, amb l’anhel de beure perquè la Sílvia no em trucava, sense atrevir-me a anar als bars on algun amic em convidaria perquè abans hauria de sentir els retrets per no cuidar més bé la feina —tothom estava convençut que m’havien acomiadat—, i temia el dia que hauria de comprovar que la primera víctima de la meva ruïna era el gos. Per assegurar-me que no es produiria cap incidència amb altres gossos —si es barallava o es lesionava no podria pagar el veterinari—, anàvem als llocs menys freqüentats de la vall de Sant Daniel, i, quan es va acabar el sac de pinso, se’m va acudir fer els àpats a deshora, tot sol, per poder donar-li la pasta o l’arròs, el tros de carn, que no menjava jo: tant l’Andreu com la Felisa vigilaven amb cura que complís el pacte establert i que no l’alimentés amb les nostres provisions del rebost.


  En un bar de nit, a canvi d’un gintònic, em vaig comprometre amb el cap de cultura d’un altre diari de Girona a escriure un article setmanal en el suplement dedicat a les mascotes. Si d’una banda em servia per demostrar que era capaç de les excentricitats més incomprensibles, també significava un ingrés mínim per cobrir almenys les necessitats elementals del gos. Com que no vaig fer el que cada nit em prometia que faria l’endemà, obrir un compte corrent a un altre banc, no vaig cobrar mai els articles, i aviat vaig adonar-me que, encara que fos un tipus diferent de text, el cap continuava sense funcionar i que l’escriptura no fluïa. A més, em faltaven els llibres que havia de consultar per poder dur endavant la sèrie prevista sobre la presència dels gossos a la literatura, i moltes vegades vaig haver d’inventar els detalls que ja no recordava de les lectures antigues a partir de les quals elaborava els articles. La meva resistència moral estava tan malmesa que em commovia imaginar que, de fet, escrivia sobre la misteriosa devoció que em mostrava el meu gos i, com un curtcircuit viciós, els gossos i els llibres em duien a les vivències personals que m’obsessionaven, i omplia la major part dels articles amb els disturbis sentimentals que m’aclaparaven, molt agreujats arran de les vacances de la Sílvia a Benidorm, acompanyada d’algú que jo ja no coneixia. A la tornada va apartar-se tant de mi que semblava que la represa de la relació fos tan sols un desvari de la meva fantasia i, si la meva fe a veure’m instal·lat de nou a casa seva seguia impertorbable, era perquè només em quedava creure en l’increïble, però segurament no em devia ajudar gaire enviar a la seva adreça electrònica els articles que escrivia amb la intenció que reconegués les meves declaracions d’amor, les demandes de perdó, les peticions de clemència cap al gos i a mi. No me’n va comentar cap, excepte una vegada que em va dir que desconeixia que jo fos tan cursi.


  La manutenció del gos no va ser l’únic maldecap d’ordre pràctic que vaig haver d’afrontar. Si el primer mes havia excusat l’impagament de la meva part de lloguer i les despeses comunes convingudes amb la mentida que en Vargas no podia tornar-me els diners que li havia prestat per eixugar uns deutes que l’escanyaven, el segon, a part de maleir una vegada més en Vargas per no haver complert encara la seva paraula, vaig culpar de la meva insolvència l’administració del diari, que havia comès un error amb les dades bancàries que els havia proporcionat. En aquella ocasió també vaig descobrir que l’Andreu i jo ens havíem enganyat mútuament, que tots dos ens refiàvem de la salut econòmica de l’altre, que els seus ingressos eren tan nuls com els meus i que vivíem gràcies al sou de la Felisa: a mi sempre m’havia estranyat que no hagués d’anar mai a l’hotel on treballava, i que només sortís de casa amb la caixa d’eines quan rebia la trucada d’algun conegut que necessitava urgentment la reparació de qualsevol avaria. Vaig prometre que el tercer mes m’encarregaria de pagar tots els deutes, però quan va arribar el dia de passar comptes jo ja no hi era perquè havia tingut la sort de coincidir amb la Carme a la presentació d’un llibre. Hi havia anat per poder beure de franc i atipar-me de canapès —recordo que tothom em deia que anés a casa a deixar el gos—, i em va veure tan malament, em queixava tant de l’angoixa que em produïa no poder centrar-me, per culpa dels sorolls que envaïen el pis, en la novel·la que havia d’acabar, que em va oferir l’apartament de Platja d’Aro que ella no feia servir fins a l’arribada del bon temps, pels voltants de Setmana Santa. Aquella nit ja vaig dormir a l’habitació de convidats del seu xalet dels afores de Girona, profundament, sense intranquil·litats ni excitacions gràcies a l’ansiolític que em va recomanar que prengués. Feia tant de temps que no descansava de debò que l’endemà vaig apropiar-me d’amagat de la capsa, però també podia ser que el son plàcid que vaig disfrutar provingués d’una altra banda: quan vivia amb la Sílvia havia tingut una aventura d’una sola nit amb l’Olga, una malcasada de Sant Feliu que de tant en tant venia a Girona per visitar unes amigues i esbravar-se, i l’endemà, després que la Carme ens dugués al gos i a mi a Platja d’Aro i em lliurés les claus de l’apartament, vaig trucar-li de seguida.


  A Platja d’Aro, la desesperació, o el sofriment, o el temor, o la incomoditat, o l’horror mental, va ser diferent del viscut a casa d’en Vargas o al pis del barri vell amb l’Andreu i la Felisa. La desesperació —o el buit que m’humiliava— es movia igualment dins meu i no tenia tampoc uns contorns definits. Els murmuris elèctrics —només puc qualificar-los així— que desprenia em continuaven envoltant, persistia la sensació d’haver sigut expulsat, de ser llançat a la foscor salvatge o potser enmig d’una llum ardorosa, l’ombra de la por seguia sent inabastable en termes físics, i l’única manera possible d’oblidar la seva presència era dormint. Quan em despertava també topava amb la certesa que dormir no havia servit de res perquè la por infecta, una altra vegada, estava allà amb mi, però a Platja d’Aro disposava d’uns privilegis impensables a Girona. L’apartament, a l’hivern, no era gaire còmode per culpa dels tancaments de les finestres, que no evitaven els corrents d’aire i, destinat per a l’estiueig, no hi havia calefacció ni vaig disposar de cap radiador elèctric fins que l’Olga me’n va proporcionar un, però vivia en un lloc per a mi tot sol en un edifici amb molt pocs veïns, només havia de passar comptes dels meus desastres amb mi mateix, i ningú va voler assabentar-se mai de les meves activitats: Platja d’Aro és un lloc de pas i tothom està acostumat a l’aparició de forasters que s’hi instal·len per qualsevol motiu. I per a la gent que sí que em coneixia —molts d’amics o coneguts de Sant Feliu hi treballaven o hi havien muntat els seus negocis—, la imatge que conservaven de mi pertanyia al passat, o es reduïa a la d’algú que escrivia llibres —tant li feia que només n’hagués publicat un anys enrere—, i que es guanyava la vida col·laborant als diaris que no devien llegir mai perquè mai ningú va adonar-se de la meva absència.


  Els ansiolítics no abolien l’horror de despertar-se, però, mentre en vaig tenir, agafar el son almenys no constituïa un entrebanc infranquejable. Veia les carreres del gos a la platja com una compensació dels tràngols que havia suportat a Girona. I la companyia de l’Olga m’era tan favorable que fins i tot m’atrevia a calcular la possibilitat que la relació amb el seu home s’enfonsés del tot i jo ocupés el seu lloc a casa seva. A part de deixar-me un ordinador vell que només vaig fer servir per jugar fins a avorrir-me als jocs que hi havia incorporats, em pagava les copes, em convidava a sopar i a dinar, i em prestava diners suficients per sobreviure sense que mai indagués res sobre la meva insolvència. El gos i jo ens alimentàvem gràcies a ella i sempre aconseguia que en sobrés prou per continuar bevent tot sol quan ella no hi era i així, a la barra, recrear-me en els episodis feliços viscuts al seu costat i esperar que l’alcohol em proporcionés la revelació idònia que em salvaria del futur tenebrós que dia a dia veia més pròxim. Vaig abusar dels amics retrobats, vaig abusar dels coneguts que em van mostrar més confiança, i al cap d’unes setmanes vaig començar a endeutar-me en els bars on m’havia convertit en un habitual, de mica en mica i més i més, tapant forats al mateix temps que n’obria de nous, de manera que ben aviat els meus passejos pel poble estaven condicionats pels bars que em convenia esquivar. Els diners que l’Olga em prestava també em servien per entretenir la Sílvia, que havia reaparegut en assabentar-se que disposava d’un apartament a Platja d’Aro a primera línia de mar, i els equilibrismes que vaig haver de fer perquè no coincidissin van ajudar-me a recuperar una mica l’orgull perdut durant les últimes peripècies. Al final, l’únic enemic de debò que hi havia a Platja d’Aro era el pas dels dies, la imminència de l’arribada de la Setmana Santa, la incomoditat d’haver d’aprofitar-me a la desesperada de la bona fe de la Carme per estar-m’hi més temps. M’excusava dient que em faltava molt poc per acabar la novel·la i que només podia fer-ho en aquell lloc on havia treballat tant, i per aconseguir allargar l’estada no em feia res prometre-li que l’hi dedicaria.


  Però el temps de poca claror a casa d’en Vargas, el temps de penombra al pis del barri vell amb l’Andreu i la Felisa, el temps de foscor absoluta sense cap punt, encara que fos escàs, que em pogués servir per guiar-me en el lloc desconegut que va ser Platja d’Aro els últims dies, res no era comparable a la desorientació que em va abatre quan vaig arribar de nou a Girona. Després de deixar el gos a les instal·lacions del meu amic —no vaig gosar demanar-li els diners que no havia demanat a l’Olga—, vaig encaminar-me cap al centre, d’esma, però em semblava molt difícil mantenir-me dret, com si el cos ja no fos flexible ni àgil, incapaç de pensar en res més que en la desesperació que em baldava, en la humiliació que sentia en veure’m d’aquella manera, sense res i amb el temor de no obtenir el suport de ningú: ja no confiava en la meva irresistibilitat, en el poder dels meus enganys, la pena que duia a sobre em produïa una covardia inèdita, i no em veia amb cor d’enfrontar-me a la pèrdua de la reputació, als rumors que devien engrandir l’abast de les meves peripècies, al menyspreu que ocasionaria en la gent amiga que detectés la impotència i el grau de fracàs que havia assolit, a la gent que m’odiaria fins i tot sense que jo els hagués traït mai, només perquè algun amic comú sí que hauria sofert les meves traïcions. A més a més, com si tots els conductes de les sensacions envegessin amb ràbia cada un dels vianants que m’envoltaven, i que es dirigien sense misericòrdia a prendre una copa abans de tancar-se confortablement a casa seva per sopar i anar-se’n a dormir al seu llit després d’estar al sofà mirant una pel·lícula, considerava un fet imperdonable que l’únic que no pogués beure, sopar i dormir fos jo.


  Al carrer no hi vaig dormir mai, ni tan sols aquella primera nit. Vaig estar caminant amunt i avall i sense rumb fins a la sortida del sol, convençut que si m’estirava en un banc hauria significat adquirir el valor característic dels qui ho havien perdut tot abans de començar la batalla, i no em resignava a situar-me en aquella posició. L’endemà no va ser difícil trobar algú que em convidés a un cafè, tampoc ho va ser localitzar algú altre que em deixés trucar des del seu mòbil a l’Olga i em permetés carregar la bateria del meu, va ser molt senzill no dir a ningú que ja no vivia a Platja d’Aro i que si era a Girona es devia a una sèrie d’encàrrecs que havia de fer, i va ser una sort que en Pep Olmos em convidés a dinar i a les copes que van venir després, amb l’excusa que tenia la targeta de crèdit caducada i els bancs ja havien tancat. I no va ser gens difícil allargar i allargar la tarda amb ell fins que no vaig poder comprar el bitllet amb els diners que m’havia prestat perquè l’autobús ja havia sortit.


  No sempre vaig tenir la fortuna que el lloc on vaig dormir fos tan còmode, tranquil i net com l’habitació de convidats d’en Pep Olmos, però sempre vaig agrair que se m’oferís l’oportunitat d’estalviar-me la travessia de la nit caminant pels carrers de Girona. Vaig dormir sobre uns sacs de blat a les golfes d’una casa de pagès de la rodalia de Girona, entre els llençols encara rebregats de la dona malalta que hi havia mort no feia gaire, en sofàs estretíssims i en sofàs tan amples com un llit, en una butaca orellera envoltat de llibres, assegut a una cadira amb el cap sobre els braços plegats damunt la taula de la cuina, en el seient de darrere d’un cotxe perquè vaig fingir que estava tan borratxo que ningú podia despertar-me, a la llitera d’una rulot aparcada en un solar ple de runa, a terra, sobre una estora i cobert amb un grapat de tovalloles. Vaig comprovar que dormia igual de bé en un matalàs dur que en un de tou, i que m’importava ben poc que hi hagués llençols o que només m’abrigués amb una manta. Vaig dormir sobre matalassos de platja i sobre matalassos inflables, dins d’un sac de dormir que l’endemà vaig apropiar-me sense permís per endur-me’l a l’amagatall de la vall de Sant Daniel on dormia de dia quan ja feia unes quantes nits que no havia tingut la sort que ningú m’acollís: era també el lloc on m’amagava quan, de cop i volta, els instants perdien força, em fugia la temeritat de sobreviure, covava dins meu una desconfiança inequívoca cap a les meves percepcions i certeses, i enlloc hi veia el suport dels minúsculs còmplices de la meva imaginació, la sort que algú m’acolliria almenys durant uns dies i m’estalviaria l’aventura d’haver de buscar un lloc on dormir, o la troballa de la cartera plena de bitllets que em solucionarien les dureses una bona temporada, el que fos que m’alliberés de la tendència a preveure catàstrofes. Aleshores l’únic remei consistia a amagar-me al meu cau, prendre sense parar els ansiolítics i somnífers que havia pogut arreplegar de les cases on m’havia hostatjat, i sumir-me en un son feixuc que només s’interrompia per una mena de vetlla indolora que m’entotsolava i em feia establir categòricament els colors del cel, per exemple, com si l’únic important fos l’acumulació d’inèrcies per viure sense cap responsabilitat imprescindible.


  Vaig dormir a casa d’en Ramon Tibau, de l’Óscar Palau, i d’en Nicolau Batet, que va ser tan ingenu de registrar-me les butxaques dels pantalons i la cartera amb l’esperança de trobar-hi alguna moneda o algun bitllet. Vaig dormir a casa de la Magda Ros durant gairebé una setmana perquè li convenia que un amant massa enamoradís es pensés que havia perdut els seus privilegis: vaig aconseguir un enemic nou que em va perseguir i amenaçar i que em va servir perquè la Magda Ros em compensés les molèsties convidant-me a beure sempre que simulava por i neguit per la situació —i no van ser poques les vegades que vaig inventar-me episodis violents per obtenir la recompensa. Vaig tornar a dormir a casa d’en Vargas— satisfet que em recordés d’ell i que fos tan fructífera l’estada a Platja d’Aro —vaig dormir a casa de l’amiga d’un amic— no vaig accedir a la gràcia del seu cos, però —i a casa de l’amic d’un conegut, i a casa de l’Hèctor Ribas, quan va marxar de viatge uns dies i me la va cedir, vaig ser feliç i vaig llegir tantes vegades el Poema de los dones —Algo, que ciertamente no se nombra / con la palabra azar, rige estas cosas— que me’l vaig aprendre de memòria. Vaig compartir llit amb l’Ignasi perquè la seva dona va desplomar-se al sofà abans que acabéssim la festa improvisada al seu àtic després que tanquessin tots els bars. Vaig despertar-me en un sofà comodíssim en un pis ple de finlandesos que devien entendre molt bé quina situació vivia perquè, en acomiadar-nos, em van donar un munt de monedes que em van servir per estar al bar on vaig tenir la sort que aparegués l’Aureli: durant aquell cap de setmana em vaig estar recuperant a casa seva dels excessos comesos els últims dies, vam recordar des de la calma les emocions viscudes el dia de la seva detenció, i, mentre miràvem el Festival d’Eurovisió, va prescindir de les ordres del seu germà i va beure tot l’alcohol prohibit fins aleshores. Vaig dormir al xalet d’en Juli, tot i que és una manera de dir-ho perquè cada deu minuts va sonar el despertador sense que es dignés a cancel·lar l’alarma, a casa d’un lampista que va presenciar a la barra d’un bar com l’amic que m’havia d’acollir s’enfadava molt amb mi perquè havia descobert les mentides que li havia dit. I vaig constatar que si en Martorell va insistir tant que anés a casa seva era per obtenir a canvi una fel·lació. I una matinada que la dona de l’Ignasi va impedir que repetíssim l’última festa i em va fer fora de casa seva, vaig anar a dormir al pis d’un borratxo que se’ns havia afegit i que l’endemà va sortir al carrer sense recordar que jo m’estava en una altra habitació. Havia tancat la porta amb clau, i no se m’havia acudit imaginar mai que el pas del temps pogués ser tan infinit i etern. Ni a la nevera ni als armaris de la cuina hi vaig localitzar res de comestible, de les aixetes no en va rajar ni una sola gota d’aigua i, com que no tenia saldo al mòbil, no vaig poder demanar auxili a ningú. Vaig buscar els bitllets falsos de cinquanta euros que m’havia dit que guardava dins d’un armari —només hi vaig trobar una variant del caos i la tenebra que regnava arreu—, i vaig tenir l’ocasió d’alarmar-me i que el cor se m’encongís quan vaig desembolicar un drap i vaig veure per primera vegada una pistola de veritat. En desxifrar el significat d’aquell senyal, la por em va caure a sobre a plom i em va torturar, em va assecar la gola, em va provocar una suor vil i pestilent, i em va atacar amb un mal de cap tan esgarrifós que em feia tremolar tot el meu minúscul i fràgil equilibri mental. El borratxo no va tornar —molt borratxo— fins al cap de dos dies i dues nits, quan jo ja m’estava ajagut al llit com si res no m’arribés a l’ànima i ja estigués mort.


  Durant aquell vagareig a la recerca d’un lloc on dormir, de casa en casa, vaig aprendre a sobreviure, i recordo l’absoluta transcendència de la primera vegada que no vaig desaprofitar l’ocasió d’inspeccionar la cartera que l’amic que m’havia acollit havia deixat en una lleixa del quarto de bany: en un primer moment, vaig treure dos bitllets, però només me’n vaig quedar un. Aquella nit vaig dormir malament, atemorit que la covardia o la falta de força mental m’impedís assimilar la nova destresa, que el que havia acabat d’aprendre s’esvaís, impacient per saber si hauria retingut el valor i seria capaç de repetir-ho quan es presentés una altra ocasió. L’endemà, en llevar-me, l’amic estava absort davant de l’ordinador i al quarto de bany ja no hi havia la cartera, però mentre esmorzava tot sol vaig tenir la sort de descobrir el que vaig comprovar sobradament després, que a totes les cases, en qualsevol racó, en els primers calaixos dels mobles, a les lleixes de les vitrines, a les tauletes de l’entrada, en algun lloc de la cuina, hi havia munts de monedes d’escàs valor, i que si n’agafava unes quantes sense excedir-me ningú les trobaria a faltar.


  A partir d’aquell descobriment, vaig dividir els amfitrions en dues categories. Hi havia els que donaven per descomptat que em despertava a la mateixa hora que ells per anar-nos-en junts, ells cap a la feina i jo a Platja d’Aro, i hi havia els que permetien que dormís més i que m’organitzés segons el meu criteri: eren els que m’acollien dient que em comportés com si estigués a casa meva. A vegades era jo mateix qui forçava aquesta situació, i romancejava tant dins del llit, m’estava tanta estona a la dutxa i al quarto de bany, em vestia amb tanta lentitud i m’entretenia amb tantes bagatel·les, que al final em convertia en una nosa que entrebancava la pressa que tenia tothom per no fer tard a la feina. Aleshores els amfitrions improvisaven unes explicacions sobre com m’hauria d’espavilar tot sol, on trobaria el pa i la mantega i la melmelada, em deien on hauria de deixar les claus una vegada sortís al carrer i, a la fi, em deixaven tot sol al pis. Llavors venia el moment d’escorcollar, amb molt de compte, els llocs on podia aparèixer la moneda abandonada d’un cèntim o de cinc cèntims, de deu, de vint o de cinquanta —o d’un euro!— que ajuntaria amb les altres que havia recollit els dies abans fins que sumessin la xifra miraculosa amb la qual podia asseure’m a la barra d’un bar i, sense haver de recórrer a la misericòrdia de ningú, beure una cervesa. A partir del dia que, entre les pàgines del llibre que estava fullejant, va saltar un bitllet de cinquanta euros, també em vaig dedicar al registre aleatori dels volums de cada biblioteca, però només vaig tenir sort en una altra ocasió, quan va caure a terra un bitllet de vint. Hi havia dies, és clar, que no obtenia ni un cèntim i m’havia de conformar amb els cigarrets que manllevava d’un paquet o amb el paquet que treia d’un cartró, i no eren gens infreqüents els dies que m’havia de resignar perquè no podia endur-me res: agafar un bitllet de cent euros de dins d’un sobre, per exemple, hauria sigut una temeritat. Però tot i així, res no era en va, i si aconseguia el propòsit d’estar una estona sol al pis on havia anat a raure ja ho considerava un triomf. Ben aviat vaig entendre que si em satisfeia tant que els amfitrions em deixessin sol no era només per inspeccionar el pis, sinó que també hi havia un objectiu menys material. Assegut còmodament al sofà, amb un llibre a les mans o a la falda, em sentia com si disfrutés d’una treva, l’única que disposaria fins l’endemà si tenia la sort de convèncer algú perquè m’acollís, i em recreava en la postergació del moment de veure’m de nou arrossegant els peus pel carrer, el cap dins les espatlles, mirant les coses amb uns ulls de basarda anguniosa, constatant-ne el vel espès de tristesa que les cobria. D’aquelles estones de matí que disfrutava tot sol als pisos dels altres recordo, sobretot, que m’arribava a creure que, després d’haver viatjat molt, havia tornat a casa meva sense haver-me’n acomiadat mai, i aleshores era com si des del lloc on somiava es desprengués una brillantor suau que m’envoltava i diluïa l’estat de confusió i l’enorme fatiga que duia a sobre i a dins. Era com si de les coses que mirava i no veia en sorgís una tendresa inesgotable que s’esforçava a combatre amb arrogància la tristesa anticipada que sentia cap a totes les adversitats que em podria deparar la jornada, que lluitava per convèncer-me que el camí que encara havia de recórrer no era fatal com un fletxa, i que al darrere d’alguna cantonada la sort m’esperava, com si la incertitud de la meva vida privada hagués enfortit la creença en l’atzar favorable.


  A pesar de l’evidència, no volia reconèixer que era un indigent, però no n’hi havia prou a prohibir que la paraula que em definia se m’instal·lés a la ment, i van ser molts els esforços per evitar que l’aspecte em delatés. Procurava anar net i polit i ben afaitat, i, com que no sempre m’atrevia a demanar segons quins favors, és cert que vaig aprofitar la llibertat de moviments en els pisos dels amics per proveir-me del que em feia falta. És cert que vaig substituir les sabates foradades que duia, per exemple, per unes de noves que vaig agafar d’un sabater molt ben assortit. O que vaig canviar els pantalons que l’Òscar Palau m’havia deixat setmanes enrere per uns altres de ben planxats que semblaven esperar-me dins d’un armari. O que un dia que plovia me’n vaig endur un paraigua, que vaig ajuntar al sac de dormir i a la bossa de viatge gairebé nova que havia trobat al costat d’un contenidor i que constituïen les meves pertinences a l’amagatall de la vall de Sant Daniel. I també és veritat que un dia em vaig passar bona part del matí davant de l’ordinador mirant amb desfici vídeos pornogràfics per venjar-me de la mala nit passada per culpa dels gemecs dels amfitrions, martiritzant-me imaginant que les interpretacions de les actrius coincidien punt per punt amb el que la Sílvia oferia als seus amants. És cert que aprofitava aquells moments de soledat per atipar-me com un porc per si de cas no podia menjar res més durant el dia, que si a la nevera hi havia cerveses en bevia unes quantes per combatre la ressaca, i que escurava les ampolles de vi que no havíem buidat durant el sopar i la sobretaula. I també és veritat que regirava les farmacioles i les tauletes de nit per aconseguir els ansiolítics o els somnífers que m’havia acostumat a prendre quan em ficava a dormir perquè era l’única manera d’assegurar que el son no em seria infidel ni nefast, que els somnis implacables no m’assotarien ni m’estrangularien —cada somni tractava sobre la meva culpa i tenia por de mi mateix—, i que no m’estaria ajagut amb els ulls oberts pensant en totes les coses que se m’escapaven de les mans. De totes maneres, em solia despertar com si jo fos algú al qual tothom havia rebutjat, i inclús el sol i el vent o el caminar semblava que perdessin la seva consistència i m’insinuessin que fugís. És cert que abusava de la confiança de tothom, que en els amics no hi veia persones sinó el profit particular que podia obtenir de cada un, que com un bon covard, rebutjava afectes de mala manera, que em veia com un canalla abominable que em dirigia a tothom amb unes idèntiques paraules afalagadores i persuasives, que el que m’estranyava més del meu procés de corrupció era la sang freda que mostrava en dur-lo a terme calculadament, la lentitud del meu cor, i que m’estremia imaginar que les malifetes comeses m’acabessin perjudicant. Però també és cert que n’hauria tingut prou amb els moments de soledat tranquil·la que assaboria assegut al sofà d’algun amic com si estigués a casa meva, contemplant els espirals de fum del tabac, amb el cap en blanc perquè els records no m’explicaven res, amb la satisfacció de no haver de conversar ni veure ningú: de mica en mica, les forces per simular i mentir minvaven, i m’extenuava escoltar les històries de tothom com si fos el peatge de la seva hospitalitat, l’obligació de riure, implicar-me en maldecaps que no m’incumbien, i haver d’estar sempre a l’aguait de qualsevol informació que em pogués ser útil.


  Durant aquells matins que aconseguia quedar-me sol als pisos on havia passat la nit no era infreqüent que usés els telèfons fixos per trucar a l’Olga: carregar la bateria del mòbil era fàcil, però no dotar de saldo la targeta. Tot i que coneixia amb exactitud les hores més propícies per localitzar-la, no sempre es complia el desig de parlar de seguida amb ella, i aleshores el primer que li deixava enregistrat a la bústia de veu era que no em truqués al número que li sortia reflectit a la pantalla, sinó al meu, no fos cas que parlés amb el propietari i aquest s’assabentés que ja no vivia a Platja d’Aro i ella que jo no tenia pis a Girona. De manera que quan venia a veure’m havia de fingir que a la meva vida no hi havia res d’anòmal, i, evidentment, com que em sentia més culpable que a Platja d’Aro, fingia millor. Per evitar el centre i el barri vell, susceptibles sempre de l’encontre desafortunat amb algú que em digués unes inconveniències que em delatarien davant de l’Olga, de l’aparició del creditor que em reclamaria el deute encara no cancel·lat, simulava que estava fart dels llocs i de les cares de sempre i que em convenia airejar-me lluny de la meva rutina. L’Olga no em contradeia l’afany de dinar als pobles de la rodalia de Girona, ni que ens instal·léssim a les terrasses dels barris perifèrics, i tampoc es queixava quan vam reprendre amb naturalitat la rutina de Platja d’Aro i va haver d’assumir totes les despeses. Sí que la sorprenia, en canvi, que la meva transparència interior anés acompanyada de tanta opacitat exterior, que no cedís mai i no volgués seguir-la a les llibreries i a les botigues de l’eixample, que no em presentés ni una sola vegada amb la companyia del gos, o que quan s’incrementaven les efusions sentimentals, en comptes de dur-la a casa, em conformés amb l’incòmode arravatament que es produïa als seients de darrere del cotxe, atents sempre a no enllefiscar-los per impedir que el marit en descobrís algun rastre quan l’usés. També s’estranyava que les meves carícies sorgissin de la brutalitat, i un deix de tristesa li impregnava l’humor quan jo m’ofenia si es negava a acceptar els jocs que m’havia ensenyat la Sílvia.


  El primer dia que ens vam trobar a Girona, com que va aparèixer d’improvís, em vaig inventar que no podíem anar a casa meva perquè l’havia cedit a un amic casat per reunir-se amb la seva amant, però quan va insistir per veure almenys el lloc on vivia vaig mostrar-li la façana d’un edifici que sempre m’havia agradat molt. La pròxima vegada tampoc li vaig poder ensenyar el pis perquè la dona de la neteja havia canviat de sobte el dia de feina i no tolerava que ningú la destorbés. I com que aquest incident ens va fer riure moltíssim, a la visita següent també vaig recórrer a una variant de la mateixa excusa: la dona de la neteja s’havia endut per error les meves claus i no hi havia hagut manera de localitzar-la. Aquella tarda vam recórrer casa per casa el barri on vaig inventar-me que completava la jornada, buscant-la i trucant-li en va una vegada i una altra en un número inexistent mentre el neguit de l’Olga augmentava en no saber si jo m’hauria de passar la nit sencera voltant pel carrer: al final, per no postergar més la partida, em va prestar diners per quedar-me a una pensió, però en comptes d’hostatjar-m’hi vaig preferir gastar-me’ls al bar del costat. Un altre dia vaig haver de fingir un mareig, o un mal de queixal, o qualsevol molèstia física, l’altra vegada que va aparèixer d’improvís em va socórrer de nou l’amic casat que se servia del pis, hi va haver ocasions que vaig inventar-me compromisos inajornables que a última hora boicotejaven la trobada prevista, i hi havia dies que només em maleïa per ser incapaç d’atendre les seves trucades. De tant en tant vaig haver de simular que l’aflicció real que m’aclaparava provenia d’uns motius ignots de l’ànima, com si els dies que ens vèiem agreugessin la tristesa i enfosquissin la felicitat d’estar amb ella. Perquè quan ens trobàvem era impossible retenir la vibració sentimental i l’emoció instantània, però la consciència constant de les meves limitacions materials em feien decaure la intensitat de l’ebullició, la meva conducta no era incisiva, clara i definitòria, i el tracte ben aviat deixava de ser modulat i melòdic, gens suau ni amorós, i tot va anar derivant cap a un baf insostenible d’èmfasi patètic que ens va dur de mica en mica a la mútua desil·lusió. Jo no m’atrevia a explicar-li el que em passava perquè aleshores hauria descobert que tot era un frau des del primer moment, però ella tampoc em va explicar mai els temors que devia infondre-li la meva actitud, i les converses van ser cada vegada més difícils, plenes de circumloquis i dreceres errònies que ens perdien dins d’un bosc de conceptes indefinits que usàvem per explicar-nos el que no gosàvem dir-nos diàfanament. El dia de Sant Joan va venir a dir-me que era l’última vegada que ens vèiem i, sense la seva presència, encara que fos llunyana, se’m va fer molt més difícil postergar la realitat.


  El comiat de l’Olga es va convertir en un llast inexorable, un cop baix que augurava la pols i l’asfíxia que van inundar tots els compartiments de la meva vida quotidiana. L’esforç constant i la tenacitat que em calien per suportar els moments difícils es van esvair, i només em va quedar la pura penúria de sobreviure. A partir de llavors, durant el ritme frenètic de cada dia, la soledat era una ombra feixuga amb unes ales lentes que voletejaven feroçment sobre meu, la falta d’afectes em burxava, em desentenia encara més de les coses, i va proliferar una vanitat procaç i una rara violència contra tothom, contra tots i cada un dels meus amics, com si haguessin esdevingut els rivals a combatre. L’amargor i la còlera em van atordir i, en comptes d’apaivagar-se, amb el pas dels dies van anar creixent fins que el sofriment es va prolongar d’una altra manera. La melancolia va substituir la ira, però no podia desfer-me d’aquelles ales negres i feroces que em sotjaven, com si la realitat anés perdent a poc a poc el color de la realitat i n’adoptés un altre de desconegut. Quan estava acompanyat d’amics i coneguts, em costava molt riure’ls les gràcies i participar de l’alegria que m’envoltava, ja no parlava sobre res amb agilitat i aplom, i només envejava el seu futur sòlid i segur amb una casa confortable i la solitud tònica que a dins s’hi podia assolir. L’Olga havia sigut el dic de contenció contra les agressions de cada dia, l’última garantia d’individualitat que conservava, i dilapidar-la va significar que no posseïa el consol que m’havia alleujat tantes vegades del silenci buit i negrós de quan passava gana, per exemple. L’Olga era una seguretat intangible, i em podia quedar mirant la gana que tenia i pensar que, encara que estigués a Sant Feliu, era a prop meu, com si fos una part de mi, i amb això en tenia prou per vèncer el malestar del decandiment: sabia que l’Olga existia i que només havia de trucar-li per omplir de seguida el forat absurd i sòrdid que em devorava l’estómac.


  A pesar que algun dia només em vaig alimentar de la flaire provinent dels plats que se servien a les terrasses i de la lectura dels menús escrits a les pissarres dels restaurants, a pesar que alguna vegada em vaig veure obligat a picotejar el pinso del canari d’una amiga o a obrir les terrines destinades als gats i als gossos, mentre vaig comptar amb el suport dels amics no vaig decandir-me gairebé mai. Hi havia la sorpresa radiant d’algú que em convidava a dinar, a la nit tenia la seguretat de sopar a la casa on dormiria, sempre hi havia el recurs d’assistir a vernissatges, i no era inhabitual que em colés a festes i celebracions on, tot i que potser no se’m rebia amb efusivitat, almenys es tolerava la meva presència. Encara que anés tip, menjar s’havia convertit en una obsessió, i la por a la gana em feia sentir cobdiciós i superb, com si hagués caigut en el vici del coratge i la temeritat, sense saber que només es tractava d’imprudència i que havia perdut el pudor del sentit de la realitat. Segurament no és ben bé així, però si vull localitzar el punt a partir del qual tot es va tòrcer he de recordar el dia que vaig voler repetir l’operació exitosa que havia dut a terme la setmana anterior, i vaig rondar una altra vegada a l’entorn del restaurant on uns amics dinaven cada dijous. Vaig fingir de nou que passava casualment per allà just en el moment que hi arribaven i, amb naturalitat, vaig afegir-me a la colla, però en aquella ocasió, abans d’asseure’ns, hi va haver qui em va preguntar davant de tothom si faria el mateix que l’altre cop i també m’haurien de convidar. Que ningú em defensés em va provocar una frenada brusca dels sentits i, al carrer, vaig entendre que la vergonya tenia un pensament propi.


  Era la primera vegada que rebia una negativa tan clara, però l’episodi no hauria tingut més importància que la d’haver de pair l’ofensa en silenci mentre continuava endavant si no hagués ocasionat de seguida una reacció en cadena. Saber que se m’acusava de gorrer, que l’opinió general era que gorrejava i vivia de gorra, que res no em costava res perquè tot ho pagaven els altres, que sablejava sense miraments a tothom perquè tothom era susceptible d’esdevenir una víctima de la meva falta de respecte, del meu egoisme i dels meus vicis, em va emmalaltir de vergonya, però no va fer que m’humiliés a confessar la meva condició d’indigent. Davant del rebuig, de les reticències, de la desconfiança que veia a la cara de tothom, davant de la dificultat de trobar un lloc on sopar o almenys dormir, que algú em convidés a dinar, davant de les maldats que perpetraven els amics més venjatius —hi va haver qui, en comptes de pagar-me un entrepà, va preferir dur-me a un prostíbul—, em vaig armar amb l’antídot de l’orgull, tot i que potser només era la covardia que em suscitava la vergonya de veure que tothom m’ignorava, que tothom volia que els tornés els préstecs rebuts, que els pocs que m’ajudaven hi afegissin sempre que era l’última vegada, que algun cambrer m’escridassés en públic per haver marxat sense pagar, que tothom em sermonegés o em renyés, que fins i tot reapareguessin l’Andreu i la Felisa per reclamar el deute contret amb ells, que la Carme vingués a trobar-me per assegurar-me que s’alegrava molt de la meva situació, que l’amic de la residència canina es queixés del temps que feia que tenia instal·lat de franc el gos en el seu negoci.


  I com que l’Agustí estava de safari a Kènia i, per reconciliar-me amb l’Olga, hauria calgut trucar-li moltes vegades més de les que ho vaig fer perquè no sempre hi havia algú disposat a prestar-me un telèfon, vaig començar a passar gana, a viure el desordre mental que ocasiona passar gana. Quan entrava a la fase posterior al decandiment, i intuïa que faltava poc perquè la desesperació es convertís en pànic absolut, quan m’esgarrifava en sentir que la gana em prenia del braç i em deia que a partir d’aleshores coneixeria el seu caràcter de debò, atordit, ja no tenia esma per expressar cap mena d’estupor si comprovava que enlloc no hi havia res que es pogués menjar, ni a terra, ni damunt dels bancs, ni a les papereres. Llavors venia un moment que una suor freda m’estremia i gairebé no era conscient que continuava caminant a la recerca de qualsevol cosa que es pogués mastegar, només pensava que no podia perdre més el temps, que dins meu hi regnava l’ordre de rebentar el pany de tots els llocs tancats amb clau on sabia segur que s’hi guardava qualsevol cosa comestible, que vivia encapsulat en un període tan incongruent de la meva vida que tant se valia fer una cosa com fer-ne una altra perquè cap de les que fes no podria alterar el fons de la qüestió. I al final, sense remei, actuava sense conèixer-me gens, amb l’enlluernament de la vergonya i la incomoditat, però al mateix temps com una cosa orgànica i compacta que desconeixia l’abast de la insensatesa que estava a punt de cometre: només tenia gana, molta gana.


  Algunes vegades, molt poques, vaig atrevir-me a dinar a restaurants on sabien que jo era amic d’algun client habitual i, a l’hora de pagar, el cambrer o l’encarregat no donava gaire importància que els digués molt avergonyit que m’havia descuidat la cartera a casa, però la majoria de vegades, com que en els llocs habituals no era que ja no tingués crèdit, sinó que també calia evitar-los per no coincidir amb els clients que m’havien prestat diners sense tornar-los-hi, es tractava de triar un bar on no em coneguessin, asseure’m a la barra i demanar amb el màxim assossec possible l’entrepà que m’aniria menjant a poc a poc i sense que mai n’assaborís ni una queixalada: al darrere de cada una, hi havia l’anàlisi del caràcter del cambrer i de l’ambient que s’hi respirava per decidir si a l’hora de pagar era preferible simular que m’havia deixat la cartera a casa, o fugir fent veure que sortia al carrer per atendre millor la trucada que m’enviava a mi mateix. Vaig viure retirades humiliants, hi va haver qui em va perseguir cridant uns quants carrers, hi va haver qui no em va creure quan li vaig assegurar que al cap de poc li pagaria el deute, que només havia d’anar fins al caixer, hi va haver qui em va exigir el carnet d’identitat com a penyora, i hi va haver qui em va dir que no l’ofenia tant el que havia menjat de franc com totes les cerveses que havia begut per acompanyar l’entrepà.


  D’ençà que havia tornat a Girona, intentava beure sempre que podia, però no era possible arribar a l’estadi d’aniquilació absoluta, i no m’ajudava gens a treure’m el desànim i el neguit haver de passar-me tanta estona vigilant que l’única copa que podia pagar-me, per exemple, no es buidés de seguida. Haver de beure amb glops diminuts impedia que se’m posessin en marxa les molècules del pensament que em permetrien entotsolar-me amb més fervor i més intensament en les trampes que em parava amb un infantilisme indulgent. No m’esforçava a no creure les mentides que sabia que em deia la nostàlgia, una nostàlgia perpètua que no podia lluitar contra les contingències temporals, i m’acabava commovent, i retenint les llàgrimes, quan volia saber què devia estar fent el gos en aquell just moment dins la gàbia on m’esperava que tornés a recollir-lo. Mentre bevia, maleïa la meva tia per tenir des de sempre reticències cap a les formes del meu caràcter, em recava haver perdut la lleialtat de l’Olga, i imaginar-me fatídicament que la Sílvia oferia als altres el que em negava a mi constituïa un mecanisme eficaç de destrucció de la voluntat. Recordava olors i sabors que em pertorbaven els sentits i que algunes vegades inclús em feien salivar, desitjava un lloc on, a més de dormir, descansaria amb placidesa fins que el cap i el cos s’enfortissin, i, sense pretendre-ho, sorgia a tothora la necessitat de traçar estratègies noves de supervivència. Fabulava situacions on l’atzar em salvaria del futur immisericordiós que ja vivia com si fos un present real, i m’hauria agradat que, entremig de les paraules ferotges i aïrades amb què em retreia la meva indecència, que una veu em cridés com un pare per respondre-li com un fill agraït. I, a pesar que intentava no lamentar els passos sense rumb que m’havien dut a aquella situació, veia irrecuperable la meva antiga pàtria domèstica, em sabia abatut enmig de la runa d’un paradís ja inabastable, i hauria canviat tot el que no tenia per poder asseure’m a la taula del mateix bar i llegir un llibre sense altra preocupació que la pròpia lectura.


  De totes maneres, encara que tot sovint em costés molt emborratxar-me de debò, hi havia algunes vegades que la sort m’ajudava i ho aconseguia amb amplitud a casa d’algun amic benèvol, tot i que no era el mateix que beure sol. L’endemà, qui m’havia acollit, m’informava de les bestieses que havia proclamat fins que el vigor defallia i, pàl·lid, derivava cap a un monòleg incoherent, incapaç de localitzar les paraules imprescindibles per dir el que semblava que volia dir mentre forçava els llavis en va, sense aconseguir que prenguessin la forma precisa per emetre un so. La consciència m’abandonava, s’esborrava l’expressió dels ulls, amb els esforços que feia per continuar articulant sons semblava un idiota, la cara i el cos se’m desfeien, i no hi havia manera d’aixecar-me del lloc on seia perquè el cervell ja no manava sobre els músculs del cos. Tots els reflexos s’atuïen, abatuts, i, quan intentava beure un glop més, les mans no sostenien amb prou força el got, que queia invariablement a terra per certificar una vegada més que ja em situava a la vora de l’aniquilació que buscava. L’endemà, però, l’única cosa que em sorprenia era la capacitat que havia tingut per mantenir en silenci la pena i haver desvariat amb l’alegria al cor com si fos un foc impossible d’extingir, com si no em posseís la foscor immensa i buida i tan sols estigués atent a les festes del fervor compartit.


  A pesar dels imponderables que no em permetien beure amb la devoció que sentia, a pesar que els propietaris dels bars de sempre van acabar per no teniu cap motiu per confiar en mi, l’alcohol va ser l’element focal que va governar, determinar i transformar les peripècies de l’última temporada que vaig viure a Girona, el que va cohesionar la meva conducta i el meu destí. Beure era defensar la soledat on em trobava i una manera d’alliberar-me de les incongruències que sofria a la vida real, a la vida lluny de l’alcohol, una forma de lliurar-me a una positivitat o a una condemna que em duia més enllà per comprendre i admirar amb lucidesa els límits de la realitat formal, la plenitud del dolor: beure era l’única manera possible de respirar amb harmonia a pesar d’haver-hi el perill de topar amb l’absolut impenetrable, amb l’excés de bogeria. Tot el meu procedir, certament, va quedar sotmès a la funció decisiva de l’alcohol, tot jo vaig ser remodelat pel seu domini, i qüestions que originalment eren secundàries esdevenien de seguida essencials i de primer pla, i, a la inversa, les qüestions al principi dominants només tenien una importància menor i es convertien de mica en mica en unes insignificances que ni tan sols molestaven.


  Va ser gràcies al caos d’aquests despropòsits que un dia vaig anar emmalaltint de mentida per descongestionar la pena que embolcallava la pena que duia a dins, com si construís un nou sentit als mals físics que em constrenyien. Saber-me malalt, molt malalt, suspenia la urgència de la realitat immediata, la meva pobresa, i, en el fons, constituïa un pas estratègic per suscitar la misericòrdia i la pietat que no podia reclamar des de la indiferència o el menyspreu. La ressaca, al cap i a la fi, no deixava de ser com si em despertés cada dia amb un virus maligne i poderós instal·lat fèrriament dins l’organisme, amb l’afegit que desplomar-se i dormir en llocs no sempre còmodes actuava sobre l’estat del meu cos, que dia rere dia semblava deformar-se o encongir-se i queixar-se més contra la gamma variada de dolors punxants o aguts que suportava, contra els formiguejos als peus, l’entumiment als braços i a les cames, contra l’esquena baldada i la fatiga crònica que em duia a l’apatia, com si el cansament de l’ànima es contagiés al cos: tots els carrers que travessava se’m feien sempre massa llargs, ajupir-me i agafar una burilla era una pesadesa enorme, i anava postergant cada vegada més qualsevol moviment relatiu a la subsistència quotidiana. No hi havia dia que no notés una mena d’insuficiència cardíaca, una debilitat i una opressió al pit que anaven acompanyades de marejos i somnolències que em duien a la pèrdua de l’equilibri, a una visió oscil·lant de les coses, com si se m’alterés la profunditat de camp, amb uns punts brillants davant dels ulls que em provocaven una suor freda i una inquietud excitada i ansiosa que em dificultava la respiració, com si els pulmons s’haguessin omplert de líquid. A pesar que menjar continuava sent una obsessió, vaig perdre la gana, tenia una cremor crònica a l’estómac, se’m va alterar el sentit de l’olfacte i del gust, i va augmentar la producció de saliva, com si volgués ofegar l’ardor que s’havia instal·lat dins la boca i que s’estenia coll avall, i que, per entristir-me més, em deia que provenia de les llàgrimes que m’empassava. La intolerància als sorolls incrementava l’afany agressiu, sense haver de dormir tenia somnis estranys i al·lucinacions que em deterioraven la ment, i em convencia sense dificultat que si no m’autolesionava era només per culpa de la meva covardia. Quan em vaig diagnosticar aquella malaltia molt greu, es va produir un canvi en la percepció de mi mateix, i en comptes de veure’m immers en un núvol gris, sufocant, omnipresent i indefinit, vaig desembocar en una transparència glacial i dura com un cristall: sentir-me amenaçat de mort em feia pensar que, si aconseguia escapar-me’n, segurament concebria la possibilitat de renéixer, en el sentit d’entrar a una vida nova que potser no seria tan cruel com l’anterior.


  Saber-me i sentir-me molt malalt no em va trastornar, ni aterrir, ni sorprendre, sinó que em va semblar lògic, just i natural: aquella desgràcia em resultava menys incòmoda que la infelicitat total que m’abatia, i malalt de mort, em vaig sentir menys desgraciat. De la mateixa manera que havia vist com em desnonaven d’un pis, que la Sílvia m’havia fet fora de la seva vida, que havia hagut de separar-me del gos perquè no podia cuidar-lo, que l’Olga s’havia atipat de mi, que havia passat gana i que havia dormit al ras quan ningú m’acollia, que estava sol a la ciutat perquè havia abusat massa de tothom, ara també, com una altra conseqüència lògica de la meva conducta, naturalment, vaig acceptar la meva condició de malalt greu. I em vaig arribar a creure tant que m’estava morint —a poc a poc o de pressa segons la crisi d’angoixa del moment— que el cos inclús va reaccionar amb la mateixa convicció, adoptant una mobilitat lenta i reduïda a pesar dels esforços per rectificar-la. Em va disminuir la capacitat d’orinar, el bloqueig i la paràlisi intestinals em martiritzaven, i una erupció cutània que em va provocar butllofes i descamació de la pell m’assegurava davant dels miralls que duraria ben poc.


  Quan vaig tenir ocasió de comprovar sobradament que tothom em retreia que hagués oblidat que el món funcionava segons una sèrie determinada de procediments i d’acord amb certes normes de compromís, que se m’hagués anul·lat qualsevol sentiment moral, quan tothom es queixava del meu temperament inestable i de les meves mentides, i no eren poques les dones que em consideraven com un desastre que exercia una mala influència sobre els seus marits, vaig tenir la fortuna de conèixer una altra ànima en pena com jo. L’Empar havia arribat fugint de València amb la voluntat de deixar de ser presonera de la imatge que tenien d’ella els seus amics, de les seqüeles luctuoses d’un accident de trànsit provocat per la seva parella i que li havia desfigurat la cara i, tot i que tampoc no tenia ni cinc, comptava amb l’ajuda d’una amiga que li permetia llogar una habitació i sufragar les despeses mínimes mentre anava repartint currículums als bars i als restaurants. A la casa de pagès on vivia, l’amiga també li guardava les dues gosses que no podia dur amb ella per culpa de les normes de la propietària del pis. Vaig tenir la sort que el lloc on vivia no estigués a cap dels barris que em valia més no trepitjar, i gràcies a l’Empar vaig sortir de l’itinerari de la desídia, i vaig tornar a comprovar que l’ús del temps no sempre havia de ser discontinu, dissolut, indolent i caòtic. També vaig agrair que la parella que li havia llogat l’habitació fossin uns argentins amb vel·leïtats literàries i que s’haguessin capficat en l’organització d’unes lectures poètiques als casals i als ateneus de la ciutat, en uns àmbits socials que jo podia freqüentar sense la por de coincidir amb ningú que em conegués.


  Durant el temps que vaig estar amb l’Empar, em vaig sentir igualment encerclat per la meva desgràcia, que consistia a no poder ser el que volia ser, aturar el temps i recular al moment precís on vaig començar a quedar-me sense res, que una gran part del meu jo no fos «jo mateix», sinó alguna cosa estranya a mi, alguna cosa que s’oposava a mi mateix de forma hostil, i que inclús amenaçava de devorar i destruir aquest «jo mateix». Però suposo que amb l’Empar hi hauria pogut trobar alguna escletxa de llum per enfrontar-me a la foscor buida, que hauria pogut retrobar un benestar elemental, si el dia que la vaig conèixer no li hagués mentit dient que vivia a Platja d’Aro i que quan venia a Girona deixava el gos a Sant Feliu, a casa de la meva mare, si no hagués caigut en la temptació de camuflar amb les mentides la salvatge desesperança que devia delatar el meu aspecte.


  Com que creia que contra la violència del dolor de l’ànima valien totes les estratègies i totes les traïcions, no vaig amagar-los l’abast de la gravetat de la malaltia que em corcava. Com si m’infligís una derrota insuportable, va servir per justificar les meves febleses i la conculcació dels rigors, les conductes inapropiades que protagonitzava cada vegada més sovint perquè cada vegada més sovint em sentia com una bèstia engabiada: no podia emborratxar-me tot sol, les disquisicions literàries dels argentins em consumien tant la paciència que les entenia com unes provocacions que s’havien de respondre amb sarcasme i ira, i els reclams sexuals de l’Empar cada dia m’embafaven i em repel·lien més i només podia atendre’ls amb una indiferència indissimulable, augmentada sobretot d’ençà que havíem coincidit en un bar amb la Sílvia i en Blai. Més que fàstic, el relaxament de la seva cara desfigurada em feia por, com si hi xifrés els signes de la malastrugança, i com més suaus eren les seves mirades, menys honorable era la meva reacció. I quan no podia contenir-se i em turmentava amb les seves confessions i les seves llàgrimes, jo no feia res més que fixar-me en la vulgaritat del seu refinament i en detalls tan patètics com l’olor del perfum que usava i que aconseguia irritar-me.


  Tot i així, a pesar de la distància infranquejable que s’anava forjant entre ells i jo, com si la meva ambició fos enretirar-me uns passos per no veure-hi clar, i encara que el cap se m’escapés involuntàriament per estalviar-me el tedi insostenible que m’aclaparava, que l’opressió de l’atmosfera acabés esdevenint molt més important que els beneficis que n’obtenia, era conscient que aleshores tenia cobertes les necessitats bàsiques i que no podia renunciar-hi. Cada dia esmorzava, dinava i sopava, ningú em va retreure mai la meva insolvència, com si fos comprensible que passés una temporada d’infortunis econòmics, i tenia un llit on dormir còmodament fins que arribava l’hora de dotar de versemblança la mentida on vivia i havia de fingir que tornava a Platja d’Aro per enfrontar-me a la novel·la que estava escrivint. Aleshores venien uns dies que havia d’assumir de nou les inclemències d’estar a la intempèrie, i, emboscat a l’amagatall de la vall de Sant Daniel, racionava l’entrepà i la cervesa que havia comprat amb els diners que l’Empar m’havia donat per al viatge en autobús, desitjós de tornar a la seva habitació i pregant que el clima no empitjorés bruscament.


  Però si a la fi es va posar ordre a la falta de sentit de la situació, i la comoditat assolida es va desintegrar, no va ser per culpa de la intolerància que sentia cap al cos de l’Empar, o cap als excessos verbals dels argentins, ni tampoc va ser perquè jo sentís cada dia que la carn se m’esquinçava i que em convulsionava com un animal malalt, com si fos incapaç de suportar que em semblés que l’ànima ja havia partit. La concreció del final va arribar perquè van coincidir la preparació de dos atemptats contra la meva impostura. L’Empar havia decidit que, abans d’incorporar-se a la feina que havia trobat en una empresa de neteja d’edificis, li convenia estar-se un cap de setmana amb les seves gosses a Platja d’Aro, veient com jugaven amb el meu, i ja havia convençut la seva amiga per dur-nos-hi en cotxe. I els argentins, que m’havien cregut quan els havia mentit sobre l’amistat que mantenia amb els escriptors més importants del moment, no podien contenir la il·lusió que els feia que la setmana següent els presentés l’Antoni Marí, que venia a Girona a dictar una conferència sobre els llibres autobiogràfics de Rousseau.


  No em va ser gens difícil reaccionar com una bèstia acorralada: vaig buidar la capsa on els argentins guardaven la recaptació de l’últim recital poètic, vaig buidar el compte corrent de l’Empar —sabia que pocs dies abans havia rebut un ingrés de l’amiga—, i al tren que em duia a Barcelona, carregat de la bossa de viatge plena de roba dels argentins, del sac de dormir i del paraigua que també havia agafat del pis per compensar el que deixava a la vall de Sant Daniel, vaig decidir que em calia anar més lluny, i que un cop hi arribés em dirigiria a l’estació d’autobusos per pujar al primer que sortís.


  LA SENTÈNCIA


  Vaig arribar a Gijón amb 543 euros: en comparació amb la penúria dels últims mesos, duia a sobre una fortuna. La mala consciència per la meva conducta quedava atenuada pels beneficis obtinguts, i la felicitat hauria sigut completa si no fos perquè l’altra part de mi mateix no em deixava de petja i em mirava sorneguerament i amb un somriure estrany que tenia un deix de sofriment i debilitat, com si en el reflex que veia en el vidre de la finestra hi descobrís el riure pansit d’un vell que, mentre seguia astutament cada un dels meus pensaments, a la seva expressió hi mostrés un punt de mofa i una ombra de traïció. Per postergar fins a l’arribada al destí la celebració de l’èxit de la fuga, durant el trajecte no vaig beure ni una sola gota d’alcohol, i a les parades a les àrees de servei no vaig entrar a les cafeteries ni tan sols per comprar tabac. Tampoc no vaig menjar res, assaborint per endavant el goig d’entaular-me en el primer restaurant de cara a mar que em cridés l’atenció. I mentre dormitava endut pel motor de l’autobús, ja em veia instal·lat a l’habitació d’un hotel gens pretensiós que es convertiria en l’espai tancat propici per adquirir confiança en el futur, i sobre el qual ostentaria el dret de poder estar sol per aïllar-me de l’enrenou de tothom. M’imaginava que seria molt confortable, i que ningú em veuria quan hi entrés ni quan sortís, i era un plaer afigurar-me davant la porta, amb la clau que podia obrir-la dins la butxaca. Amb peresa i assossec, ajagut sobre el llit, la respiració del silenci i la tranquil·litat em bressolarien i, quan em recolzés a la barana del balcó per fumar, m’encantaria mirant la dispersió dels moviments de la gent al carrer i la terrassa d’un cafè on al cap d’una estona estaria assegut, amb un ensopiment tan agradable que inclús trobaria divertides les distraccions que la realitat intuïtivament m’oferiria. Em sentia una màquina humana amb tots els engranatges a punt d’una victòria neta i llampant i, després d’haver-me aturat al bar de l’estació d’autobusos de Gijón, exultava de vida. No preveia, és clar, el marge d’errors d’alguns càlculs, que allunyar-me de les circumstàncies del present m’impedia captar les diferents possibilitats immediates que m’assetjaven, que era massa fàcil estar absolutament segur de coses sobre les quals, de fet, no podia saber res, que posseïa prou inconsciència per no adonar-me del que tenia més a prop.


  Però el dia que vaig arribar a Gijón, almenys durant el trajecte de l’estació d’autobusos fins al centre, vaig ser feliç, absolutament o idealment feliç. Amb l’excusa d’assabentar-me de quin podia ser l’hotel que més em convenia i quin el restaurant idoni per commemorar que havia arribat fins allà, em vaig anar aturant gairebé a tots els bars que em sortien al pas. No vaig beure cervesa fins que em vaig atipar de la sidra, i procurava ser lleuger i divertit per correspondre els hàbits de placidesa i hospitalitat que em mostraven els cambrers i els clients. Encara no m’havia adonat que contradictòria que era la meva situació, però inconscientment ja ho devia percebre. Sentia que alguna qüestió elevada pugnava per sorgir a poc a poc amb la voluntat de desbaratar-me el benestar i, quan algú s’interessava pels motius de la meva estada a la ciutat, aprofitava que ningú em coneixia de res per inventar-me el que m’hauria agradat que fos el real. Els deia que era un escriptor de vacances després d’haver publicat un altre llibre, o un escriptor que havia de reunir-se amb la seva dona, o un escriptor que buscava un lloc tranquil per enllestir una novel·la: hi va haver qui em va recomanar que visités el jardí botànic, un altre que no oblidés d’ensenyar a la meva dona el romanticisme d’un palau de nom impronunciable, i un tercer em va assegurar que si volia calma per escriure havia d’instal·lar-me a l’aldea de l’interior on havia nascut. Com que per culpa del meu accent tothom detectava de seguida que era català, no van ser poques les ocasions que hauria d’haver defensat el procés d’independència del meu país de totes les maldats que li atribuïen —Catalunya s’emparava en les tautologies, les falses analogies, la cursileria sentimental i les manipulacions de la història—, però no vaig reconèixer en cap moment que jo també hi estava a favor i fingia que opinava el mateix que ells, que de la il·legitimitat sempre en sortia l’inestable, l’imprevist, l’inesperat i l’increïble, que rere la promesa del retorn a l’edat d’or, als orígens, a la devolució de la terra perduda, només s’hi amagaven falsedats i convencionalismes, que el nacionalisme no tenia cap relació amb l’amor i sí, en canvi, amb les aigües gelades del càlcul egoista. I aleshores, per no seguir la conversa, perquè al darrere de les disquisicions polítiques hi localitzava paraules que podien aplicar-se amb massa justesa a la meva vida privada, badava contemplant la variabilitat del cel.


  De bar en bar, mentre em dirigia al centre, el plou-i-fa-sol va ser continu i, indistintament, tant queia un ruixat lleuger d’una nuvolada de color de plom com, tot seguit, es produïa una explosió de llum solar tan prodigiosa que els arbres agafaven un aspecte brillant, les gotes rejovenien els carrers i les places, i l’herba dels parcs adquiria un color verd verdíssim enlluernador, d’una humitat sòlida, però d’una solidesa suau. Els núvols es rompien amb una vivacitat i una rapidesa versàtils, i la mutació del cel era permanent. Durant el trajecte cap al centre va ser com si les meravelles elementals de Gijón es presentessin amb tot el seu relleu i jo fos un viatger que els corresponia amb un goig clar, com si res d’informe i monstruós pogués corrompre les relacions acabades d’encetar amb la ciutat.


  La noia que em va atendre a l’oficina de turisme de davant de la platja em va assegurar que no calia que em dirigís al restaurant que m’havien recomanat perquè, a aquella hora de la tarda, ja devia fer estona que la cuina estava tancada. Amb molt d’afany didàctic, em va explicar unes quantes vegades el camí que havia de seguir per anar a l’hotel que dirigia la germana del cambrer d’un dels bars on havia estat bevent, però, com que tot seguit em va confondre amb el relat de les setmanes d’estiueig passat a Salou, la majoria d’indicacions se’m van esborrar de la memòria i, a pesar de demanar ajuda a uns quants vianants per localitzar la ics ben grossa marcada en el plànol de la ciutat que duia a les mans, no hi va manera d’arribar a lloc. En un cafè d’un carrer molt transitat, sense poder concentrar-me en la propaganda turística que havia escampat sobre la taula, vaig voler retenir amb orgull, com una mena de desafiament, la felicitat que m’havia anat embriagant mentre corria de bar en bar, però la cervesa ja no m’entrava i cada glop que bevia era una incitació a la nàusea. De mica en mica, confusament, l’entorn on em trobava se’m va fer incomprensible i inabastable, com si un excés de realitat s’aglomerés a la manera d’un coàgul, com si se m’imposés un teixit espès de sedimentacions i el present que vivia allà degenerés en uns ecos insans del passat recentíssim. Com si ja no em sentís amable i jovial amb l’amabilitat i la jovialitat que em transmetia la gent que m’envoltava o que transitava pel carrer, desconeixedors de les cuites i les trifulgues que m’havien dut fins allà, vaig entendre que em calia una argúcia audaç per no deixar sense valor el que estava disposat a considerar com una victòria. No diré que no em va costar aixecar-me de la taula i sortir a fora del cafè —encara que no tingués totes les meves facultats en forma, assegut en una butaca tan còmoda s’hi estava molt bé—, però, quan un cambrer em va sacsejar per avisar-me que m’havia endormiscat, vaig creure oportú buscar un llit on dormir per celebrar com calia, al vespre, que en comptes de ser a Girona era a Gijón: la diferència entre habitar en un món amb un ordre nou i somiar d’ordenar-lo jo mateix a la meva conveniència se’m va revelar profunda i fatal.


  Mentre recorria el carrer a la recerca del rètol que m’indiqués el lloc on poder descansar, sabia que era allà, sens dubte, caminant i esforçant-me per derrotar la peresa de caminar, però em veia com si ja estigués situat a una llarga distància i avancés amb uns passos lentíssims cap a mi mateix. El lloc on vaig entrar no era un hotel, ni un hostal, sinó una pensió regentada per un home que de seguida es va sorprendre de les excuses que em van sortir per justificar que m’estava davant seu demanant-li si tenia una habitació lliure. Jo mateix em notava que l’alcohol inflamava cada una de les paraules que deia, vaig entendre que no calia que li lloés les virtuts de la ciutat, i que tampoc feia falta conèixer les raons per les quals encara no havia pogut dinar en el restaurant precís que havia triat. De fet, l’única cosa que necessitava va haver de demanar-me-la unes quantes vegades perquè, a la primera, va ser com si uns núvols llarguíssims i opulents m’ofusquessin la satisfacció que se m’havia encès en tenir ja a les mans la clau de l’habitació on m’ajauria al llit com si fos a casa meva. Vaig escorcollar tots els racons de la cartera, com si estigués ben convençut que no podia ser que el que buscava no es trobés en el seu lloc habitual, però, quan l’home em va repetir un cop més que, sense la presentació del carnet d’identitat, no podria instal·lar-me a la pensió, només se’m va acudir especular que segurament me’l devia haver descuidat a l’última botiga on havia fet servir la targeta de crèdit. Encara vaig provar sort en uns quants llocs més, amb la certesa que l’habitació on dormiria m’esperava rere qualsevol cantonada, i que allà aboliria les mil qüestions fatídiques que aleshores m’atabalaven i feien que em maleís sense cessar la meva deixadesa. I així vaig anar, de negativa en negativa i d’humiliació en humiliació, fins que la dona que em va atendre en un hostal, quan va assabentar-se que viatjava indocumentat, va obrir una boca impossible de sospitar que fos tan grossa i es va posar a riure a mandíbula batent, d’orella a orella, com si hagués esgotat totes les reserves de decòrum i hagués d’explotar per força d’una inequívoca expressió de goig.


  A partir d’aquell escarni, tot es va tornar lleig i horrible, el desgast nerviós era cruixent, i les diversions que vaig estar buscant a les barres dels bars només m’intranquil·litzaven i augmentaven encara més el desori indescriptible en què m’enfonsava. Tot i així, fins al moment que no vaig poder més, vaig voler creure que el riure em salvava, que després d’haver experimentat successivament, un a un, tots els diferents graus consecutius d’odi i de desesperació, havia aconseguit enlairar-me cap a l’altitud des d’on es pot observar a vista d’ocell l’univers del ridícul, però a mitjanit passada vaig adonar-me que fútil que era la meva debilitat per creure en miracles. Quan va tancar l’últim bar, encara esperava que algú se m’acostés, sobretot una dona d’ulls blaus que em sostenia desafiadorament la mirada amb les mans enfonsades a la butxaca de l’impermeable, i, endevinant que no gosava sol·licitar l’ajuda de ningú, em convidés a dormir a casa seva. Que pels carrers no hi hagués ni una ànima em va augmentar la sensació d’estar enmig d’un cataclisme que m’esquerdava tots els dics de contenció del pànic, l’alcohol em feia grinyolar la capacitat de resistència que m’esforçava per convocar al meu voltant, i, encara que no fos la primera nit que em trobava en una tessitura semblant, el fet de saber-me a Gijón en comptes de ser a Girona m’inclinava a atribuir a les circumstàncies un caràcter espantós, com si a partir d’aleshores s’hagués obert la porta a la desgràcia de debò i tot tingués el gust d’una prova essencial que no em veia amb cor de vèncer.


  Vaig recórrer els carrers del centre sense creure’m que anava a la recerca d’un lloc que em garantís la seguretat necessària per dormir-hi sense por. Em vaig atrevir a entrar en un gran parc amb molts d’arbres, però al cap de pocs passos vaig veure de lluny unes ombres vagues que es movien i que devien dur cigarrets encesos —també hi havia unes puntes de foc que marxaven—, i vaig sortir de seguida per continuar caminant fins que no pogués arrossegar més els peus. No sé ben bé per quin atzar em vaig trobar perdut pujant i baixant uns carrers costeruts i, quan ja temia que no podria sortir mai d’aquella part de la ciutat, vaig topar de nas amb els recintes que limitaven el port de part de fora. L’ondulació del mar era llarga i sorda i tot era negre i immòbil sobre l’aigua grisa. Suposo que devia adormir-me assegut al banc on vaig aturar-me per veure si la quietud em permetia pensar alguna solució d’urgència, i, quan la lluïssor vaga del cel va esdevenir una clarícia rosada, quan van comparèixer feroçment les primeres gavines embogides per la gana i la frescor de l’alba se’m feia insuportable, sense rumiar-ho gens, mort de son, vaig estirar el sac de dormir a terra, vaig obrir-lo i vaig ficar-m’hi a dins. No m’hi devia estar gaire: la vergonya de dormir al carrer em desvetllava i, de panxa enlaire, amb els ulls ben oberts, sentia l’asfíxia de l’ànima a pesar que intentava racionalitzar i conquerir la por. Em deia que el pitjor que em podia passar no em passaria —però no m’ho creia, i esperava l’arribada dels assaltants que m’agredirien i em robarien—, m’esforçava per trobar uns pensaments vius i vàlids que, en el fons, s’havien esvaït de la meva ment, amb tanta prestesa com les minúcies terrenals que enyorava, els actes fàcils, el confort, la seguretat de dormir amb els ulls ben tancats, i tot jo, totes les parts del meu cos, unànimes, es van convertir en un crit d’horror quan una mà em va despertar bruscament. Una veu, llavors, em va avisar que a la zona que havia triat per estirar-me hi solien pixar i cagar els gossos.


  Al bar on vaig asseure’m per prendre un cafè amb llet no vaig poder enfrontar-me encara a la realitat de la situació: l’alcohol té un codi de ferro i em reclamava amb usura que pagués el deute contret per haver begut el dia anterior amb tanta fúria i tan magníficament, per haver-me beneficiat de la seva saviesa inassolible. Ja no em sentia vivaç ni altiu, com si l’alcohol m’hagués desposseït del meu poder i m’hagués arraconat a un marge on inclús em faltava l’alè mínim per dur a terme els actes més insignificants: volia llegir el diari que hi havia a la taula del costat, per exemple, i no vaig ser capaç d’estirar el braç per agafar-lo, o volia canviar la posició d’una cama i impedir que continués la rampa i, en canvi, em limitava a suportar la molèstia del dolor a pesar de dir-me que era insuportable i que no podia aguantar-lo més. En aquell moment, detestava l’alcohol com si fos un amic que, de cop i volta, després d’ajudar-me molt durant un període conflictiu, hagués comprès que s’havia cansat de cuidar-me i ja no em seguís per tutelar-me el camí: vaig obligar-me a menjar fins l’última engruna de l’entrepà de pernil que havia demanat per acompanyar-lo d’unes cerveses i així reconciliar-me amb l’alcohol i, més tard, quan vaig pagar i comptar els diners que em quedaven —432 euros—, encara que intuïa que em faltaven molt pocs dies per conèixer el pànic absolut, no vaig permetre desesperar-me del tot. Amb el pretext que havia de preparar-me per sotmetre’m a una economia rigorosa, vaig estar bevent fins que, al vespre, en comptes d’obligar el meu cos a resistir més, vaig voler sorprendre la por i, desafiant també el plovisqueig i les ratxes de vent que no havien cessat durant tot el dia, vaig ser prou audaç per colar-me subreptíciament sota la tarima que uns operaris municipals havien muntat a l’altra banda del bar de la plaça on vaig estar-me bona part del matí: va ser un moviment tan veloç que em va semblar que no aixecava un plec de la tela negra que cobria els laterals, sinó que el cos s’hi infiltrava com un espectre. Al llarg de la nit hi va haver colles de borratxos que no van resistir la temptació de pujar-hi i d’esverar-se cada vegada més a mesura que comprovaven que l’ímpetu dels seus salts feia retrunyir amb més força la superfície de fusta, però encauat al dessota, protegit per la fosca, em sentia segur. No hi va haver ni una sola ocasió que, en desvetllar-me, no em repetís la pregària que se’m va acudir, que la integritat psíquica i el sentit de la prudència em mantinguessin alerta contra els terrabastalls de la ment.


  Durant els dies següents vaig subsistir gràcies a les dues barres de pa que comprava per trenta cèntims en un supermercat i al pack triple de llaunes de tonyina que hi havia d’oferta en un altre. La meva dieta s’enriquia gràcies a la xocolatina que se servia juntament amb el cafè que em prenia els matins en el bar més barat del centre que vaig saber localitzar. Cada tres dies gastava 4,35 euros, però vaig poder reduir noranta cèntims de la suma total en descobrir que a l’estació de trens de rodalies hi havia instal·lada una màquina de cafè. Durant els dies següents no vaig beure ni una sola gota d’alcohol, tot i que van ser moltíssimes, incessants i persuasives les vegades que vaig haver de retenir la temptació que em representava disposar de prou diners per asseure’m en una terrassa i enganyar-me amb la promesa que només beuria una sola i única cervesa. Cada cop que superava la crisi, però, era pitjor, perquè aleshores em creia amb el dret de beure’n una per celebrar el rigor de la meva conducta. Al final, aquelles crisis van deixar de ser un joc perillós —hi havia massa sovint la necessitat de trair-ne les regles—, i considerava un resultat innocu que dia rere dia en sortís vencedor: no ho entenia, però era com si estigués conforme a enyorar una cosa més que també havia desaparegut irremeiablement de la meva vida. A la nit, en canvi, tot adquiria una resplendor tenebrosa, i l’ànsia que em provocava sentir l’absència de l’alcohol no em permetia agafar el son per més que em convencés que estava mort de fatiga i, quan a la fi aconseguia adormir-me, el neguit de consumir-ne s’introduïa de tal manera dins dels somnis que despertar-me sobri em semblava un afront humiliant i impossible d’assumir. Aleshores era quan l’ampolla d’aigua que omplia a les fonts es transformava en una de vi blanc, o de vodka, o d’aiguardent, i me la bevia amb desfici d’un sol glop, completament assedegat d’un alcohol imaginari que no em saciava, que no em cremava la gola ni l’estómac, i que no socorria, és clar, el buit feroç de la ment.


  En un principi, per proximitat a la zona on em retirava a dormir —quan van desmuntar la tarima de la plaça, em vaig acostumar a arraulir-me sota el porxo diminut d’un carreró del casc antic, molt poc transitat un cop tancava l’únic bar que hi havia—, recollia aigua d’una font situada a la vora de l’entrada del gran parc amb arbres vist el primer dia passat a Gijón, però aviat vaig canviar de lloc perquè no volia que la gent que s’hi reunia al voltant m’identifiqués com un dels seus, com un altre indigent. Semblava que fessin vida en aquell espai, immunes la majoria d’ocasions a la pluja menuda i somnolenta de cada dia i al vent trist i humit que, almenys a mi, m’acabava pesant com una llosa de plom. Mai no em van dir res, però quan em vaig habituar a la varietat de les seves cares i les seves expressions —i a l’arruga de tenacitat que exhibien—, vaig adonar-me que hi havia una cosa comuna entre tots, que tenien una manera fugaç de mirar i de formar-se un judici sobre qualsevol estrany que aparegués en el seu camp de visió: no se’m va acudir ni una sola vegada que la meva presència els passés desapercebuda. Molt abans que m’acostés a la font, ja percebia les seves mirades veloces i llestes, i de seguida vaig comprendre que mai no provenien de la indolència, com si m’avisessin que abans de dipositar la bossa de viatge, el sac de dormir i el paraigua al costat de les seves pertinences convenia establir un procés de negociació. A vegades em contemplaven amb hostilitat, o amb fredor, o amb indiferència, o despectivament, o inclús amb una sèrie de matisos indesxifrables, però mai hi vaig intuir cap signe de malaptesa: eren les mirades d’una gent acostumada a viure en un estat d’alerta continu davant de totes les coses, però també és veritat que no devien pretendre suscitar l’atmosfera violenta que provocaven. En cap moment no hi vaig detectar ni un sol rastre de desafiament i sí, en canvi, un cert recel que es mantenia prudentment amagat, però tant una cosa com l’altra em van alarmar i vaig creure preferible omplir l’ampolla amb l’aigua d’una altra font. Durant aquells dies el que temia més era no ser prou caut i que algú em robés el poc que posseïa i, per tant, intentava allunyar-me de qualsevol nucli conflictiu. Insegur, desconfiava de tothom, i caminava vigilant que ningú se m’acostés massa ni pels costats ni pel darrere, sense deixar mai d’escodrinyar les intencions de qui em venia de cara, convençut que algú s’abalançaria sobre meu pel pur plaer de precipitar-me encara més al fons del buit.


  Però no era només la por al robatori el que m’atabalava. També hi havia per primer cop la consciència que corria amunt i avall de la ciutat sense cap paper que revelés la meva identitat, i aquesta insignificança es traduïa en la possibilitat que, si em veia immers per mala sort en qualsevol assumpte on calgués la intervenció de la policia, em reportés un seguit de maldecaps. Desconeixia en què podien consistir, però m’espantaven tant que veure’m interpel·lat per la policia es va convertir en el pas previ a ser detingut i, immediatament, l’ingrés emmanillat al calabós mentre se m’acusava d’haver robat l’Empar i els argentins. Em veia responent una bateria de preguntes que semblaven acusacions i, per justificar la meva situació amb una lògica convincent, els detalls minuciosos que pronunciava a l’ambient hostil de la comissaria s’arrengleraven significativament en contra meu.


  Evitava, doncs, la proximitat de la policia, i distanciar-me tant com pogués de la figura de l’indigent susceptible de delinquir se’m va convertir en una obsessió. Durant aquells dies vaig procurar que el meu aspecte fos el màxim de pulcre possible, i vaig entendre l’imprescindible que era canviar-me de roba cada dia perquè ningú que s’hagués fixat massa en els meus vagarejos sense rumb pogués considerar que anava sucumbint a la deixadesa que delataria la mala índole del meu estat. Volia que la discreció de la meva conducta anul·lés qualsevol vestigi de sospita, m’allunyava de seguida dels incidents que es produïssin al meu voltant, fugia dels llocs on veia reunida gent com jo, i, per precaució, no vaig tornar a passar pel davant d’una casa amb jardí on dos homes que discutien acaloradament van pretendre que em posicionés sobre el motiu de la seva disputa. Com que m’espantava que n’hi hagués alguna que m’acusés d’acorralar-la, també em vaig negar a seguir més les dones que s’assemblaven una mica a la Sílvia tot imaginant que els oferia el repertori d’atencions que en les últimes trobades m’havia reclamat, i em vaig prohibir de trepitjar la zona dels bars de nit i els barris residencials de l’altra banda de la platja: era fàcil involucrar-se en qualsevol aldarull i, quan els gossos bordaven des de rere les tanques, em feia l’efecte que cridaven que em detinguessin.


  De totes maneres, viure al carrer malmetia els esforços per conservar la polidesa de la indumentària i de la higiene i, quan em rentava la cara i les mans al lavabo de l’estació de tren de rodalies, el mirall s’entossudia a desmentir la validesa dels treballs invertits en el manteniment de l’aparença de dignitat física: quan aixecava els braços les olors subterrànies feien unes incursions cada cop més freqüents, les peces de roba semblaven condemnades a adquirir un aire de deteriorament i antipatia bruta inevitable, com si l’ús les deformés més del compte, els pèls de la barba s’anaven embrollant i assilvestrant, i els cabells de mica en mica van enorgullir-se d’haver esdevingut una massa ingovernable. Més d’una vegada vaig estar temptat d’acudir a una barberia, però em recava molt haver d’invertir una quantitat de diners important en una activitat que només podia qualificar-se de secundària si es comparava amb el profit que em proporcionaria destinar l’import a la compra de menjar. Cada cèntim que gastava tenia una rèplica en el meu estat d’ànim: la verdadera desgràcia de disposar de pocs diners no era que no pogués permetre’m les necessitats essencials, sinó que no hi havia la possibilitat de pensar en res més que no fos en la seva imparable reducció.


  Tenia molta gana i tenia molta set d’alcohol. Tenia molta por i tenia molta inseguretat, com si la coherència estigués renyida amb el real, però a vegades tenia la certesa que el més insuportable era l’obstacle agressiu del pas del temps, com si es negués a sotmetre’s a una gestió racional i fos impossible de reconvertir en res confortable. Durant el dia, evitava endormiscar-me perquè l’acumulació de son era un requisit imprescindible per poder enfrontar-me amb alguna garantia d’èxit a les hores de la nit, però a pesar de caminar amb desfici amunt i avall de la ciutat, com si acudís tard a una cita amb un amic que hagués d’ajudar, el pas del temps se’m revelava sempre com un adversari que serpentejava al meu costat per befar-se impietosament dels esforços inútils que destinava al combat contra el tedi. Quan em cansava de córrer d’una banda a l’altra de la ciutat, arribava l’hora d’asseure’m i sucumbir al poder de l’enveja fins a saciar-me: envejava la gent que pujava a un cotxe i se n’anava a un altre lloc, envejava la gent que sortia carregada de bosses de les botigues de comestibles i dels grans magatzems, envejava la gent que bevia a les terrasses totes les copes que tant em convenien a mi, i envejava la gent que treia una clau de la butxaca, obria el portal d’un bloc de pisos i pujava en ascensor, sense cap impediment, fins al lloc que reconeixeria com la seva llar. Aleshores em preguntava si, a canvi de qualsevol d’aquells privilegis, seria capaç de conviure amb la dona tan envellida per la lletjor que em mirava amb pena, i em responia que sí. Em preguntava si em veuria amb cor d’educar els dos nens de veu aflautada que xisclaven assenyalant-me per assabentar els pares de la meva presència en un banc, i també em responia que sí, que a canvi de ser el substitut del marit em sentia amb prou ànim per dur cada dia al col·legi les dues criatures. I quan em preguntava si acceptaria sotmetre’m als designis d’una dona gran amb unes faccions autoritàries a canvi de convertir-me en el seu fill malaltissament mimat i per sempre més solter, la resposta tornava a ser afirmativa una vegada més.


  Quan a la fi ja no podia suportar més el tedi de l’enveja, quan ja havia venut infinites vegades la meva ànima a canvi d’un mínim confort, arribava l’hora d’estudiar el moviment del mar —eternament igual i sempre diferent, com el meu fàstic— des d’una de les escales que baixaven a la platja o des del cim on hi havia l’espai inexpugnable del Club de Regatas, el lloc que em feia migrar més de la ciutat perquè els homes i les dones, sobretot les dones, que el freqüentaven em transmetien la sensació d’ignorar els conceptes de dolor i de desgràcia, com si només coneguessin les paraules que designaven la delícia, l’harmonia i la felicitat. Assegut en un lloc o l’altre, sota un crepuscle carmí, lívid i dramàtic, les possibilitats d’entreteniment no eren gens abundants —l’aigua a vegades era blava, i a vegades lleugerament blavissa, o d’un gris tèrbol i terrós, com un líquid dens que no acabava mai de definir-se i que anunciava la proximitat d’un arborament tempestuós i agitat com un animal embogit—, però em deia que contemplar-lo em duia a una placidesa continuada i a una ineluctable tranquil·litat, a una tònica monotonia que havia de resistir amb molt d’esforç. Escrutar l’avanç de la marea es convertia en una altra estona d’acusada paciència, d’una atenció sense atenció i molt maquinal —que a la llunyania hi naveguessin bucs i vaixells de totes les dimensions i de tots els tonatges era insignificant i ensopit com els xiscles de les gavines—, amb un punt de morositat, lassitud i obsessió horitzontal que només suportava com si fos el peatge convingut per aixecar-me i anar-me’n a seure davant del monument que recordava les víctimes del mar.


  Allà era on els fils de les paraules i les idees i els somnis s’entortolligaven, es descabdellaven, s’embolicaven insensatament, i corrien i corrien. Allà era on em veia com algú que aviat hauria d’emprendre de debò una singladura plena de perills, on em deia que havia d’expiar amb una abnegació heroica els actes de covardia que havien condicionat la meva vida. Era allà, fingint que m’afectava la memòria dels morts, que em deia que calia acceptar que davant del túnel que m’engolia l’única resolució vàlida consistia a adoptar una conducta valerosa o estoica, que la selva de circumstàncies adverses que travessava tindria la virtut d’enfortir-me el caràcter i esdevenir un home nou, que vivia un ritu de pas que em regularia les normes noves que hauria d’aprendre a acceptar. Era allà on lamentava tenir un caràcter tan destructiu i on m’atrevia a reconèixer que estava incapacitat per fer el bé i que mai havia tingut la decència d’humiliar-me i confessar que m’hauria agradat comportar-me d’una altra manera. Era allà on em menyspreava per la meva indiferència i per la duresa del cor —per ser capaç d’enamorar-me però mai d’estimar—, per ser tan vil, inútil i miserable, per atribuir a tothom, excepte a mi, la responsabilitat de la mala sort que em perseguia, m’acorralava, em feria i em caçava, i que em conduïa a l’obligació de defensar-me amb supèrbia i crueltat en comptes de dirigir rectament, sense corrompre’l de nou, un orgull que fos menys orgullós i venjatiu. Era allà on temia embogir de tant fastiguejar-me de mi mateix, i sempre solia anar-me’n amb la promesa que l’endemà tornaria a presentar-me a l’oficina de turisme per parlar amb la noia que havia estiuejat a Salou.


  Vaig estar a punt de comparèixer-hi moltes vegades, i cada cop que hi renunciava, a l’instant precís que m’havia decidit a visitar-la, em feia créixer la certesa que la meva discreció, a la llarga, acabaria afavorint la necessitat que tenia de parlar-hi fecundament. No atrevir-m’hi, però, també comportava una sèrie de conseqüències, i no era la menor passar la resta del dia preguntant-me per què no havia sigut prou valent per rompre l’aïllament actiu i desesperat que em llastava i em conformava amb la resignació trista que no em treia del damunt fins l’endemà, quan em desesperava amb la promesa que aleshores sí que aconseguiria l’audàcia necessària per convidar-la a prendre un cafè, tot i que confiava que fos ella qui s’encarregués de pagar el compte: l’angúnia de constatar que els diners minvaven incessantment, encara que fos molt a poc a poc, m’havia dut fins i tot a discutir amb la caixera d’un supermercat per un cèntim que no m’havia tornat de canvi.


  Però la temptació d’una conversa em feia ser frenèticament permissiu. Durant aquells dies, el silenci on habitava ja s’havia convertit en una sensació física molt concreta de dolor que m’abocava el cos a una desesperació impotent i sense cap sortida, com si alguna cosa erupcionés sense treva del meu interior i tan sols pogués extingir-se conversant llargament amb algú: en veu baixa, per no alarmar ningú, tancat al lavabo de l’estació de tren de rodalies, bruelava i cridava i insultava les parets. Un dia que la intrepidesa era més agosarada que no pas altres ocasions, vaig aturar-me davant de l’oficina de turisme, però no hi vaig entrar perquè la noia estava parlant per telèfon, i, un altre cop que em sentia ple d’una audàcia eufòrica, vaig haver d’esperar tant que el noi que reia amb ella i l’agafava pel braç marxés d’una vegada que, quan va quedar sola, jo ja havia desgastat la força que podia invertir en una conversa. No va ser fins a uns dies després que m’hi vaig presentar, com si no em veiés a mi mateix fent el que estava fent, com si no fos conscient de res i totes les lleis que governaven els meus actes, pensaments i paraules haguessin fugit de mi. Em sentia molt estrany i incòmode i, no sé per quin mecanisme de la memòria, no parava de repetir-me uns versos de Martin Còdax que feia anys que devia haver oblidat i que llavors, de sobte, m’ocupaven el pensament com una obsessió: ¿Ai, Deus, se sabe ora meu amigo, / como eu senheira estou em Vigo? Aviat vaig adonar-me que totes les capes i els recursos verbals que usava no assolien mai el to decisiu i que a ella li creixia la defensa mental, com si en comptes de crear-li connexions de simpatia tan sols la inquietés i l’ofusqués i, al darrere de la proposta de prendre un cafè junts, tan sols hi observés l’amenaça de comprometre-la en un assumpte intricat.


  A partir de l’incident amb la noia de l’oficina de turisme, que no em va voler dir el seu nom, vaig estar a punt d’esgarriar el rigor de la rutina que m’havia imposat. En un principi, la seva negativa a compartir una estona amb mi em va disgustar, i en la seva conducta hi veia un deix d’arrogància i massa menyspreu cap a la meva bona fe, però al llarg del dia, mentre rumiava sense cessar l’abast de la humiliació rebuda, de mica en mica em convencia que havia de sentir-me molt alleujat. Aleshores ja no dubtava que el compte hauria anat a càrrec meu, perquè entrava dins de l’inconcebible que, després de convidar-la, permetés que fos ella qui s’encarregués de pagar, i havia d’alegrar-me que tot hagués anat d’aquella manera, que m’hagués estalviat pagar els dos cafès, o un cafè —el meu— i un cafè amb llet i una pasta, potser, o inclús un suc de taronja i un entrepà de pernil i un tallat després —al cap i a la fi era l’hora d’esmorzar—, i el més segur hauria sigut, a més, que jo no hagués resistit veure-la menjar i també hauria demanat al cambrer el mateix que ella. Havia d’alegrar-me, doncs, que tot hagués esdevingut d’aquella manera, però la seva negativa també em duia a creure que formava part d’un complot de les circumstàncies per abatre’m més, i tot plegat —la sort de no gastar diners i alhora l’infortuni del seu rebuig, el mal que em continuava fent dins meu el silenci que m’oprimia el cap—, em suggeria a poc a poc la idea que tenia tot el dret, en aquella ocasió concreta, d’entrar al supermercat i, en comptes d’endur-me només les dues barres de pa i el pack de les tres llaunes de sardina en tomata que hi havia aleshores d’oferta, dirigir-me també a les lleixes de les begudes alcohòliques i invertir l’import de l’esmorzar que no s’havia celebrat en la compra de les cerveses o el vi més barat que hi trobés. En aquell punt de l’anàlisi de l’incident a l’oficina de turisme ja em deia que, si les circumstàncies pretenien destruir-me, m’estimava més triar jo de quina manera havia de venir la destrucció.


  A partir d’aleshores la por i la inseguretat es van incrementar. Haver gosat imaginar que tornava a beure de debò —ho havia evitat— em sacsejava el cos com si tingués esgarrifances, i sentia que la ment avançava confusa i molt de pressa entremig d’una son que no venia, acompanyat sempre d’una mena de febre que no disminuïa mai, com si veiés i no veiés la gent, els carrers i els cotxes, les llums del vespre i de la nit, com si la reaparició de la set d’alcohol se m’abalancés a sobre irremeiablement. Tenia la sensació que tot se m’estava escapant —però ignorava què—, que de sobte tot havia començat a accelerar-se vertiginosament, i que estava immers en una rotació embogida de la realitat en la qual el futur, el món i jo mateix lliscàvem cap a un precipici i em sabés incapaç de detenir el mecanisme que ens hi conduïa, sense saber si, en el moment de caure a terra, havia de resistir-m’hi i fugir corrents, o secundar-ho sense l’ànim de reincorporar-me. Com que desconeixia on s’amagava la solució, només pretenia refugiar-me en la il·lusòria seguretat de la rutina. Però vèncer i apartar-me de la terrible sensació d’estar assedegat encara era més insuportable que no poder saciar-me, i llavors només sentia l’opressió del buit, una por furiosa i hostil que al llarg del dia m’acorralava i que, enmig de la nit, m’obligava a abandonar el lloc on havia acampat, convençut que les intuïcions que em despertaven —si resultava que dormia de veritat— no eren errònies i que algú m’assaltaria ben aviat per robar-me els diners que no m’atrevia a gastar en alcohol.


  O que no m’atrevia a gastar a menjar més: l’únic avantatge de passar tanta fam —no gana: fam— era que tot sovint m’oblidava de la necessitat d’emborratxar-me fins a l’extenuació, i comprovava que la ment no podia separar-se del cos i que sucumbia sense remei al poder de la matèria. Els sucs gàstrics no paraven de reclamar que els alimentés amb les amanides de l’Olga, amb les truites de la Sílvia, amb la carn a la brasa dels argentins, amb els macarrons de la meva tia, amb el llom arrebossat de l’Empar, l’estómac era un crit constant de guerra, i aviat em vaig descobrir mastegant menjars imaginaris, sobretot d’ençà que per pal·liar la fam m’encantava mirant les fotografies que il·lustraven els fulls de propaganda dels millors restaurants d’Astúries que havia agafat de l’oficina de turisme. Sense haver-ne tastat mai, el paladar reconeixia l’aroma, el sabor i la textura de la crema de nècores, per exemple, o del llobarro amb risotto de cloïsses, o de les fabes amb bolets silvestres, o del rap amb txangurro, o dels guisats mariners que després rematava amb unes postres com el bescuit de figues amb crema de nous, però el que no parava de tenir present a la memòria, sense poder aturar-me a pensar en altres coses, el que va esdevenir una obsessió que només existia com a motiu de somni inassolible, com si em poguessin salvar l’ànima encara que paladejar la seva pronúncia em destruís la ment, eren les croquetes líquides d’ortigues.


  A pesar de voler enlairar-me i volar per damunt de la desgràcia, contemplar-me des de la perspectiva d’un ocell, era impossible observar amb indiferència les evolucions de la fam mentre estava afamat i en sofria les conseqüències: la fam regnava sobre totes les coses, excepte sobre la por que em provocava. Havia de resistir les temptacions dels capritxos, i evitar que el pensament m’exigís que satisfés la urgència de devorar a cremadent una bossa de patates xip, per exemple, o que em supliqués un croissant o un brioix, o que plorés per aconseguir unes galetes de xocolata de la mateixa marca que les que repartia una àvia entre els nens que l’acompanyaven. Havia de resistir i no asseure’m, per exemple, a la terrassa on uns turistes se servien als plats una paella que semblava sorgida directament del mar i, tot seguit, demanar-ne una altra i així poder també submergir la forquilla entre els grans d’arròs i anar-ne extraient els tresors que hi havia enterrats fins que hi veiés aparèixer el bigoti vermell d’un llagostí o una gamba. I havia de resistir el que m’insinuaven els passos quan em conduïen dissimuladament cap al carrer del restaurant on el dia de l’arribada a Gijón m’hauria agradat celebrar l’èxit de la fuga de Girona. M’hauria agradat resistir la decepció que m’abatia quan m’adonava que el desig que repetia fortament amb els ulls tancats no es complia i que, per tant, el dolor de la fam continuava sent l’única realitat, o quan el desvari de menjar més i més, molt, em feia creure que hi hauria algú que endevinaria la penúria que passava i em convidaria a una hamburgueseria fins que m’atipés, o quan a la nit em despertava —si és que dormia— i veia que les croquetes líquides d’ortigues que havia paladejat amb tanta golafreria seguien igual d’inaccessibles com durant el dia.


  Vaig aconseguir resistir l’ímpetu que m’empenyia a agafar l’entrepà que un nen havia deixat damunt del banc d’una parada d’autobusos mentre parlava amb un amic, però no vaig fer res per aturar el que vaig adonar-me que acabava de fer una tarda que seia a la sorra de la platja petita perquè no s’hi concentrava tanta gent per contemplar l’arribada de la marea. Al punt negre que jo devia ser enmig de la pàl·lida immensitat de la sorra, s’hi va acostar un gos, encuriosit per saber si era algun objecte procedent d’un naufragi i escopit pel temporal. Després d’ensumar-me amb reticència, sense acceptar que l’acariciés, en comptes de girar cua i entornar-se’n al lloc d’on havia vingut, em va bordar més i més rabiüdament fins que a la fi, de sobte, va obeir les ordres de la dona que s’acostava a buscar-lo i va acudir-hi de pressa, sense que li hagués de llançar el còdols que havia recollit per defensar-me, i que devia conservar a les mans sense adonar-me’n fins que de sobte vaig saber que el gust salat de l’aigua de mar que m’impregnava la boca era perquè me n’hi havia ficat un i l’estava xuclant. I així vaig estar-me allà, fent relliscar la sorra entre les mans, cavant forats que omplia de seguida, o que s’omplien de seguida —no sé com—, o llançant-la enlaire a mans plenes, de segur que inclús rebolcant-m’hi, mentre xuclava ara un còdol ara un altre, amb desfici i sense témer la immensitat esgarrifosa del soroll de les ones grans i petites, la proximitat de les urpes de la marea que s’aproximava amb l’advertència que, si no disposava de prou ànim i la consciència suficient per aixecar-me i anar-me’n, primer em xoparia i després m’ofegaria. Recordo que feia aquella llum horrible d’abans de la posta de sol i que les coses adquirien sorneguerament la seva posició nocturna, que s’instal·laven per dormir com si també fossin mortes. Recordo que vivia en una calma perfecta, com si no hagués conegut mai els estats de defalliment o de desesperació o de fúria, com si s’hagués apoderat de mi una actitud superior o protectora que em feia sentir immune als sobresalts i les angoixes. I recordo que no em vaig immutar quan vaig distingir el color blau dels uniformes que duien les persones que s’afanyaven a córrer cap a mi mentre cridaven, gesticulaven i assenyalaven els embats metòdics de l’aigua que anava conquerint pam a pam el lloc on jeia i d’on no em volia moure fins que no hagués tret tot el suc possible dels còdols que anava xuclant, feliç d’arrapar-m’hi desesperadament i de desatendre certes precaucions, com si ja no fos tan necessari traçar plans per a l’endemà, o per a l’endemà passat, i ja no calgués de cap manera crear el temps del futur.


  Als còdols de la platja de seguida hi vaig afegir una sèrie de pedretes recollides del carrer —el gust del quitrà era més dolç—, i, un migdia que espiava una dona que seia en un banc i que enforquillava el contingut de la carmanyola que tenia a la falda, vaig anar partint a trossets la branca caiguda d’un arbre que semblava exigir que l’assaborís tan bon punt estigués convenientment trencada. Com si em veiés obligat a fer el que hauria fet qualsevol al meu lloc, xuclar els còdols, les pedretes i els trossets de branca es va convertir en una necessitat física, que escometia amb un nerviosisme tan tremolós que en certa manera em feia perdre la visibilitat, per no dir el coneixement: em descobria flotant al fons d’un ensopiment misericordiós, talment com si levités. Era com si durant unes estones difícils de precisar tingués el cos en suspens, i no podia evitar que al llarg dels dies hi hagués uns intervals de temps en els quals em veia a mi mateix en un lloc remot molt feliç on no vivia perillosament, arraulit enmig de la solidesa del confort, i on no veia tampoc què em passava perquè no em passava res més que la sensació benefactora d’estar d’acord amb el món i les circumstàncies. Però també hi havia altres ocasions que em semblava recuperar de sobte la consciència sense haver-ne notat la pèrdua, i aleshores arribava la invasió de la pena, tot i que era capaç d’adonar-me que no era el problema sinó la causa, i que de seguida deixava el pas lliure a una altra cosa més tangible, d’efectes més calculables i més nociva. En els moments que la set d’alcohol, la fam, la inseguretat i la por permetien l’aparició de la lucidesa, no em costava gens veure que una cadena de forces s’havia posat en marxa i que en qualsevol moment se m’endurien enlaire, ben amunt, per fer-me voltar en uns cercles cada cop més amples fins que al final decidissin llançar-me fora d’òrbita. El món del voltant es difuminava en la incertesa, en l’ambigüitat, i, quan jo també m’enfonsava en aquesta penombra mòrbida, ja no aconseguia aflorar del buit cap pensament clar, cap rampell de decisió, cap punt d’honor. No em trobava bé, i era com si em sentís disminuir, i només a costa d’un esforç extrem aconseguia no dissoldre’m. Per mantenir una consciència segura de mi mateix, perquè les coses que hi havia davant meu fossin un mur massís al qual contraposar les tensions de la meva voluntat, per travessar els llimbs incerts on vivia, m’aplicava a un exercici d’exactitud, i ordenava en figures geomètriques la reserva de còdols, de pedres petites i els trossets de branca que duia a la butxaca i a la bossa de viatge. Però durant aquells dies tan nefastos cada vegada sovintejaven més els moments que la ment anava a la deriva, i això només volia dir que ja no podia confiar en mi mateix. Estava molt cansat i, com un covard, em vaig conformar amb la primera mesura que se’m va acudir per resoldre la consternació indescriptible que em llançava fora de les regles del joc de la realitat: per vèncer el malestar, per absorbir el descontent, la inquietud i el marasme, per reprendre la clarividència i la compostura, un dia vaig engegar-ho tot a rodar, i em vaig desfer dels còdols, de les pedres petites i dels trossets de branca. M’havia atipat de la rutina d’haver d’estar xuclant tantes hores al cap del dia i, de sobte, em va semblar que es tractava d’una idea fixa o una preocupació inútil i prescindible. Després d’haver-hi excel·lit tantes hores amb tant de convenciment i amb tanta decisió, vaig entendre que tot el que feia es podia deixar de fer.


  Prescindir de forma voluntària dels recursos per enganyar la fam va ser un estímul per creure en l’augment de la flexibilitat i la disciplina del meu organisme. No va ser una decisió, sinó més aviat una reacció espontània de l’angoixa, una altra manera de lesionar-me per sentir més pena, però quan vaig comptar que em quedaven 310 euros, vaig dir-me que, si m’havia alliberat de l’obligació consoladora de xuclar còdols, pedres i branques, si podia estar-me de l’alcohol, si podia estar-me dels capritxos que em reclamava la ment, si podia impedir que els passos em portessin fins al carrer on m’esperava una pizzeria, també podria acostumar-me a aprendre a viure sense menjar res el dia després d’haver-me acabat les barres de pa i les llaunes d’oferta. El quart dia, doncs, el dedicava a buscar els avantatges ocults que em duia la privació que m’imposava, i les conseqüències immediates van ser que recorria la ciutat de punta a punta, escrutant arreu si l’atzar em permetia localitzar alguna deixalla que fos comestible i, sobretot, que els dies que m’alimentava normalment esperés amb ànsia l’arribada del dia d’abstinència perquè això significava que l’endemà tornaria a entrar a la rutina establerta.


  Cada vegada que sentia que el cervell volia escapar-se del cap, i que el cap es convertia en una massa tan lleugera que flotava, sense notar el seu pes sobre l’espatlla —en aquests moments, però, era com si una força invisible em concedís el privilegi d’endinsar-me exacerbadament en tots els detalls de les circumstàncies que m’envoltaven—, m’obligava a caminar de pressa amunt i avall, carrer rere carrer, renyant-me amb fúria quan el cansament m’exigia que m’aturés perquè no podia seguir endavant. Tot i així, em negava la possibilitat d’asseure’m o deixar-me caure a terra i, abans de reprendre de nou el camí cap enlloc que duia, em martiritzava descansant a peu dret, agraint que la fatiga a les cames fos momentàniament més intensa que la irracionalitat de la fam. Durant aquelles caminades, totes les impressions, tots els records, el conscient i l’inconscient, les coses insignificants i la memòria de l’alegria, les commocions, tot, la vida amb tot el que n’havia anat coneixent, i tot el que tenia i que encara ignorava, tot el que havia vist, les dones que m’havien abraçat, les dones que havia enganyat amb fets i amb mentides, la Sílvia, les sorpreses, els misteris, el que encara no m’havia adonat que sabia, els mals causats als amics, el que volia oblidar, el gos, tot es mesclava, s’encavalcava i es relacionava amb un ritme molt estrany, com si construïssin unes figures orgulloses d’exhibir l’equilibrisme ridícul que em mostraven. Era com si fos el preludi fosc, incoherent i sincopat d’una amenaça que no tingués cap lligam amb els actes automàtics que realitzava, i que elaborava uns sons aguts i trencats com si en algun lloc del cap, en algun lloc del cervell, hi habitessin uns músics que afinaven els instruments abans d’aixecar-se el teló. O potser era com si percebés els sons d’una llengua desconeguda. O potser era un atordiment tràgic o festiu —tant li feia— que em transportava d’amagat a un lloc imaginari ple de nit i de gent que m’esperava assedegadament i amb molta fam per menjar i beure moltíssim.


  Vaig descobrir que el deliri era una fabulació construïda sobre els records, però que no es reduïa només als records, sinó que també hi tenia cabuda l’impuls de desfigurar-me a propòsit i presentar-me davant meu com un caràcter encara més malvat i miserable. I com que em sentia tan malvat i miserable, el més natural era trair-me a mi mateix, abusar de la debilitat de la meva confiança i tractar-me cruelment, sense compassió, enfonsar-me al fons de la iniquitat i fer-me entrar en un supermercat, per exemple, i encaminar-me de dret no cap a la fleca, sinó cap a la banda contrària, però no per detenir-me davant del celler i encantar-me amb la inspecció de les ampolles de vi, o davant de les lleixes ocupades per munts de paquets i paquets de cervesa i més cervesa, perquè això representava un càstig massa fluix i innocu. Vaig estar-me una estona llarga davant del lloc on hi havia els alcohols més forts, però no mirava les ampolles sinó l’obscuritat que em corprenia, com si fos una substància molt densa i incommensurable que no podia entendre —ni falta que em feia— perquè em sabia condemnat a dissoldre’m dins de la tenebra que queia sobre meu. Recordo que, quan vaig haver de decidir què em faria més mal, em va assaltar una esgarrifança de pau i, quan en comptes de whisky, ginebra o vodka, vaig decantar-me pel més barat dels brandis, que era la beguda que menys em tolerava el cos, vaig alliberar-me del dolor, se’m va aclarir la ment, vaig comprendre que admetia el goig del caos sense intentar catalogar-lo com una forma aliena a mi mateix, i vaig experimentar la feliç bogeria de la set.


  De la primera ampolla de brandi no en recordo res més que el lloc on em vaig instal·lar per beure-me-la sense que ningú m’importunés, lluny del centre, de les platges i del port, encauat a la rasa d’un solar en construcció a la vora de l’estació de tren de rodalies, on feia dies que ningú treballava. Recordo també que em van despertar uns espetecs lents, precipitats i allargassats que crispaven el silenci de la nit, i que notava els batecs de la sang i del cor acoblant-s’hi mentre els ulls volien ajudar l’oïda per esbrinar quin perill m’amenaçava. I que, quan el soroll es va anar allunyant i va esdevenir inofensiu, em vaig adonar que els dits em feien mal de tan aferrats que els tenia a l’ampolla buida. També recordo el baldament del cos, capaç només de queixar-se de la fatiga enorme que l’aplanava, però satisfet d’haver-se salvat al final d’unes peripècies infinites per fugir dels perills mortals que m’havien perseguit glop a glop mentre buidava àvidament l’ampolla. Em sentia com un heroi orgullós de no haver desertat del fragor de la batalla, però ben aviat vaig constatar que l’heroïcitat de cada dia era una cosa impossible d’aguantar per a un organisme cada vegada més fatigat. També recordo que l’estómac ja no s’atrevia a martiritzar-me amb els seus laments de fam, ocupat en exclusiva a assimilar i resistir els graus diversos de cremor que s’hi escampaven segons la posició que adoptés. Imagino —però no ho recordo— que devia preguntar-me si em sentia capaç d’anar al supermercat i comprar-ne una altra, i és fàcil suposar que al cap de poca estona devia estar situat davant de la caixera, feliç una vegada més de poder ser encara dipositari dels favors del present.


  Ignoro si va ser mentre bevia la nova ampolla de brandi o una de les següents —en tot cas, l’anècdota pertany al principi—, assegut a un banc de cara al mar, que una parella de la guàrdia urbana em va avisar de la prohibició de beure alcohol al carrer. No em van demanar que m’identifiqués i, a més, van ser ells mateixos els que em van aconsellar que el més sensat i prudent, per estalviar-me aquella mena d’interrupcions, seria traspassar el contingut a una ampolla d’aigua buida, una solució que a partir de llavors es va convertir en un costum. Tot i així, el color fosc del líquid, tant com el meu comportament, no va passar desapercebut als altres indigents i borratxos, que ja em reconeixien com un dels seus, i massa sovint vaig haver de tenir-me ferm en la decisió de no convidar els que s’asseien al meu costat, primer amb un posat i unes maneres que no m’indicaven ni malícia ni gosadia, però tot seguit, quan havia de contestar els atacs i les insídies i el seu mal humor en rebre la meva negativa, em feien perdre la paciència i m’irritaven tant que no em molestava veure’ls migrar mentre m’empassava de pressa el cul de l’ampolla. Vaig resoldre que només beuria quan estigués sol i lluny de la mirada de tothom, tot i que, a vegades, sense parar de caminar, en feia un glop, però era més per comoditat que no pas per por de les seves reaccions o pel malestar que em pogués crear l’avidesa per consumir jo tot sol el meu alcohol. En qualsevol cas, la meva conducta no m’avergonyia, de la mateixa manera que aleshores tampoc no m’importava gens recollir els cartrons que feia servir de base per al sac de dormir quan les botigues encara eren obertes i els carrers plens de gent: com si estigués sol en un paisatge devastat, me’ls carregava sota el braç i els duia cap al lloc om em plagués dormir, i tant li feia que en comptes de la nit només hagués arribat el vespre o que tot just fos el migdia. Tampoc m’importava gens que el lloc triat per ajaure’m encara fos ple de gent, entre altres raons perquè quan queia rendit de son ja feia estona que no veia res ni ningú.


  Durant aquells dies de brandi no devia menjar gairebé res, però per lluitar contra la fam no vaig haver de recórrer amunt i avall la ciutat, ni construir uns costums que em permetessin simular que duia un cert ordre de vida normal. Aleshores només em calia confiar en les promeses que em feia l’alcohol, que si en prenia uns glops més potser em confessaria el que necessitava saber amb més urgència, les argúcies que em defensessin de la nàusea infernal provocada per la gent que es desentenia de seguida del meu afany de sociabilitat, de l’eloqüència i la verbositat intensa que estava convençut de posseir per explicar com m’havia tret de sobre la mediocritat. També esperava que em proporcionés les instruccions idònies per alliberar-me de la sensació d’estrangeria que em provocava saber-me presoner del tedi del passat, de la indiferència del present i de la crispació del futur. Em sentia al caire d’un abisme i el pitjor era que l’abisme em brutalitzava encara més: tot era fabulosament brutal i res no tenia sentit. L’alcohol d’aquells dies, en realitat, no m’aixecava l’ànim, ni m’il·luminava la tristesa amb una llum més confortable, ni em permetia que atrapés uns pensaments que ballaven fugaços a la ment i que de seguida s’escapaven. Aquell alcohol no m’esbandia la foscor melancòlica, ni m’afermava les arestes de la imaginació, però sí que em feia riure i cantar, com si posseís un pou sense fons d’alegria i, sobretot, aconseguia que la proesa de despertar-me, fos l’hora que fos, ja no constituís cap adversitat perquè hi anava inclòs el goig d’empassar-me el primer glop de brandi. Tot el que em calia era beure una mica de brandi i notar que la calidesa del líquid baixava per la gola amb la meravellosa empresa de cremar-me l’estómac, o de concedir-me la força necessària per armar-me de valor i aixecar-me, plegar el sac de dormir, recollir la bossa de viatge —el paraigua ja l’havia perdut i feia temps que no em canviava de roba ni em rentava la cara i les mans—, i buscar el primer lloc obert on poder comprar el que beuria mentre durés la jornada. És veritat que em considerava captiu, en contra de la meva voluntat, d’una força creada per mi mateix i que m’obligava a complir amb les seves exigències, però també ho és que, a canvi, ja no havia de suportar les baixades i les pujades de la tensió de la tristesa que m’alterava tant l’etapa anterior: aleshores tenia la sort d’haver-me instal·lat en el curs d’una tristesa contínua que no em feia gaire mal. Però els efectes de l’alcohol no eren sempre iguals, i a vegades un glop tan senzill com qualsevol altre em deixava mig mort, i altres vegades havia d’empassar-me’n cinc o sis en un interval molt breu per assolir el no-res anhelat després de travessar una alegria i una excitació que, en el fons, sempre em sorprenien perquè eren una alegria i una excitació pures, l’alegria i l’excitació d’estar alegre i excitat perquè sí, com si em felicitessin pels exercicis d’equilibrisme i les filigranes corporals que em veia executar en el vèrtex d’una piràmide arran del buit. Però un cop assolit el no-res, era com si la connexió entre la meva identitat i el món real s’hagués romput i se m’hagués desnonat del meu propi jo, com si m’assaltessin paraules sense significat que no pertanyien a cap idioma, i unes veus que no eren cap versió de la meva comencessin a interferir i a confondre’m i a enfonsar-me en una altra cara del caos on, a pesar de convèncer-me que sentia el so d’un eco de la meva veu retrunyint contra les parets del lloc tancat on m’imaginava dormir, el que s’imposava era el silenci absolut.


  El dia que vaig gastar els noranta-vuit euros que em quedaven, vaig comprendre que no era a la vora del final sinó que ja era a l’interior i que hi feia els primers passos, que si fins aleshores m’havia regit, encara que fos precàriament, per les lleis de l’espai i el temps, a partir de llavors em guiaria pel principi de la indeterminació. És impossible dir res sobre el no-res. És impossible que el no-res sigui alguna cosa perquè si fos això o allò altre no seria, deixaria de ser. Res no es pot dir sobre el no-res: recordo que tenia tanta fam que al restaurant on em vaig entaular, que no era el que havia triat el primer dia a Gijón perquè ja no tenia prou diners, no vaig ser capaç de menjar res. Recordo que vaig passar bona part del dinar lluitant contra l’atac de singlot que no hi va haver manera de vèncer. I recordo que vaig començar a sagnar pel nas, encara que no sé si va ser al restaurant o en algun altre lloc. Recordo també que hi va haver un moment que em va envair la sensació que se’m desfeien les faccions, que la cara era una confusió de línies i volums, o com si s’hagués tornat un líquid grisós. També era com si ja no posseís l’energia mínima per fer moure les parts de la ment. Aïllades i desunides, ja no presentaven cap forma identificable, es revelaven incapaces d’atendre el circuit de crides i respostes, i desobeïen l’obligació d’ajuntar-se i separar-se per fer girar el pensament. Res no es pot dir sobre el no-res. Quan em va revenir la consciència, al llit d’un hospital, vaig saber que sortia d’un coma etílic i que, quan una ambulància em va recollir del carrer, ja no duia sabates.


  Vaig anar descalç des de l’hospital fins al centre de la ciutat, caminant com si hagués envellit de sobte, amb l’única sort que el mal de cap era tan devastador que no tenia esma d’esverar-me amb les mirades d’estupor o d’animadversió absoluta que m’acorralaven mentre em dirigia al carrer on m’havia desplomat. Tenia l’esperança de trobar algun indici, o fragment de memòria, que m’assenyalés què se n’havia fet de la bossa de viatge i del sac de dormir, però la constància contínua del contacte directe dels peus amb el terra em duia el cap a la recerca del coratge necessari per reconèixer l’abast de la meva situació. A més d’un dels bars on vaig indagar si el dia anterior m’hi havia descuidat l’equipatge em van mirar amb pena o amb fàstic, i en el lloc on vaig prendre un cafè, gràcies a les monedes que encara conservava a la butxaca, el cambrer em va assegurar que, si havia sobreviscut a la mala nit que suggeria el meu aspecte, devia tenir la resistència dels posseïts. Al mirall de rere la barra vaig veure que unes ratlles de brutícia em creuaven el front, sens dubte per haver-me’l fregat amb els dits negríssims i tremolosos que no aconseguien sostenir la tassa amb dignitat. Com que em va fer peresa o llàstima seguir l’escrutini de la imatge que veia, de nou al carrer, vaig continuar acumulant mirades de torbació i, als bars, quan preguntava si se m’hi havia vist carregat amb un sac de dormir i una bossa de viatge, tan sols vaig rebre respostes negatives plenes de desconfiança. Només hi va haver un cambrer que va mostrar-se receptiu i solidari, però no vaig aconseguir que em fiés res. En desembocar a una placeta pròxima al port, una parella de la guàrdia urbana em va aturar per demanar-me la documentació. Al costat del cotxe patrulla, amb el cap baix, sense gosar alçar la vista, amb inquietud, vaig sentir que confirmaven que era cert que em deia Eloi Pujalta i Comes, nascut a Sant Feliu de Guíxols el 10 de setembre de l’any 1963, fill de l’Eloi i la Maria, i domiciliat a Girona a la carretera de Santa Eugènia 224, 1r 2a, el lloc on vivia la Sílvia, i que tampoc mentia quan assegurava que no tenia cap assumpte pendent amb la justícia. Van fingir que es creien que havia arribat a Gijón el dia anterior, de vacances, que encara no havia tingut temps de buscar un hostal on allotjar-me, i que uns individus m’havien assaltat i robat després d’haver begut massa. Em van recomanar que en el futur em portés més bé, em van avisar que m’haurien pogut arrestar per una ximpleria tan fàcil de resoldre, i, quan em vaig justificar dient que la borratxera m’havia obnubilat tant que no se m’havia acudit denunciar de seguida l’agressió, només em van advertir que la pròxima vegada no serien tan tolerants. Quan els vaig fer notar que no disposava ni d’un cèntim, no ja per complir amb els requisits necessaris per a la renovació del carnet d’identitat, sinó per comprar unes sabates o per trucar i demanar auxili a la meva família, un em va aconsellar que acudís a l’Albergue Covadonga, l’altre va parlar-me del lloc on col·laborava un amic seu, la Fundación Siloé, però al final tots dos van acordar que seria preferible que em presentés a les portes del Comedor Popular, a tocar de la plaça on érem. De l’incident amb la policia en vaig sortir eufòricament animat: m’estranyava que m’haguessin deixat tranquil tan aviat, i vaig aferrar-me a la creença que, sense saber-ho, devia tenir un protector a les altures. Una vegada sol, però, no vaig poder evitar que la mandra m’aixafés i m’enfonsés i em submergís en un món de lassitud i deixadesa, com si la poca energia que devia conservar s’hagués gastat del tot en l’esforç realitzat per no manifestar la por que sentia davant l’interrogatori. No vaig tenir valor per continuar buscant les meves pertinences, però no em vaig permetre aclucar els ulls i que la son i el mal de cap se m’emportessin a pesar que ja em veia suspès monòtonament a l’aire abans de dispersar-me pel cel infinit cobert de núvols. I vaig encaminar-me cap al Comedor Popular.


  Era un bloc de pisos escrostonat, amb les taques rogenques del rajols que el calçobre caigut deixava veure, però l’aspecte abandonat i miserable no tenia punt de comparació amb el caos enervat que regnava a l’interior. Quan vaig veure la monja que hi havia darrere del taulell de l’entrada, vaig abaixar la vista i em van venir ganes de plorar. I, el que vaig detectar a la gent que hi estava fent cua, al cap i a la fi, era el mateix que em devien atribuir a mi, una repugnància instintiva a les formes geomètriques de l’esperit, a l’ordre, a la higiene, a la netedat. L’home que s’estava davant meu es va girar —duia bigoti i barba i enmig dels pèls se li veia, quan parlava, que tenia totes les dents grogues excepte una de llarga i negra que li donava una expressió sinistra—, i em va dir que, un cop dictada la sentència, no hi havia cap possibilitat de sortir del forat. Estava envoltat de cares que em miraven com si fos un estrany que els molestés i els intrigués, de manera que no ocultaven gens les ganes que tenien d’expulsar-me i alhora d’acostar-se’m i fer-me preguntes, però excepte l’home de davant, que insistia a saber si la mescla d’amoníac i lleixiu que flairàvem em marejava tant com a ell, tothom es va limitar a inspeccionar-me amb l’única satisfacció de no poder amagar la seva intel·ligència obscura i feliç per esbrinar què havia passat amb les meves sabates, si les havia perdut, si me les havien robat, si les havia venut, si havien esdevingut una peça d’intercanvi, o si les havia regalat a algú més necessitat que jo. Vaig haver d’esperar que el noi que estossegava amb la mateixa rotunditat d’un tísic s’adonés que li havia arribat el seu torn, que l’enorme bèstia peluda que tant podia pertànyer al gènere masculí com al femení introduís una mica de coherència en els balbucejos usats per resumir les seves cuites, que l’home escanyolit i malgirbat deixés de jugar i riure amb els nens tinyosos que acompanyaven les dues dones negres tapades de dalt a baix amb uns saris molt ratats. Vaig haver d’esperar que la dona amb la cara botida per l’alcohol deixés de somicar i vocalitzés amb més aplom el motiu de la seva presència allà, que el patriarca barbut amb un cap que ja semblava el d’un mort s’afanyés a trobar el que buscava en el fons d’alguna butxaca dels pantalons, i que un adolescent amb una cara anèmica com si un vampir li hagués xuclat els sucs vitals reaccionés i es mogués del lloc que ocupava. Vaig haver d’esperar que el jove corromput per qualsevol mena de droga aconseguís que el vell podrit de vellesa que semblava l’encarregat de cuidar-lo l’acompanyés cap a la zona de la planta baixa on s’havia de dirigir, que la noia de cara asimètrica i feréstega i amb el cos deforme per la malaltia que la devorava assimilés les negatives que la monja li va anar mussitant, que el noi que no podia fingir l’ànsia d’una fam eterna es calmés i seguís les instruccions rebudes i esperés l’arribada de qui havia d’atendre’l específicament, que l’home de la dent llarga i negra —la flaire de brutícia i misèria que desprenia era la pudor de la vida al carrer—, abans d’acostar-se al mostrador, em somrigués quan va sentir que jo deia a la parella que s’havia col·locat rere meu que, un cop dictada la sentència, per més que ho esperessin, no hi havia forma de sortir del forat. Mentre esperava el meu torn, i acceptava amb naturalitat que jo també era una altra despulla vivent, una escòria més que aviat hauria de discutir amb l’eterna indiferència de la monja, que la meva mirada i la meva actitud devia ser igual de rabiosa i diabòlica que la dels altres —perquè era intolerable que hagués de suportar que els seus problemes insignificants releguessin la magnitud i la urgència dels meus—, vaig adonar-me que la gent nova que havia anat arribant també semblava que no poguessin aguantar el pes d’estar vius, i que si es col·locaven a la cua era més per la força del costum que no pas perquè creguessin obtenir el favor d’una oportunitat que els salvés del mal que els mataria.


  Quan a la fi la monja de rere el taulell em va atendre i va saber que, a més de no tenir sabates ni el document d’identitat, tampoc anava proveït de la targeta que hauria d’haver demanat a l’Oficina del Transeúnte, em va fer passar a un despatx on una dona alta i grossa vestida de negre o de malva em va renyar com si bromegés per haver-me estalviat un tràmit indispensable. Em va instar a córrer-hi de pressa abans que tanquessin al migdia, però al mateix temps també va comportar-se com si la seva intenció fos demorar-me el màxim possible perquè hi fes tard. En comptes de proporcionar-me les sabates que em va assegurar que em donaria amb la condició de tornar duent-li la targeta de transeünt, va voler que li confirmés que no era cap immigrant, si cobrava alguna prestació social, i vaig haver de respondre si era un toxicòman o si patia alguna malaltia crònica. També em va explicar detalladament que el Comedor Popular tenia la funció de prevenir els processos d’exclusió social i de fomentar les habilitats personals de la gent que assistia, dirigides sempre a la correcció de l’autonomia i a l’accés a uns recursos que afavorissin la normalització de la vida dels seus usuaris. Que pretenia afavorir sempre l’actitud activa de la gent que s’acollia als seus serveis mitjançant uns recursos per fer que cada persona fos la protagonista del seu propi procés de rehabilitació. I que el Comedor Popular treballava amb la consciència racional i la intel·ligència de cada un de nosaltres, amb la nostra ment i el nostre cor des d’una dimensió biopsicosocial, sense oblidar-se mai de l’esperit, tot i que això no significava de cap de les maneres una connexió amb la fe o la religió.


  Quan a la fi vaig ser de nou al carrer, vaig constatar que sor Marianela —es deia així— només m’havia acomiadat amb un gran somriure de confiança i que jo continuava caminant descalç perquè no m’havia atrevit a reclamar-li les sabates que havia oblidat de donar-me per culpa de l’entusiasme amb què va anar desgranant els èxits i els fracassos de la seva missió. Mentre esperava que l’Oficina del Transeúnte tornés a obrir a la tarda, vaig mirar d’adormir-me per abolir el mal de cap que m’aclaparava el cervell, però el dolor era tant que només vaig poder estar-me ajagut sobre la gespa humida, sense que tampoc aconseguís fugir de les dues idees fixes que m’obsessionaven a pesar de saber que es tractava d’unes preocupacions inútils. La primera era la consciència d’una obvietat, que fes el que fes, tant si volia com si no, em calia fer-ho amb convenciment, tot i que també era obvi que totes les accions m’abocarien tard o d’hora al no-res, com si em fos impossible no adonar-me de la combinació lògica de la falta de lògica de les coses que m’estaven passant. L’altra idea —també òbvia— era l’evidència d’haver ingressat en una espècie humana que vivia en un món a part. Com si sabés molt bé què em volia ensenyar i què em volia amagar, el noi que em va atendre a l’Oficina del Transeúnte va anar solucionant tots els entrebancs que ell mateix concebia per dificultar el propòsit d’obtenir la targeta que li demanava i, un cop comprovat sense cap incongruència que jo havia assolit, en efecte, la categoria d’indigent, i amb l’alliberació d’haver superat el tràmit, ben tranquil, me’n vaig anar a demanar les sabates que sor Marianela m’havia promès.


  L’EUFÒRIA DEL BENESTAR


  ¿Era possible reconstruir una identitat que havia sigut debilitada i destruïda d’una manera tan implacable i sistemàtica? ¿Podia ser que ja no posseís cap motivació i que tingués la voluntat inactiva? ¿Considerava que haver-me convertit en un esclau de la falta de confort, dels esforços inútils, era la millor manera d’entendre l’exercici de la llibertat individual? ¿No devia ser que, més enllà de la història particular que m’havia dut fins aquelles circumstàncies, no havia adoptat la misèria com a forma intransferible de vida? ¿O també creia, com molts altres companys, que la precarietat i la desgràcia m’havien vingut a sobre perquè era una persona honrada i només havia rebut maldats per part de la societat? ¿Seria prou valent per atresorar esperança i no permetre que el negativisme constant m’anés consumint l’ànim? ¿I, en comptes de concebre el món com un lloc obscur, ple de desamor i derrota i egoisme, tindria el valor de veure’l com un espai net i clar que reclamava la meva presència per enriquir-lo encara més? ¿I deixaria de creure que vivia en una atmosfera densa i llòbrega, en un món inert i asfixiant? ¿Disposaria de l’energia que cal per convèncer-me que ja no estava sol, i impedir que els dolors del dia s’incendiessin a la nit en forma de malsons? ¿Era prou humil per acceptar que necessitava ajuda per sortir del cercle viciós d’apatia i deixadesa on m’havia ficat? ¿Sabia de debò que ja disposava d’una xarxa que m’emparava del buit i que em rescataria abans d’enfonsar-me més? ¿Tindria el coratge necessari per prescindir de l’alcohol? ¿Demostraria que encara conservava la disciplina convenient per tornar a treballar, primer com a voluntari en el taller de les espelmes, o en el guarda-roba, o en qualsevol altre lloc o activitat, i després, quan sorgís una bona ocasió, en una feina adequada a les meves habilitats i a la meva vocació? ¿Seria capaç de fer l’esforç d’evitar sofrir en va? ¿I quines eren les advertències de l’instint?


  Les preguntes de sor Marianela em feien embogir, em desbarataven els nervis, em paralitzaven el cervell i, sense gosar moure’m, em semblava que estigués clavat a la cadira on seia davant d’ella, tancats al seu despatx, cada vegada més a les fosques i sense que se li acudís encendre el llum que hi havia sobre la taula. L’al·luvió de preguntes m’atordia, i cada vegada tenia més la sensació que no provenien només d’ella, sinó que al meu voltant hi havia molta més gent que també participava a l’interrogatori, i que podien obligar-me a dir el que volguessin perquè ells eren molts i jo estava sol. I si al principi vaig pensar que es tractava d’unes preguntes retòriques perquè ja coneixien per endavant les respostes que jo donaria, aviat vaig adonar-me que la situació segurament era pitjor, que sor Marianela no coneixia amb exactitud el que insinuava saber i que, per tant, no em quedava altre remei que corregir-la per impedir que la imatge que es formés de mi fos encara pitjor que la real. A vegades em semblava una sangonera capaç de xuclar-me les paraules amb una jovialitat estranya, que m’acabava abduint i fent que tots dos somriguéssim, o rient descaradament per res en concret, com si tots dos ens sentíssim tan graciosos que gairebé es podria pensar que haguéssim trobat Déu. De forma contínua, tenaç i fervorosa, el truc principal que usava sor Marianela consistia a presentar-se com algú que només es podia salvar amb la confessió de la víctima que tenia al davant i, quan recordava el sabor de les preses anteriors, gairebé sempre definides com a imbècils, o cadàvers morals, o personatges infames, un tenia la temptació de consolar-la de tanta desgràcia i oferir de si mateix una imatge contraposada. Amb els seus silencis expectants, amb la seva submissió a les revelacions íntimes que obtenia de mica en mica, amb la seva àvida atenció cap als detalls aparentment insignificants, amb la fixesa dels seus ulls rígids i immòbils i un pèl embogits, aconseguia assabentar-se de tot, i aconseguia també que la víctima de l’interrogatori sortís del despatx amb la convicció que no era tan malvat, que el perdó era possible, que la mala sort no tenia la fixació de destruir-lo, i que, a pesar de desconèixer encara com, lluitaria tant que al final es compliria la promesa que s’havia anat inoculant a la ment, que derrotaria, en efecte, les circumstàncies adverses que l’havien dut fins aquella situació.


  També li vaig prometre que, quan tornés al carrer, hi acudiria cada dia a menjar, que usaria els serveis de dutxa, de roba i de barberia, que participaria en les activitats socials de reinserció, que em distrauria a la sala de la tele i a la biblioteca. Li vaig prometre que no reaccionaria de la mateixa manera que altres com jo, que no suportaven que al cap de tres dies haguessin de marxar i s’estimaven més no tornar al Comedor Popular per estalviar-se el desengany. Potser era que tenia els sentits ofuscats, o que un mecanisme de defensa organitzat pel meu instint de supervivència va menystenir tot el que em pogués contrariar, però afigurar-me els privilegis de què disposaria de seguida no em va permetre calibrar amb deteniment l’abast d’una de les normes de la fundació municipal de serveis socials i de la xarxa activada contra la pobresa, que els transeünts només teníem el dret d’hostatjar-nos al Comedor Popular tres dies, no set com els empadronats i els residents a Astúries, sinó només tres.


  El vespre de l’arribada al Comedor Popular no vaig tenir temps de pensar en res: l’eufòria del benestar només em permetia paladejar, justament, l’eufòria del benestar. Sota la dutxa, vaig sucumbir a la temptació de confondre l’existència dels miracles amb l’aigua calenta i l’olor del sabó. I era veritat que aquell vespre semblava el mateix per a tothom —per al voluntari que m’havia guiat fins allà, per a la monja que m’havia somrigut en creuar-nos pel passadís, per a la dona amb el front embenat que la seguia ranquejant—, però jo sentia el raig de l’aigua que m’escalfava el cos i veia l’escuma del sabó i agraïa que se m’hagués exigit que em salvés, i inclús vaig riure perquè res no podia modificar la realitat que estava vivint en aquell moment com una plenitud inconcebible poques hores abans. El cor em bategava amb un repic de campanes, i el cap em zumzejava cada vegada més, com si les incomptables llàgrimes d’alegria que no vessava galtes avall s’enlairessin a intervals regulars fins al mateix centre del crani i volguessin fer-lo esclatar a cops de felicitat.


  Com que el barber ja havia plegat i no tornava fins l’endemà al matí, no em vaig poder tallar els cabells ni afaitar-me, però sí que vaig aconseguir alliberar-me dels parracs que m’empresonaven. Vestit amb una roba neta, vaig dirigir-me al menjador, tal com se m’havia indicat, i de seguida vaig comprovar la veritat del que m’havia dit abans el voluntari que em feia d’amfitrió, que una de les seves funcions era introduir lògica a la vida. Encara que la llum pàl·lida que il·luminava la sala accentuava la seva aparença d’hospital, i que hi havia comensals que s’estaven asseguts com si fossin malalts que rondinaven cada cop que movien un braç o una cama, i que l’aspecte de més d’un suggerís que ja incubava l’ombra de la mort, a pesar que n’hi havia molts que tenien la cara contreta de dolor, amb els ulls supurant i les pupil·les dilatades per la gana, més enllà de l’ambient de fatiga i de tristesa que es desprenia d’arreu, hi dominaven la pau i el consol i l’expectativa de la recompensa del confort. És cert que quan els voluntaris van començar a servir el sopar, com si fossin les úniques persones sanes i es posessin fugaçment a la capçalera d’un amic malalt, gairebé tothom implorava racions més generoses de sopa. I també ho és que hi sovintejaven unes discussions inacabables, que els laments humils del principi es convertien en un crit de ràbia, d’enveja o d’odi perquè no eren pocs els que creien que el seu company de taula havia rebut un tracte de favor en comparació amb ell. Tot i així, vaig tenir el sentiment profund que pertanyia a un grup, un sentiment de pertinença, d’afecte col·lectiu, i que em va provocar un símptoma que em va ser difícil de diagnosticar de seguida. De primer ho vaig atribuir al canvi de situació que experimentava, com si tot estigués disposat de forma prou madura —tenia uns coberts a les mans, un tovalló de paper a la falda, i un plat calent sobre la taula—, però de sobte vaig saber que havia experimentat una sensació espontània d’alegria, una sensació tan desacostumada últimament que em va costar de reconèixer.


  No em vaig sumar al desfici de tothom per atipar-se més, per obtenir prerrogatives i el màxim d’avantatges possibles del servei dels voluntaris, però no perquè encara no disposés de prou confiança, sinó perquè des de la distància i la discreció em forjava una idea precisa del temperament de cadascú. En els meus companys de taula, per exemple, no hi vaig apreciar que la meva presència els produís cap mena d’efecte, i tampoc hi vaig percebre cap expressió de desengany, de complaença, o de disgust, ni tan sols la lleugera curiositat de descobrir qui era jo i d’on venia, i, a mesura que transcorria el sopar, que no em dirigissin la paraula i que ni em miressin, em va anar resultant més incòmode. En canvi, en la seva conducta a l’hora d’exigir més i més menjar, hi notava un afany de coquetejar amb el risc, de tossuderia, una mena de rebel·lió que es podia deduir de la manifestació de goig i triomf que mostraven les seves cares, com si amb una altra llesca de pa o una cullerada més de sopa haguessin aconseguit canviar alguna cosa, obrir una esquerda en l’ordre previst de les coses, en la monotonia de cada vespre o en la pròpia naturalesa del sopar. Vaig adonar-me que els comensals més simples acceptaven aquella vida perquè la consideraven com el punt lògic que culminava la seva existència, i, amb una enorme humilitat del cos, esperaven la misericòrdia divina per la capacitat de resignació i sofriment que tenien. Però també vaig adonar-me que n’hi havia uns altres que estaven dotats d’una imaginació més rica i d’una sòlida reserva d’experiències, que s’emmascaraven rere el cinisme i que cedien desesperadament a les temptacions que els oferien les circumstàncies: vaig veure una dona que aprofitava el descuit de qui semblava la seva parella per enforquillar-li el plat de mandonguilles servides després de la sopa, que un home bevia d’amagat de la petaca d’un altre a canvi de cedir-li les postres, que un vell es guardava un tovalló de roba dins la jaqueta sense témer la meva mirada, i vaig entendre que hi havia uns quants privilegiats que tenien uns pactes tàcits amb certs voluntaris perquè els lliuraven de sota mà unes bosses on hi devia haver les sobres del sopar. També vaig constatar que el meu bon comportament no havia passat desapercebut: quan sor Ángela —es deia així—, la persona de confiança de sor Marianela, va voler ensenyar-me l’habitació que se m’havia adjudicat, va assegurar que es veia que es podia comptar amb mi.


  Vam passar pel dispensari de la planta baixa i, obedient, sense preguntar si es tractava d’un somnífer, vaig empassar-me la pastilla que sor Ángela va dissoldre en un got d’aigua. A la segona planta vam agafar d’un quarto ple de flassades la que ens va triar un home que esbufegava, tossia i es tocava el coll amb els dits de la mà esquerra, i que em va mirar amb pena, cosa que em va molestar ja que en aquell moment no hi havia res que estigués més lluny del meu ànim que la possibilitat d’imaginar que existia la pena, satisfet de recórrer un espai on només s’imposaven el silenci i la placidesa de la blancor brillant de les parets i les rajoles immaculades del terra. Mentre avançàvem pel passadís de la tercera planta em sentia invulnerable, com si totes les coses fossin duradores i precises perquè les meves mans les agafessin i, quan vam aturar-nos davant d’una porta que encara em va semblar més blanca que totes les altres que havíem deixat enrere, em va assaltar la idea que havia de creure en els miracles. Un cop a dins de l’habitació, caldejada sense que l’escalfor resultés agressiva, amb una distribució de la llum que a l’acte va augmentar la certesa del confort que m’acollia, no vaig voler dur la contrària a sor Ángela quan va afirmar que allà podia estar lluny de l’infern del carrer: no vaig dir-li que imaginava l’infern com un lloc sense l’existència del temps i que, a la vida a la intempèrie, el que existia sobretot era el temps, molt de temps, i que dia rere dia, hora rere hora, minut rere minut, instant rere instant, s’havia d’estar ocupat a viure’l i sobreviure’l. M’hauria agradat abraçar-la per interrompre-li l’alliçonament sobre la necessitat d’abolir la indiferència, l’apatia i els dubtes que es forjaven a la vida al carrer, sobre la urgència de curar les nafres obertes, aconseguir que cicatritzessin aviat, i començar de seguida una nova vida, però no vaig voler que els llavis tremolessin més ni que la roentor als ulls es transformés en un torrent de llàgrimes de gratitud: dels dos llits que hi havia a l’habitació, era fàcil concloure que n’hi havia un de preparat exclusivament per a mi. I en el llit que vaig endevinar que m’esperava, una vànova vermella cobria el matalàs que el meu cos s’imaginava tou i còmode, i, entre l’una i l’altre, una capa molt blanca que només de veure-la em va transmetre la il·lusió de frescor, em confirmava que també hi havia un llençol, un llençol de veritat. També era blanquíssima la funda del coixí —hi duia brodades unes lletres majúscules, C. P.— que em proporcionaria al cap de ben poc la sensació estranya de tenir-hi reposades còmodament les cervicals. Quan sor Ángela va adonar-se que, en comptes d’estar per ella, contemplava el llit com si n’estudiés la composició, es va disculpar i va col·locar-hi amb molta cura la flassada als peus i, després de copiar a una fitxa les dades que figuraven a la targeta de transeünt, una vegada li vaig confirmar que sí, que hi dormiria molt bé, em va desitjar que descansés molt durant la nit i va marxar tancant suaument la porta.


  Un cop sol, vaig asseure’m a l’espona del llit i, mentre mirava finestra enllà el plugim que les ratxes de vent sacsejaven, vaig anar prenent possessió de l’ordre i la calidesa que emanaven de la realitat física de l’habitació. De mica en mica, encara que sabés que projectar-se en les imatges del passat no era altra cosa que una figura de l’ansietat, em va recar que no m’acompanyés un munt de llibres per recuperar l’instint de la raó i fugir de l’animalitat humana que m’havia impel·lit a malaguanyar tant de temps propi. Vaig postergar tant com vaig poder la intenció de ficar-me al llit de seguida, temorós que el somnífer encara trigués a dur-me a la somnolència i que la pregunta que em formulava —com es devien materialitzar les grans fugides endavant— em fes caure a la terra de ningú de l’insomni. Sabia, però, que m’estava mentint, que el que em causava temor era una altra cosa, que si pensava i em deia que volia tornar a llegir molt i inclús provar d’escriure una altra vegada era per contrapuntejar el que la calma de l’habitació m’introduïa a la consciència després de tots els tràfecs arrauxats viscuts durant el dia, que havia sortit d’una intoxicació etílica i que el mal de cap, sense altra obligació que mostrar-se com un mal de cap pur, volia convèncer-me que si els nervis i el cervell no se centraven en res enmig de tanta obscuritat adolorida es devia, simplement, al fet que necessitava beure una mica com a garantia essencial per dormir i despertar-me l’endemà ben sobri.


  Tapat fins al coll, amb els dits aferrats a la vànova fins a fer-me mal, sense treure profit de la carícia dels llençols, vaig lluitar feroçment per retenir els elements de fúria que pugnaven per fer-me cridar de fúria —de cop i volta, el propòsit d’esmena era una bagatel·la de valor ínfim— i, mentre intentava confeccionar una llista amb els llibres que m’agradaria llegir els dies següents, mentre m’armava d’audàcia i em confessava capaç d’escriure totes les històries viscudes i tot el que m’oferirien els altres desvalguts que dormien a la resta d’habitacions o que vagaven pels carrers, vaig arribar a la conclusió que hi havia moltes raons per forçar-me a mantenir la calma —complir la norma de la bona conducta que exigia la comunitat, per exemple—, però la més profunda i important era que tard o d’hora tindria la possibilitat de beure la copa que necessitava just aleshores. Més tard, quan ja tenia la ment esgotada de tant repetir-me que en algun lloc de l’edifici hi devia haver una biblioteca que em subministraria els llibres que m’obligava a considerar de lectura imprescindible per resistir els atacs d’ànsia que voldrien destruir-me, quan ja tenia la ment esgotada de pensar en moltes altres coses per no pensar en el mal de cap ni en l’alcohol que no bevia, la porta de l’habitació va obrir-se i va aparèixer un home que de seguida em va assegurar que no havia de preocupar-me perquè la seva intenció no era treure’m d’allà.


  Aquella nit tots dos vam dormir malament, com si volguéssim confirmar l’encert de la sentència de Belarmino —es deia així— després de ficar-se a l’altre llit, que la gent abatuda com nosaltres teníem les vísceres tan commogudes pels cops de la vida que no era estrany que ens passéssim les nits cridant. De tant en tant s’endormiscava en un son agitat i es despertava amb el soroll dels seus propis bruels, com si encara no hagués parat de regirar-se sobre el matalàs. Va haver d’aixecar-se unes quantes vegades per estirar les cames, que se li enrampaven, i copejar-se les mans contra les cuixes. De sobte, a la matinada, va creure que sentia veus i lladrucs de gossos: la nit el rodejava, profunda i impenetrable, com si fos una nit sense fi ni esperança, i hi va haver un moment que em va confessar que als centres d’acollida s’hi sentia molt sol, que inclús pensava tornar al carrer sense esperar que se li acabessin els dies que li tocaven de pernocta. Belarmino també em va dir que no havia de preocupar-me gens per la set, que la primera set passava de seguida, que inclús era possible oblidar-se’n, fins que tornava a aparèixer al cap de sis o set dies, i llavors, és clar, ja era més difícil oblidar-se’n perquè no et podies treure de sobre la idea que el viatge s’insinuava llarg i que feia massa temps que no bevies res. Aquella primera nit vaig dormir molt malament: les cuites de Belarmino es mesclaven inexorablement amb les meves, però que la desesperació dels meus laments s’hagués acabat conjuntant amb els laments de tristor que sorgien del llit del costat em feia venir ganes de riure, com si assumís que vivia en una situació inesperada i confusa, com si no pogués escapar de la sensació de desconèixer el paper que estava interpretant. Aquella nit vaig dormir molt malament, però el despertar encara va ser pitjor. Saber que només podia estar en aquell llit dues nits més devastava tot el que m’unia amb la realitat, i, a partir d’aquell instant, no hi va haver ni un sol moment que no odiés el miserable que ocuparia el meu lloc.


  Em sentia com una víctima que anhelés una mica de compassió i bona voluntat, però no vaig fer ni una sola temptativa per superar el ressentiment que sentia cap a sor Ángela i sor Marianela, cap als voluntaris que em saludaven com si es befessin de mi i del futur immediat que hauria de viure al carrer, cap a tots els altres com jo que esmorzaven al mateix menjador, sense immutar-se, en aparença, per l’expulsió que tard o d’hora també haurien de suportar.


  Vaig passar bona part del matí a la sala de la tele, comprovant que el ressentiment bloqueja. La ressaca no havia desaparegut, sinó tot el contrari, semblava que fos un cercle que s’estrenyia sobre el cervell fins al punt d’asfixiar-lo, i de tant en tant cridava com una bèstia perquè no se li concedia el pal·liatiu d’una mica d’alcohol. Em deia que havia d’alegrar-me per estar tan sobri, però al mateix temps no em satisfeia gens veure’m allà, enmig de les disputes de tothom per culpa de les trifulgues que mantenien un home de cap pelat i una dona rossa que reia amb menyspreu en el programa de xafarderies que miràvem. Cada vegada pensava amb més crispació que no hi havia pitjor aïllament, soledat i tedi que el que provocava la pobresa, i pensava també que, si hagués tingut unes poques monedes, en comptes de trobar-me allà, ja estaria assegut a la barra d’un bar cavil·lant sobre el mateix que cavil·lava aleshores, exigint que l’irreversible es revertís i que s’aturés el que havia de passar, covant venjances imaginàries contra els responsables del centre sense que la llibertat de tornar-los el dolor que em provocaven m’alliberés del greuge de tots els sofriments que duia a sobre.


  Patir em produïa benestar, per amor propi i per raons de salut mental m’esforçava a mantenir ben encès el rancor, i m’imaginava que denunciar les irregularitats vistes mentre sopàvem em proporcionaria el privilegi d’instal·lar-me perpètuament al centre sense haver de sotmetre’m a les normes establertes. Però el ressentiment bloqueja tant que era com si no existís cap vincle entre la consciència i l’acció, i en cap moment se’m va acudir de veritat aixecar-me i anar al despatx de sor Marianela: per ser un delator també cal valentia. Em conformava amb la il·lusió que concebia plans de futur, tot i que no anava més enllà d’unes consideracions breus i diàfanes que semblaven sorgides de l’atzar i que m’estremien per la seva senzillesa infantil: em deia que jo ja no era res, que ja no m’agradava viure, que no volia viure de la manera que havia de fer-ho a partir del dia que m’expulsessin del centre, que les alegries feia molt que s’havien esvaït i, encara que finestra enllà no plovia i el cel no estava encapotat, em plaïa veure’m al pic de l’hivern, vagant pel carrer sense cap lloc on arrecerar-me del fred i de la pluja i sense ni un raig de sol que m’escalfés. Caòticament i dispersament, esperava contingències i fenòmens inversemblants que m’afavorissin i m’estalviessin la mandra d’haver de repetir, amb unes mínimes i intolerables variacions, els passos que ja coneixia, haver de desxifrar de nou els signes de la vida al carrer, però no ja com una reacció espontània, sinó com un acte intel·lectual que exigia un determinat esforç de l’esperit.


  Vaig estar-me a la sala de la tele, protestant i cridant en silenci contra la meva pròpia angúnia i crispació, patint fins que hi va haver un moment que vaig quedar entotsolat, i em vaig limitar a mirar el buit perquè la pena és una gran distracció. Més tard, quan me’n vaig cansar, i com que no sabia què fer, vaig continuar assegut davant de la tele. Tot i que el desori que regnava a la sala era igual d’insuportable que abans, se’m va acudir que tindria prou força de voluntat per pensar i analitzar per fi amb quines argúcies aconseguiria enredar sor Marianela, però no va ser així: només podia centrar-me en la tensió interna que de cop vaig saber que s’havia apoderat de mi, una mena d’inquietud molt diferent de la que havia sofert al llarg del matí, com si no pogués desempallegar-me de la certesa que en algun lloc proper hi havia algú que s’estava ocupant del meu futur.


  Volia pensar en el meu present i només em venia al cap la intuïció de l’adveniment d’unes peripècies noves tan adverses com les velles, i ignorar com serien i d’on provindrien encara em neguitejava més. Esperava una catàstrofe i, com si en fos l’anunci, un home d’una rigidesa exànime, amb una cara molt allargada i inexpressiva, es va asseure al meu costat i, de sobte, encara que em va costar creure-ho, es va començar a moure i a repetir els mateixos gestos que feia jo, com si m’escarnís per prendre’m el pèl. De seguida, a més, hi va haver un noi d’aspecte lànguid, amb uns ulls mongòlics, negres i molt tristos, que se li va col·locar al davant i, sense titubejar, va imitar el que feia l’altre: ¿podia ser que, sense saber-ne els motius, m’hagués convertit en la víctima de la persecució d’uns miserables que s’havien declarat enemics meus? Sentir-se assetjat des de tots els cantons era molt desagradable i, encara que em va representar un esforç enorme perquè no volia que em consideressin un covard, vaig sortir al carrer, a la recerca d’un lloc més tranquil on esperar que arribés l’hora de dinar. La calma instantània que em va envoltar, però, no em va servir per tutelar els mals presagis i els descarrilaments de l’ànima.


  Quan de cop i volta ja no vaig estar sol, quan un grup de gent va venir a fer-me companyia, no vaig apartar-me’n no per orgull, sinó per escoltar-los atentament i veure si algú es referia a la manera d’aconseguir una mica d’alcohol. Totes les històries que s’explicaven, o que m’explicaven, segurament devien ser certes —de picaresca de la supervivència, de misèria exacerbada, de mala sort pertinaç, d’audàcia recalcitrant—, però ignoraven que per transmetre una parcel·la de la veritat cal ser molt hàbil i, en aquelles històries, no hi havia prou perícia per vèncer la inversemblança: desconeixien que, quan s’escolta la veritat, pot resultar més pesada i avorrida que la fabulació. No vaig obtenir cap informació que em valgués, potser perquè tampoc vaig tolerar que ningú simpatitzés amb mi, però sí que vaig constatar que hi havia una sèrie de paraules repetides que dominaven el curs i el contingut dels seus parlaments: gana i menjar, fred i pluja, malaltia, tabac i alcohol, vergonya i càstig, diners i pobresa, sostre i intempèrie, amistat i traïció, caminar i fugir. Encara que ningú em va provocar, em vaig enfadar tot sol amb mi mateix i amb els altres que volien entretenir el temps allà igual que jo, intentant saber quants n’hi havia que també es convertirien en fantasmes.


  A l’hora de dinar, mentre esperava que un voluntari m’assignés una taula nova perquè em vaig negar a seure amb els tres homes silenciosos i arrogants, vaig haver d’estar al costat d’una dona que tenia la cara groga, rodona i resseca, plena d’arrugues, sense que enlloc hi hagués un sol indici sobre l’edat que devia tenir: a les seves faccions, però, hi havia exposats amb una nitidesa intolerable tots els secrets de la seva vida, com si els misteris s’haguessin dissolt enmig de la brutícia i la fam. No vaig gosar preguntar-li de quina manera s’espavilava per beure l’alcohol que de segur devia haver estat bevent durant el matí, però, en sentir-se observada, em va repetir unes quantes vegades que no em pensés que ella era algú del carrer, que la gent que vivia al carrer estava tan deteriorada que no tenia ni força per anar a dinar.


  Vaig agrair que sor Ángela em vingués a buscar per fer-me seure en una taula de càmping oberta en un racó del costat de la cuina. Tot i que amb l’home que ja hi havia entaulat vam parlar molt, en cap moment va atendre les meves preguntes sobre si coneixia algú que em convidés a beure, i no hi va haver manera que cessés de donar voltes sobre l’últim dia que havia estat a casa seva, un dissabte a la nit, sopant amb la seva dona i un amic que s’hi hostatjava un dies, divertint-se fins que tots dos van al·legar molt de cansament per no acompanyar-lo al bar de sota i des d’on no va tornar mai més al pis, sense que aconseguís que m’expliqués què li havia passat, o què havia decidit per prendre una resolució tan dràstica.


  Havent dinat, com que tampoc vaig preguntar a ningú si tenia el dret a retirar-me a la meva habitació i descansar una mica, vaig seguir a tots els que no sortien al carrer i vaig entrar una altra vegada a la sala de la tele. El mal de cap em va fer tancar els ulls i, quan vaig adonar-me que m’estava endormiscant i vaig obrir-los de sobte, dues dones discutien al meu costat: la que lluïa al voltant de la boca i la mandíbula uns talls petits molt recents desaprovava que la que tenia la mirada extraviada i respirava com si emetés un soroll d’espant solitari, de terror nocturn, no es decantés ni a favor ni en contra dels dos homes que es barallaven a la pantalla de la tele. Quan la primera dona va adonar-se que jo ja no reprimia l’estupefacció en veure com eixugava amb el dors de la mà, sense fàstic ni repugnància, les baves fosques, com de tabac per mastegar, que relliscaven de la comissura dels llavis de l’altra, em va dir que s’havia d’evitar l’aniquilament afectiu, que el món, encara que ho semblés, no havia vingut a veure’ns per atacar-nos i que, a pesar dels riscos que comportava, havíem d’intentar estimar-nos. Es deia Piluca i era de Calahorra, i es referia a la seva amiga de manera indistinta, a vegades com si el seu nom fos Gertrudis i a vegades com si fos Marta, de la mateixa manera que tant provenia de Granada com de Lugo. Davant de tanta indefensió, la Piluca havia decidit cuidar-la com si fos la seva germana i concedir-li les atencions que havia escatimat a la seva germana de sang, víctima durant la infantesa d’una lesió medul·lar que ella va contemplar com si hagués aparegut expressament per amargar-li l’existència.


  Vaig escoltar-la fins que un voluntari em va demanar que el seguís. Mentre l’obeïa, amb la recança de no haver sigut prou audaç per fer que la Piluca em revelés la fórmula que usava per estar al centre sense que ningú li retragués l’alè d’alcohol que desprenia cada una de les seves paraules, ens vam creuar amb sor Ángela, i vaig descobrir que les pors que cada vegada m’intranquil·litzaven més ja m’incapacitaven per tornar-li el somriure que em va oferir. Un cop el voluntari em va indicar la porta de la barberia, em va xiuxiuejar que no prestés gaire atenció a l’home que seia en una cadira com si esperés el seu torn sense que hi hagués ningú que ocupés la butaca. Mentre el barber es cordava la bata, l’home em va confessar de seguida que quan es despertava se sumia en una profunda reflexió sobre Déu, i que llavors, els dies de sort, quan alçava els ulls, veia en el cel una llum enlluernadora en forma d’ou, que s’anava estenent més i més sota la seva mirada, fins a arribar a l’horitzó. I que llavors el cel se li obria i veia com uns àngels parlaven entre ells, a vegades rient, o que se li apareixien els morts que havia conegut i li explicaven que no eren conscients d’haver-se traslladat d’un món a un altre, que les seves pulsions i pensaments, que les seves alegries i les seves sensacions eren les mateixes de quan vivien aquí, entre nosaltres, i que se li queixaven que la mort no fos ben bé la mort. I així va continuar mentre el barber em tallava els cabells i m’afaitava i jo veia al mirall com s’anava definint una cara que de seguida va començar a sorprendre’m: sota les orelles, que s’havien separat d’una manera molt estranya, hi havia dos bonys molt virulents, les bosses de sota els ulls es veien més grosses i arrugades i, sobretot, quan les faccions van concretar-se amb nitidesa, només suggerien que jo tenia l’aspecte d’algú que hagués envellit prematurament a causa d’una cadena infinita d’excessos vitals. El que més m’inquietava, però, era la mirada, antipàtica i indigna de confiança.


  Després, de camí cap a la sala de la tele, vaig topar amb la dels ordinadors i hi vaig entrar i vaig asseure’m davant d’un. No vaig caure en la temptació d’obrir el meu correu electrònic i enviar missatges d’auxili a tothom: fer-ho hauria sigut abolir l’únic privilegi que encara tenia, haver teixit el meu final de tal manera que els antics amics mai poguessin desxifrar-lo clarament. Però que les pàgines pornogràfiques estiguessin bloquejades, que l’ordre extern, aliè a mi, imprimís un ritme advers a les meves decisions i als meus actes, que inclús una cosa tan trivial com compensar la falta de companyia mirant un vídeo fos impossible, va afectar de seguida la meva relació amb el món i la gent i vaig sortir al carrer amb la necessitat de contemplar el buit i de beure fins a la pèrdua absoluta de qualsevol apreciació, fins a arribar al tràgic i immund xipolleig sobre el propi fracàs per assolir, a la fi, la satisfacció definitiva.


  El vent bufava amb la persistència de qui volgués transmetre un missatge sense aconseguir-ho i la inquietud que creixia dins meu em provocava una sensació gairebé física d’asfíxia i paràlisi fins a deixar-me a la vora del deliri. Al cap d’una estona d’estar convençut que em moriria, una ombra es va interposar a l’entrada de l’edifici on seia i em va despertar de sobte. Era una dona que duia una cabellera majestuosament esbullada, amb la cara desfigurada per la fatiga, i que em va començar a parlar amb una veu entretallada i ronca. No podia distingir gaire bé les seves faccions ni la forma del seu cos, i, des de la mitja llum que venia del carrer, les paraules li sortien com si fossin dites per una sibil·la. La seva conversa va ser afable i precisa, tot i que de vegades donava mostres d’una meticulositat excessiva, corregida aviat, però, per la volubilitat amb què passava a parlar d’una altra cosa. Intercalava les frases serioses amb bromes plenes d’enginy, m’oferia la possibilitat d’opinar i m’encoratjava amb preguntes corteses, i emetia sobre sor Marianela i sor Ángela judicis ni massa favorables ni massa contraris, de manera que jo, com a interlocutor, els podia fer meus. Que aquella estona de placidesa no va ser cap somni ho confirmava la targeta que la dona em va donar perquè li truqués sempre que em sorgís qualsevol urgència, però, quan vaig voler ensenyar-la a un voluntari per assabentar-me de qui era, no vaig trobar-la enlloc.


  A l’hora de sopar els voluntaris em van fer seure amb dos homes que s’esforçaven per manifestar a cada gest l’energia i el plaer de viure, com si disfrutessin d’una situació perfecta. Consideraven incomprensible i imperdonable, per exemple, que a la seva existència anterior haguessin pogut estar-se de menjar un determinat plat perquè no els venia de gust, o intercanviaven alegrement les vicissituds viscudes a Calcuta i a Florida, respectivament, que eren els llocs on havien viatjat aquells dies a través de la imaginació gràcies als llibres agafats de la biblioteca. També vaig entendre que, mentre caminaven sense rumb pels carrers, estalviaven forces i sabien administrar-se-les molt bé, limitant-se només als moviments necessaris per disposar-ne de més per sobreviure els dies del futur. Sabien transmetre una atmosfera cordial que potser m’hauria pogut beneficiar, i inclús pensava que em veia amb cor d’intervenir en la seva conversa, però tot es va tòrcer quan sor Ángela va fer seure amb nosaltres una dona esdentegada que de seguida em va contagiar el seu mal humor i la ràbia que sentia contra tot. Era com si posseís una manera infernal d’escampar el tedi i el descontent que habitava dins seu i, com que no hi havia res que li semblés bé, no tolerava que res ens pogués satisfer. De seguida va aconseguir que el peix que ens van servir després de la sopa em semblés que tenia gust de quitrà, i aviat la seva mirada horrible em va paralitzar, sense que gosés moure’m, amb la idea fixa que mai podria escapar-me de la vigilància dels seus ulls. Vaig pensar que sor Ángela m’havia parat una trampa, que enviar aquella dona al meu costat constituïa una forma de fer-me present la cosa nefasta que s’estava planejant contra els meus interessos, fer-me marxar per iniciativa pròpia en comptes d’expulsar-me del centre una vegada hagués expirat el dret d’estar-m’hi.


  De nou a la sala de la tele, vaig adonar-me que ja estava tip de la vida normal, si allò era la vida normal, i, com que trobava a faltar alguna cosa i sentia la soledat de mort que arriba al final de cada dia de la vida que un ha malaguanyat, vaig saber que necessitava dormir, que només en la foscor que amagava les siluetes del món extern podria esquivar la por instintiva que m’asfixiava i que havia adquirit unes proporcions opressives. A l’habitació, però, només hi vaig trobar la impotència i la ira contra tot el que m’envoltava, cap a mi mateix, acovardit sempre davant del més vulgar i concret de la vida real, contra les forces invisibles que s’entossudien a danyar-me, contra la realitat que em pertorbava i esvania el meu benestar. I, una vegada va entrar en Belarmino, mentre el sentia criticar un amic seu per culpa del costum de xiular a tota hora amb un refilet nerviós i fosc, de seguida vaig fastiguejar-me del color groguenc del seu nas i del contorn dels seus ulls, de les seves faccions, que semblaven entossudir-se a conservar, a pesar de tot el que devia emmalaltir-lo, algun tret de quan posseïa una salut més sòlida.


  Sabia que la desesperança només es podia vèncer amb l’estupidesa, i que l’únic camí per arribar-hi era a través de l’alcohol, però també estava convençut que les coses importants només es feien somrient. L’endemà vaig arribar a la zona de les dutxes trist, adust, apàtic i ferit encara per la ressaca, per la falta de coordinació en els gestos gràcies a una tremolor que em desconjuntava el cos i l’ànima, però vaig voler demostrar la voluntat de la meva força i l’enorme activitat matinal amb una dutxa d’aigua freda. Tot i així, a pesar de l’esbós d’un somriure inestroncable, no vaig aconseguir entabanar el voluntari que m’havia dut la bossa amb la roba interior neta, i en cap moment vaig crear l’ambient propici perquè m’expliqués les argúcies utilitzades per tots aquells que contravenien les normes del centre i hi bevien d’amagat. Els tres homes que van compartir taula amb mi, esmorzant molt satisfets d’estar esmorzant, no van implicar-se gens, i van al·legar que desconeixien les possibilitats reals que al Comedor Popular hi hagués algú que trafiqués amb alcohol. Quan em vaig cansar de somriure per convèncer-los que no era cap delator, vaig haver de fer un esforç i tornar a tenir un aspecte plaent perquè sor Marianela se’ns va acostar i ens va dir que, si disposàvem de prou ànim, acompanyéssim sor Ángela al magatzem de roba usada de Cáritas per ajudar a buscar els coixins d’una alfombra persa que s’havien extraviat: una modista, tipa de veure’ls al seu taller mesos i mesos sense que ningú passés a recollir-los, els havia dipositat en un contenidor de Cáritas, però feia poc que el propietari, un artista local molt influent, els havia reclamat i, sorprès que se n’hagués desfet, l’havia amenaçat amb una denúncia.


  Com que no acceptava que el Comedor Popular fos només un lloc de pas, em vaig aferrar a aquella empresa i, per combatre el que passaria fatalment en comptes del que m’hauria agradat que passés, m’afigurava que ser jo qui localitzava el que anàvem a buscar m’atorgaria unes prerrogatives que almenys em servirien per allargar el temps de l’estada al centre. No m’ho creia, però m’ho havia de creure, de la mateixa manera que també em creia, sense creure-m’ho, que durant el trajecte fins a Cáritas, o mentre durés l’escorcoll, trobaria l’ocasió d’ajuntar-me amb algú que em convidés a beure l’alcohol que tant necessitava per impedir que els dubtes sobre el futur i el desànim del cos m’acabessin abatent. Mentre passàvem pel davant d’uns porxos on havia dormit unes quantes nits seguides fins que em va assaltar la certesa que no hi estava segur, mentre passàvem pel costat d’un banc on un dia m’havia assegut amb la resolució de no aixecar-me’n fins que hagués buidat l’última gota de brandi que contenia l’ampolla de plàstic, mentre passàvem pel davant del lloc on se’m va acudir que ja no devia fer la mateixa cara de sempre sinó la que havia de tenir algú quan ja no hi havia res que li importés, ningú dels que acompanyaven sor Ángela va apartar-se de la ruta i, un cop al magatzem, ningú va fer l’intent d’escapolir-se per anar, tal com hauria volgut, al bar que havia vist a la cantonada. De totes maneres, durant una estona, vaig estar més pendent de la dèria de convertir-me en l’heroi que localitzaria els coixins que no pas de la urgència de curar el malestar que m’anava neguitejant més i més gest rere gest.


  Amb una ansietat que només servia per desoir el que em demanava la consciència, vaig permetre que se’m contagiés el desfici que regnava en el grup on van destinar-me, i que va augmentar quan el doctor Herrera, l’encarregat de coordinar-nos, un exreclús que no s’avergonyia de l’obsessió per demostrar que la seva voluntat de reinserir-se continuava sent il·limitada, va fer córrer el rumor que, qui trobés el que buscàvem, obtindria una recompensa. Mentre descatalogàvem el catalogat, mentre desclassificàvem el classificat i desplegàvem el que estava plegat a les lleixes, mentre obríem i tancàvem capses de cartró, quan tornàvem a catalogar el que havíem descatalogat, quan havíem de centrar-nos per tornar a classificar el desclassificat amb un ordre idèntic a l’anterior, entremig de les baralles que es van produir perquè ningú sabia plegar curosament el que abans havíem desplegat sense entrebancs, no entenia com era que buscàvem entre la roba uns coixins que se suposaven prou voluminosos per veure’ls amb un simple cop d’ull: encara que sòbria, la realitat semblava tan al·lucinada com si anés èbria. Vaig sentir que més d’un es queixava de la inutilitat de la feina que fèiem, però tot i així existia entre tothom una rivalitat notòria per rebre el màxim d’elogis del doctor Herrera, que vigilava amb acritud que ningú sucumbís a l’apatia o la indolència, inoculava a tothom la certesa que s’estava realitzant una activitat profitosa, procurava que ningú s’entotsolés i combatia la indiferència i la taciturnitat, i no s’estava d’intervenir en les converses privades que podrien distreure l’eficàcia de la recerca. També pretenia que tothom es mostrés alegre i jovial, fins a l’extrem de motivar-nos amb cançons que ens obligava a corejar. En cap moment ningú es va referir al que realment m’importava, l’alcohol, com si només els preocupés no interrompre la demostració de força física que feien, orgullosos de tenir prou esma de tirar endavant la feina a pesar que els ossos se’ls marcaven a la carn. Tampoc seria rar que en l’afany dels que s’esforçaven més per manifestar la seva fortalesa hi hagués la reivindicació d’uns drets i unes necessitats diferents dels dels altres que estaven amb ells, com si dins seu hi hagués algú que calia salvar amb urgència, algú de bé que tenia el dret de menjar millor que no pas els altres com jo, que ben aviat vam reduir el ritme del registre i que remenàvem les peces de roba com si les condemnéssim a la destrucció, com si fossin coses que, en no ser per a nosaltres, no volíem que existissin.


  D’ençà del moment que vaig descobrir que el doctor Herrera s’embutxacava uns guants de llana i em va desafiar amb els seus ulls blaus molt inquiets, que semblava que escrutessin alguna cosa situada més enllà d’on érem, amb el rictus de cinisme que li torçava els llavis, em vaig cohibir, i ja no vaig gosar preguntar a ningú on es podia beure de franc, temorós que delatés el meu turment a sor Ángela. De totes maneres, vaig parar l’orella per intentar seguir les converses que m’envoltaven per si de cas algú s’hi referia, però més enllà dels comentaris sobre l’aposta radical de l’entitat per vestir-nos sense danyar la nostra dignitat, la intenció de crear un mercat en unes dependències municipals on podria acudir-hi tothom per emprovar-se i escollir la roba que es necessités, pagant amb uns diners de mentida o amb una mena de targeta recarregable si no es disposaven dels recursos mínims, no vaig sentir res que em servís de res. I quan els responsables de la recerca es van donar per vençuts, i van comprovar la raó que tenia l’ajudant que ens havia rebut a l’entrada quan va dir que, com que els coixins eren d’alta qualitat i la modista els havia deixat als peus d’un contenidor perquè eren massa grossos per encabir-los pel forat, el més probable era que no apareguessin enlloc ja que ni tan sols devien haver arribat al magatzem, vam entornar-nos al Comedor Popular. En un estat marginal d’indiferència, al caire d’un pànic sord, sabent que havia distorsionat la realitat i havia pres els meus desitjos per unes veritats incontrovertibles, percebia tot el que m’envoltava com un atemptat inevitable contra mi, contra les forces que em sostenien, contra la precària i vana esperança, però al cap i a la fi esperança, que les circumstàncies em serien favorables i que tot començaria a encarrilar-se més bé. Però no vaig sotmetre res a examen perquè era una evidència que d’enlloc aconseguiria alcohol i que no se m’acudia cap idea per impedir que l’endemà no em trobés al carrer.


  Mentre dinàvem, els voluntaris em van renyar perquè vaig discutir amb la parella d’alemanys que compartien taula amb mi, orgullosos de ser uns rodamons i de celebrar la bellesa del paisatge i la bondat de la gent a pesar de la duresa i les adversitats que els assaltaven pel camí, de la indiferent brutalitat pròpia del que anomenaven la lluita per la vida, satisfets de poder explicar que mentre travessaven França els havien robat, que a Barcelona van ser apallissats mentre dormien, i que la por passada davant d’una bandada de porcs senglars es compensava amb el goig d’haver contemplat uns cérvols que els van mirar esplendorosament uns instants abans de fugir corrents. Amb una reacció sanguínia i violenta, vaig dur la contrària a sor Ángela i, en comptes de dirigir-me al taller d’espelmes per distreure la ràbia i començar a aprendre la manipulació de la cera, vaig asseure’m a la sala de la tele per comprovar que només l’ansietat subministra precisions sobre el futur. Em va empipar que unes dones parlessin de l’instint dels gats a l’hora de conèixer els límits de la seva conducta, em va ofendre que dos homes es queixessin de les trompades que donava la vida i que cada paraula seva traspués confiança en la tendresa humana, que passessin revista a les empreses insensates que havien compartit i a les històries d’amor que cadascú havia deixat marcir amb indiferència. I no vaig suportar que se’ls afegís un altre home que de seguida els va recordar l’aiguardent mediocre i la cervesa tèbia que van haver de beure en algun lloc imprecís on devien coincidir tots tres. Però en comptes d’anar-me’n vaig seguir allà, sense aguantar que no hi hagués res que servís per amagar, enganyar o despistar la misèria que duia dintre, que tot l’esforç que invertia per vèncer-la la divertís i l’excités i, al cap d’una estona, em van haver de treure de la sala perquè, quan em vaig preguntar de quina manera podria ajudar-me a mi mateix, vaig començar a cridar des d’un malestar molt fondo i desconegut, com si fos l’única manera que totes les circumstàncies canviessin a l’instant: la tristesa del món s’apodera sempre de la gent de la manera que pot, però sempre ho aconsegueix. De l’estada al Comedor Popular no recordo res més fins que l’endemà em vaig despertar en una llitera del dispensari, molt confós i inquiet, però com si la ment s’hagués alliberat d’alguna càrrega i estigués plàcidament buida i agombolada amb totes les complicitats del silenci.


  Quan sor Marianela va disculpar-se per haver de complir les regles i acomiadar-me, vaig simular que l’ambient impersonal i funerari del centre m’estava fent més mal que la meva situació desemparada. Vaig agrair-li la bossa amb les dues mantes que em va donar i vaig prometre-li tot el que volia que li prometés, que el mes següent tornaria al Comedor Popular, que em cuidaria, que faria bondat i no m’ajuntaria amb males companyies, que usaria els seus serveis i que assistiria al taller d’espelmes, especialment actiu de cara a les pròximes festes nadalenques, que cada vespre, havent sopat, m’estaria una estona a la sala de la tele, a l’espera que la providència m’adjudiqués el llit d’algú que no hagués comparegut a dormir. També li vaig prometre que obeiria les seves instruccions, però no vaig dirigir-me a l’Albergue Covadonga per veure si disposaven d’un llit buit on pogués parar tres dies més. Tampoc vaig provar la sort a la Fundación Siloé, on no semblava impossible que, gràcies a les seves recomanacions, m’enquibissin en un pis tutelat, ni vaig acudir al centre d’acolliment d’immigrants i refugiats per si hi havia alguna plaça disponible i me la concedien com a solució d’urgència. També vaig prescindir de visitar el centre d’ajuda a l’exclusió social perquè em busquessin una feina temporal gràcies a la campanya del mes de desembre. Només volia comprovar si era veritat que no hi havia res més fort que l’actitud tenaç del vençut en el moment d’enfonsar-se, desmentir el que em suggeria l’instint de supervivència, que la situació que vivia no es podia agreujar o empitjorar més.


  D’aquell dia el que recordo més es el ressentiment contra sor Marianela, però no tant perquè complís la seva obligació com perquè, convençuda que me les gastaria en alcohol, s’havia negat a donar-me les monedes que li vaig demanar. Hi havia, és clar, la incapacitat d’oblidar l’ofensa i l’escarni d’haver de sortir, per culpa d’unes normes incomprensibles, del lloc on havia cregut en la salvació, on fins i tot m’havia tornat a veure llegint i escrivint. L’ultratge rebut em dificultava l’elaboració d’una estratègia capaç d’emmudir i distorsionar l’acte de violència que m’havia convertit en una víctima, però més enllà de veure com el meu espai vital havia quedat reduït a un desert de temps, més enllà de la pregunta sense resposta que girava al voltant de com seguir vivint, hi havia la negativa de sor Marianela i la vergonya d’haver-li suplicat fins i tot que fos generosa, amb el jurament que li tornaria els diners tan bon punt comencés a treballar. No volia que disminuís el dolor que sentia, em satisfeia que em dominés el poder de la humiliació, i m’agradava veure’m com un home caigut que només acceptava una única cosa certa, que no intentaria aixecar-se. No vaig permetre que s’imposés el principi de la realitat, i la llàstima cap a mi mateix que de tant en tant em venia a consolar no va aconseguir que enfortís l’ànim. Necessitava que la resposta que jo donés a les meves circumstàncies fos un procés sense misericòrdia de demolició interior, que només finalitzaria amb l’extrema negació de deixar-me morir al racó on anés a raure. Aquesta idea va ser l’única protesta que se’m va acudir davant del pànic d’haver de tornar a córrer sense rumb pels carrers de Gijón, però no va passar mai de ser una reacció primera i instintiva perquè la desesperació il·luminada pel coneixement era major que la desesperació més inepta. Volia sublimar i endurir el sofriment, com si fos l’últim refugi, però no vaig ser capaç de suportar-ho: al cap i a la fi, no van ser res més que els rampells d’un melodrama fugaç.


  Quan vaig arribar al parc on els primers dies de vagareig omplia l’ampolla d’aigua, al voltant de la font hi havia reunida la mateixa gent. Em vaig asseure en un banc de la vora, a l’espera que es fixessin en mi i s’esdevingués alguna cosa, però, deixant de banda que n’hi va haver un que em va mirar més estona del compte, no va passar res, només el tedi i un cansament monòton que em feia inclinar a donar-me per vençut i a detenir l’avanç dels dies. I quan vaig notar un sabor amarg a la boca i un batec penós a les temples acompanyats d’un borbolleig a l’estómac, vaig saber que tenia por. Sentia que la gent de la font reia i discutia alhora, llançant-se les pulles i les xanxes pròpies d’una colla d’amics que s’avorreixen, i, quan va arribar una dona amb una bossa plena de cartrons de vi, ni ells em van convidar ni jo vaig acostar-m’hi per establir un primer contacte: només vaig migrar. En apartar-se un home del grup, em vaig pensar que venia cap a mi, però va passar de llarg i va amagar-se rere uns arbustos per pixar sense treure’m la vista de sobre. I, quan qui va acostar-se va ser un nan obès, amb una cara de lluna plena picada de verola, i amb un somriure que semblava anunciar els pitjors auguris, en comptes de seguir fins al mateix lloc que l’altre, se’m va quedar mirant amb uns ulls de rata llesta per a l’atac. En silenci, em va allargar el cartró de vi que duia i, quan vaig comprovar que era buit, va riure moltíssim fins que es va cansar d’ensenyar-me la dent d’or que lluïa com una amenaça enmig de la boca. De sobte, sense immutar-se, amb una veu que devia assemblar-se molt a la de Dràcula, em va dir que si comprava més vi a la botiga dels xinesos podria unir-me a la festa. Més que por, el que vaig sentir llavors va ser un desconsol profund, una nàusea essencial per haver acabat d’aquella manera, una sensació que pertanyia a un ordre purament animal, un terror de bèstia acorralada, i que tenia menys a veure amb la sensació en si mateixa que amb el fet que m’arribés a través d’algú així, com si el que havia de rebre pròximament fos injust perquè no considerava que encara em correspongués rebre-ho.


  Mentre fugia del parc i els passos em duien cap a l’estació de tren de rodalies, maleïa la cadena de postergacions, de descuits i d’inadvertències que m’havien dut fins aquelles circumstàncies, i, un cop allà, assegut a un banc, agonitzant de fàstic, em vaig preguntar si em creia de debò que seria capaç de deixar transcórrer els dies en santa perseverança disposat a acollir la meva fi amb la paciència necessària. Quan ja no hi havia dubte que tenia la certesa que alguna cosa madura s’estava podrint dins meu, quan només podia fregar el ressentiment del ressentiment, ja no vaig saber respondre la pregunta d’on trauria l’endemà la força suficient per continuar endavant amb el mateix que volia fer aleshores, estar-me al mateix lloc esperant que el futur fos més sòrdid i precari, fins a arribar a la inanició. De totes maneres, hi va haver algun moment que vaig assolir la pau, la tranquil·litat i l’alleujament, com si habités entre el llindar del somni i l’avantsala de l’entreson, i em sorprenia la calma amb què afrontava la indolència de l’esperit, convençut que contemplava el camí cap a alguna cosa superior. Al cap d’una estona d’infinita plenitud —en què segurament devia adormir-me—, el tedi de seguir encara assegut al mateix lloc, incapaç de fixar-me en el trànsit dels escassos passatgers, com si només fossin una abstracció que esdevenia l’essència més profunda del real, em va crear una tensió interna prou clara per indicar-me que hi havia alguna cosa en desacord amb els plans que m’havia traçat. No era que ja no posseís una confiança absoluta en el final previst, però no vaig trigar gaire a constatar que la particularitat del que m’envoltava es descomponia, que tot era confús o absorbit pel moviment general de les línies de les coses. I, quan vaig adonar-me que l’impuls elemental i contundent de la monotonia m’omplia d’inseguretat i d’una agitació extrema, que m’avorria tant que ja no hi havia res que tingués un perfil específic, que l’única sensació concreta que s’imposava sobre el cúmul de sensacions mesclades era l’evidència que, encara que només fos per costum i d’una manera mecànica, tenia gana i set, vaig concloure que no era tan fàcil vèncer el destí i que no podia estar-me més temps allà com una energia sense contingut, desesperat de tedi, i estremint-me per ser tan covard.


  Aquell vespre vaig tornar a sopar al Comedor Popular. Sor Marianela em va felicitar pel cas que li havia fet i que es notés que m’havia portat molt bé. I, a la nit, vaig dormir al carreró per on s’accedia a la cuina, sota un cobert d’uralita, al costat d’en Teo i en Luis, que també s’havien esperat per veure si tenien la sort que algun llit quedés buit.


  Fins que vaig conèixer la Céline, vaig dormir al mateix lloc que la primera nit, al costat d’en Teo i en Luis, experimentant dia rere dia un sentiment excepcional de confiança que, en la gent sentimentalment tímida, a vegades substitueix l’estima. Tant en Teo com en Luis eren més veterans que jo, i tots dos m’asseguraven que ja m’acostumaria a les regles del carrer, que aquella vida es tolerava si s’eliminava qualsevol punt de comparació amb l’esperit i la memòria del confort d’abans. La vida al carrer es podia suportar, deien, si un s’oblidava de la seva personalitat anterior, dels amors, de les simpaties i les antipaties, dels afectes. Calia imposar-se una disciplina despietada d’oblit que ens separés del passat amb una tanca inexpugnable, i ser capaç de controlar els records antics tan bé com els instints primaris. Els que sabien obligar-se a oblidar eren més forts que els altres, deia en Luis, però en Teo sempre hi afegia que també podien ser els més dèbils: ell se sotmetia a les regles i les acceptava com si fossin normals i naturals, però l’esdeveniment més nimi que estimulés la seva imaginació desencadenava un diluvi de records que no es podien aturar i que submergien el cervell i el cor, inclús el cos, en un túnel d’asfíxia i tenebra.


  En Teo, que no arribava al Comedor Popular fins al vespre, quan havia acabat la seva jornada demanant almoina davant d’uns grans magatzems, amb els vint euros que assegurava guanyar diàriament, sabia del que parlava: tenia una dona i un fill que l’esperaven a Elx, convençuts que estava buscant feina al port de Gijón i que els diners que rebien a finals de cada mes provenien de les feines ocasionals que feia mentrestant. Es vantava de ser un dels pocs que exhibia una veritat en el cartell, que demanava caritat per mantenir la seva família, i es queixava del munt d’impostors que no s’hi dedicaven per necessitat, sinó perquè ho havien convertit en la seva forma de vida: al cap i a la fi, demanar caritat era l’ofici més vell del món, més que la prostitució. Al darrere de cada cartell hi havia una història, però en Teo no podia estar-se de menystenir els que considerava els pitjors de tots, els que envaïen els carrers per aconseguir un sobresou, les velles que cobraven una pensió de viduïtat, els coixos i paralítics que ja rebien una paga per la seva discapacitat, els que cada mes l’Estat els ingressava la renda per aturats de llarga durada. I com que una cosa duia a l’altra, no hi havia nit que en Teo no recordés els 150.000 euros del crèdit i la hipoteca que encara devia per culpa del xalet que es va construir i el cotxe de gamma alta que es va comprar quan treballava de comercial d’èxit en una empresa d’electrodomèstics que ningú s’hauria imaginat que un dia pogués fer suspensió de pagaments. Aleshores, quan es traïa i recordava el seu passat, i semblava que parlés d’un forat sense fons, un espai cada vegada més buit que no es podia aniquilar, ni silenciar l’eco de desgràcia que emetia, volia dir que havia arribat el moment d’intentar adormir-me per estalviar-me el contagi de la malastrugança, protegint-me dels malsons amb el record dels treballs manuals que havia fet amb la cera al taller de les espelmes.


  Més que els arguments que en Luis havia esgrimit perquè col·laborés en la manufactura d’un producte que acabaria repercutint en benefici nostre quan es vengués durant la campanya de Nadal, el que em va convèncer per passar-me els matins i les tardes al taller de les espelmes va ser el pànic que em feia quedar-me sol. No volia que hi hagués fugues involuntàries de la imaginació, no volia que em torbés un altre atac de paràlisi, no volia que la ment donés voltes i es sacsegés com la corretja trencada d’un motor que gira sense control. Al capdavall, es tractava de dir-me amb fets que tot el que vivia era transitori, que tornaria a trobar el gust per la feina i la rutina confortable, que treballaria bé a favor de la meva salvació. Que recuperaria el temps perdut, que escriuria molt, i que obtindria reconeixement i premis que em traurien de la misèria. Que seria una bona persona i que aquella vida que havia de dur no em cremaria el cor ni em devastaria el cos, que no tornarien a aflorar a la superfície les coses confuses, tenebroses i desconegudes que a la vida normal dormien profundament enterrades ben endins. No volia que la llàstima m’acorralés, ni el menyspreu que sentia cap a mi mateix per creure’m de bon grat el que afirmava la professora del taller, que rere la fabricació de les espelmes hi havia uns aspectes espirituals que ens relaxaven sense que potser en fóssim conscients. Però quan escalfava la parafina —o la cera d’abella—, quan l’abocava en el motlle idoni i hi mesclava el colorant i hi diluïa l’essència aromatitzada que calia, mentre esperava que es refredés i s’endurís, quan ensenyava als companys l’espelma rústica o l’espelma flotant per a piscines que havia fet, la bola de Nadal o de Cap d’Any que mai em sortien del tot rodones, l’espelma amb forma de pedra feta exclusivament amb estereanina de palma perquè agafés la textura indispensable, les espelmes construïdes amb gel de bany amb un fons d’estrelles de mar, de petxines, de flors, o de figures de cera empurpurinades que causaven l’admiració de tothom, em venien ganes de pensar que potser era veritat que el plaer radicava en la prolongació artificial de l’espera. I, per força, em convencia de bon grat que l’objectiu del pensament i de l’esperança era insignificant i trivial, i que preferia desitjar l’alcohol que no em permetia assolir que no pas transformar en realitat les ombres dels meus somnis.


  Encara que a vegades em sabés greu conformar-me amb tan poca cosa, al final de la jornada, quan l’Armando ens convidava a en Luis i a mi a la cafeteria que hi havia a la vora del Comedor Popular, no em vaig trair mai. A pesar que era conscient que formàvem un grup molt trist i patètic, que rebíem amb un silenci respectuós les frases còmiques que pronunciàvem per entretenir-nos, i que els moments dramàtics ens provocaven tempestes d’hilaritat, sobretot quan miràvem de reüll unes clientes que habitualment hi eren a la mateixa hora que nosaltres i arribàvem a la conclusió que ja no somiàvem amb dones, no vaig caure mai en la temptació de beure res amb l’objectiu d’animar-me una mica. Però a vegades, encantat amb la fermesa rotunda d’unes cames, amb el tall d’una cintura, amb els cabells negres nuats rere el clatell, amb un gest que desprenia la tendresa càlida i felina de la pura i sana joventut, el cor em bategava desbocat i una mena de corona de dolor em cenyia el cap amb una intensitat que augmentava de mica en mica. I aleshores els confessava que, encara que teméssim que les dones ja no estaven fetes per a nosaltres, per a mi encara continuaven sent unes cares, unes cuixes, uns pits, uns conys i un culs que estava segur que algun dia tornaria a posseir: era com si dins meu hi hagués un noi etern que no registrava el pas del temps ni l’abast de les circumstàncies, i que guardava la porció de somnis escapçats, d’esperances i d’aventures esbojarrades i promissòries en les quals el desgast del temps no només no comptava sinó que era inconcebible. Llavors era fàcil que aparegués la Sílvia per competir amb les proeses sexuals que l’Armando afirmava haver rebut d’una cosina seva i amb les excepcionals virtuts amatòries que en Luis concedia a la cambrera romanesa que havia treballat amb ell. En el fons, en la desmesura de les anècdotes que ens explicàvem, cadascú pretenia que els altres creguessin que vivíem a la memòria d’unes dones perquè els havíem sabut transmetre l’única raó per seguir endavant sense nosaltres, el record de l’enlluernador testimoni dels sentits i la comunió amb l’ordre del món.


  L’Armando guanyava cinc euros al dia a canvi d’aixecar i allitar un vell que tenia les cames baldades, i els diumenges al migdia ajudava a servir sidra en un bar del port. A vegades deia que havia arribat a Gijón des d’una aldea de la profunditat de la muntanya perquè una nit que havia begut molt li havia explotat el cervell i havia engegat a rodar la vida rural, però en altres ocasions responsabilitzava els seus germans de la desgràcia que vivia per haver-lo deixat sense les engrunes que li corresponien de l’herència familiar. Havia dormit durant disset mesos en un caixer d’un carrer pròxim a la platja, i encara hi seguiria si els homes de la nit no l’haguessin espantat quan van agredir-lo per robar-li la motxilla. Es declarava culpable de tot, i reconeixia que si no hagués anat tan borratxo no s’hauria descuidat de posar la balda com sempre, que excepte en aquella ocasió sempre havia sigut prudent, i també que havia reaccionat de la pitjor manera possible, tenint en compte sobretot que els homes de la nit eren tres i que ell, a pesar del coratge que li va infondre l’alcohol, estava sol i confós. De totes maneres, agraïa la sort que va emparar-lo, que les coces al pit no li haguessin trencat cap costella, que els cops al cap no li fessin perdre el coneixement, que uns vianants l’ajudessin de seguida a tallar l’hemorràgia del nas i dels llavis perquè la visió de la sang l’embogia. No ignorava que l’experiència viscuda era un dels riscos de la vida al carrer, però d’ençà que hi estava exposat no havia tingut mai cap contacte amb l’amenaça dels homes de la nit, i inclús havia posat en dubte les advertències de tothom respecte als miserables que robaven els més miserables. A partir d’aquella nit, l’Armando es va espantar tant que va canviar de zona i va procurar de no tornar a dormir al carrer. Gràcies a la influència d’un voluntari del Comedor Popular havia aconseguit les dues feines, i, almenys fins aleshores, gràcies a la seva audàcia, ningú s’havia assabentat encara que a les nits s’instal·lava al sofà de la casa del vell. Els veïns ja estaven acostumats a les seves entrades i sortides del pis, els calmants sumien el vell en els llimbs, i els seus familiars, excepte en dates molt assenyalades, no el visitaven mai. L’Armando també va reconèixer que de tant en tant venia alguna de les andròmines que rescatava de l’habitació dels baguls, el lloc on els familiars havien estibat les pertinences del vell que no havien sabut aprofitar.


  Tot el que explicava l’Armando, però, en Luis ho posava en dubte i, quan estàvem sols, m’avisava que no fos tan ingenu de creure res del que sentia. Segons ell, si l’Armando participava en el taller de les espelmes es devia només a unes raons estratègiques adoptades quan va haver de desaparèixer de la zona del centre on operava, escarmentat perquè els botiguers s’havien organitzat per enfrontar-se tots junts als petits furts que cometia i, sobretot, perquè n’hi havia hagut un amb menys paciència que els altres que no havia resistit la temptació d’anar més enllà de les amenaces i d’anunciar-li amb una pallissa que no el volia veure mai més rondant per aquell lloc. De manera recíproca, però, l’Armando també m’assegurava que totes les històries que en Luis ens explicava no tenien cap lligam amb la realitat, que l’únic cert era l’evident, que les poques dents que encara conservava se li havien podrit sense remei d’ençà que havia complert la pena de vuit anys a la presó i vivia al carrer. Segons l’Armando, en Luis mentia quan relatava les seves peripècies viscudes a l’hospital recuperant-se durant set mesos d’un accident sofert mentre participava en una cacera de senglars. I mentia també quan culpava el restaurant on treballava de cuiner de no haver-lo donat d’alta a la Seguretat Social i de no haver-li guardat la feina quan va sanar. No era cert, per tant, que hagués denunciat el propietari i estigués pendent del judici, i la il·lusió de restaurar-se la dentadura amb els diners de la indemnització no deixava de ser una fantasia que s’havia acabat creient.


  A la vida que dúiem era natural que tothom qüestionés el que deia tothom, com si la matèria de cada relat es forgés en exclusiva amb mentides i exageracions per ocultar expressament les grans dimensions de la veritat. Tothom es comportava d’una manera idèntica, sense preocupar-se gaire de les incongruències que tacaven les diferents versions que cadascú donava de la seva fuga de la vida normal i que, a la llarga, normalment solien delatar la presència de les invencions exculpatòries de la misèria que tots ens havíem buscat amb massa paroxisme.


  A pesar de l’evidència del corrent de tristesa lacerant que m’impregnava, em deia a mi mateix que allò era un tret intrínsec de la felicitat verdadera, i aquelles setmanes prèvies a l’aparició de la Céline van ser assossegadament confortables. La distància entre el que aleshores era jo i el que havia sigut ja no constituïa cap catàstrofe i, encara que duia a sobre els llaços fatals que m’unien a la misèria, ja no veia com un risc o un perill l’instint de millorar: podia imaginar-me uns temps més bons cap als quals estava convençut de dirigir-me tot i que res m’ho indiqués. Segurament era tan sols l’alegria d’observar que els engranatges de la ment funcionaven més bé i que el meu món, sense preveure-ho, se sustentava sobre unes bases prou sòlides: obeïa les instruccions de sor Marianela i sor Ángela, anava net i polit, i no em costava gens acompanyar-les algun dia a missa. Havia tornat a prendre contacte amb l’amabilitat, buscava amb delit els elogis de la professora del taller, em sentia orgullós quan un voluntari em somreia, la companyia de l’Armando, d’en Luis i d’en Teo em proporcionava una protecció eficaç contra els meus desequilibris, i, a més a més, aconseguia abstreure’m de la desconfiança i la irascibilitat que regien les relacions existents entre els múltiples grups que formaven la vida al Comedor Popular, entre el grup dels assassins, dels lladres, dels estafadors, dels sàdics i dels estraperlistes. Davant de sor Marianela i sor Ángela, tots volien mostrar-se com uns auxiliars més indispensables que els altres per viure més bé, i l’objectiu era que qualsevol membre d’un altre grup fos privat d’alguna cosa perquè se’l castigués més tard quan l’obtenia il·lícitament i, d’aquesta manera, merèixer la recompensa dels voluntaris i aconseguir que el que havia rebut el càstig encara se sentís pitjor. A pesar de l’aparença d’amistat solidària que unia les diferents faccions, no es parava mai de conjecturar qui trairia els altres amb qualsevol minúcia impertinent, i no hi havia ningú que no estigués atent a les possibles provocacions, convençut tothom que tothom disfrutava de forma indecent amb les victòries i també amb el plaer de trobar uns mitjans idonis per molestar els que es convertien en víctimes. En el fons, el que hi havia sempre era el desig soterrat de venjar-se en els altres de la consciència insuportable de desarrelament particular que havia d’aguantar cadascú, i, quan d’una forma absurda i espectral tot es posava en moviment i apareixia la necessitat de barallar-se, em sorprenia que jo pogués estar allà tan estranyament quiet i tranquil, mirant com algunes vegades un cop de puny aconseguia que del nas agredit en ragés una sang negríssima, sentint només que jo ja no formava part d’aquell submón i que potser era cert el que anhelava creure, que mai no havia sigut el meu.


  La imatge que aleshores tenia de mi mateix ja no em fastiguejava ni em feia tanta repugnància. Potser perquè ja no tenia tan ofuscat l’enteniment, havia aconseguit que les dues coses que més m’havien molestat del taller em semblessin minúcies sense importància i, quan vaig adonar-me que si ensopegava amb els embalums que m’obstaculitzaven el pas no m’enfadava gens, quan vaig adonar-me que el contacte físic casual amb els altres companys no es convertia en la causa de cap irritació, vaig entendre que havia fet un gran pas endavant cap a la consecució de la calma. Notava que aviat es produiria un canvi, que uns signes a penes perceptibles m’indicaven que ja no tolerava més la rutina assolida fins aleshores, que pròximament es transformaria en un altre avatar. Qualsevol pretext era bo per defugir la presència d’en Luis i l’Armando, d’en Teo, com si la seva companyia em fastiguegés o m’avorrís la falta de densitat de les seves converses i, de mica en mica, vaig detectar que les seves històries, farcides de frases fetes, em podien pertorbar l’ànim, que qualsevol cosa insignificant que diguessin o fessin constituïa un motiu per menysprear-los. I, un dia, de cop i volta, vaig tornar a confiar en l’atzar i vaig creure que la fe en l’inesperat era una condició essencial per trobar la sortida del marasme on era. Volia que passessin coses, em deia que més que buscar la clau per fugir del desastre, havia de descobrir on s’amagava, i, no sé com, se’m va acudir que si seguia al costat dels meus amics em contagiarien sense remei de la seva resignada complaença en el fracàs i la misèria, que mai em retornarien les forces ni se’m restituiria el món i l’ordre de les coses que em pertanyien. Però, en comptes de marxar jo, com que em feia mandra canviar de lloc, cada nit pregava a la sort que l’endemà ja no hi fossin, o que els haguessin d’hospitalitzar una temporada, o que alguna catàstrofe els fulminés amb la mort.


  Sol, com si m’il·luminés un llamp, vaig constatar que ja no em feia por estar sol, però el moment essencial de debò va ser el descobriment que era capaç de veure com funcionava la memòria, com examinava els detalls del present i els emmagatzemava per al futur. De sobte, vaig comprendre que podia creure que tornava a ser un escriptor que caminava a la recerca de les moltes històries que reclamaven ser escrites, que era capaç de dir-me que, encara que no sabés com, me’n sortiria i que llegiria i escriuria de nou, una altra vegada, que escriuria sobre paper el que una nit vaig començar a escriure mentalment, abans d’adormir-me, com si al lloc on ens arraulíem en Teo i en Luis no parlessin i jo hi estigués tot sol escrivint el que havia vist el vespre a la cafeteria, que una de les clientes que coincidien cada dia amb nosaltres s’estava posant l’impermeable i em va mirar als ulls. I com que se m’havia activat la memòria i posseïa un magatzem ple de detalls, també podia imaginar que escrivia sobre el paper, per exemple, que mentre la clienta lluitava amb la màniga que se li resistia, hi havia una llum oleaginosa que lliscava sota el lateral del seu impermeable de plàstic, i que la flama de l’estufa situada rere seu centellejava amb una pressa cada cop més desesperada, i que, mentrestant, rere el vidre de la porta d’entrada, es veia la foscor dels arbres que flanquejaven el carrer i una massa de núvols platejats que es fonia en el cel tempestuós de l’oest. També podia imaginar i descriure el somriure irònic que em va oferir la clienta un cop va aconseguir col·locar el braç dins la màniga, o com ens encaminàvem en silenci cap al port, contemplant la lividesa del crepuscle i el balanceig de les barques amarrades sobre l’onatge mentre la campana d’una boia sonava enmig del mar una vegada i una altra: els assots del vent agitaven els cabells de la clienta i el taloneig de les seves sabates contra el terra semblava el so de l’esgarrifança que em pujava esquena amunt. I com que ho imaginava amb tanta exactitud, podia escriure sense dubtar que vam seure a la barra del bar que ella volia que conegués, i que, mentre esperàvem que el cambrer ens servís els whiskys que ella havia demanat, amb un somriure dur i atrevit no va apartar la mirada de mi, com si m’exigís que l’alcohol ja m’afectés els sentits i li posés una mà sobre els genolls i notés el teixit tens i sedós de les seves mitges.


  Adormir-se i despertar-se, encara que fos al carrer, amb la companyia d’un feliç desfici creatiu no era una mala manera d’encarar amb optimisme el futur: em veia amb cor de reconstruir el que havia destruït d’una forma tan imparable i sistemàtica; hi havia una motivació que em feia sentir el pes actiu de la voluntat; enyorava el confort que em recompensaria de l’esforç útil que volia fer; sabia quina forma de vida intransferible havia d’adoptar; em sentia prou valent per combatre la precarietat i la misèria i atresorar l’esperança indispensable per no defallir. Em veia capaç d’escriure uns llibres enèrgics per explicar que el món no era un lloc dens i llòbrec, inert i asfixiant. I no deixaria mai d’agrair l’ajuda rebuda que m’havia emparat del buit i tret del forat. Estava molt orgullós del coratge desconegut que tenia per lluitar sense proposar-m’ho contra l’alcohol, i ja em recava no invertir la disciplina que dedicava al taller en el que constituïa la meva vocació. Estava tan confusament eufòric per la vitalitat del ressorgiment que l’instint no em va advertir ni de la cautela ni de l’alerta amb què m’havia d’enfrontar a l’entusiasme de la imaginació: la literatura és la por que no ens atrevim a confessar a ningú.


  Vaig conèixer la Céline una d’aquelles matinades que em despertava abans que en Teo i en Luis i, com si el dia m’atorgués l’alegria que havia demanat abans d’adormir-me, d’incògnit, me n’anava a passejar pels carrers de la ciutat. Il·lusionat per res en concret, notava que l’esperit es delectava en una harmonia i una expansió properes a l’èxtasi, que volava en comptes de caminar, que el cos era ingràvid, i que havia arribat a tal punt de confiança en mi mateix que m’atrevia a assegurar que desconeixia la tristesa. Era com si sentís una febre extraordinària a la ment i, en aquest estat de plenitud, la imaginació elaborava trames argumentals amb la matèria narrativa que tenia al meu abast. Ni en Teo ni en Luis, ni l’Armando, ni ningú, era conscient que els espiava, de manera que es comportaven i parlaven amb una llibertat absoluta, se m’oferien de la forma més pura, i em regalaven el que posseïen més enllà del que podia considerar-se humà, com si em permetessin contemplar el seu jo sense màscara.


  La meva imaginació no es nodria només dels estadants del Comedor Popular, sinó també del paisatge que veia de matinada: la parella que vivia dins d’un cotxe avariat i que cada ics dies l’empenyien per canviar-lo de lloc perquè la policia no se l’endugués, per exemple, o l’home d’humor càustic i instantani que s’estava sempre a l’entrada del mercat acabat d’obrir i que em saludava amb una respectuosa inclinació de cap per demanar-me si em sobrava una moneda per emborratxar-se més, o el negre que s’estava assegut com una esfinx en un banc que jo coneixia molt bé i que mirava l’horitzó amb uns ulls impenetrables, o el grup que s’estava a les escales d’una església esperant que arribés el mossèn, o les figures que vagarejaven com una fatalitat impotent entre la boira del port, o la dona que sempre em deia que ja no tenia ni força per parlar i que es negava a acudir al Comedor Popular perquè no suportava sor Marianela. Però de tot l’espectacle humà descobert durant les meves immersions de matinada el més intrigant era l’embalum arraconat al fons d’una plaça i que la primera vegada vaig confondre amb una peça de roba inservible llançada a terra. A mesura que m’hi acostava, més atemorit a cada pas, em vaig adonar que era el punt d’on provenia el so profund i prolongat que havia sentit de lluny. Des d’aquella primera vegada, no hi vaig faltar cap dia, com si hagués esdevingut el centre dels meus pelegrinatges a la recerca d’arguments, però no vaig arribar a saber mai qui hi havia sota el munt de roba esparracada, si dormia o no, i mai vaig aconseguir tampoc veure-li ni una sola part del cos. L’única cosa certa era que aquell embalum petit semblava que habités a la frontera dels vius, i que l’única manifestació de vida que sorgia de dessota era aquell so que jo acudia a escoltar a pesar que la seva cadència m’horroritzés. Més d’una vegada vaig estar temptat de destapar-lo i veure quin espant s’arraulia sota el feix de roba calada sempre per la pluja o la humitat, però més que la possibilitat d’enfrontar-me a l’horror, el que em retenia l’impuls era la convicció que ni d’aquella manera brusca hauria cessat el lament, semblant al zumzeig aterridor d’un insecte. També vaig tenir la temptació de no moure’m del seu voltant fins que s’aixequés ell mateix o que algú el recollís, d’assabentar-me si algú el transportava o el dipositava allà, o si caminava sobre les seves pròpies cames, però no ho vaig fer: m’agradava creure que només podria accedir al fons de l’enigma gràcies al poder de la imaginació. A pesar que no van ser poques les hores que vaig invertir buscant solucions al misteri que em plantejava l’embalum de la plaça, no vaig ser capaç d’inventar cap trama que em convencés. A més, una matinada ja no vaig sentir el so uniforme i, a la plaça, en comptes del munt de roba esparracada, hi havia una dona que la travessava tentinejant.


  Vaig caminar rere seu mentre ella avançava com malalta cap a la cantonada, sense preocupar-se de les ratxes de vent gèlid que provenien del port, com si fos immune al fred i no li calgués cordar-se l’abric per impedir que se li bufés de darrere. D’una de les butxaques en sortia el coll d’una ampolla i, com si els comptés, al cap d’una dotzena de passos s’aturava i en bevia un glop llarguíssim, mentre es balancejava enrere sobre els talons. No semblava que l’alcohol l’afectés gaire, si s’exceptuaven els petits salts titubejants que feia mentre caminava. Durant una bona estona va recórrer els carrers del barri de sobre el port, sense dubtar, com si dugués dins del cap esperrucat la ruta precisa que havia de seguir. Quan jo ja estava a punt d’abandonar la persecució, convençut que no anàvem enlloc, de cop i volta va apressar el pas i va desaparèixer bruscament al final d’un carreró i, quan vaig afanyar-me per no perdre-la de vista, en girar la cantonada vaig topar de cara amb ella, amb l’olor provocativa de carn de dona que feia i que ni el perfum fortíssim que duia no podia amagar. Em va mirar amb fúria, molt severament, desafiant-me, i em vaig alarmar com si fos un nen descobert mentre cometia una malifeta, buscant amb precipitació la possibilitat d’una escapatòria. Hauria pogut fugir, però no ho vaig fer, i ella em va seguir escrutant amb uns ulls imperiosament interrogatius i angoixats. Però no em va demanar què volia, ni tampoc em va dir res, tan sols va continuar mirant com jo la mirava molt espantat, excitat i afalagat, com si m’estigués guanyant la confiança d’una criatura feroç sorgida d’un bosc maligne. Una ràfega de vent va estremir-la de dalt a baix com si es desconjuntés per dins i, un cop va posar la mà sobre el coll de l’ampolla, va adoptar una actitud de condescendència, va relaxar les faccions de la cara i va exhibir una expressió generosa, mig somrient i mig sorpresa d’haver topat amb algú que, per pura incompetència vital, havia caigut sota la xarxa del seu poder. Podria haver-me disculpat per haver-la seguit, per exemple, però, com que no sabia com fer-ho, em vaig estimar més marxar de pressa i sense dir-li res, sense atrevir-me a mirar enrere, tremolant com una fulla perquè, a pesar de la brevetat de l’instant, s’havia produït un corrent d’intimitat que preferia oblidar de seguida. Tenia la certesa que s’havia trencat alguna cosa, algunes normes, que havia traspassat una barrera i, encara que no hagués esdevingut res, no dubtava gens que m’havia traït a mi mateix menystenint una prohibició fonamental. M’excusava amb l’argument que se m’havia obligat a superar una temptació i que havia d’estar content per haver-la vençut sense cap trauma, però em sentia tan confós que a la ment només hi centellejaven uns fragments molt estranys de les possibilitats que acabava de perdre. Em va saber greu no haver-li preguntat el nom. Em va saber greu no haver-li dit el meu. I em va sobresaltar que se m’acudís la idea que potser no tornaria a veure-la mai més.


  En un primer moment, a pesar d’estar segur que el destinatari era jo, vaig seguir endavant i no em vaig girar quan una veu semblava que em perseguís des de la distància. Però el cor em bategava molt de pressa, i no ignorava que si els crits es repetien gaire estona més no tindria prou força de voluntat per no aturar-me i ensenyar a aquella dona que jo posseïa una capacitat idèntica a la seva per beure un glop llarguíssim de l’ampolla que, ho sabia segur, m’estava oferint.


  POPOIKI À LA MANIÈRE RUSSE


  Vaig deixar de saber qui era i on era, com si fos un altre que veia el que creia veure i que no es va revoltar contra el que creia que li estava passant. No vaig aclarir mai si la Céline era una francesa amb l’ànima russa o una russa avergonyida de ser-ho que s’havia afrancesat a la seva manera. En tot cas, vaig fer una constatació tan banal com perenne, que no s’equivocava qui deia que l’alcohol més fort sempre s’endú l’home. Més tard devia entendre que em va desagradar no ser una excepció, però aleshores no, aleshores estava convençut que pertànyer a una banda fantasmagòrica de guinyols que viatjava al fons de l’infern d’un costat a l’altre per viure una mort a crèdit era la millor manera de confessar-me que no hi havia altre remei per combatre la por: destruir-se tot sol era més difícil que dedicar-s’hi sistemàticament i implacablement en companyia d’uns altres com jo. També vaig comprovar la veritat del rumor més constant que circulava pel Comedor Popular, que encara que un no tingués ni cinc podia emborratxar-se sense cap dificultat. Arreu hi havia deixalles susceptibles de vendre, i, el primer dia amb la Céline, vaig aprendre que hi havia vianants que duien escrit a la cara el desig de convertir-se en unes víctimes de la caritat, que no resistirien la llàstima agressiva amb què la Céline els abordava per aconseguir la suma suficient de monedes que li permetrien entrar en un supermercat, comprar una barra de pa i sortir-ne carregada d’unes ampolles sense que mai cap dependent l’enxampés. La Céline també em va mostrar unes quantes coses més, que el que imperava amb ella era la indeterminació, que qualsevol objectiu esdevenia variable, i que la seva noció del temps es caracteritzava per posseir un altre ritme: ara érem aquí però ja érem allà sense ser-hi ben bé del tot perquè resultava que, sense saber com, ja tornàvem a ser al mateix lloc d’on havíem sortit, o en un de molt semblant, amb la sensació, a més, que feia estona que hi érem i que, per tant, el més natural seria canviar-lo per un altre. Al seu costat vaig confirmar el que m’havia assegurat en Teo, que al carrer la gent canvia molt de pressa.


  Aviat vaig desistir de conèixer res sobre les circumstàncies que havien dut la Céline a Gijón. Al cap i a la fi, em mentia sabent que jo sabia que em mentia, quan expressava alguna cosa tenia la certesa que era falsa, i, si jo mirava d’aprofundir-hi per entendre-ho, no aconseguia res més que alterar la font d’on li sorgien els silencis i els sentiments amagats. Era com si li calgués la circulació d’un corrent elèctric entre el que coneixia i el que s’inventava, entre les seves referències i la cosa desconeguda que tenia la sort feliç de construir gràcies a la insensatesa o l’audàcia. No es podia preveure, en conseqüència, quina seria la seva reacció davant de res perquè la seva capacitat de sorprendre era inesgotable i imprevisible, però sí que es podia estar segur que mai li faltarien la insinceritat i la poca senzillesa, les àrees estranyes, els plecs fondos i les sinuositats del seu caràcter inaccessible. No hi havia cap reacció seva que tingués algun nexe amb la conducta anterior, i l’estremiment que podia produir-li una alegria, per exemple, s’eclipsava de seguida amb la intromissió fantasmal d’un drama desconegut: tot sovint, en l’abisme profund de la seva ànima, hi havia alguna cosa que reia o plorava mentre el cos s’estava immòbil com un cadàver. La Céline sempre em va fer l’efecte que vivia aïllada dins d’una fortalesa situada enmig d’un impenetrable bosc glacial, que les llàgrimes que hauria d’haver plorat se li constrenyien a la gola, que s’enfonsava aniquilada en el no-res amb el propòsit d’estalviar-se suportar més l’inacabable sofriment diari que la destruïa. Era immune a les paraules d’afecte i tendresa, i mai vaig poder comprovar la certesa de la meva intuïció, que tenia un cos càlid i acollidor i que estava capacitada per transfigurar-se en l’artífex d’unes interminables carícies fervoroses. L’única vegada que vaig tocar-la, a pesar de la seva indiferència, la marca dels meus dits sobre la seva cara va ser-hi visible molta estona, com si hagués premut formatge o cera o alguna matèria sense vida. Amb la Céline, però, beure es convertia en un acte tan natural i vital, tan intuïtiu i temporal, com la necessitat de riure o plorar, d’abraçar quan s’estima, o de fugir quan es té por.


  L’abjecció és la caricatura del mal, i l’home que viu en la ignomínia ja no busca la felicitat entre les ruïnes dels seus valors, sinó l’adhesió cega a la seva divinitat. Només es tractava de fer un simple pas enrere per saltar endavant i entendre que no servia de res saber que la solució contradeia el que volia pensar, entre altres raons perquè al costat de la Céline el pensament quedava en suspens: les seves exigències eren tan contínues que no es podia fer res més que obeir-la sense que hi hagués mai la possibilitat de considerar que l’estava obeint. L’obeïa i prou, encara que perdés l’alè i que fos presoner de la inquietud, encara que només sentís que les punxades al cor em copejaven les costelles i que alguna cosa em pujava al cap com un càstig. Des del primer dia vaig ser conscient que sotmetre la meva voluntat a la seva constituïa un desastre i, al principi, volia reaccionar amb la determinació de superar els seus capritxos, però l’èxit era efímer i constant el fracàs. Cada vegada l’afany invertit per oposar-me a les seves ocurrències era més fatigós i, per tant, la derrota consegüent es revelava pitjor: cada vegada que l’esforç arribava a ser més immens, també ho era la temptació de sucumbir i, al final, en comptes d’un costum, obeir la Céline va esdevenir una necessitat.


  Va quedar establert que, com que no m’atrevia a imitar la seva perícia en els supermercats per treure clandestinament el màxim d’ampolles, era l’encarregat d’asseure’m a terra com una cosa abandonada i allargar la mà a l’espera de la compassió dels vianants. Al cartell que posava davant meu hi havia escrit en lletra ben grossa que, quan una persona tocava fons, es tornava invisible i, a la recerca d’una nota que ferís, hi havia afegit que jo, en canvi, sí que els veia a ells. Per atenuar l’aire d’amenaça que hi flotava, a baix de tot desitjava el bon dia a tothom i els agraïa per endavant la seva comprensió i generositat. Sobre el cartró on m’asseia sota els porxos de davant de la plaça del mercat, a la vora de la parada d’un cec que venia loteria, la vida s’alentia, i el pas dels vianants formava una ràfega de siluetes, una taca d’ombres que m’envoltava sense acostar-se i que m’observava fugaçment des de l’altra banda de la realitat. Per equiparar els beneficis que jo obtenia als que mentrestant aconseguia ella —mai no vaig saber com—, em va obligar a agenollar-me per punyir més la misericòrdia de la gent: les cames s’entumien i el dolor de les articulacions persistia fins l’endemà, però a partir d’aleshores vaig demanar caritat de la manera que ella volia. I més endavant, quan se li va ocórrer que seria més profitós que colpís l’ànima de la gent amb un plor humil, vaig començar a repetir d’una forma ràpida i regular una lletania en nom de Déu. Com si hagués descobert la seducció amagada en una vida reduïda a la forma més simple d’una frase repetida fins a l’infinit, com si no pretengués res més que perseverar-hi absolutament, m’enfurismava quan algú gosava interrompre els arabescos acústics en què es va convertir la meva pregària. I, com que de seguida aquella salmòdia se’m va instal·lar al cap amb una obstinació terrible, les nits que anàvem al barri dels noctàmbuls per fer-los riure a canvi d’unes monedes, jo hi ballava d’acord amb el ritme que em percudia la ment, de la mateixa manera que quan la Céline volia que els expliqués alguna facècia l’únic que se m’acudia era repetir-la molt alt i estrafent la veu. Al barri dels noctàmbuls, als porxos de la plaça del mercat, quan un grup de turistes em vexava, m’empenyia i em feia caure a terra, quan unes adolescents es plantaven davant meu per escarnir-me i acabar escopint a la vora d’on seia, a vegades hi havia algú que es compadia de mi, però mai vaig tractar d’explicar-li que no em sentia humiliat, i que tampoc duia a terme cap representació, sinó que tan sols era un determinat aspecte de mi mateix que m’alliberava i em satisfeia. Més enllà del plaer de veure’m de la manera que em veien els que em miraven —un home malaltissament envellit abans d’hora, miserable i frenètic i amb una existència més exigua que res—, hi havia el desvari del premi.


  Però el premi a vegades trigava a venir per culpa de l’avarícia exasperant de la Céline. Massa sovint, quan comptàvem el que havíem recaptat durant el matí, decidia que encara s’havia d’augmentar més la suma, i aleshores era quan arribava la tortura del carro que demanàvem prestat al negre de Mali, l’únic que s’avenia a cedir-lo a canvi de la mateixa Céline, que es quedava com a penyora al soterrani insalubre on vivia mentre jo emprenia la ruta del paper i el cartró o del ferro vell i altres matèries susceptibles de reciclar. No sempre teníem la sort de trobar-lo al seu cau, i aleshores havíem de recórrer l’itinerari que solia seguir, i era aconsellable que en un moment o altre topéssim amb ell perquè, en cas contrari, el goig inicial de la Céline es transformava i el caminar esdevenia una penitència o un deure, una mena d’iniciació sense rumb a la recerca d’una íntima proposta de l’atzar, un llarg camí de destrucció que només s’acabava quan ja no caminàvem sinó que corríem —jo rere seu— com si volguéssim fugir del cos i pretenguéssim que l’ànima s’enlairés abans de caure a terra morts de fatiga.


  Anar amunt i avall empenyent el carro era una feina tan absorbent com el soroll de les rodes sobre l’empedrat de les voreres, i exigia tanta atenció que ni tan sols podia pensar en el que estava fent. La Céline m’havia infós l’obsessió que no podia parar fins que s’acostés l’hora de tancament dels punts de compra del botí i, ofuscat, avançava i avançava fins al pròxim contenidor amb la il·lusió pertinaç que m’hi estava esperant la peça cobdiciada que magnificaria encara més la grandària de la recompensa final. Però també com més treballava, més dèbil em sentia i, com més em debilitava, menys podia treballar, i l’única sort era que la Céline no s’havia adonat —ni s’ho imaginava—, que m’atrevia a cisar prou monedes del recapte per comprar un parell de cartrons de vi, que bevia d’amagat i sense remordiments amb l’excusa que així el soroll de les rodes del carro no se sobreposaria a la lletania en nom de déu que no cessava de perforar-me la ment. Recollir papers i cartró era més fàcil que dedicar-se a la ferralla, però la quantitat de diners obtinguda no compensava tant l’esforç i de seguida em vaig centrar només en la segona opció.


  Al principi no sabia invertir bé el temps i m’entretenia massa en la inspecció d’unes zones poc propícies per a la troballa meravellosa, o el malaguanyava acumulant objectes inservibles: encara no havia après que, per a un drapaire, no hi havia cap cosa que fos realment el que semblava que fos, que tot s’havia de contemplar i considerar com un objecte inèdit que calia valorar des de l’òptica del reciclatge. Tot va canviar cap a una perspectiva molt més eficaç quan vaig aprendre que el que dominava el mecanisme d’aquella pràctica era la dimensió de l’essencial, que no es podia aspirar mai a trobar res sencer i sense cap avaria —si això passava es devia al descuit d’algú irresponsable—, però que tampoc podia apropiar-me de tot l’inservible que em sortís al pas: vaig aprendre que els tresors que havia de recollir eren els objectes intermedis, els que, encara que haguessin perdut la seva utilitat, guardaven alguna mena de semblança amb la forma original. Vaig aprendre a abocar-me als contenidors i a remenar-hi amb un pal amb forma de ganxo sense sentir fàstic ni repugnància, a examinar si els objectes presentaven alguna característica que els compradors poguessin fer reviure, i, sobretot, vaig aprendre a considerar de pressa què era valuós i què desdenyable perquè no podia tolerar que, per culpa de la indecisió o de badar massa, algú s’avancés i cacés en el pròxim contenidor la peça que em justificaria la jornada. Al cap i a la fi, aplegar deixalles significava introduir-se en un món de conflictes i de violències diverses i, com que el recorria amb el temor que algú em robés la mercaderia, sobretot si per equivocació m’endinsava en una zona pertanyent a un clan que no fos el dels negres, em vaig acabar lligant al carro amb una corda llarga que em permetia operar tranquil·lament quan havia de ficar-me tot jo dins del contenidor.


  A pesar de la prudència i la vigilància, un dia algú em va tallar la corda i va endur-se’n el carro, però les conseqüències del drama que m’imaginava que es produiria quan em presentés davant del negre de Mali sense la seva eina de treball va ser menor de la prevista gràcies a la Céline, que va convenir amb ell la compensació que havia de rebre per la meva negligència: només vaig haver d’agenollar-me i obrir de bat a bat la boca, sense fer res més que notar que les seves mans m’estiraven els cabells i m’immobilitzaven el clatell, l’impuls de les seves embranzides feroces mentre el que m’hi havia introduït s’engrandia i s’engrandia més i més fins que vaig sentir que m’asfixiava, que m’ofegava com si estigués a la vora d’una al·lucinació molt pròxima a una cosa tremenda que se m’explicaria més enllà de la foscor dels meus ulls tancats, i en la qual hi desembocaria la consciència de forma inexplicable, com si s’hi fongués un corrent irreversible. Només ho vaig repetir dues vegades més, sempre amb el consentiment de la Céline, una perquè el negre de Mali em va fer llàstima sense cap raó concreta, i l’altra perquè m’ho va demanar molt enfadat perquè s’avergonyia de demanar-m’ho.


  Dels diners que els gitanos o els romanesos em pagaven per vendre la ferralla, fos el que fos, en cisava sempre el just per comprar un altre cartró de vi, que bevia mentre anava a buscar la Céline al soterrani del negre de Mali. A vegades, si havia provat alguna partida de la droga que emmagatzemaven per distribuir, havia d’esperar que es reviscolés, però el més freqüent era que ja no hi fos. Aleshores havia d’anar a trobar-la a la plaça del carrer de sobre, al lloc on ella ja havia començat a gastar la recaptació del matí, a la bodega on venien vi a granel. Llavors sentia la vibració de les ales que es desperten davant de l’emoció de la proximitat de l’aventura i de l’ingrés imminent en un món conegut que sempre s’havia d’inaugurar de nou. Llavors començava la gran recompensa i alguna cosa semblant al recobrament de la joventut, i el cert és que mai vaig tenir la sensació que prenia una decisió errònia, o d’haver comès una equivocació, o que hi havia alguna cosa que trontollava, potser perquè la ment ja no era prou àgil i aprofundir en el pensament més simple m’esgotava, com si no fos capaç de trobar les paraules convenients per explicar-me les històries que vivia: l’endemà, si recordava alguna peripècia del dia anterior, es tractava només d’anècdotes vagues, plenes d’incoherències i llacunes. Els trossos d’una cosa i els trossos d’una altra que no es podien relacionar de cap manera es barrejaven fins a un moment en el qual tot es desintegrava, i el que quedava eren unes partícules o una aglomeració de matèria que no podia identificar: a pesar que mai no es podia separar un segon d’un altre segon, tot perdia nitidesa i tot es mesclava, i tenia dificultats per precisar els límits dels fets. Quan em despertava, en el fons, l’únic que sabia era que havíem begut aquí, allà i més enllà, a les places i als racons de sempre, que segurament havíem begut fins al vòmit, com si busquéssim l’instant de pau que venia després i ens incitava a beure de nou, que ens havíem barallat i ens havíem agredit, o que potser havia caigut i m’havia fet mal, o que potser ens havíem barallat i agredit amb uns altres com nosaltres que també devien tenir ganes de barallar-se i agredir-nos, ja fos perquè volien el que bevíem, ja fos perquè érem nosaltres els que volíem el que devien beure ells. Al cap i a la fi, era igual: només m’importava que l’endemà em despertés sabent que havia obtingut la recompensa de la beguda. Si a més a més flairava els efluvis d’excrements que m’envoltaven, aleshores també se’m feia evident que havia dormit un cop més al Sindicat Vell.


  Coberts de cartrons, a vegades ens refugiàvem al primer caixer lliure que vèiem, o ens arraulíem l’un contra l’altre a l’entrada d’un garatge, o ens resguardàvem rere la xarxa protectora de les obres d’un edifici, o constatàvem que quèiem rendits de son i que no hi havia altre remei que aprofitar l’hospitalitat dels amics del parc i dormir amb ells a la glorieta, o fins i tot hi havia ocasions que resultava que, sense adonar-nos-en, havíem quedat abatuts al mateix lloc on havíem estat bevent. Les nits de vent horrible ens aprofitàvem de la bondat de la parella que habitava la caseta en ruïnes a la vora de les vies del tren, decorada amb unes ampolles buides de sidra i unes andròmines inservibles per simular l’existència d’un ambient domèstic i confortable, però la majoria de vegades qui ens acollia era el negre de Mali, i compartíem amb ell i els altres negres un racó del minúscul soterrani, com si tots plegats fóssim uns monstres obesos que s’encavalcaven els uns sobre els altres; i, almenys en una ocasió, vam anar a parar al pis d’uns desconeguts: una matinada, uns homes de la nit, armats amb navalles, van voler atracar-nos, i, per por, sota la pressió natural del pànic, amb l’únic objectiu de subornar-los, de guanyar-se la seva confiança, d’esborrar simplement l’agressor que hi havia en ells, la Céline no només es va rendir, sinó que en aquesta rendició va anar inclús a l’encontre dels atracadors per persuadir-los que ens ajudessin. Quan els va sorprendre cantant una balada russa molt trista, un d’ells la va corejar amb alegria, i l’eco del seu cant va ressonar de tal manera en el silenci nocturn que tots els gossos del barri es van posar a bordar. Quan l’home que dirigia el grup va convidar-nos a beure amb ells a un tuguri de la zona del port clandestinament obert —duia els diners dins d’una butxaca cosida a la màniga de l’abric—, ens va explicar que, si ens havia assaltat, a pesar de l’evidència que no posseïem res de valor i que el que ens prenguessin tan sols els representaria un llast insondable, a pesar de reconèixer que no valia la pena tirar-ho endavant per les conseqüències imprevisibles que se’n derivarien, era només per demostrar-se que fàcil que resultava fer-ho. Al Sindicat Vell, l’endemà, ningú es va creure que les ampolles que dúiem provinguessin del pis d’uns homes de la nit que ens havien hostatjat: al costat de les audàcies alegres de la Céline, certament, un se sentia amb la gosadia d’un superhome que desconegués de forma olímpica els paranys del perill.


  De tant en tant, per algun motiu que no vaig entendre mai, la Céline decidia que havíem d’instal·lar-nos un parell de dies a l’apartament diminut on vivia un matrimoni rus molt vell i emborratxar-nos al ritme que ells imposaven. Les formigues i els escarabats hi campaven lliurement, arreu hi havia roba bruta i pols, i s’havia d’acceptar sense cap escrúpol que la flaire de menjar podrit ho impregnava tot. No entenia per què havíem d’endreçar el desori que hi regnava —potser per peresa—, per què actuàvem de la manera que actuàvem, però explorar totes les ramificacions de la situació, seguir les possibilitats de les circumstàncies i relacionar-les dins de la composició que adquiria aquella realitat s’escapava del meu abast. En qualsevol cas, en tenia prou amb obeir les instruccions de la Céline: netejava més malament que bé la cuina amb els pocs detergents que hi havia a la meva disposició, escombrava i fregava el terra amb desgana i deixadesa, apilonava la roba bruta dins d’un armari, no m’esforçava gens a treure la pols i encara menys a ordenar l’escampadissa d’objectes diversos que s’estenia arreu on fixés la vista, i, un cop enllestida la feina, m’acostava a la Céline i al matrimoni rus i bevia amb ells convençut que la meva presència no els concernia gens. En realitat, el matrimoni rus no veia res, o molt poc, i no buscava altra cosa que no fos beure fins a matar-se minuciosament: en aquell apartament s’hi sentia el tic-tac de la mort, no el tic-tac del temps, i hi havia alguna cosa d’atroç quan l’home es quedava davant del got intentant no beure’l, massa dèbil per cedir a la debilitat, o quan la dona, com si es cansés d’estar asseguda a la seva butaca, com un animal estrany i maliciós, sense que res indiqués què passaria tot seguit, de sobte desvariava amb mal humor, com si li explotés el verí que devia dur dins la sang, fins que tornava a sumir-se en el silenci sense que cap senyal previ ho advertís, com si la tempesta interna hagués amainat de cop i volta. Durant els dos dies incomprensibles que ens estàvem tancats allà, mai no es va produir cap incident o anomalia que anés més enllà dels disturbis habituals entre borratxos: jo callava quan tots tres discutien, intentava apaivagar els ànims quan era indiscutible que s’amenaçaven de trencar-se el cap a cops d’ampolla, una vegada vaig retirar de les mans de la Céline el ganivet que havia anat a buscar a la cuina, cuidava les seves defallences físiques de la mateixa manera que ells cuidaven les meves —amb paciència—, i, a pesar de no entendre els motius pels quals reien quan no s’entristien i ploraven, jo també reia amb ganes perquè en el fons era un privilegi no ser al carrer i beure com si habitéssim fora del món. Tot i així, en aquell lloc jo tenia sempre la certesa que la mala sort ens sotjava des de qualsevol racó, com si s’anunciés sense paraules l’adveniment d’un desastre, com si hi vibrés el presagi d’un incident desgradable o funest. Tot tenia un caràcter ombrívol, fins i tot la llum era fosca, i semblava que res no hi florís ni hi visqués, que les parets no podrien sostenir més el sostre i que el terra s’esquerdaria desesperadament i perillosament. De tornada al Sindicat Vell, hi passava uns dies molt tranquils perquè sabia que l’infern de veritat no era allà, per més que així ho assegurés la majoria d’estadants, sinó a l’apartament d’on havia aconseguit fugir viu.


  La Céline era una febre contínua, un mal de cap que feia venir més mal de cap, un soroll estrident inacabable, un atac de cor perpetu, una angúnia que reclamava un interminable estat d’alerta, una confusió violenta i rabiosa que em conduïa amunt i avall de la ciutat, improvisadament i invariablement, però sempre acabàvem tornant al Sindicat Vell, el lloc on vaig dormir per primera vegada després de conèixer-la i d’haver estat rondant uns quants dies amb ella enmig de la immundícia, la truculència i l’absurd. No guardo cap record de quan vam assaltar el Comedor Popular amb la intenció que ens hi acceptessin per força, i mai no vaig aclarir de qui va ser la idea, però sí que sor Marianela va estar a punt de trucar a la policia gràcies a l’escàndol que jo muntava i que la Céline m’atiava perquè m’enfrontés a sor Ángela i els voluntaris que ens barraven el pas: m’ho va explicar en Teo el dia que em va venir a buscar per advertir-me del mal rumb que havia emprès i del menyspreu amb què tractava les coses que m’havien d’importar. També sé el que em va dir en Luis quan va sortir de rere la parada on venia les espelmes fetes al taller i em va atrapar enmig de la gentada que omplia el mercat nadalenc d’artesania, que aquell matí tan traumàtic que vaig aparèixer al Comedor Popular havia afirmat moltes vegades que el cel estava trist, que ja no em feia por morir, i que la Céline havia arribat per dur-me la bogeria just a temps, que gràcies a ella aconseguiria una indiferència tan poderosa i sublim que em protegiria de qualsevol atac i que a la fi fugiria del buit que em danyava tant. Els seus comentaris no van avergonyir-me i no em van provocar cap remordiment i, els dies següents a la coneixença de la Céline, quan vam tornar al carrer, quan semblava que tothom ens esperés per recriminar-me anècdotes i situacions que no recordava haver protagonitzat, jo ja havia abandonat l’obligació de ser algú i m’havia convertit en un mur insensible a les passions i als afectes, al pes de la culpa. El propietari del restaurant on volia dinar el dia de l’arribada a Gijón no em va donar cap pista sobre per què m’havia de prendre molt seriosament l’amenaça que em va fer si la insensatesa em duia de nou a vagarejar-hi pels voltants, i el dependent d’una licoreria ens va perseguir i enxampar i ens va dir que si gosàvem entrar-hi una altra vegada ens mataria en defensa pròpia. No guardo cap record, tampoc, de la visita a l’oficina de turisme que l’empleada em va retreure més tard, exigint que em disculpés i li agraís la paciència que havia tingut per no denunciar les impertinències agressives de la Céline. I sóc incapaç, és clar, d’explicar d’on devia sortir la granota verda de porcellana que segons en Teo i en Luis volíem vendre a sor Marianela i que, miraculosament, no ens va relliscar de les mans, que al Sindicat Vell ningú va sentir-s’hi prou atret per apropiar-se-la i que, en despertar-me, quan la ressaca em va permetre que mogués un peu vaig estar a punt de trencar.


  No recordo res del primer periple amb la Céline, però si s’exceptua que segurament devia considerar la seva radicalitat com una característica circumstancial per impressionar-me, suposo que no es diferenciaria gaire dels que després vam emprendre com una rutina imprescindible. Sí que recordo a la perfecció, en canvi, que en despertar vaig saber per primera vegada que estranya i temible era una ressaca sense remordiments, molt freda, com si l’ànima preferís continuar instal·lada a l’infern per contemplar amb una pau majestuosa la pèrdua de lligams amb el món, amb els seus detalls, les mentides que havia hagut de dir per arribar-hi, el lluny que veia els camins de la salvació que no volia o no em veia amb cor de prendre, la il·lusió de befar-me de la meva vida moral i la meva vida física. També recordo que una pudor nauseabunda m’ofegava tant que inclús m’enterbolia la mirada com si es tractés d’una boirina, i que m’impedia donar crèdit al que semblava una evidència, que estava ajagut sobre un terra emmoquetat i que el que hi havia al davant s’assemblava molt al pati de butaques d’un teatre o d’una sala de cinema. També vaig descobrir que en una ressaca freda l’ànima no pot ajudar el cos i que, a pesar dels meus esforços per mantenir-lo fora de la realitat, les sensacions trastornades del dolor em fiblaven arreu. Vaig intentar defensar-me’n sense moure’m gens, però des de la quietud semblava que els músculs deliressin, que fossin molècules agitades que es rebel·laven contra la farsa atroç, i alhora tan trivial, d’estar-se ajagut constatant que l’embalum que hi havia entortolligat al meu costat sobre una manta era la Céline. Vaig entendre que, si no feia res, ajudava el cos a acumular valor per explotar fins a l’infinit, i que bellugar les mans, bellugar els peus, almenys representava convertir el temps en alguna cosa mentre esperava que la fatiga es desencarcarés i deixessin d’agitar-me els sorolls que, més enllà del poder de la pudor que em bressolava, eren el que dominava aquell lloc: no vaig trigar a convèncer-me que tots els sorolls que havia sentit al llarg dels anys s’havien reunit al meu voltant perquè obligatòriament els sentís mesclats i sense treva, els cops de martell amb uns motors, el bordar d’un gos petit amb el bordar d’un de més gros, el compàs d’una guitarra amb la música d’una ràdio, els sorolls greus amb els estridents, tot mesclat amb tot sense mesura. A l’altra banda de la ressaca freda, del mal al cos, del desànim invencible que em feia estar ajagut com si mai més em pogués aixecar, de la ràbia que s’anava estenent cap a tot i cap a tothom, de la consciència de la inutilitat de tot i que només em servia perquè anés augmentant més, més enllà de la por elemental de descobrir a quina mena de lloc m’havia dut la Céline, de la pudor i el soroll que hi imperava, hi havia la molèstia de conèixer a qui pertanyien les veus i els passos que retrunyien arreu i que a cada instant eren més reals.


  Amb més o menys afluència, al Sindicat Vell hi havia gent instal·lada tot l’any, però era només durant l’hivern que la seva ocupació adquiria un caràcter legal gràcies al dispositiu d’emergència que activava la xarxa municipal contra la pobresa, obsessionada a evitar el tràngol d’haver de recollir del carrer algú que s’hagués mort de fred. A part que aquí no s’exigia cap hora d’entrada, que no s’havia de formalitzar cap fitxa, i que no es demanava cap documentació, i que no hi havia un número determinat de places, la principal diferència amb el Comedor Popular residia en l’absència de qualsevol llit o llitera. L’únic espai que ens permetien utilitzar de l’edifici del Sindicat Vell era la primera planta, la sala que jo havia confós amb un cinema o un teatre i que va resultar ser la destinada a les conferències i les assemblees, i, tot i que alguns afortunats disposaven de matalassos recollits de les escombraries i que, prou previsors, no s’havien venut, els llocs on es dormia, coberts de mantes i cartrons, era a les fileres de butaques, que oportunament ja no disposaven de braços, o damunt la duresa de la moqueta.


  De tant en tant rebíem la visita dels últims sindicalistes de les drassanes, els que s’havien escindit de CCOO i d’UGT i no s’havien traslladat a les noves dependències del centre de la ciutat, els nostàlgics de la revolució que encara dissenyaven complots en algun dels despatxos dels pisos superiors. S’enorgullien de les batalles campals organitzades contra la policia quan es declaraven en vaga, i s’oferien a prestar-nos els bazuques casolans, les llançadores de boles de ferro, els bidons de gasolina i els pneumàtics que encara conservaven perquè ens revoltéssim d’una vegada i reivindiquéssim el nostre dret a viure dignament, però un cop havíem begut les ampolles de sidra que duien, el fervor incendiari es fonia i es postergava fins al moment que tornaven a venir amb la voluntat de contagiar-nos el seu optimisme. De totes les visites que rebíem, eren les més ben acceptades perquè, en el fons, ja ens calia que algú ens animés i que no ens tractessin com a malalts, però, com passava amb els representants de l’ajuntament, amb les associacions, amb els veïns solidaris, també ens renyaven per haver convertit la sala de conferències en una immundícia. No era que nosaltres traguéssim importància a la falta d’higiene d’un lloc que, al final, era casa nostra, i no hi havia ningú més perjudicat per la pudor insuportable que ens asfixiava que nosaltres mateixos, però ningú volia humiliar-se i treure la merda acumulada en els forats arran de terra en què s’havien convertit els lavabos d’ençà que s’havien arrancat i venut els vàters. S’havia acordat que ningú els utilitzés més, però, a pesar que era impossible anar-hi sense sortir-ne amb els peus ben xops, les diarrees eren habituals i, si no es volia estendre arreu altres focus de contaminació, el més convenient resultava saltar-se la prohibició. Com que a l’edifici no hi havia aigua, i no sempre hi havia la bona predisposició d’agafar el carro i recórrer la distància fins a la font més pròxima, era impossible que es netegés res i, a més, com que eren pocs els que usaven el servei de dutxes del Comedor Popular o de l’Albergue Covadonga, a la pudor d’excrements s’hi afegia la d’una multitud de cossos que aglomeraven totes les diversitats de la brutícia: al Sindicat Vell era com si no hi hagués aire, només pudor.


  També hi havia qui es queixava que la sala de conferències s’hagués acabat transformant en un laberint interminable de deixalles i de ferralla, de trastos extravagants que no tenien altra utilitat que la d’anar-se amuntegant i entorpir el pas de tothom: feia l’efecte que, per no sentir-se tan pobres, tothom volgués posseir més objectes del que hauria posseït mai per creure’s que l’horitzó dels seus desitjos no estava tan despietadament tapat, per convèncer-se que les seves quimeres no eren impossibles ni pertanyien a la utopia. Com si s’hagués equipat un pis minúscul i acollidor, a la sala de conferències hi havia moltes coses, moltíssimes coses inservibles, de la mateixa categoria supèrflua que la meva granota verda de porcellana, com si arreu s’hi escampés una abundància de matèria deixada de qualsevol manera després d’una devastació. Hi havia bidons que feien d’armaris, o barrils i bótes, hi havia carros de supermercat plens de coses, caixes, caixons, cabassos i cistelles pleníssimes de coses, de coses incoherents que ja no tenien forma ni volum, que només eren coses que ja ni esperaven que algú els concedís un caràcter diferent de l’original. Però també hi havia moltes rampoines escampades a terra, mesclant-se amb el que el terra aportava com la seva pròpia realitat, amb els papers rebregats i els plàstics, amb les burilles i la cendra, amb els vasos de plàstic que naixien del fons de la moqueta, amb les ampolles buides i els vidres trencats i amb les sobres podrides de menjar que no devoraven ni els gossos famèlics que s’ho menjaven tot. La sala de conferències era un magatzem immens de coses deteriorades i malmeses que es multiplicaven i s’amplificaven fins a l’infinit, com si hi florissin naturalment, com si la seva funció exclusiva fos alçar un paisatge acabat i coherent de coses que s’aglomeraven i es negaven a revelar el seu nom mentre s’enfilaven parets amunt amb la sola intenció d’adherir-se al sostre. Era difícil definir l’acumulació del tot que es precipitava inesgotablement, sense caure mai res sobre nosaltres, amb una harmonia sense límits i encadenant-se amb una sorprenent necessitat, un tot indivisible que no semblava ja la conseqüència d’una aglutinació sinó la causa, de manera que era impossible fixar la naturalesa dramàticament atapeïda d’aquell lloc, i que ens desordenava encara més la voluntat de viure amb confort a casa nostra.


  Però més enllà de la fetidesa de l’aire i del pes de totes les coses que semblaven abalançar-se al damunt pas rere pas, el que espantava de debò del Sindicat Vell era la gent que s’hi refugiava. Els dies viscuts al Comedor Popular havia estat entremig d’una gent que no vaig saber mai si jo els agradava o no, però allà, des del primer moment, vaig haver d’acceptar que només rebia el menyspreu de tothom, no per res en concret, sinó perquè eren així, perquè no podien comportar-se d’altra manera. Eren pocs els que havien tingut el coratge de convertir-se en monstres, però no hi havia dubte que allà només hi sobrevivien bé els que havien après a prescindir de la companyia de tothom i a improvisar cada dia les estratègies idònies per dur endavant l’ofici de no viure pitjor que els altres. La misèria estava formidablement ensinistrada dins del circuit de la vida ordinària del Sindicat Vell, i impregnava el llenguatge i les obsessions de cadascú. En el fons, era un univers al ralentí on ens enterràvem en un buit sideral, com si en aquell univers lent i fred qualsevol relació cordial fos impossible. Costava assimilar la dificultat de tot, no ja de sobreviure en la pobresa, sinó de reaccionar davant dels fets més habituals. I, com que mai se sabia la manera idònia de comportar-se, tampoc era fàcil pensar i a la ment només hi regnava la confusió. El principal objectiu era no acostumar-se a res perquè tots els hàbits esdevenien nocius i, quan es topava per mil·lèsima vegada amb qualsevol incidència, l’aconsellable consistia a reaccionar com si no s’hagués sabut mai.


  Per aguantar les condicions malsanes que regien l’existència allà calia molta disciplina, i no tothom estava preparat per acceptar-la: el primer dia vaig veure que uns homes pegaven a una dona perquè no havia apartat la mirada ni l’oïda d’uns moviments, d’una conversa, i havia obtingut una informació que convenia recordar-li que s’havia de mantenir en silenci. Allà, de fet, les relacions es convertien en alguna cosa sòrdida que es feia sota el signe de la submissió, del xantatge i la violència, i arreu hi flotava sempre l’amenaça del que no va arribar a passar mai, del crim. Ningú gastava cap esforç per entendre la vida dels altres i, entre la dels uns i la dels altres, s’havia d’escollir sempre la pròpia. I com que el temps al Sindicat Vell transcorria amb una lentitud tan insuportable, el caràcter de cadascú es desfogava lliurement i, en la vacuïtat d’una vida sense objectiu ni esperança, la sala de conferències s’omplia d’una atmosfera de roïnesa i despit: tothom es vigilava amb desconfiança, alerta davant de qualsevol bellugadissa, àvid cadascú de saber qualsevol cosa de l’altre que fingia no espiar-lo. I els que semblava que estaven a punt de morir perquè feia una estona eterna que no bevien o no es punxaven, no podien suportar els que es vantaven d’haver begut o haver-se punxat feia poc: allà es permetien tots els instints, tots els sentiments eren primaris, alterats i deformats, però terriblement vius. El Sindicat Vell, en el fons, semblava consumir-se dia a dia i a poc a poc, però la causa d’aquella sensació era invisible, com una marea clandestina de destrucció.


  Però no s’havia de preguntar res perquè ningú estava disposat a explicar res i, si alguna vegada no es podia evitar, la resposta es reduïa a una mirada inexpressiva o a un encongiment d’espatlles. Quan es tracta del passat la veritat tendeix de seguida a enterbolir-se, i hi havia qui mentia fins i tot quan no en tenia necessitat ni fer-ho li reportava cap benefici, però l’avantatge era que quan s’entrava al Sindicat Vell ningú solia ser presoner de la memòria dels altres, tot i que les fabulacions que cadascú feia sobre la seva vida, per embellir la imatge que s’oferia, ja s’encarregava el temps de desmentir-les amb la contundència dels fets. Tothom havia arribat allà per algun motiu, és clar, però tothom es justificava dient que a l’hivern la pobresa és més agressiva. Ningú no somreia a ningú, sinó que tothom estava entotsolat, com si tothom es repetís per a ell mateix el seu drama particular per descobrir fins a quins límits podia resistir-ho, convençut que no havia d’explicar-ho sota cap concepte perquè sabia de sobres, a més, que no hauria servit de res. El seu entotsolament era també una manera de proclamar que res del que pogués passar-li a ningú aconseguiria suscitar-li pietat o admiració, fàstic o indignació.


  Al Sindicat Vell tothom semblava menysprear-se, però s’habitava dins d’una conversa general i ininterrompuda on les opinions semblaven ser intercanviables i polivalents. Hi havia qui de cop i volta havia de revelar al món el que li acabava de ser revelat, hi havia qui xerrava pels descosits, el que no deixava parlar als altres, el que s’afanyava a parlar abans que ningú, els que parlaven de manera seriosa i impecable, els bromistes i prepotents, els frívols i faceciosos, els superbs. Hi havia el que parlava sol, en veu baixa, com si tingués una conversa animada i apassionant amb l’altre que duia dins seu, i hi havia qui mantenia un silenci impertèrrit, contemplant com al seu voltant tothom enraonava, discutia i matisava tot el que era susceptible de matisar. El to de les veus, els gestos, la manera de perdre’s en els silencis, tot contribuïa a fer de les converses uns exercicis on no eren les paraules les encarregades de comunicar el que volien, sinó que més aviat servien com a obstacles i forces de distracció, com si al darrere s’hi ocultés el motiu autèntic de tots els diàlegs, l’animadversió personal de tots contra tots i l’avorriment. Els temes de les converses variaven, s’esfumaven i es convertien en altres temes de conversa a una velocitat paorosa, i sempre s’havia d’estar preparat per afrontar les converses que haguessin començat molt de temps enrere.


  Al cap del dia sempre hi havia qui s’estranyava que ens resultés tan fàcil treure diners dels vianants amb una argúcia tan simple com exagerar les nostres xacres, se celebrava que els homes de la nit encara no haguessin atrapat el que s’aprofitava d’haver descobert que utilitzaven determinades clavegueres per amagar la mercaderia que venien al barri dels noctàmbuls, i sempre hi havia un record d’admiració per la manera que tenia de guanyar-se la vida un gallec que es retorçava com si tingués convulsions, que tancava els punys i esbatanava els ulls de manera que semblaven taronges, tremolant i traient la llengua com si sofrís un atac d’epilèpsia just acabada la missa dominical, davant de la companyia dels feligresos, fins que el negoci va fallar per culpa dels furóncols que li van sortir i que li impedien retòrcer-se i caure a terra. Al cap del dia, al Sindicat Vell, sempre hi havia algun grup que no podia evitar que la conversa derivés cap als àpats suculents que havien disfrutat en algun moment de la seva vida anterior, en una comunió, en un bateig o una boda, i aleshores se centraven en la descripció minuciosa dels detalls, dels aperitius a les postres, s’esplaiaven i es recreaven en el record de cada olor i cada espècia, en cada una de les aromes i els gustos, en els mètodes més idonis de preparació de cada plat, en l’efecte benèfic que produïa menjar bé, des del primer indici de sabor a la llengua fins a la beneïda pau que s’expandia a poc a poc mentre el menjar baixava gola avall fins a l’estómac.


  També hi havia els que recordaven com una proesa la plaga de polls que havien hagut de suportar, i tothom estava d’acord que la picor començava sota els braços i entre les cuixes perquè els polls niaven a la roba interior, i explicaven com si fos una heroïcitat que intentaven adormir-se cobrint-se el cap amb unes mantes infectades de polls, tractant de no moure’s ni rascar-se a pesar de sentir-los caminar sobre la pell, tot i que sempre es queia a la temptació i un es rascava per no sentir més la tranquil·la soledat dels polls desplaçant-se amunt i avall del cos: la plaga havia arribat a tal extrem que no eren pocs els que tenien les ungles vermelles de sang per haver-ne esclafat tants, i hi havia qui semblava que hagués embogit mentre proclamava que s’havia de calar foc a tot, a la sala de conferències i a la roba, als mateixos estadants, que tothom havia de banyar-se amb foc o amb àcid per decapar la pell, per sortir-ne escorxats i sanguinolents però també alliberats de la causa del mal.


  Hi havia qui buscava enfonsar-se més en la depressió recordant l’angúnia del fill d’un tal Sánchez, que havia pujat fins a la terrassa de dalt de tot de l’edifici del Sindicat Vell, havia cridat l’atenció del seu pare, que parava el sol a l’entrada de l’edifici en companyia d’uns amics, i després d’un moment de dubte, com si intentés interpretar d’una manera diferent els últims segons de la malaurança, havia saltat al buit per omplir de violència la gola de tots els que el van mirar l’instant de paràlisi que va durar la catàstrofe. Llavors era inevitable que algú complementés i engrandís aquella desgràcia i recordés com va morir en Sánchez pare, al cap d’un mes o dos de deambular per la sala de conferències amb un somriure molt estrany, com si l’envoltés un halo d’alienació, amb un rubor vermellíssim a les galtes, amb els ulls una mica més grossos del normal, arrossegant els peus com si no pogués suportar el pes de l’estupefacció, escampant arreu l’olor pestilenta de la part inferior del seu cos perquè mai no va fer res per no fer-se les necessitats a sobre, com si així volgués dir que tenia molta por, sense voler menjar cap aliment sòlid ni beure res, ni vi, com si no pogués empassar-se la saliva que al final el va ofegar perquè no el deixava respirar. Llavors, quan volia imitar el so horrible i breu que va emetre en Sánchez pare en el moment de morir, del tot desproveït de resistència, l’home que habitualment explicava l’episodi no podia aguantar el plor perquè tothom el culpava de no haver-lo cuidat prou.


  I hi havia també, és clar, els que s’entretenien explicant les trifulgues més glorioses que s’originaven gràcies a l’alcohol, les nimietats que derivaven en una batalla campal que l’endemà tothom oblidava com si mai hagués succeït, els que no podien ocultar la nostàlgia o la recança per no repetir cada dia les festes més turmentoses que podien organitzar-s’hi, convençuts que era l’únic motiu que feia que la vida valgués la pena de ser viscuda. I hi havia, en fi, els que es burlaven dels tipus decents que hi havien anat a raure després de quedar-se a l’atur i que s’havien anat enfonsant mentre es malvenien les pertinences sense desistir mai de l’esperança d’obtenir una altra feina per tornar-se a sentir respectables. Al Sindicat Vell s’hi narraven moltes històries, és cert, però el que dominava per damunt de totes les converses eren el rumors sobre la vida dels altres que tothom s’encarregava d’escampar.


  Es deia —s’assegurava— que allà dins no hi havia espai per als secrets. Es deia que tothom es tornava d’una susceptibilitat extrema. Es deia que l’ajuntament tenia previst fer-nos fora del Sindicat Vell tan bon punt arribés el bon temps, que al barri hi vivia algú de molta influència que no tolerava que existís tanta misèria a la vora de casa seva. Es deia que els homes de la nit vindrien al barri a atacar-nos i se suggeria que ho farien conjurats amb els que instigaven la nostra expulsió. Es deia que l’artífex de tots els rumors catastrofistes era la Lisa, perquè no estava acostumada a tenir un sostre com aleshores i arreu hi observava malastrugances. Es deia que en Max es vantava de dissoldre pastilles dins dels seus cartrons de vi només per evitar que fossin tants els que n’hi demanéssim. Es deia que si últimament no venia l’home de la mala sort era perquè havia mort atropellat quan travessava la circumval·lació. I es deia que si feia tant de temps que no se sabia res del Comandante Julio devia ser, segurament, perquè s’havia tornat a enfrontar amb la policia i ja era un cop més al calabós. Es deia que el Músic no havia perdut la guitarra sinó que se l’havia venut d’amagat de la seva dona el dia que va aparèixer amb una enorme incapacitat de moviments espontanis, amb tensió i rigidesa musculars, sotmès a una deformació inconscient de la realitat segons la por que aleshores l’abatia: s’afirmava que, en aquelles condicions, les parelles es desfeien de seguida per culpa de l’afany de les dones per obstaculitzar sempre la supervivència de tothom. Es deia que en Rubén mentia quan assegurava haver-se passat tants d’anys a la presó, que es tractava només de la forma que tenia d’incrementar el seu prestigi. I es deia que en Gustavo, a pesar de totes les aventures viscudes amb els altres reclusos que explicava, ni tan sols hi havia entrat mai, que s’apropiava de les anècdotes d’un parent seu. Es deia, en canvi, que en Máximo ocultava el temps llarguíssim que hi havia estat perquè no volia que se sabessin les destrosses fetes amb l’escopeta retallada quan va atracar el banc on el van detenir. Es deia que la Matilde parlava sola d’ençà que s’havia volgut suïcidar sense èxit. Es deia que l’Ortiz no arreglava cap avaria de res a les cases sinó que hi entrava a robar. Es deia que la germana d’en Sarrión, si plorava amb tants de xiscles, no era perquè lamentés que el seu germà hagués marxat sense ella, sinó perquè no suportava que aleshores ningú li subministrés tan fàcilment les dosis diàries que li calien. Es deia que en Silva havia deixat de ser un home perquè, si ho fos, s’enfrontaria a tots els que afirmaven que d’home ja no en tenia res.


  Es deia que el Gran Balboa era algú maligne, envejós i insolent, que vivia en una agitació lamentable i que hauria semblat molt ridícul si no hagués sigut alhora tan malvat i intel·ligent. Es deia que en Maurice, un francès que feia temps que havia desistit de la seva il·lusió d’arribar a Andalusia, era tot el contrari del que es vantava de ser: sedentari en comptes de rodamón, no disposava de la disciplina i la fortalesa que afirmava tenir, havia demostrat que la seva reputació, en contra del que repetia, no li importava gens, s’apartava sempre de qualsevol situació de risc i era incapaç de sacrificar-se a favor de cap company, i les seves reaccions no eren pròpies d’algú impertorbable, sinó que eren característiques dels covards. De la Tralala, en canvi, ningú no en deia res, excepte la Céline, que no suportava que s’emborratxés i ensenyés els pits a tothom que passava per davant de la butaca on solia seure com si hi vegetés.


  De la Céline em van dir que, en el fons, sentia una ira i un dolor tan forts que podien ser perillosos si els despertava que era capaç de les venjances més terribles contra qui creia que li havia fet mal. Però també deien que s’estimava més sofrir en silenci el dolor que guardava dins, que en tenia prou de mirar desafiadorament a qui tractés d’insultar-la o humiliar-la, i que el seu únic orgull consistia en això, tenir la capacitat d’enfrontar-se a qui fos sense témer res: tothom estava d’acord que l’única cosa que feia era matar-se abans que vinguessin a matar-la els socis que havia traït. S’hauria pogut dir que tothom buscava la invenció d’una voluntat desesperada, però també hi havia moments que cadascú donava el millor de si mateix i, en comptes de mirar-nos cara a cara com si no ens caiguéssim bé, els rostres més durs tornaven a ser el que devien haver sigut a casa seva en un temps de bonança, i aleshores apareixia alguna cosa semblant a l’instint de la simpatia.


  No va caldre que ningú em digués què es comentava de mi perquè era prou eloqüent que la dependència notòria que mostrava cap a la Céline produïa befes, menyspreu o llàstima. Hi havia qui es burlava que fos tan pusil·lànime amb ella i que em comportés com un gosset o un servent seu. Hi havia qui considerava que algú que no s’avergonyia de denigrar-se tant com jo només mereixia ser encara més denigrat per qui ho contemplava, i hi havia qui em recomanava que perdés la timidesa i que recobrés la força que alguna vegada devia haver tingut i li aixafés el cap mentre dormís la pròxima borratxera. Vaig aprendre a dissimular la por mostrant la reacció contrària, el valor, i, quan tenia molta por a dins perquè tothom m’acorralava, per fora demostrava que no en tenia gens i que estava molt tranquil. Era el primer d’embrancar-me en una baralla i, al cap del dia, m’havia discutit i barallat tant que, quan dormia, solia somiar que m’estava barallant contra uns quants agressors que s’havien interposat entre la Céline i jo. Però no era només per aquesta causa que a mi no m’agradava gens estar-me al Sindicat Vell. Més enllà de la fetidesa que s’hi respirava, dels sorolls que s’hi multiplicaven sense remissió amb una nitidesa intolerable, més enllà de la fúria que s’elevava arreu de la sala de conferències, no m’agradava anar-hi perquè no entenia les raons per les quals la Céline, de cop i volta, decidia que havíem d’instal·lar-nos-hi uns dies.


  No eren el fred ni la pluja el que feia que la Céline decidís que havia arribat el moment d’instal·lar-nos uns dies al Sindicat Vell, encara que hi hagués ocasions que la raó esgrimida fos aquesta. Més enllà de la sort que aquell hivern no va ser rabiosament dur, el fred no va resultar mai un obstacle gràcies als papers de diaris i els cartrons, la millor matèria que teníem a l’abast per reforçar la roba d’abric, cobrir els forats de les sabates i evitar els ulls de poll, les llagues i les malformacions de les ungles per culpa de la gelor que pas a pas s’anava apropiant dels peus. Aquella mena de forra era una solució d’urgència que també servia per fer-nos riure molt: de sobte, ens engreixàvem i semblàvem la paròdia d’uns ninots malgirbats que s’esforcessin per simular el seu aspecte esquelètic i depauperat. No: el fred no podia ser de cap de les maneres el motiu que duia la Céline al Sindicat Vell. Anava ben abrigada de dalt a baix, es cofava amb un barret de llana, duia les mans protegides gràcies als guants de motorista que va aconseguir que li regalés un voluntari de la Fundación Siloé, la bufanda entortolligada al coll li cobria fins la punta del nas, i, encara que atrotinades, calçava unes botes tan robustes que només de veure-les irradiaven escalfor. A més, tant l’alcohol com les caminades enèrgiques que empreníem amunt i avall sense cap rumb definit ens mantenien ben viva la circulació de la sang. D’altra banda, si alguna vegada sucumbia a l’esgarrifança del fred, hi havia sempre l’opció d’estar-nos a l’entrada de qualsevol botiga amb aire calent fins que els propietaris o els vigilants ens consideraven sospitosos i ens treien de nou al carrer.


  La meva situació era més precària perquè no vaig ser capaç d’espavilar-me per acceptar l’ajuda de tots els voluntaris que m’oferien les peces de roba que m’haurien estalviat passar tant de fred. El cert és que hi havia alguna cosa que em paralitzava, com si temés deixar de pensar que m’havia d’afanyar a agafar la roba que em convenia i haver de fer-ho de veritat, com si la meva capacitat de reacció habités en un crepuscle massa negre i molt llarg que m’impedís actuar de la manera determinada per la lògica o la sensatesa. Al costat de la Céline havia deixat de prendre decisions —només pensava que havia de prendre decisions, però no em feia mal no executar-les—, i em limitava a seguir-la i a intentar que la meva inseguretat quedés embolicada, i sense escapatòria, dins la teranyina que ella anava teixint. Potser tan sols pretenia el guany d’unes posicions dins la immensa fortalesa del seu caràcter, a pesar que constituïa una feina de desgast de la qual sabia segur que no podria recuperar-me mai. La temperatura dins dels caixers, a més, era molt més confortable que la humitat malèfica que ens calava el cos mentre dormíem al Sindicat Vell, al soterrani del negre de Mali hi dormíem tants i tan junts que semblava que jaguéssim a l’escalfor d’un estable, i a la caseta en ruïnes a la vora de la via del tren sempre hi havia un foc encès que em permetia inclús imaginar que disposàvem d’una plàcida pau domèstica. Que notéssim l’aire gèlid de la matinada provinent de la zona del port no representava res més que l’avís que pròximament hauríem de llevar-nos i, en certa manera, era profitós perquè servia per esbandir-nos una mica, almenys així ho semblava durant uns segons o uns minuts, la ressaca que ens indicava que aviat hauríem de posar-nos en marxa per continuar bevent de la manera que fos.


  No era el fred, certament, el que conduïa la Céline al Sindicat Vell, però tampoc es pot afirmar que fos la pluja, a pesar que algunes vegades coincidís una cosa amb l’altra. És veritat que hi havia dies que es comportava d’una manera natural i, enfront del xàfec, la reacció era la d’arrecerar-se sota algun lloc, a l’espera que amainés una mica, però no eren poques les ocasions que, imprevisiblement, semblava alegrar-se quan el cel s’encapotava de sobte, els núvols xocaven rabiosament i, en comptes de posar-se a cobert, triava que ens mulléssim a propòsit, amb desfici, com si haguéssim de desafiar tots els mals que implicava la pluja, la mullena de la roba, la inutilització dels papers de diari i els cartrons, la gelor que de mica en mica envaïa els cossos, la possibilitat de refredar-nos o d’emmalaltir de debò. No: la pluja tampoc no influïa gens sobre la voluntat de la Céline d’estar-nos una temporada refugiats al Sindicat Vell, de cap de les maneres. Hi havia dies que prenia la decisió que havíem de comportar-nos com si no plogués a bots i barrals, mirant-me com si no m’entengués de què li parlava quan se m’acudia proposar-li que ens resguardéssim en algun lloc, com si percebés jo una pluja inexistent en el món on ella habitava. Per contra, també hi havia dies que l’havíem d’entomar com si estiguéssim condemnats a suportar-la sense altre remei que les seves queixes furibundes dirigides al cel negríssim que ens agredia. Però hi havia uns altres dies, en canvi —la pluja era igual d’intensa i freda—, que havíem de recórrer-la com si la disfrutéssim, i llavors el joc consistia a xipollejar amb demència dins les basses, enmig del fang, a col·locar-nos sota les cornises quan el fort del xàfec ja havia passat una mica per rebre a la cara l’impacte del degotim que ens hi queia com un continu de dards i que encara em feia més mal que tota la tempesta que s’havia abalançat sobre nostre, com si pretengués escurar inclús l’última gota d’aigua caiguda del cel. Aquesta necessitat malaltissament infantil, no sé per què, m’espantava més que el neguit de mullar-se sota la pluja directa, però evidentment em feia menys por que quan parlava amb la pluja torrencial des d’una absoluta naturalitat, com una pràctica que en ella fos del tot instintiva: jo l’escoltava, i els batecs del cor m’anaven molt més de pressa quan la seva veu es fonia amb la fluïdesa de la pluja i tot al voltant esdevenia un enigma que, tampoc sé per què, considerava que només acceptava el qualificatiu de ràpid: aleshores veia la Céline com algú verdaderament pervers, maligne de debò, que jugava amb mi de la mateixa manera que un nen enfadat ho fa amb un joguet al qual té mania, amb uns cops precisos i secs a les parts més fràgils on es pensa que li pot fer més mal.


  És veritat que hi havia vegades que la Céline vivia obsessionada per preveure els canvis climàtics immediats que es produirien, com si l’únic objectiu que l’enderiés fos endevinar, o caçar, els canvis tan sobtats que s’esdevenien, com si no estigués d’acord que el sol o la pluja, en un moment determinat, ja no fos el que passava en el següent. No hi havia cap raó per espantar-me o inquietar-me, però m’espantava o m’inquietava que la Céline busqués indicis del temps que faria en l’ambient, a l’aire, que estudiés les pistes que captava en el color i el volum dels núvols, en la velocitat i la direcció del vent, en les olors que s’escampaven des de la zona del port, en la textura del cel durant el dia i durant la nit, en el caràcter del vespre i en la intensitat del gebre de la matinada. Establia vincles entre una cosa i l’altra, relacionava una tarda de boira i una nit de vent, per exemple, i calculava i calculava i, si predeia que l’endemà ens mullaríem i ens despertàvem, en canvi, amb un sol impropi de l’hivern, embogia de ràbia, com si no pogués tolerar no exercir un control absolut sobre la realitat.


  És cert que hi havia moments que podia semblar que la Céline es preocupava pel temps que faria, però de cap de les maneres li condicionava que emprengués el camí cap al Sindicat Vell, entre altres raons perquè la bondat o la maldat del clima no mantenia a la seva ment cap lligam amb la pluja o el sol, sinó amb algun procés recòndit que no vaig assimilar ni entendre mai. Al final, vaig arribar a la conclusió que si la Céline decidia que havíem d’anar al Sindicat Vell es devia tan sols a la mala sort, a les forces complexes, obscures i inexplicables de l’atzar. Vaig fer l’intent de construir un sistema que influís sobre aquella decisió en concret, per retardar el màxim possible l’inevitable, i, com que em vaig convèncer que quan temia funestament que hi aniríem aviat hi acabàvem anant de seguida, vaig resoldre que si triava l’opció contrària, que si optava per fingir una alegria immutable, disposaria d’un antídot o un amulet que em protegiria del tràngol d’haver de tornar a estar-me en aquell lloc tan hostil i que, de mica en mica, a pesar meu, vaig anar considerant com el preludi o l’avantsala de la desgràcia indefinida que s’estava covant. El temor que el pressentiment es complís a la següent visita no va desaparèixer mai sinó tot el contrari perquè, a partir d’un moment determinat, la Céline, sempre que entràvem de nou al Sindicat Vell, orgullosa de no ocultar el sarcasme de la seva veu, m’avisava que les coses eren com eren i que jo hi donava massa voltes. Aleshores jo ja devia estar posseït per fantasmes i pors de tota mena, no podia deixar de creure que la Céline podia pensar el que jo pensava inclús en el mateix moment que ho estava pensant: eren uns fantasmes i unes pors que em feien ser conscient també que jo sabia realment moltes vegades el que ella pensava, encara que mai quan ho feia, sinó més endavant, quan la flamarada dels seus ulls em miraven i em ferien, quan la roentor d’aquella flamarada em danyava com si hagués sigut víctima de l’ona expansiva de la Céline en escrutar-me mentre m’assegurava que les coses serien com serien a pesar de la meva covardia.


  Al principi, no entendre la raó que ens duia al Sindicat Vell no em va afectar gens: hi anàvem i prou, de la mateixa manera que fèiem altres coses que tampoc comprenia i que acceptava sense que impliqués cap disturbi de la monotonia perquè qualsevol exigència o dèria de la Céline en formava part. Del que sí vaig estar segur, una vegada vaig fer-me una composició del lloc, dels moviments i la conducta de cada un dels seus residents, era de l’error de les noves conjectures, que l’ànsia de la Céline d’estar-se allà no es corresponia a la sospita que hi hagués algú a qui concedís els privilegis que em negava a mi: aleshores afirmava que m’hauria sigut igual, però això només em vaig atrevir a confessar-m’ho quan vaig constatar que no constituïa el motiu de la seva presència al Sindicat Vell.


  No era que hi tingués guardades les pertinences, tal com feien altres com nosaltres per vagar sense càrregues a la recerca del que fos, i hi acudís perquè n’hi calia alguna, i tampoc es tractava que, esgotada pels vaivens i els tràfecs de cada dia, busqués descansar i dormir en un lloc més còmode i tranquil que els habituals: allà el món es desplomava a trossos i, davant l’ensulsiada, la impavidesa no podia existir. No hi buscava alimentar-se més bé, evidentment, i d’alcohol, en el fons, se’n bevia molt menys en el Sindicat Vell que no pas quan ens espavilàvem pel nostre compte perquè la llei que guiava la convivència venia a exigir, al capdavall, que es compartís qualsevol guany. El lligam que l’hi unia tampoc es basava en l’amistat de ningú, i, de fet, es mantenia distant de tothom, en el sentit que no establia cap relació digna de qualificar-se de cordial, ni participava en les infinites converses i discussions que servien per combatre el tedi i l’enorme feixuguesa del pas del temps. Però si bé podia semblar, a primera vista, que la Céline s’estava esquerpa en el racó on triava avorrir-se al marge dels altres, i que tothom la defugia perquè el to que gastava feia témer el pitjor, com si visqués d’esperar no res, o com si se sotmetés d’una manera insofrible als manaments del seu mal íntim, també és veritat que a poc a poc vaig adonar-me —no li treia els ulls de sobre— que no cessava d’inspeccionar els canvis que s’esdevenien en les subtils aliances que governaven la vida al Sindicat Vell: era com si no pogués distanciar-se de tot el que l’enutjava, i, en conseqüència, que la movia sempre un impuls discordant i que la satisfeia guanyar-se les recriminacions de tothom, actuant d’acord per exacerbar el punt just que més dolia o molestava a cadascú. Aleshores, quan ja tenia esverada la víctima escollida per a l’ocasió, la Céline sabia maniobrar amb qualsevol moviment que variava el previst, i no es produïa la baralla que vaticinàvem, o es disculpava amb un somriure molt innocent i ple d’ingenuïtat, que inesperadament ho paralitzava tot, o feia que tot apuntés cap a un altre desenllaç amb una rendició sorprenent. O m’exigia que la protegís, implicant-m’hi a propòsit i de tal manera que semblava que m’acusés de ser el responsable directe i únic de tot el mal que s’havia de dirimir. Aleshores l’Ortiz, o en Máximo, o en Gustavo i en Rubén, o entre tots, no s’estaven d’estomacar-me de cap a peus, sense importar-los gens que ja jagués a terra, sense poder defensar-me, pataquejant-me el cap, el ventre i l’esquena, sense fer cas dels meus crits, fins que arribava un punt que perdia la consciència després de rebolcar-me per terra esbufegant, sense alè, sagnant i vençut i sense que la Céline deixés mai de riure com si celebrés un triomf.


  Encara que cap mètode no avalava les meves sospites sobre la seva conducta, a vegades estava convençut que la Céline volia que es presentés al Sindicat Vell algú disposat a destruir-la i que, mentrestant, per eludir la lentitud del tedi, s’entretenia menystenint a tothom. Com que en Silva o la germana d’en Sarrión, o la Matilde, eren els més pusil·lànimes, els escopia a la cara els glops de vi que no s’empassava, com si així aniquilés l’avorriment, insistint-hi fins i tot quan les víctimes ja ho donaven tot per perdut i només s’exasperaven perquè ningú acudia a ajudar-los i treure’ls de sobre la bèstia que els acorralava. Amb el Músic i la seva dona vaig veure l’exactitud del que m’havia assegurat una vegada, que no donava res per fet mentre quedés alguna cosa per fer i, com si fos una forma imprevista del desig, o un capritx que s’havia de complir encara que fos perjudicial i nociu i molt injust, va interferir amb tanta contundència en la rutina de la parella que al final van optar per anar-se’n ben lluny, a un lloc on no haguessin d’aguantar el seu setge: en el moment que empaquetaven el seu equipatge, la Céline es va alegrar d’haver-se obert pas gràcies a la ruïna dels altres. Quan el Comandante Julio va reaparèixer, la primera i única vegada que el vaig veure, va entornar-se’n de seguida en topar amb la Céline a l’entrada de l’edifici, com si de bon matí hagués intuït que no havia de moure-se’n, que ben aviat el podria rebre amb els insults i les provocacions que semblava dur preparades per soltar-li, i l’home de la mala sort no va suportar més d’un dia la irritació de la Céline perquè no li contagiava el poder que tothom li atribuïa. La Lisa no va marxar, però els seus costums ja no van ser els mateixos que abans d’ençà de la tarda que va estar xiuxiuejant amb la Céline sense que permetessin que ningú les destorbés. A partir d’aleshores va ser una evidència que els braços i les mans de la Lisa van omplir-se d’unes llagues i unes ferides, sempre petites i superficials, que ben aviat vam constatar que s’infligia de manera voluntària amb un obridor malmès i rovellat. Feia servir d’excusa la seva negligència en el moment d’obrir les llaunes de conserva, però al final tothom sabia que únicament li importava la voluntat expressa de castigar-se dia rere dia, com si fos una pràctica fatídica que hagués de tributar a la Céline.


  La seva presència, certament, se sentia arreu, com si habités en totes i cada una de les coses que ens envoltaven, i ningú va estranyar-se que un dia ens adonéssim que en Max havia desaparegut sense acomiadar-se de ningú després d’haver repetit moltes vegades que, amb la Céline a la vora, les nits li passaven sense que les pogués retenir, sense la gosadia d’aclucar els ulls i sense que enlloc trobés un remei per al descans. Com jo mateix, vivia immers dins d’un atac de pànic continu, però ell va atrevir-se a marxar. Jo, en canvi, només era capaç d’enganyar-la bevent d’amagat d’ella, com si fos un triomf inútil, o una venjança encara més inútil, contra una dèspota que mai no vaig deixar de seguir: era com si visqués en un somni perquè només en els somnis es pot trobar la passivitat atroç que em devorava.


  Al Gran Balboa no li va fer mai res, només li repetia constantment, cada cop que es creuaven, que tenia les dents negres i podrides i rodejades de tosca verdosa, una vegada i una altra, sense cessar, al final fins i tot quan estaven lluny: de punta a punta de la sala de conferències, la Céline mortificava el Gran Balboa com un corc recordant-li que tenia les dents negres i podrides i rodejades de tosca verdosa. En Maurice, en canvi, no va comptar amb tanta sort perquè, encara que ningú ho garantís amb una prova mínima, tothom sabia que la responsable que s’hagués calat foc a les seves pertinences havia de ser per força la Céline. I el dia que vam trobar la Tralala amb la meva granota de porcellana verda estavellada a la cara, amb els pits enlaire, coberta de sang i amb una panotxa de blat de moro al costat del cos, ningú va poder acusar la Céline perquè ja havia desaparegut, sense dir-me res, com si fos l’últim menyspreu que em dedicava.


  Com si fos un altre principi, no em va semblar malament que l’Ortiz m’adoptés i em convertís en un dels seus empleats. Vaig aprendre a feinejar i a traficar amb el que ens endúiem de les cases que visitàvem quan els seus propietaris no hi eren. També fèiem d’intermediaris entre el que algú ens demanava i el lloc on sabíem que hi havia el material i, a vegades amb les argúcies més funàmbules, ens encarregàvem de retirar-lo i dur-lo al lloc on els compradors ens esperaven. Amb l’Ortiz i els seus socis —no tots es beneficiaven de la xarxa contra la pobresa gestionada pels serveis socials de l’ajuntament— potser encara bevia més que abans i també reia molt, però semblava com si l’alcohol i el riure no fossin de debò, com si begués i rigués per escapar d’alguna amenaça. A pesar que la Céline ja no hi era, la seva absència continuava sentint-se arreu del Sindicat Vell, com si seguís habitant en totes i cada una de les coses que ens envoltaven. No hi havia dia que algú no s’hi referís, ja fos per conjecturar si el cos calcinat aparegut en un parc dels suburbis devia ser el seu, ja fos per desitjar que estigués per fi al fons del mar amb una pedra lligada al coll, ja fos per assegurar que algú l’havia vist rondant de matinada amb els homes de la nit. Encara que ningú en parlés directament, tenia la sensació que tothom la duia situada al centre de la seva ment i, a més, tampoc ajudava gens a desfer-nos de la seva presència fantasmal que a la Tralala no se li pogués treure del cap que la Céline no l’havia matat, que no estava morta sinó viva.


  La traïció de la Céline no m’entristia ni m’aclaparava de dolor, no hi veia cap engany i no em sentia disgustat: al cap i a la fi, ho interpretava com una sort que no havia tingut la gosadia de preveure i, per molt que m’hagués repetit innombrables vegades que resistiria al seu costat fins al final, sabia a la perfecció que un dia no podria continuar resistint, tot i que desconeixia amb exactitud què significava resistir fins al final i què volia dir no poder continuar resistint. En qualsevol cas, la fuga de la Céline em va afavorir, però al mateix temps no em va abandonar mai una ombra incòmoda, com si tingués la certesa que m’estava comportant d’una manera inapropiada, o com si m’oblidés d’agafar alguna cosa important d’un lloc d’on encara no havia marxat: de sobte, al cor no hi havia res i no sabia què hi faltava fins que em venia al cap que la Céline ja no hi era. Em deia que m’havia acostumat de seguida a la nova rutina, però no em podia amagar que passejava pensant en la possibilitat d’un encontre fortuït —si resultava que encara corria per Gijón—, tot i que també és cert que no hauria sigut tan casual: els llocs que freqüentava més eren els voltants de l’apartament del matrimoni rus, el bloc de pisos dels afores on una vegada ella havia entrat mentre m’obligava a esperar-la al carrer moltes hores, el penya-segat on m’havia atrevit a preguntar-li si algun dia se suïcidaria i m’havia respost que sí. De manera diferent, sabia que em passava alguna cosa similar a l’experimentada a Girona, quan em despertava enmig de la foscor, en un llit desconegut, i palpava l’entorn a la desesperada, tombant les coses i estremint-me perquè la paret que buscava no era mai al lloc on preveia. No ho volia reconèixer, però em sentia molt desvalgut.


  El primer avís havia vingut de part de la Matilde, però no vaig donar importància al poc que vaig entendre —mentrestant, mastegava tabac— perquè ho vaig considerar una altra ximpleria de les seves: no feia gaire que havia volgut que ens creguéssim que en Sarrión l’havia saludat des de lluny i que tenia un color cendrós a la cara, que en Gustavo havia mort perquè dormia sense roncar, últimament solia percebre uns fenòmens acústics que ningú més captava, i, sempre, quan ja no era capaç de dormir més i a l’alba sortia al carrer, a la tornada es desplomava a terra i, amb una fatigada voluntat d’exhibicionisme, ens detallava de quina manera els homes de la nit l’havien violat una vegada més.


  Vaig començar a entreveure l’abast de l’assumpte quan en Silva i la Tralala van insistir perquè em repetís el missatge amb més claredat, sense atabalar-se i sense propendir a magnificar uns fragments de la història que al final no tenien cap valor dins del conjunt del relat. Llavors, amb l’ajuda que a la boca ja no hi tenia res que li estrangulés la parla, la Matilde va explicar que la Céline se li havia posat al darrere enmig de la plaça del mercat i l’havia aturat agafant-la de l’esquena per dir-li que em digués que no fos tan ingenu de pensar que ja no rebria el meu càstig. Era possible que aleshores el cervell ja estigués adormit i que la intel·ligència no intervingués gens en la percepció que jo tenia de la realitat: en comptes de riure, m’hauria d’haver estranyat una mica de la informació que rebia, però no vaig compartir l’estupor d’en Silva i l’espant de la Tralala i, en comptes de preocupar-me, em vaig estimar més riure davant de la nova al·lucinació de la Matilde. Vaig voler pensar, és clar, en les conseqüències de l’amenaça, en el cas que no resultés cap mentida, però una mena de defensa natural m’impedia afigurar-me’n cap, sense aconseguir calibrar si la reaparició de la Céline em beneficiaria o no. A vegades temia que la informació no fos certa i a vegades esperava que sí, sense arribar a comprendre la situació fins que em va venir a buscar un sindicalista dels pisos de dalt per dir-me que la Céline em citava al cap d’una setmana, al migdia, a l’estació de tren de rodalies. Quan vaig conèixer els detalls de la trobada del sindicalista amb ella, tot tenia la concordança que només arriba a presentar la veritat i, quan vaig fer que la Matilde em tornés a explicar la seva, el que em va dir ho va deixar anar sense cap fissura, com si cada paraula em provés la credibilitat del que escoltava i cada frase fos l’anunci irreversible que no hi havia escapatòria i que se’m faria molt llarg esperar el moment de veure de nou la Céline.


  Va ser una setmana que va transcórrer patint per si algú em duia una ordre que anul·lés la cita, però també van ser uns dies que es van consumir amb el temor que arribés. Vivia immers en un optimisme incomprensible, o en una desesperada alegria, i l’únic punt de contacte entre tots dos estats era que tenia el cap buit. Per culpa de la falta de son, a causa de la impaciència o del neguit, reia per qualsevol bestiesa, i, encara que a vegades fos víctima d’uns atacs sobtats de cansament i de desànim, no trigava a recuperar la hilaritat que m’acompanyava tant si m’arraulia al meu racó de la sala de conferències, amagat sota les mantes, com si vagava pels carrers sense saber on anar per coincidir abans d’hora amb la Céline. En els moments que en el Sindicat Vell no em sentia segur, sortia a buscar el perill i, audaçment, anhelant una cosa tan senzilla com la tranquil·litat, recorria els llocs que havíem freqüentat més, sentint tan sols la tristesa o l’alleujament que em provocava l’absència de la Céline.


  Durant aquells dies també vaig comprendre que estava fart de Gijón, sorprès de no haver-me adonat fins aleshores que n’estava fart des de molt de temps enrere. Tot s’havia acabat, o s’estava acabant, i al llarg d’aquells dies vaig saber que la meva obligació consistia a sacrificar-me per ella, però no queia en la ingenuïtat d’imaginar que això la faria feliç. En el fons, tampoc m’importava gaire, i en tenia prou amb comportar-me d’una forma que no s’avergonyís de mi. Era capaç d’imaginar, és clar, que a l’estació de tren de rodalies no passava res, que potser parlàvem i dèiem les paraules adequades per acompanyar les llàgrimes que ens rajarien fins que la Céline treia de la butxaca de l’abric una ampolla i repreníem la rutina seguida fins que havia desparegut. O que jo m’estava allà i confirmava minut rere minut el que temia que em convenia més i, a pesar meu, per més que esperés tota la tarda fins al vespre i la nit, me n’anava amb la certesa que ja no tindria mai cap altra notícia de la Céline. O que tot succeïa de la manera contrària i que era ella qui suportava la decepció de no trobar-nos després d’haver-me estat esperant perquè, amb la recança d’ignorar per sempre el final que la Céline havia previst per a mi, jo ja havia fugit de Gijón. Podia imaginar moltes versions de l’encontre, però també sabia que al final tan sols es tractava de demostrar la veritat del que m’havia dit una vegada, que en la mena de vida que dúiem només ens tocava entendre que havíem d’estar disposats a matar, i que l’únic important consistia a saber com es feia i sentir-se capaç de fer-ho de debò. La pregunta que s’havia de respondre es reduïa a descobrir qui dels dos s’avançaria primer.


  EL GRAN MISTERI DELS EPÍLEGS


  Hi havia moltes maneres de combatre el no-res, i una de prou efectiva va ser deixar de preguntar-me on volia anar. Durant el període de vida errant que va venir després de Gijón, em vaig posar a les mans dels revisors dels trens que agafava. Més tard un portuguès em va explicar que a la resta d’Europa la gent que viatjava com jo, sense bitllet, podia arribar fins a final del trajecte, però que un cop allà li convenia haver llençat la documentació i identificar-se davant de la policia que t’esperava a l’andana amb el nom d’algú real que se sabés segur que no arrossegava cap problema amb la justícia. Aquí, en canvi, només se l’avisava si a l’infractor se li acudia no obeir dòcilment les ordres del revisor i no baixava del tren a la pròxima parada, que era la manera de solucionar el conflicte creat quan et descobrien que viatjaves de franc. Al principi, quan veia el revisor entrant al vagó, sentia que respirava malament per culpa de les pessigolles a l’estómac, i em desagradava observar que els altres passatgers em miraven amb tanta pena que fins i tot no era infreqüent que una ànima càndida em volgués pagar l’import: no sempre la podia convèncer que els diners que pretenia gastar em serien més útils si me’ls lliurava a mi.


  Quan encara no tenia prou experiència, em pensava que el repte consistia a arribar fins al final del destí on es dirigia el tren, i que, fos com fos, em calia persuadir el revisor que em resultava imprescindible fer el recorregut complet. Però ben poques vegades vaig aconseguir corrugar la seva duresa amb els drames familiars que m’inventava i, com que només aconseguia que em maltractessin més fins que em feien fora, com si fos una qüestió d’amor propi, aviat vaig adaptar-me a les circumstàncies. Vaig entendre que em valia més creure que m’importava poc on m’obliguessin a baixar, i, a l’andana de cada estació des d’on veia partir el tren que m’hi havia dut, només em calia decidir si disposava de prou paciència per esperar el següent, o si explorava les possibilitats de supervivència que m’oferiria el poble o la ciutat on hagués anat a raure, comprovant sempre que fàcil que era tot i que, amb paciència, no costava gens aconseguir l’imprescindible per a la manutenció.


  El tren que vaig agafar per fugir de Gijón es dirigia a Valladolid, però només vaig arribar fins a Palència. El revisor m’havia descobert a les envistes de la ciutat i, a les andanes, no vaig desaprofitar l’oportunitat de colar-me en el que sortia cap a Madrid. Una vegada allà, l’atzar em va dur a Cadis, vaig recórrer Andalusia com si estigués ficat dins d’una inextricable xarxa mental, i vaig sentir que me n’alliberava un cop vaig aconseguir arribar a Alacant, el lloc on vaig estar-me fins que les circumstàncies es van complicar i em van fer anar a Toledo, des d’on vaig partir unes setmanes després cap a Barcelona. És impossible la confecció d’un llistat de tots els llocs que vaig conèixer, però recordo encara la seqüència dels noms dels pobles on els revisors em van obligar a baixar durant el primer trajecte —Pola de Lena, Busdango, El Burgo Ranero, Sahagún i Paredes de Nava—, i sé que vaig trigar una mica més d’una setmana a fer un recorregut que durava una mica menys de cinc hores. També puc dir que arreu hi havia algun espai semblant al Comedor Popular, i, en el cas que no fos així, la misteriosa bondat de les persones, les esglésies i els seus mossens, substituïen amb una complaent eficàcia la seva absència. Dormir i menjar, dutxar-se i canviar-se de roba, no van constituir gairebé mai cap obstacle insuperable, i beure tampoc, sobretot si elegia amb prou perspicàcia davant de qui m’havia de presentar com un indigent i davant de qui em sortia més a compte explicar que havia deixat la feina i els deures familiars per sortir a l’aventura, conèixer món i escriure un llibre. Normalment deia que havia sigut periodista, i això solia impressionar els paisans. Vaig descobrir que si adoptava una actitud humil, i reconeixia la meva pobresa, la llei de l’hospitalitat i la misericòrdia s’eixamplaven i, a més, no em costava gens comprovar que a la majoria de llocs on parava hi havia un parc o una espècie de Sindicat Vell, ja fos en forma de casa ocupada o de fàbrica en ruïnes, on s’hi aplegava gent com jo i on era fàcil emborratxar-se i entretenir el temps fins que algun malentès, o un conflicte desagradable, enterbolia la rutina i m’aconsellava la conveniència de fugir.


  No sempre vaig viatjar en tren, sinó que hi va haver vegades que vaig decidir continuar a peu, com si estigués condemnat a fer un sacrifici o una ofrena, o com si fos una prova que havia de superar, tot i que sovint es tractava més aviat d’una reacció provocada per la mescla d’alcohol i una desmenjada voluntat de perill. Però de la mateixa manera que l’alcohol almenys servia per mantenir una efímera raó de viure, el perill s’esvaïa a mesura que m’hi acostava, i aleshores, quan desapareixia, quan la percepció de la seva presència m’abandonava, venia el moment de tocar fons i saber de debò que no hi havia res a perdre, que mai no hi havia hagut res per perdre, i que el perill era jo per als cotxes, motos, camions i furgonetes que passaven a frec del marge de carretera que em quedava per caminar al costat de la cuneta. Botzinaven amb estridència per impedir que gosés fer el pas fatal a l’altra banda de la línia blanca marcada a l’asfalt, perquè no gosés fer el que moltes vegades em vaig dir que faria sense atrevir-m’hi mai, i, de mica en mica, sentir que el soroll de cada vehicle pujava de volum quan em passava pel costat, i que després d’uns segons d’eixordadissa disminuïa quan s’allunyava fins que s’hi encavalcava el següent, em calmava. Llavors només tocava seguir endavant sense deixar de maleir la decisió presa per un rapte d’eufòria destructiva, anar mirant les ampolles, les llaunes de refresc o de cervesa oxidades, les paperines, els bidons buits, els embolcalls de plàstic i els papers florits que destacaven sobre l’herba de la cuneta, ser conscient que era l’únic transeünt de la carretera, no marejar-se amb el fum dels camions, protegir-se del sol que em buscava els ulls o m’atacava per l’esquena, encantar-se amb les torres d’alta tensió que sobresortien d’un bosc, riure amb la silueta d’uns pits pintats de color blanc a l’asfalt, contemplar la dimensió humana del paisatge al fons, les granges, les cases i les activitats al camp, sense saber que segurament els devia agrair que em salvessin del tedi i que entretinguessin les queixes de la gola seca, de les cames pesades i de la calorada al cap. Encara que semblés mentida, però, sempre arribava el moment d’aturar-se en una benzinera, beure aigua i vigilar si algun conductor que hi reposés cometia el descuit que em beneficiaria. Mai vaig poder endur-me res de cap cotxe, tot i que un dia, havent sortit de Sanlúcar de Barrameda fart d’odiar la mançanilla, en una àrea de repòs, vaig trobar un braçalet que de segur que no era de bijuteria i que, insensatament, vaig intercanviar pels serveis d’una de les dues prostitutes que fumaven avorrides al costat d’una rulot.


  I si una vegada, en comptes de rondar pels pobles i ciutats, em vaig haver d’emboscar, no va ser per voluntat pròpia, sinó fugint de la ira dels veïns per l’error comès a Tempul. No vaig deixar mai de sorprendre’m de la ingenuïtat de la bona gent, que les persones benestants i sedentàries no em menyspreessin o temessin. Al cap i a la fi, quan jo topava amb algú semblant a mi, de seguida em recordaven que tot era caduc i que tot es marcia inexorablement, que em podien prendre tot el que duia, que la nostra manera de viure podia ser tan freda i implacable com la mort. No entenia que els desconeguts que m’alimentaven no veiessin que jo era el seu contrari i el seu enemic mortal, però el cert és que em vaig trobar amb força gent com la vella de Tempul. Em deixava dormir al paller de la casa dels afores on vivia, m’exigia que compartís els àpats amb ella, que era la manera de combatre la soledat que duia a sobre, únicament la saciava repetir-me que feliç que havia sigut abans d’enviudar, i la confiança va augmentar de tal manera que fins i tot els veïns de la rodalia, quan ens veien al mercat del poble, bromejaven sobre les nostres intencions sentimentals. A la nit, des del paller, veia el llum encès de la seva habitació, i moltes vegades vaig pensar que la vella m’esperava, i no van ser poques les ocasions que vaig estar a punt de prendre’m com una veritat el que imaginava només com una opció prou vàlida per reconstruir la meva vida. Però l’ambient banal i familiar de l’aldea, l’estranyesa de la monotonia de cada dia, i alguna cosa torbadora que va desafiar la rutina i el sentit comú, van fer que sobrevalorés la meva aptesa i que intentés robar-li els diners que cada dijous treia del banc del poble. Em va sorprendre que un cos tan esquelètic posseís tant de vigor i que no pogués arrabassar-li la bossa, però encara em va sorprendre més que la seva veu tan fràgil es transformés en un xiscle continu i eixordador quan, mentre forcejàvem, vaig estirar-li els cabells i em vaig endur el que va resultar ser una perruca.


  Durant els dies que vaig vagar pel bosc el temor era que em desorientés i tornés de nou a Tempul. La motxilla amb les mantes havia quedat al paller, no tenia res per menjar, enyorava el vi matador que la vella m’oferia quan em veia trist, i maleïa que s’anés fent de nit perquè sabia que sucumbiria a l’atac de la por. Em repetia que ja no semblava que ningú em perseguís, volia creure que havia d’estar satisfet de la sort que havia tingut, fabulava que aviat trobaria el pagès o el llenyataire que em durien a l’estació de tren més pròxima, però la nit em va caure a sobre amb un vent suau que incrementava encara més la fresca que feia. Aquella primera nit no vaig dormir. El silenci em feia por i qualsevol soroll també, les siluetes dels arbres i les seves ombres es movien encara que em volgués convèncer que no podia ser així, i, quan vaig pretendre buscar consol i em vaig sumir en pensaments d’una profunda tristesa, ni això va ser possible perquè, com que no vaig parar de caminar amunt i avall en la fosca, havia de centrar tota l’atenció a esquivar els entrebancs indefinits que maldaven per fer-me caure. Si m’estava quiet, sucumbia a la certesa que m’atacaria alguna bèstia immunda, però en moure’m m’envaïa la seguretat que m’esperava en el seu amagatall i que jo hi corria a l’encontre.


  A pesar que de dia el bosc ja no m’espantava tant, l’endemà encara va ser pitjor. L’ànsia per fugir del laberint que m’havia empresonat m’oprimia, però més enllà de la gana i el cansament, hi havia la ràbia per l’absurd de la situació i, sobretot, m’exasperava el fàstic que em feia haver de continuar caminant enmig d’una vegetació cada cop més frondosa. El curs tranquil i poderós de l’aigua d’un riu m’avorria sobiranament, vaig entendre que el corrent ni murmurava ni sospirava sota les arrels dels arbres sinó que escarnia la meva desgràcia, i, quan el sol va apuntar rere les muntanyes per omplir el riu de llum i els arbres d’ombra, vaig trobar una noia que seia i plorava enmig d’una clariana: s’acabava de barallar amb el seu home i ell se n’havia anat i l’havia deixat sola. Però quan va tornar a buscar-la i em va veure assegut al costat de la seva dona, se’m va llençar a sobre i va començar a clavar-me cops de puny. Em va despertar un pessigolleig a la galta: davant meu hi havia la noia mirant-me i fent-me pessigolles amb la punta d’un vímet. Duia un pot ple de llet de vaca acabada de munyir, però en comptes de beure’n l’hi vaig vessar al damunt i, encara que tentinejant, vaig fugir amb la intenció de deixar ben lluny qualsevol vestigi de vida rural. Al vespre vaig trobar refugi en un convent i l’endemà al matí, després d’assistir a missa, carregat de provisions i amb un sac de dormir molt apedaçat, vaig seguir les indicacions dels monjos i vaig arribar a una estació de tren.


  Per molta simpatia que sentís cap als eventuals companys de viatge, a la llarga em fatigaven, i, quan la seva presència es convertia en un malson real i insuportable, volia dir que havia arribat l’hora de separar-nos. Hi havia els que creien a cegues en la puerilitat de la vida errant, els que els agradava l’existència dura i miserable que duien sense sotmetre’s a ningú, dependents només del clima, sense altre objectiu a la vista que pensar que eren germans dels animals innocents, desproveïts de tota possessió i exposats a l’atzar; hi havia els que s’aferraven en exclusiva a l’abandó, com si la secreta proximitat de la mort els hagués penetrat profundament l’ànim, i hi havia els que només obeïen el desig i la necessitat; i hi havia els que semblava que només busquessin la llibertat i la felicitat en els records, en els episodis del seu passat, acovardits d’enfrontar-se amb la pròpia responsabilitat i el rumb irremeiable que duien. Hi havia els que esperaven que el que vindria aviat seria pitjor del que s’imaginaven o preveien, hi havia la gent resignada que un dia s’emborratxava, se sentia iracunda i rebel contra tot i cridaven i renegaven, i hi havia els que es burlaven del present i del futur. N’hi havia d’intel·ligents i de molt necis, de tendres i de grollers, d’hàbils i de maldestres, de valents i de porucs, de sang calenta i de freds com el gel, de tolerables i de servicials i de desconfiats i suspicaços. I hi havia els que es preguntaven què serien la raó i la mesura si no es conegués l’embriaguesa, hi havia els que la pregunta que es formulaven era què seria dels sentits si darrere seu no s’amagués la mort, i hi havia els que sempre acabaven insistint sobre què seria l’amor sense l’eterna enemistat mortal entre sexes.


  N’hi havia que se m’unien desesperadament i amb qui havia de viatjar durant un temps com si sentissin una ànsia dolorosa de conjurar la dolça i fluctuant banalitat de la vida i de donar-hi un sentit, i hi havia els que desapareixien tot just trepitjar els carrers del lloc on aterràvem i que tornaven a aparèixer en diverses ocasions, com si l’únic motiu fos tenir l’oportunitat d’explicar les experiències viscudes quan havíem estat separats. De gent com jo en vaig conèixer de moltes classes diferents, de tots els graus i matisos de la pobresa, des de l’heroica, vestida amb un parrac net i decent, fins a la nauseabunda i repulsiva, però a tots, un dia, els assaltava la tristesa o la por, es tancaven en si mateixos i em miraven com si no hi hagués ningú al davant. Llavors no se’ls podia dir res ni fer cap pregunta, ni intentar consolar-los amb una gràcia, només se’ls havia de deixar tranquils i no forçar-los a parlar.


  La Mort això no ho va saber fer mai, i mai no em va respectar la meva manera d’estar sol quan la ressaca em vencia. La vaig conèixer un capvespre, a l’estació de Zozueca, mentre esperava el tren. Assegut en un banc, mirava com l’aire a la terra començava a grisejar. Al fons, tallant l’horitzó, onejava la línia d’aridesa dels camps, una línia ingènua, formada per l’enarcament suau de les llomes, una línia que hauria semblat la d’un paisatge dibuixat per la mà tremolosa d’un borratxo que hagués inclòs fins i tot el detall de les cases aïllades i les xemeneies fumejants. Hi havia arbredes que tacaven a trossos la grogor de l’esplanada, torrada pel sol i sota el cel pàl·lid, blanquinós, tèrbol pels vapors de la calor. No se sentia res, cap crit ni cap soroll fendia l’aire, fins que una veu aflautada de dona, rere meu, em va dir que es deia Mort i que em convidava a beure de l’ampolla que duia si, a canvi, li permetia que m’acompanyés. No se sabia si era molt vella o si només ho aparentava i, de tan lletja, esdevenia una cosa terrible i tràgica. Vestia un conglomerat de parracs, calçava xancletes i l’únic que devia apreciar, perquè procurava no perdre-ho, era la llauna amb què demanava almoina i el cistell vell on recollia el que trobava sense importar-li gens la seva utilitat, ja que, quan l’havia omplert, ho llençava sense miraments. A pesar de la seva simpatia, tenia l’aspecte d’una dona malcarada, sobretot a causa de les crostes que li desfiguraven la cara i perquè una de les parpelles inferiors, danyada per alguna malaltia, deixava entreveure l’interior del globus de l’ull, sanguinolent i boirós. Quan bevia, delirava i insultava tothom, i tot sovint es convertia en una molèstia costosa de carregar, però la Mort era tan lletja que durant una temporada em vaig enorgullir d’exhibir-la com a amiga meva arreu on arribéssim. Més enllà que cada mes cobrés una paga de l’Estat, el seu aire de catàstrofe, unit a la perícia per treure’n crèdit, obria la misericòrdia de tothom, i al seu costat vaig viure una indigència prou confortable. La generositat era la seva principal virtut i, alhora, el seu defecte més irresolut, ja que no vaig trobar manera de convèncer-la que no ho fos tant amb els que se’ns unien amb l’únic objectiu d’aprofitar-se de la seva candidesa. De fet, era tan càndida que, a vegades, encara veia possible complir el seu ideal de felicitat, viure sense moure’s en una casa de poques habitacions que tingués moltes finestres cobertes d’unes cortines blanques d’una lleugera transparència, amb uns gerros als racons plens de flors del temps, o amb flors de fulles perennes, per aprendre del repòs inert de les coses minerals.


  La Mort, però, se m’apareixia com un miracle que deixava absort perquè, entre nosaltres, el que abundava era la crueltat, els egoismes de tota mena, la floració de l’orgull, la petulància, la malícia i la falsedat, com si tots fóssim uns ambiciosos als quals se’ns havia de disculpar l’audàcia, la inconseqüència i la maniobra deslleial. Encara que tinguéssim un coneixement intuïtiu de la gent, i que sabéssim el que es podia esperar de tothom, era inevitable que es produís una disputa i que acabéssim renyint, ja fos pel que consideràvem una qüestió d’honor, a pesar que pocs minuts després ho deixés de ser, ja fos per una bagatel·la que de mica en mica adquiria un caràcter tan dramàtic que duia a desafiar-nos. Em vaig discutir amb l’Olivares perquè no suportava que tingués la pretensió de ser més elegant i em repetís en qualsevol moment que jo no tenia aire de res. Em vaig barallar amb un extremeny, i vaig trencar una ampolla de vidre per ensenyar-li que estava preparat per fer-li mal, perquè no li volia tolerar que no compartís amb mi la picadura de tabac que obtenia de les burilles que recollia al llarg del dia. I vaig haver d’enfrontar-me a en Reina perquè creia que em complaïa a fer sofrir la Dolly, permetent que tothom begués del meu cartró de vi excepte ella: no sabia que al matí s’havia negat a concedir-me el que li havia demanat i que li havia promès que em venjaria. Vaig apartar-me d’en Camprodon perquè m’irritava que també fos català i em tragués protagonisme. Vaig expulsar del meu voltant en Ledesma perquè s’enorgullia de ser el meu paràsit, una paraula que em va ofendre quan l’Emmanuel em va assegurar que mai no havia conegut ningú que ho fos tant com jo. A Granada, amb l’excusa que m’havia ofès, vaig fer la vida impossible a una parella que cada dia passejava el gos a l’arbreda on m’havia instal·lat. I en un lloc que no recordo com es deia, a l’alba, molt sigil·losament, vaig fugir de la companyia d’un home que no sabia d’on havia aparegut, i que un matí vaig trobar dormint molt a la vora d’on m’havia refugiat jo. Tot i que mai em va proposar que viatgéssim junts, seguia la mateixa ruta que jo com si no vingués amb mi, sempre una mica separat, vestit amb una brusa negra de dona que no es va treure mai, parlant com un il·luminat amb tothom fora de mi, i exhibint contínuament el crucifix de coure que duia penjat al coll.


  Com si es busqués que algun poder ens protegís i que els actes baixos que cometíem no ens deformessin el cor, sinó que ens el perfeccionessin, i que del cor conformat en sortissin naturalment intencions, propòsits i determinis per a benefici exclusiu de cadascú, tothom tenia la seva pròpia religiositat o la fe en una superstició particular. Mai no vaig parlar amb els arbres o les pedres com si fossin uns éssers més vius i savis que jo, ni tampoc se’m va ocórrer estar-me hores davant d’una vaca o un cavall enraonant-hi com si hagués trobat els confessors idonis, i si em passava tantes estones jaient sota el sol no era per rebre cap mena d’energia, sinó que es tractava d’una manera gens desagradable de deixar transcórrer el temps. A mi, el que em despertava una mena de consciència superior que m’ho permetia tot, en especial situar-me més enllà de les contingències, era el desig de literatura. El desig de literatura m’insuflava, i si cedia a les passions més baixes, si em deixava endur per la vanitat, les cobejances i les ambicions, si bevia d’amagat les ampolles dels altres, si vaig trair el secret d’un murcià a canvi d’una recompensa nímia tot i saber que el càstig que rebria el meu company de viatge d’aleshores seria exemplar, si tot el que posseïa tothom em feia l’efecte que m’havia de pertànyer, des d’unes sabates més còmodes que les meves fins a un barret de feltre que em concedia una figura que no em desagradava, si volia subjugar tots els que m’envoltaven en nom de la meva saviesa i la meva irresistible atracció personal, si volia la seva adoració i vassallatge, era perquè així m’ho demanava el desig de literatura. Seria fàcil explicar en què consistia, però en realitat no seria la verdadera explicació perquè la verdadera explicació no es pot explicar, perquè dir que els desvaris de l’alcohol desapareixerien amb una cura de desintoxicació al cap i a la fi seria no dir res: era com si ja habités en el futur, ja hagués escrit totes les novel·les que havia d’escriure sobre el meu passat i em trobés convivint amb els personatges de ficció que hauria creat. Era com si fos el fantasma de l’altre Eloi que jo hauria pogut ser, ple de grandesa: al jo fantasma, en canvi, se li notava la falta d’aquella dimensió que negativament evocava i contenia.


  M’havia acostumat a viure reclòs a la misèria, conforme amb la idea que havia deixat que fugís el sentit de la literatura, que la pèrdua de la capacitat de forjar els colors lluminosos de les frases estava definitivament unida a la pèrdua de l’equilibri personal i que el preu a pagar per la insensatesa i la mala gestió de la sort era la renúncia a la meva vocació. Tot i així, incomprensiblement, hi havia dies que em despertava com si hagués de viure una jornada festiva i solemne. Veia i sentia el món que m’envoltava com transformat i expectant i ple d’arguments narratius que només havia de recollir: l’exterior coincidia perfectament amb la força del meu interior. No hi havia res que em molestés, i les cases i les botigues, el trànsit i la gent, eren com havien de ser, tan sols com havien de ser, sense l’aspecte buit o irracional i extravagant de costum, com si tot estigués preparat per rebre la meva mirada d’escriptor. Era el retorn a la manera de veure les coses que tenia a l’època que ni se m’acudia la possibilitat de perdre el confort d’una casa, quan cada matí celebrava la gran festa de l’escriptura. Però aleshores, en sentir que renaixia la voluntat d’escriure, em meravellava que el món encara pogués ser tan bell, i em deia que el talent, desesperadament aplanat i decrèpit, esquifit i poruc, creixia de nou i segur d’ell mateix, amb determinació, orgull i sobirania, capaç d’assolir amb bondat i benaurança, amb un treball continuat i sever d’ascesi, prou envergadura per emprendre una gran volada que em salvaria i em duria a la felicitat incorruptible i incomparable, sòbria i vigorosa, que estava convençut de merèixer a canvi d’haver passat tantes penúries. Em deia que el que tocava fer era deixondir-me, fugir de pressa del clot, i posar-me a treballar i a obrar d’una manera adient, amb fermesa i austeritat, però al final de cada dia em semblava que havia estat buscant l’absolut i només havia trobat coses inservibles, o que ja m’havia habituat massa a assaborir l’existència animal, el goig passiu dels sentits i de res més, a la llangor plaent i a la tranquil·litat somnolenta que obtenia els dies que buscar alcohol no era una lluita infructuosa i no sucumbia al malestar de la derrota. La fe i l’esperança en la literatura podien ser requisits previs, però el buf creador, l’alenada vivificadora que posaria dret el talent, que l’aguantaria i el lligaria, el vincle, era el mínim confort necessari i ser senyor del meu temps, però això, al carrer, prou sabia que no existia. De totes maneres, encara que durant aquells anys no llegís ni escrivís res, creure que la literatura podia salvar-me em va proporcionar l’ànim suficient per fer igual que la Mort i veure possible el compliment del meu ideal de felicitat.


  No vaig explicar res a ningú dels meus somnis, esperances i transformacions internes, i mai vaig acceptar les propostes de rehabilitació i reinserció que m’aconsellaven seguir els incomptables assistents socials que em van atendre quan acudia a sol·licitar-los ajuda material. De segur que em devia negar per por de sotmetre’m a la rigidesa que intuïa en aquelles cures i que m’estimava més la senzillesa de seguir amb el destí del meu deliri, però també em deia que, ja que havia arribat a tal extrem de deixadesa, havia d’aprofundir-hi molt més, que calia preparar-me encara més per allò a què estava insuperablement preparat des del naixement, que havia de continuar enmig de la mortificació i l’allunyament del món, abstenir-me de les comoditats més indispensables per pensar les obres amb les quals establiria la meva glòria literària, que la delícia, fins i tot l’espiritual, era només un replà de brevíssim descans enmig de la lluita horrenda i implacable d’aquesta vida.


  Vaig conèixer l’Atilio Rinaldi el mateix dia de l’arribada a Alacant. Havia comptat que duia de dotze a quinze hores sense beure res i regalimava suor d’angúnia; la sequedat, la bocassa, s’havien apoderat de la gola i la llengua, que s’aferrava al paladar tot ardent de set i de dolor, i, una vegada més, sense comptar-hi però en el fons comptant-hi, de nou vaig ensopegar amb la sort. A part de la vella de Tempul, al llarg del periple havia anat topant amb gent que, sense cap intenció oculta i només per misericòrdia, em rescabalava de la sordidesa viscuda als pavellons de malalts físics i mentals que eren els albergs, del perill de dormir al ras —l’únic bo va ser constatar que els homes de la nit només devien existir a Gijón, ja que, tots els robatoris soferts, provenien d’altra gent com jo perfectament identificables—, de les trifulgues que s’organitzaven quan érem uns quants que compartíem una pineda a qualsevol platja, l’ombra d’un carrer sense sortida, o una nau abandonada i derruïda com si una tempesta l’hagués arrasat. Havia dormit en una cort de porcs en desús, en una cabanya de pescadors, en unes quantes rectories, al casalot sense mobles —literalment sense mobles— d’un vell que es declarava morfinòman, i, sense avergonyir-se de l’evidència de les mentides, afirmava posseir el títol de marquès i disposar d’un servei de tres minyones. Vaig dormir a les golfes gèlides i sense electricitat d’un pintor, il·luminades només per la llum que entrava pel celobert, al pis d’algú tan pobre com jo i que al cap de ben poc vaig deixar perquè, com que no permetia que em busqués la vida, ens avorríem mortalment. Vaig dormir a la rulot del vigilant d’un càmping tancat per vacances, rere la barra d’un bar i enmig de les rodes de recanvi d’un taller de motos, i vaig estar-me força temps al xalet de dues germanes extraordinàriament intransigents entre elles —cada una desaprovava per sistema l’opinió de l’altra—, i que només em volien per decantar la balança cap a un dels costats. A la majoria de llocs on vaig estar hi traspuava l’escassetat i l’aroma de la misèria, la falta de fortuna de qualsevol tipus, el desendreç i la brutícia, com si la pobresa fos una d’aquelles coses que passen i que no s’hi ha de concedir gaire importància. I bona part de la causa de la generositat rebuda s’havia de buscar en el fet que la gent veia en mi la catàstrofe que ja germinava dins seu, com si retraient-me la meva condició es diguessin a ells mateixos el que no gosaven recriminar-se, com si els consells que em donaven per refer-me fossin les solucions que no s’atrevien a aplicar-se ells mateixos. És per això que l’Atilio Rinaldi em va sorprendre tan gratament: no em va voler salvar de res amb cap paraula alliçonadora i, al seu apartament, una habitació més aviat petita, dividida en dos per una cortina, rere la qual hi havia el quarto de bany, un penja-robes i un armari —a l’altre compartiment hi havia un sofà llit, una taula al costat del balcó, una prestatgeria amb llibres i dues cadires—, tot era nou i molt net. De fet, l’únic que desentonava en aquell apartament érem nosaltres dos.


  L’Atilio Rinaldi estava assegut a la terrassa d’un dels primers bars que vaig abordar demanant alguna moneda en nom de Déu, i, quan em vaig aturar a la seva taula, en comptes de butxaquejar, em va convidar a asseure-m’hi. Era una mena de prodigalitat no del tot infreqüent entre un tipus de borratxo que havia convertit la gran rutina de beure en l’avantsala de la peresa, la ira i la susceptibilitat, o en un soliloqui absort en què, més enllà dels problemes i les preocupacions que tingués, considerava que la seva vida era fascinant, graciosos els seus acudits, i variat i esplèndid el color i el disseny de les seves digressions. Havia topat amb el pare de família que s’estimava més parlar amb mi, mentre m’obligava a beure al mateix ritme que ell, que no pas acudir al dinar on l’esperaven, com si comparèixer-hi li representés la salvació tan temuda, i havia acompanyat durant hores un matrimoni gran que celebrava que la filla que vivia amb ells hagués marxat de viatge uns dies perquè així podien recobrar el goig de l’extravagància i oblidar l’angúnia i la lletjor de la vida. O havia compartit copes amb un comercial cansat, melancòlic i trist que vivia en un estat d’assossec abatut lluny del dolor, l’estupefacció i el malestar gràcies al whisky, o amb una funcionària que deia, havent plegat de la feina, que ja no hi havia cap lloc on mantenir-se serena, i que assegurava que, quan es tenien problemes, el que s’havia de fer era amagar-los com més temps millor. En una romeria, m’havia ajuntat amb un matrimoni de mitjana edat que s’avorria molt i que tota l’estona es va discutir de manera crispada i convulsa, donant voltes a l’entorn d’una qüestió minúscula —a ella no li agrada el nom d’ell— en un cercle viciós i opressiu que va finalitzar després que s’agredissin a cops de puny i de prometre’s que se separaven aquell mateix dia. Vaig compartir taula amb uns camperols molt rústics que escampaven uns rumors despietats sobre els propietaris de les terres que treballaven mentre miràvem un partit de futbol a la tele, i em vaig asseure al costat d’un obrer peruà que no va cessar d’assegurar-me que el subdesenvolupament era un estat d’ànim i que bevia per combatre l’atrocitat del desengany, el pesar, l’ànsia de fugir sense poder fer-ho, la repugnància impotent i la submissió als amos. Vaig escoltar com el client d’un bar em confessava que havia apallissat la seva dona perquè feia massa soroll a la cuina i no li deixava dormir la ressaca, i vaig seguir durant uns dies els passos d’un advocat que trobava la vida massa simple i que deia que per resistir-la se l’havia de complicar coneixent la força que provoca a l’home terror de si mateix. Vaig beure en companyia de molts desconeguts que em cansaven i avorrien de seguida, però amb l’Atilio Rinaldi el rumb de la conversa aviat es va endinsar en una zona infreqüent. Al cap de ben poc de seure amb ell ja m’havia fet saber que era un poeta.


  L’Atilio Rinaldi havia nascut a l’Argentina, vivia a Espanya des de feia més de cinquanta anys, havia treballat en el món editorial, havia traduït molta literatura italiana, i aleshores, a Alacant, el lloc on s’estava des de mesos enrere, sense que mai en precisés els motius, únicament esperava la mort. No havia perseguit mai la felicitat i el triomf, i sabia que viure no era exactament igual que imaginar-se viure. Em va dir que sempre havia cregut que li seria indiferent ser jove o ser vell, però que llavors s’havia adonat que s’equivocava, que entre una edat i una altra hi havia una diferència substancial, les xacres del cos i el mal que se’l cruspia per dins. Parlava com si ja no hi fos, i no li sabia gens de greu afirmar que la impressió que s’havia endut de la vida era de grisor. Com que la infantesa li havia semblat poca cosa, no podia enyorar-la, i tampoc la joventut, força mediocre. Mai no va estar temptat per la possibilitat de l’aventura, i, sense gaire èxit, havia volgut treballar el menys possible. En contra de la seva voluntat, per culpa d’unes circumstàncies sovint relacionades amb el vici de l’alcohol, havia hagut d’anar d’una banda a l’altra, duent de normal una vida pobra i carrinclona, guanyant pocs diners i gastant més del compte. Encara que jurava que no havia estimat mai i que no havia permès que ningú s’il·lusionés amb ell, les dones eren un tema recurrent en els seus monòlegs, i no hi havia dia que no repetís que les dones només buscaven tres coses, arruïnar-nos, destruir-nos i enterrar-nos per mostrar-se tristes i devastades i, amb el front i els llavis arrugats, odiar de tot cor les altres dones que encara conservaven els marits vius. Afirmava amb orgull que tenia la seguretat que no hi havia arreu del món cap dona que el pogués trobar a faltar, que ningú li exigiria el reconeixement de cap paternitat, i que no hi hauria ni un sol parent, pròxim o llunyà, que reclamés les seves despulles. Semblava que els únics reptes que tenia eren fumar i beure més que el dia anterior, i recitar els poemes que havia escrit al llarg dels anys i que guardava inèdits en una carpeta vermella. No desdenyava, tampoc, citar versos d’altres poetes —cada nit, abans d’adormir-se, reconstruïa de memòria algun dels poemes apresos de petit—, i, quan els bars ja havien tancat i li vaig agrair que m’acollís a casa seva, em va dir que, segons un poeta francès, l’amistat prestava una brillantor discreta a la tosca tela grisa de la vida.


  Sense que ell m’ho proposés, i sense jo demanar-l’hi, vaig estar-me una bona temporada a l’apartament de l’Atilio Rinaldi. Un dia vaig allargar la mà i, sense mirar, vaig encertar el cendrer amb el cigarret; de sobte, al quarto de bany ja no palpava a les fosques el tros de paret desconeguda on hi havia l’interruptor; i les veus i les remors a l’escala, el ronc de l’ascensor, ja eren sorolls familiars que no m’insinuaven que duia una vida furtiva sinó que vivia en el lloc més semblant a una llar d’ençà que havia fugit de Girona. Dormia a terra, als peus del sofà llit de l’Atilio Rinaldi, sobre el feix de mantes que servien de matalàs, menjava i m’emborratxava a compte seu —mai sol, sempre amb ell—, sense que mai es queixés per haver-me de convidar, i semblava que la meva única obligació fos escoltar-li les diatribes contra les dones, els monòlegs sobre la futilitat de la vida, i els poemes escrits per ell que s’encapritxava a recitar als bars o mentre caminàvem, a qualsevol hora, ben entrada la nit o de bon matí, quan la meva capacitat d’atenció era nul·la o quan encara estava ajagut a terra amb un mal de cap molt persistent. Al cap d’un temps més aviat breu ja se’m feia enutjós que repetís uns poemes que, segons ell, no havia volgut publicar mai perquè desconfiava dels lectors i perquè el satisfeia prou saber que els havia escrit, però les seves disquisicions sobre l’enigma de la poesia, la metàfora, la música de les paraules en la traducció, em compensaven de sobres haver d’avorrir-me tant. D’altra banda, m’agradava que em tractés com un col·lega literari, la seguretat que tenia que les meves novel·les devien ser molt bones —me n’havia inventat unes quantes—, que donés per descomptat que les meves lectures eren tan vastes com les seves, i que conegués tan bé com ell que l’art de narrar, com la vida, es reduïa només a tres històries, la de l’home iracund que vol una cosa que sap que no aconseguirà mai, la de les meravelles i els perills de l’aventura mentre es posterga el retorn a casa, i la de l’home de geni que es creu un déu i que al final descobreix que només era un home i que el seu déu l’ha abandonat. I com que no li havia amagat res sobre els condicionants de la fuga de Girona, l’estada a Gijón i els avatars viscuts durant la vida errant dels últims temps, també m’afalagava que volgués conèixer detalls de les peripècies viscudes en la indigència per saber a quina categoria pertanyia la meva història.


  El canvi de la rutina invariable que dúiem es va produir la nit que, en comptes de pagar com sempre el que havíem begut, l’Atilio Rinaldi va dir al cambrer que no calia que ho apuntés perquè no pensava tornar-hi mai més. Però com que ho va anunciar amb un somriure radiant, ningú s’ho va creure, i tothom va acomiadar-lo amb l’afabilitat de sempre. L’endemà va estar-se el dia sencer ajagut al sofà llit, contemplant amb desgana les parets i el sostre, sense fer res, ni dormitar, sense permetre que em mogués del seu costat, exigint-me que li llegís uns quants poemes de la carpeta vermella cada vegada que se m’acudia dir que sortia al carrer. Tampoc no va voler que avisés cap metge quan es queixava del mal que li feia l’estómac, ni em va donar diners quan n’hi reclamava per comprar tabac i alcohol, alguna cosa per menjar. Una vegada que semblava que s’havia adormit profundament, vaig acostar-me a poc a poc fins a la porta, però la clau no era al pany, cosa que el va fer riure i estossegar molt mentre em deia que, com que havia temut que reaccionés d’aquella manera, l’havia amagat en un lloc segur. Vaig suportar els tres dies i les tres nits que vaig passar tancat a l’apartament gràcies a l’esperança del que podria esdevenir l’endemà, vigilant que els nervis no em traïssin, sentint fins i tot una lleugera sensació de cordialitat cap a l’Atilio Rinaldi, com si així el pogués ajudar a curar-se, o a desembogir-se, per prosseguir a continuació el que havíem fet fins aleshores, com si aquell parèntesi no s’hagués produït mai. Al quart dia, quan va emetre un so horrible i breu i va morir, del tot desproveït de resistència, vaig comprovar que si s’havia negat a donar-me diners no es devia a un capritx per contrariar-me, sinó perquè ni a les butxaques dels pantalons, ni a la cartera, enlloc de l’apartament, no hi havia ni una sola moneda. Vaig trobar la clau sota el seu cos, i la llibreta d’estalvis, que feia dies que havia localitzat traient el cap entre dos llibres, una vegada actualitzada al caixer em va donar un saldo inferior als tres euros. Sense dir res a ningú de la mort de l’Atilio Rinaldi, vaig recórrer els bars que habitualment freqüentàvem, simulant que ens buscàvem sense trobar-nos, i vaig aconseguir que em fiessin arreu, fins i tot en el que ens havíem endeutat l’última nit. Mentiria si digués que quan vaig dormir a l’apartament, amb el seu cos estirat al sofà llit, no em vaig neguitejar una mica, però, després de tantes nits de vetlla i dels excessos comesos durant la jornada, necessitava descansar molt. L’endemà vaig posar les coses de l’Atilio Rinaldi que més em podrien convenir dins d’una maleta i, sense haver notificat a ningú la seva mort, vaig fugir d’Alacant. Vaig viure a Toledo una temporada breu, suportant incomoditats intolerables, molt cansat, com si em dugués a mi mateix a collibè —quan topava amb la meva imatge reflectida als aparadors, invariablement em deia quin pobre home que era—, i, el dia que vaig aprofitar el descuit d’uns turistes japonesos, vaig comprar un bitllet fins a Barcelona. Encara que fos desesperada, era l’única esperança que tenia.


  Amb les primeres monedes que vaig aconseguir, venent els últims llibres que em quedaven de l’Atilio Rinaldi a una llibreria de segona mà que jo havia freqüentat força, vaig voler trucar a l’Olga, no tant per demanar-li ajuda com per vantar-me, sense vantar-me, d’haver sigut capaç de tornar al lloc d’on havia sortit uns sis anys enrere. Però de la mateixa manera que sí que recordava els telèfons de la Sílvia i l’Agustí, el de l’Olga se m’havia esborrat de la memòria i, atònit, l’alegria acumulada durant el viatge es va anar esvaint fins que no en va sobreviure ni un so bri. De sobte, la realitat es va declarar invencible, i dia rere dia es va entossudir a demostrar-me que, per més que caminés com un obsés atordit pel centre de Barcelona, amb l’esperança que algú em reconegués i em salvés, encara que posseís una fe perfecta, una fe segura, i em repetís com una lletania unes paraules que eren un aliment perenne de la meva confiança en la sort, no hi va haver enlloc l’ànima caritativa que em concedís la summa delícia d’una abraçada.


  Un dia, no sé com, Barcelona s’havia convertit en un lloc que només vaig saber que era Granollers quan ho vaig preguntar, però de seguida jeia en una platja, i tot seguit corria per una muntanya que no era cap muntanya perquè, encara que hi havia arbres, es tractava d’un parc. I així vaig anar, aferrat a la maleta de l’Atilio Rinaldi, fins que un dia vaig sentir una mucositat nauseabunda a la gola, gotes de suor al front i una debilitat a tot el cos com si estigués a punt de perdre el coneixement. Em vaig passar molt de temps immòbil al banc del parc que havia fet meu, contínuament endormiscat, en una mena de son febril que em concedia una mica de consol, amb una sensació plena de soledat i amb un estat de temor molt estrany, que a poc a poc em privava de qualsevol sentit de la realitat. No tenia gana ni fred, i tampoc estava assedegat, sense que recordés mai què estava fent allà, tot i que també hi havia alguns moments de lucidesa, i aleshores volia resumir què havia sigut de la meva vida fins llavors, com si em volgués reconfortar mirant per última vegada la cara que havia dut el meu nom: mai no havia tingut tanta consciència de la tristesa i l’amargor de morir, i patir el procés de separació de la meva personalitat em duia sense creure-m’ho a la conversió religiosa, a una altra mena de desig de literatura, i només podia pensar que quan el meu temps s’hagués acabat es compliria la miraculosa fusió del cos en algun lloc del més enllà.


  Dels primers dies al centre de rehabilitació del Pla de l’Estany, el lloc on em va ingressar la meva tia, no recordo res, excepte que vaig tenir la sensació contínua que el front era llis perquè el cervell havia eliminat l’exercici de qualsevol esforç, com si el pensament hagués decidit que el seu deure no fos manifestar-se: semblava que s’hagués aïllat de mi i un present molt tranquil, tan tranquil com si no existís, ofusqués el passat.


  Després, quan vaig començar a ser conscient que, potser a pesar meu, m’estava refent del que havia viscut fins aleshores, els cuidadors no paraven de preguntar-me si em portaria bé quan tornés a la vida real. Era una pregunta que jo responia de la manera que ells volien sentir —i tant que sí que faria bondat—, però en el fons m’inquietava haver de saber una cosa que només podia saber en el moment que ho fes de debò. M’esforçava per assimilar com a certa la resposta que els donava, encara que notés que hi havia alguna cosa prohibida que es movia dins meu. Als cuidadors, evidentment, els deia que apreciava la felicitat, l’ànim i el benestar físic, la lucidesa, però no gosava anunciar-los que potser no volia ni una cosa ni l’altra. En cap moment vaig dir que fossin unes virtuts que m’agradessin, tot i que tampoc vaig cometre l’error d’insinuar que no poguessin agradar-me. Sigui com sigui, l’únic constatable d’aquell període era que m’entristia haver d’explicar tantes vegades i a tanta gent diversa —als curiosos i als psicòlegs— les peripècies viscudes els últims temps i, quan em quedava per fi sol a l’habitació, i feia l’intent d’esbrinar per què em sabia tan de greu referir els episodis i les anècdotes més rellevants o escabrosos, concloïa fàcilment que no es devia a la irrupció de la vergonya, sinó que només era que trobava a faltar la gent amb qui havia compartit la immundícia de viure de la manera que vivíem, tota la gent, fins i tot els que m’hauria estimat més no haver conegut: vaig entendre quanta raó tenia qui recomana que no s’expliqui res a ningú perquè, si es cau en la temptació, de seguida se sent nostàlgia de tothom.


  D’aquells dies d’espera el que més em sorprenia era la meva tia i, com que no sabia entendre els motius de la seva conducta amable i conciliadora, intentava entendre’m a mi mateix. Les conclusions que treia no deixaven de ser mesquines i pròpies d’algú desagraït, però se’m va fer ben clar que no m’havia de fiar d’un enemic de temps enrere encara que m’enviés mostres d’amistat i sol·licités convertir-se en un còmplice de les meves cuites. No em veia amb cor de preveure res de bo si acceptava instal·lar-me a Sant Feliu a casa seva, tal com repetia des del principi i anava insistint més i més a mesura que s’acostava el dia que tothom havia decidit que jo ja estaria curat i a punt de reprendre la vida normal: no tenia cap motiu per creure que aleshores no sorgissin els retrets que fins aquell moment havia mantingut en silenci, probablement en contra de la seva voluntat i obligada per les normes terapèutiques que devien regir en el centre de rehabilitació. Un dels cuidadors que em visitaven deia tot sovint que la llibertat completa era poder fer el que es volia a condició de fer alguna altra cosa que agradava menys, però no entrava dins dels meus càlculs sotmetre’m a les exigències i la vigilància feroç de la tia. A pesar que havia de reconèixer que si havia rebut la cura de desintoxicació i el suport psicològic indispensable era gràcies a ella, a pesar que s’havia ocupat de mi amb la mateixa eficàcia i el mateix rigor que quan els pares van patir l’accident de cotxe —i que, per tant, m’havia tornat a salvar—, no vaig creure convenient desdenyar-la com a enemic i permetre-li que vagués al meu voltant segons el seu arbitri. Encara que ingressat en aquell lloc, en una situació plàcidament anòmala, de mica en mica m’anés sentint molt fort, no vaig considerar que la solució més sana i adequada —i la més estimulant per situar el futur dins l’engranatge del meu pensament— fos suportar la convivència amb la tia a casa seva, a Sant Feliu: no tenia cap dubte que els seus dictats m’aniquilarien com una malaltia molt greu.


  Vaig trigar a oposar-me de forma frontal als plans que no cessava d’anunciar-me amb cara de felicitat maternal, però la meva reticència a acceptar com a vàlids els preparatius que em deia que posava en marxa per a la comoditat de la meva convalescència —i l’ús d’aquesta paraula ja era un indicador prou nítid de com es desenrotllaria l’estada a Sant Feliu—, va servir per adonar-me d’un fet positiu: la força de la meva negativa a instal·lar-me amb ella venia a assegurar-me, al final, que sí que era veritat el que havia anat repetint sense convicció als cuidadors, que de cop i volta posseïa la certesa, fins i tot l’eufòria, que no mentia si em declarava partidari de la felicitat i el benestar i, com que coneixia que fràgils que eren tant l’una com l’altre, havia d’estar molt alerta per tractar-los d’una manera satisfactòria. Vaig intentar raonar-li amb justesa i calma els motius pels quals preferia no acompanyar-la a Sant Feliu, però moltes vegades es diuen coses seguint el so de les paraules com si aquestes s’associessin casualment, i no és fins després que es mira si el que s’ha dit valia l’alè que s’ha consumit: la tia va ofendre’s i va marxar cridant que la dolenteria no es cura, sense tolerar que li aclarís les diferències que hi havia entre els dies de vida i els dies de mort, sense que volgués sentir les explicacions sobre per què les lleis de la vida no coincidien mai amb les lleis de la mort.


  No vaig anar a viure a Sant Feliu, doncs, però tampoc al pis tutelat que el centre m’aconsellava com a solució d’emergència d’acord amb les noves circumstàncies. Al cap d’uns quants intents, vaig aconseguir parlar amb la tia, a la recerca del perdó i d’una ajuda econòmica que em permetés sobreviure de manera independent, però a pesar de prometre-li tot el que sabia que li agradaria que li prometés, no vaig ser capaç de convèncer-la: només hi havia una fórmula per reconduir la situació, i aquesta era justament la que no estava disposat a acceptar.


  Un cop més, vaig tenir la sort que l’Agustí no desoís el meu crit d’auxili, tot i que des del principi em va imposar unes normes molt fèrries de conducta, interpretant de manera extrema els consells dels metges que s’havien ocupat del meu cas i que, en resum, es concretaven en l’avís següent, que si se m’acudia trair la confiança que em concedia me n’anava de dret al fons de l’estany. Havia previst que visqués en un dels pisos que tenia a la zona peatonal de Banyoles, en un que estava en venda des de temps enrere sense que ningú el comprés perquè el soroll que hi arribava des de tots els cantons el feia inhabitable, però quan els responsables del centre, i jo mateix, vam assenyalar-li que el que em convenia més era el silenci, es va avenir a instal·lar-me a les golfes de casa seva, amb la intenció que disfrutés de la vista sobre l’estany mentre seia a la taula de despatx que hi va col·locar expressament perquè escrivís tot el que no havia escrit fins aleshores: encara que tanta esperança pogués semblar una broma de mal gust, no va deixar de commoure’m que cregués fanàticament en les meves aptituds.


  L’Agustí ja no tenia la nòvia a la qual vaig dedicar la meva novel·la l’última vegada que ens havíem vist perquè havia assumit que no era el seu tipus de dona. Havia fet cas dels consells de la flequera, del farmacèutic jubilat i de la llibretera i havia regalat el cadell de cocker en adonar-se, en efecte, que els gossos valoraven sobretot el que ell menyspreava més, la rutina d’un horari. I, des del primer sopar que vam compartir, vaig constatar que posseïa una virtut que lligava poc amb el seu caràcter dissolut: desconeixia que pogués ser discret i cautelós, i em va sorprendre que no furgués gens en les peripècies del meu passat recent. Tan sols volia que recuperés els ànims, la vitalitat i que escrivís i, quan l’endemà em va venir a despertar amb el gos, vaig entendre que no podia trair la perfecció de tanta sort. També vaig entendre per què va ser Argos l’únic que va arrencar una llàgrima a Ulisses quan el va reconèixer i va remoure-li la cua, satisfet de poder morir amb la pau al cor en comprovar que el seu amo vivia.


  A pesar que ja s’havia fet un gos adult —el seu aspecte continuava sent preciós i quan vam recórrer els voltants de l’estany de seguida vaig adonar-me que ja no podia seguir-li les carreres ni les embranzides—, no em va retreure que jugués amb ell com un idiota, al contrari, em va imitar i també va fer l’idiota com jo. No es va avergonyir de la meva necessitat d’afecte i, quan després d’abraçar-lo fins a l’extenuació, vaig prometre-li el que li vaig prometre —que no ens tornaríem a separar mai més—, a la seva mirada hi vaig veure la llastimosa necessitat de creure’m. Havia conservat el record d’estar al seu costat, però havia oblidat com era —i què significava de debò— la seva companyia, o la seva presència, la seva vivesa i alegria, de quina manera em vigilava i no se li escapava ni un sol moviment que jo fes, com si amb la seva vetlla em volgués ajudar o protegir, o convèncer-me que no em deixés atabalar per l’aleteig de pànic que passava fregant-me el cor quan se m’acudia que tornaria a equivocar-me i perdre’l. No podia recuperar la biblioteca del pis d’on m’havien desnonat, ni els amics que havia defraudat, ni les dones que potser no havia estimat tant com deia en el moment d’estimar-les, ni refer les relacions familiars, però gràcies a l’entusiasme que em produïa veure el seu entusiasme, quan el mirava i m’omplia de tota la seva realitat —al capdavall, era la constatació que no tot s’havia perdut inapel·lablement—, em semblava que respirar era més fàcil, i em descobria un ímpetu inèdit per reflotar la meva credibilitat, almenys davant de mi mateix, com si m’atrevís a fer renéixer l’energia de l’orgull i la tenacitat, el poder de la concentració i el talent per escriure.


  Al principi, a les golfes de casa de l’Agustí no vaig arribar a escriure res, però m’hi vaig estar moltes hores fingint que ho feia, comentant-li inclús, quan ens reuníem al saló, els detalls complicats i les complexes combinacions argumentals de l’obra en marxa que li assegurava que dia rere dia seguia el rumb previst. Em sabia greu mentir, però m’avergonyia més haver de confessar-li que l’única cosa que em veia amb cor de fer era refugiar-me en els deserts més remots de la meva ànima per passar revista als errors comesos i agafar força per resistir la vida nova: al cap i a la fi, em trobava en la tessitura d’haver de resoldre cap on podia conduir els passos una vegada es tanqués el parèntesi on vivia i, si examinava la situació amb valentia, havia de reconèixer que habitava en un estadi semblant al que va propiciar que tot rodolés inexorablement cap a la fi. És cert que en cap moment l’Agustí no va insinuar res sobre el moment que hauria de marxar de casa seva, i també ho és que jo estava molt satisfet del coratge de la meva resistència, orgullós de poder asseure’m davant seu, sense angúnia i com si la temptació no existís, mentre se servia vi a cada àpat, o uns gintònics abans de sopar, o uns vermuts quan s’acostava l’hora de dinar, o uns whiskys havent dinat i havent sopat, o el que fos amb alcohol a mitja tarda si resultava que s’avorria.


  Però la mentida que anava creixent cada dia sobre els avanços de l’escriptura, i que em feia recordar la pràctica d’unes fórmules similars de supervivència, el bloqueig creatiu, la perseverança de la ment en blanc, la falta de la força física i de l’efervescència mental necessàries, les possibilitats inexistents d’escriure per més ganes verdaderes que en tingués, el corrent subterrani constant de la por en imaginar que el gos i jo hauríem de tornar al carrer, tot plegat, constituïa un horitzó que es movia i s’alçava en contra meu: sentia que endins es covava una ràbia que em duia a la compassió cap a mi mateix, i aquesta m’envaïa fins al punt de dirigir els passos de la ment a la recerca d’unes raons i unes excuses que em permetessin acceptar com a irremeiable el trontoll del fràgil equilibri que havia aconseguit. Em retreia no correspondre de manera pertinent l’hospitalitat de l’Agustí, em recreava amb la pena que sentia per la meva incapacitat d’escriure res, i no reprimia l’afany d’engegar-ho tot perquè no tolerava estar segrestat dins d’aquella casa amb l’obligació de dur a terme un projecte irrealitzable, i aleshores encara m’entristia més: em neguitejava transmetre al gos el meu neguit, em neguitejava que me’l tornés augmentat perquè no sabia calmar-lo, i em neguitejava tornar a veure’m vagant amunt i avall dels carrers sense cap lloc on estar tranquil.


  El dia que vaig haver de reconèixer el que em trasbalsava, el dia que no vaig poder fingir més i vaig haver d’acceptar que tenia molta set d’alcohol, que només amb l’alcohol aniquilaria l’angoixa que em travessava el cos i la ment, vaig afanyar-me a confessar a l’Agustí que no esperés l’escriptura de cap novel·la perquè, a pesar de totes les condicions favorables que m’havia ofert, estava estilísticament i verbalment mort: no era que em fallés la imaginació, o que no posseís un arsenal de vivències susceptibles d’esdevenir literatura, sinó que només es tractava de la imperícia de transformar els fils argumentals en una forma plena de paraules que sonessin amb alegria de la millor manera possible. No va elogiar la meva conducta ni em va retreure la impotència narrativa, però a la nit va venir acompanyat de dues noies d’un club de Fontcoberta que em va ofrenar com a consol per a tant desvari.


  De totes les peripècies i aventures trivials viscudes a casa de l’Agustí, de les visites que el seguien per verificar el que els assegurava a les barres dels bars del poble —que a les golfes hi tenia instal·lat un escriptor i el seu gos—, de com vaig saber vèncer la set d’alcohol —resistint constantment la temptació, com si fos un entreteniment refinat, sense deixar el somni de sucumbir-hi d’alguna manera, algun dia, en algun lloc—, de com vaig escriure al final una novel·la que no va tenir la sort d’interessar cap editor —basada en la història familiar que em va explicar l’Aureli el dia que em va dur a Platja d’Aro—, de com vaig conèixer una violinista xinesa que mai no es va enamorar de mi, de l’alegria pura i la innocència arcàdica amb el gos als marges de l’estany, de com de mica en mica em vaig fer fort i vaig perdre de vista les pors que m’assetjaven, de com vaig aconseguir superar la culpa per tots els mals passos que havia fet, a pesar que encara temia la reprovació col·lectiva i que exercia una coacció ineludible sobre mi, de com em vaig atrevir a disculpar-me amb segons qui i de com algú no va acceptar les meves excuses, de tot això i molt més ja n’he parlat sobradament al primer llibre que vaig publicar després, Els dons perduts, escrit quan ja no m’estava a casa de l’Agustí perquè havia comès l’error de creure que havia topat amb la sort i que mai no em perdonaria haver-la desdenyat: vaig oblidar el deure de desconfiar dels antics enemics, encara que sol·licitessin amistat, que no havia de permetre que l’enemic em rondés impunement, sense protegir-me a fons, i que era una temeritat consentir que l’enemic anés augmentant el poder de la seva influència perquè, tot i que aleshores sentís que posseïa una fortalesa enorme, m’acabaria aniquilant com una malaltia molt greu.


  Ens vam trobar en un lloc on ni ella ni jo havíem de ser. Durant les vacances de Setmana Santa d’aquell any havia d’anar-me’n a Granada amb l’Òscar Palau, però el dia abans de la partida, quan ja havíem enllestit els preparatius —gens convençut, jo ja havia deixat el gos a la residència canina del meu amic—, la seva dona va caure de la bicicleta i es va trencar la cama. Es va anul·lar el viatge, és clar, però em va saber greu desaprofitar la llibertat de moviments que m’oferia no haver d’ocupar-me del gos i, com que també disposava dels diners que l’Agustí m’havia volgut regalar tant sí com no, amb l’excusa que calia que m’airegés després de l’esforç invertit en la novel·la —no se m’escapava que pretenia que li demostrés que no queia en cap temptació—, vaig marxar igualment, però no a Granada, sinó a Salou, el destí del primer tren que sortia una vegada vaig arribar a l’estació.


  Em vaig instal·lar en un hostal cèntric, em vaig avorrir durant moltíssimes hores a la platja, parant el sol, i, com que no volia traçar plans de futur —perquè això significava com podia sobreviure un cop s’acabés l’hospitalitat de l’Agustí—, vaig dedicar-me a vagarejar i a llegir novel·les policíaques sense pensar en res més que a no pensar en res, com si aquella llum i aquella pau que, tot el dia, baixaven abraçades del cel, semblessin fetes expressament per donar descans al cos i a l’ànima. En realitat, una llum tan pacífica, una pau tan clara, i un repòs banyat en l’una i en l’altra, havien de ser per força favorables a la represa del desig de continuar escrivint, i un bon matí, quan menys m’ho esperava, em vaig adonar, amb alegria, que la meva imaginació es posava novament en marxa i que se m’acabava d’acudir una idea sobre com havia de ser el pròxim llibre que escriuria: al cap i a la fi, a Banyoles havia descobert que em calia treballar molt perquè, com més treballava, més feliç era, i si a casa de l’Agustí havia passat alguna crisi de tristesa havia sigut sempre en moments de poca activitat mental, ja fos per falta d’idees o per haver considerat inutilitzables les que em venien a veure.


  No tenia cap mena de ganes d’implicar-me en una comèdia psicològica, però si va ser així va ser perquè les dues noies del club de Fontcoberta m’havien despertat la memòria sexual, perquè la violinista xinesa que va estar-se una temporada a Banyoles no va fer res més que mantenir enlaire una il·lusió que no es va complir mai, perquè necessitava que algú em fes cas i em certifiqués que el retorn a la vida normal no era només la presència permanent de l’esforç i la voluntat per combatre la temptació de deixar-me temptar per les temptacions de cada dia, sinó que també comportava exultacions i premis sedants. Podria dir que vaig arribar a Salou amb l’ànima buida i el cor desolat, o amb la urgència d’una aventura, però són clixés que no valen per definir igual de bé el que deia la lletra d’una cançó que cada vespre sonava a la terrassa del bar on m’asseia a llegir abans de sopar, I’m ready for love, que venia a ser una manera ben clara d’expressar el que em passava a mi, que tenia l’esperit i el cos oberts per a l’amor. Qui el busca l’acaba trobant, deien les veus del cor, però encara que ara sé que vaig tenir mala sort, aleshores no em va estranyar res del que va anar passant tot seguit perquè, en el fons, m’estranyava més el fàcil que hauria sigut no haver-nos trobat, o el fàcil que va ser la trobada: ni ella ni jo havíem de ser a Salou, i si es va produir la coincidència de les mirades va ser gràcies al capritx d’un instant en el qual jo vaig aixecar la vista del diari quan ella encara no havia desistit del tot de seguir escrutant, des de fora de la cafeteria, si l’home morè pel sol de la platja, vestit de turista, i que tenia una semblança remota amb mi era, en efecte, la persona que ella havia conegut temps enrere. Els imbècils com jo sovint cauen en el clot que han cavat sense ni tan sols adonar-se que s’hi precipiten, però també és evident que en l’amor el més agradable són els començaments, i aquell dia a Salou la Sílvia i jo vam començar de nou. A pesar de tot, a pesar que són infinits els cops que m’he penedit d’haver suspès la lectura d’aquell diari, no oblidaré mai la mirada tan fugaç que em va dirigir quan em va reconèixer, com si controlés molt bé l’expressió que em va regalar, amb els llavis somrients i amb tendresa als ulls, o com si tot coincidís amb el que em calia rebre.


  Ja no recordo quins atzars l’havien dut a Salou durant aquella Setmana Santa, ni si s’hi estava uns dies o només hi era de passada: en qualsevol cas, tampoc no ho tenia previst. El que sí sé és que l’endemà, quan em vaig despertar al seu costat i li vaig confessar que encara m’agradava més que abans, no va fer com si no ho sabés, sinó que ho va acceptar amb la mateixa naturalitat que si li hagués dit que tenia cinc dits a cada mà. També sé que, a mesura que ens inventàvem excuses per allargar el temps de la trobada i no haver de separar-nos, de mica en mica m’anava semblant més com una teranyina finament filada, més flexible i delicada que la Sílvia que jo coneixia, com si s’estimés més atrapar significats que no pas expressar-los, i aviat vaig comprovar que captar el seu sentit era més difícil que abans, o més complex: els fils d’aquella teranyina en què s’havia convertit la Sílvia eren tan fins que a penes percebia la seva estructura si m’hi mantenia allunyat, però també és cert que, si m’hi acostava massa per entendre una mica els detalls que se m’escapaven, temia córrer el risc de perdre-la una altra vegada, i aquesta hauria sigut segurament per sempre. Vaig fingir que no m’importava, un cop més, que el seu antídot contra la soledat continués sent la recerca de noves amistats, i que s’enorgullís de sentir-se com si fos el centre d’un tapís de relacions sempre en expansió, el manteniment del qual, ja fos per contacte social o per correu electrònic, li robava una quantitat de temps alarmant. Vaig fingir que també considerava una anècdota trivial que hagués acceptat el desafiament d’una colla de moros, amb els quals s’havia relacionat durant una temporada, i una tarda s’hagués atrevit a atendre’ls tots alhora, i que em divertia tant com a ella que, després de tot el que havia sofert, no es veiés diferent, que tant de terror i tantes llàgrimes no li haguessin deixat rastre, i que s’hagués vist reviscolada i amb bon ànim, amb la intenció de repetir-ho, que la seva pell no mostrés senyals de cansament, que els cabells estiguessin llustrosos i que els ulls li resplendissin. I vaig fingir que l’acompanyava de bon grat a visitar la vident que vam veure anunciada en una revista local: la Sílvia va alegrar-se que es referís a nosaltres com si fóssim una parella estable, que endevinés que havíem estat junts un temps, que ens digués que ens havíem estimat molt, que lamentés que ens haguéssim separat, i que ens felicités per haver-nos ajuntat de nou i que ens vaticinés que ja no ens separaríem més, que ens divertiríem molt, i que coneixeríem experiències que encara no érem ni capaços d’imaginar. No vaig haver de fingir que m’agradava molt que ja no s’estigués a Girona, que dirigís una oficina bancària a Barcelona i que visqués tota sola a l’Hospitalet, però sí quan vaig assabentar-me que continuava acompanyada dels seus dos gats.


  Amb l’excusa que la memòria no sempre és fidel a les dades, pel fet que els records s’encavallen sovint i no s’ordenen amb la successió del temps sinó amb determinades «èpoques morals», no li vaig donar una visió cronològica de la meva vida d’ençà que havia fugit de Girona. Li vaig dir que havia viatjat molt gràcies a una donació de la tia, li vaig dir que havia complert amb el meu deure a pesar de la por del fracàs i que havia aconseguit acabar per fi, amb una afable lentitud, un llibre de poemes escrit en castellà, La carpeta roja, tot i que encara no havia buscat editor. Li vaig dir que m’estava preparant per escriure una novel·la, i li vaig assegurar que ja no bevia: em va escoltar amb aquella atenció tan seva, que no era només auditiva sinó també visual. Però no li vaig confessar les penúries viscudes —ho vaig resumir amb una imatge: m’havia llançat a terra i aleshores, d’una vegada per totes, havia sabut què era l’esperit—, i li vaig anar desmentint la majoria de rumors que havia sentit sobre la meva conducta a Girona abans de desaparèixer. Li vaig explicar que havia viscut dins d’un parèntesi que em va servir per sospesar què em convenia més, si perseverar en el que m’havia convertit, volatilitzar-me de debò, o creure que em podia transformar en el que sempre havia volgut ser: com comprovaria si tenia temps i paciència, havia triat l’última opció, la més lògica i realista per resoldre els meus problemes. Fes el que hagis de fer sense pietat per a ningú ni per a tu mateix, em vaig anar dient durant aquells dies amb la Sílvia, i, quan vam arribar a Barcelona, ja havíem decidit que viuríem junts, però sense el gos.


  El temps que ha vingut després es pot resumir des de molts de punts de vista, però la imatge que potser ho xifra amb més exactitud és la d’estar a l’habitació que vam convertir en el meu despatx, assegut a la butaca, plorant amb tanta intensitat que em feia l’efecte que els òrgans se’m desprenien del cos. Quan la Sílvia era a la feina i jo em quedava sol al pis, tot sovint plorava de tal manera que no semblava que els sons del plor sorgissin de dins, sinó dels intersticis del crani, que emergien pels forats del nas i de la boca: tancava els ulls amb tanta força que entre els pòmuls i les temples s’hi formava un rec molt fi per on sentia córrer les llàgrimes calentes, i tenia la impressió que mai deixaria de plorar, sense que m’importés gens perquè no podia fer altra cosa. A vegades el desengany i la vida congestionada que duia em feien sortir un bram estrident i indissimulable, renyit amb el pensament, i amb una veu afligida només aconseguia demanar sisplau i sisplau i sisplau, no tant com una imploració verdadera a la recerca d’un efecte, sinó com un conjur o un remei supersticiós per sol·licitar que la Sílvia no se salvés de l’infortuni o de la mort. A vegades era el ploriqueig escanyolit i infeliç d’un home acorralat que, de sobte, es transformava en un crit ronc i llarg per enviar a la Sílvia tota la rancúnia que niava dins meu, i que culminava amb un esgarip interminable i sostingut que pretenia ser una intenció malvada de venjança vil. A vegades era un plor ombrívol i vellutat que no semblava que tingués res a veure amb mi perquè ja no arribava a explicar-me quina mena de present vivia, i altres cops plorava sense percebre ni una sola llàgrima ni emetre cap somic perquè el propi dolor em bloquejava. Plorava impúdicament, sense cap incomoditat, sense disgust ni vergonya, sense cap reacció instintiva de defensa, sentint el cor trossejat, els sanglots ofegats dins del pit i la respiració desmesuradament accelerada mentre panteixava i rebutjava amb pena la idea de cap consol.


  Al principi vam fer l’intent d’inventar unes passions noves, però, com que no em vam saber prou, o no ens hi vam dedicar amb tot l’èmfasi necessari, vam provar de reproduir amb una intensitat semblant a l’original les que ja havien envellit, i, davant de l’evidència que no n’érem capaços, no vam insistir-hi més per evitar la vergonya que ens devia produir la nostra incompetència. Sense discutir-ho, però de mutu acord, dia a dia i clandestinament ens vam anar descuidant que vivíem sota el mateix sostre, fingint tots dos cada matí que l’un no era una nosa per a l’altre. A vegades, quan ens miràvem més enllà de la rutina de veure’ns, envermellíem perquè segurament la Sílvia tampoc gosava proposar el que jo també pensava oferir-li, trencar amb tot el que hauríem volgut que ens unís i alliberar-nos perquè cap dels dos tenia res de bo per a l’altre, ni tan sols la singularitat: no ens fèiem ni fàstic. Estic convençut, però, que entre nosaltres no hi ha odi, sinó una espècie d’extenuació mental que ens impedeix adonar-nos que l’altre existeix: podem estar molt junts, però ens sentim tan distants que sembla que no estigués al mateix lloc, embolicats tots dos amb el vel individual i intransferible de cada pensament, protegint-nos i allunyant-nos de la presència de l’altre, simulant que som impermeables al dolor que ens ocasionem, com si el suportéssim amb una indiferència enorme i volguéssim que l’altre en fos conscient per acorralar-lo fent que se’n senti culpable. Les fabulacions es transformen en preocupacions sense adonar-me’n, i aleshores tinc la certesa que vivim en un estat de perill constant sense que l’un avisi l’altre de la situació de risc en què habitem, com si a propòsit preferíssim no advertir-nos que podem acabar molt malament.


  Aquesta no és l’única manera, és clar, de fixar el transcórrer dels anys amb la Sílvia. Podria condensar-los també en l’itinerari que m’ha anat convertint en algú tortuós i compulsivament especulatiu i molt excèntric, en un solitari, tot i que no sé dir si per gust, per vocació o per força. Al cap dels anys, gràcies a la Sílvia, em puc definir com algú procliu a les obsessions fútils i a la formulació de teories fantasioses, a malaguanyar uns esforços que potser només són dins de la meva imaginació: sóc un excèntric absolutament absort en l’avaria del meu sistema nerviós, molt poc amable i gens comprensiu a pesar de creure que he mantingut certes dosis d’agudesa mental i d’independència emocional. No he sigut rancorós tot i tenir-ne motius, perquè no se m’escapa que, si bé jo he complert la part del tracte que vam acordar seguir, la Sílvia no. És veritat que no hi ha hagut ni un sol dia que no hagi hagut de suportar el suplici d’abstenir-me de beure alcohol, però no n’he tastat ni una sola gota, i, en la lleialtat a la meva paraula donada, hi he trobat un suplici tan punyent que inclús ha arribat a ser una distracció per al meu avorriment. També és veritat que he acceptat amb molt de menyspreu, com si no m’importés gens —i potser era així— que els béns més valuosos de la Sílvia fossin la serenitat amb què formulava les seves promeses i l’encant amb què les trencava, com si li fos indiferent que jo m’assabentés o no que tornava a enganyar-me amb qualsevol nova amistat: en contra del que vam pactar, no ha deixat mai d’eixamplar el tapís del qual ella és el centre.


  De totes maneres, a pesar de tot, no em puc queixar: no he passat gana, ni fred, no he tornat mai més a dormir al ras —quan ens hem discutit més del compte, he pogut estar en un hotel—, he disfrutat de totes les comoditats bàsiques i fins i tot d’algunes inimaginables quan vivia al carrer, i m’he pogut moure amunt i avall amb una llibertat absoluta, sense haver de donar cap explicació de res perquè la Sílvia no me n’ha demanat mai cap, i, sobretot, m’he pogut inventar coartades plausibles per trair la Sílvia, tot i que la majoria de vegades ha sigut pagant.


  Poc després de començar a viure junts, vaig intentar contactar amb l’Olga, però no hi va haver manera de localitzar-la, o potser és que no hi vaig invertir prou esforç ni interès. També he tingut unes quantes aventures amb desconegudes tan insatisfetes com jo, sobretot per no haver de penedir-me’n més tard, quan em requés no haver tret profit de l’oportunitat que se’m presentava. I he tingut temps, molt de temps, per lamentar l’error de conviure amb la Sílvia, però cada dia he pensat que havia de continuar endavant a pesar de totes les inconveniències perquè així ho reclamava haver acceptat el sacrifici del gos a canvi de la seguretat quotidiana: no he volgut que la seva absència fos en va, però el mal d’actuar d’aquella manera no ha desaparegut mai, i, quan he pogut, sempre he maltractat els gats.


  He tingut molt de temps, doncs, per constatar que fàcil que és ser infeliç tot i que cap por m’assetgi, i, sobretot, he tingut molt de temps per escriure. La manera de resumir amb més exactitud el temps viscut amb la Sílvia, en el fons, seria aquesta: vaig trigar dos anys a escriure Els dons perduts, en vaig invertir un i mig en l’escriptura de Céline —la Sílvia es va queixar que la prengués com a model i que al final matés la protagonista: no vaig desmentir-la—, La substància dels afectes em va representar quatre anys de feina —i aquí, en canvi, la Sílvia no va adonar-se que els avatars ridículs de la parella central eren els nostres—, i El teu somriure fals el vaig enllestir tan sols en un any perquè coneixia molt bé la matèria que tractava, les teves patètiques aventures amb aquells adolescents del gimnàs per enganyar-te i creure’t que encara no havies envellit.


  Això que estàs llegint, Sílvia, que encara no sé si es diu La fuga o Els fets —el més probable és que ho hàgiu de decidir entre tu i els editors—, ho vaig començar a escriure fa set mesos, quan ha resultat que la malaltia que em diagnostico al final del capítol segon no és ara cap fantasia ni cap por sinó una cosa irreversible i ben real avalada pels metges i les proves i contraproves realitzades. La fuga, o Els fets, doncs, és l’últim llibre que escric, una evidència que no em provoca cap mena de tristesa perquè escriure és molt dur. Segurament deu haver valgut la pena patir tant per tan poca cosa com un grapat de llibres més aviat insignificants —jo sé per què els han traduït al francès del Quebec, al croat, al flamenc i a l’hongarès—, però m’alegro que el patiment d’escriure s’acabi. També m’alegra que la malaltia em proporcioni uns quants alliberaments més. En primer lloc, de tu, és clar, i en segon lloc d’aquesta abstèmia que he sabut suportar sense queixar-me.


  Me’n vaig, Sílvia, sense saber si disposaré de prou temps per tornar a la indigència —tot el que has llegit és veritat—, perquè ara fujo amb una mica més de mitjans econòmics que l’altra vegada, tal com comprovaràs quan consultis el saldo del compte que vas acceptar compartir amb mi. En tot cas, he tingut la cortesia d’explicar-te com van ser les coses sense tu, com han sigut entre nosaltres, i no costa gens imaginar-se com seran a partir d’ara, una altra vegada tot sol, fins que el cos rebenti: els bons epílegs sempre són magnífics perquè la vida segueix.


  Ja per acabar, m’agradaria que, si publiqueu el llibre, hi figuri com a epígraf aquest text de Scott Fitzgerald. Em sembla que descriu amb prou justesa el que malauradament no he pogut deixar de ser a pesar dels meus intents per voler tenir un altre caràcter:


  «Una fuga total és una cosa de la qual un no pot recuperar-se; és una cosa irreparable perquè el passat deixa d’existir. Així, ja que no podia seguir complint les obligacions que m’havia imposat la vida o que m’havia imposat jo mateix, ¿per què no trencava la closca buida que feia cinc anys que fingia trencar? Havia de seguir sent escriptor perquè es tractava de la meva única manera de viure, però havia de renunciar a qualsevol intent de ser persona, de ser amable, just o generós».


  


  [image: ]


  
    PONÇ PUIGDEVALL (Sant Feliu de Guíxols, 10 de setembre de 1963) és un escriptor català.


    Viu a Girona i fa crítica literària al diari El Punt i literatura crítica al diari El País. Fou un dels fundadors de la plataforma espanyolista Ciutadans de Catalunya, embrió del partit Ciutadans.


    Ha publicat Un silenci sec (1992, Premi Andròmina de narrativa 1991), Era un secret (1998), Un dia tranquil (2010, Premi Ciutat de Barcelona 2009), L’atzar favorable (2012) i Il·lusions elementals (2017, Premi Joanot Martorell - Ciutat de Gandia 2016).
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