
  


  
    
  


  
    2CV conta les aventures urbanes de dos germans, en Manuel i en Víctor, que han hagut de fugir del suburbi de barraques on malvivien amb el pare alcohòlic. Els nois s’instal·len en un dos cavalls-vermell, abandonat en un revolt de la carretera del Carmel, a Barcelona. Per sobreviure s’embarquen en «negocis» que els porten a conèixer al «Rata» i la Lola, el «Presi» i el «Portuguès», i descobreixen així el món dels marginats i l’economia submergida: una autèntica ciutat dins la ciutat, entre els Encants i el Raval.
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    Per a en Jordi, en Biel, la Itziar,


    la Mariona, la Isolda i en Solomon.


    Per a en David


    i la Lara.


    Per a l’Enric.


    Per als meus pares.

  


  Capítol primer


  [image: imatge]


  La cortina es va alçar i van entrar dues criatures: en Manuel i en Víctor. Es van aturar dins el barracot mentre la cortina, darrere seu, tornava a tancar-se. No badaven boca, ja sabien què els esperava. Ho havien viscut moltes nits. En Víctor s’arrapava amb força a la caçadora esparracada del seu germà i tremolava. En Manuel, quiet i gelat, estava disposat a rebre el xàfec de crits i de cops.


  L’home s’alçà del llit fent tentines i la flassada vella va lliscar fins a terra. Duia a la mà la segona ampolla de conyac, buida. Va mirar la canalla amb ulls plens de bogeria, va alçar el braç i va clavar un cop fort amb l’ampolla contra el somier. L’home va acostar-se barroerament cap als seus fills amb el braç estès endavant, i a la mà, l’ampolla, amb el coll trencat, convertida en una arma amenaçadora.


  La veu de l’home sortia rogallosa i gairebé inintel·ligible: us mataré, deia, us mataré.


  I, aleshores, quan les estelles verdes eren ben a la vora del coll d’en Manuel, aquest va cridar: corre, Víctor, corre, i els dos nois van travessar la petita porta del barracot i es van fondre dins la nit i dins la pluja.


  Volaven per camins de fang. No tenien greix que els sobrés i anaven lleugers com núvols estirats pel vent. La pluja persistent i espessa esborrava els sorolls. Als carrers no hi havia ningú. Res no semblava viu, tret del ruixat. En Manuel portava la iniciativa d’aquella fugida folla i es guiava més per la intuïció que per una altra cosa, perquè la foscor era gairebé absoluta. En Víctor es limitava a seguir el seu germà.


  Aviat van deixar enrere el barri de barraques i la por, i aleshores, van alentir el pas.


  —On ’nem, Manu?


  —Tranqui, enano. A un lloc massa. El vell no s’enterarà ni en mil anys que estiguem allà.


  Les llums incertes dels fanals els il·luminaven mentre baixaven per la carretera del Carmel. A banda i banda de la calçada hi havia aparcats els cotxes dels qui dormien en els edificis alts, construïts en un dels revolts, com en una terrassa que dominés Barcelona. L’asfalt, mullat, brillava. Els nois caminaven resseguint els revolts.


  Tot d’una, en Manuel va deixar la carretera i va torçar a l’esquerra. Caminaven per davant dels blocs d’edificis; després, abans de deixar-los enrere, a la dreta, van baixar per un camí de llot i pedres. Al final del pendent, que era un cul-de-sac, hi havia un eixamplament. Tant aquest com el camí eren plens de cotxes. En Manuel va anar cap a un dos cavalls vermell. Va treure’s un filferro de la butxaca, el va redreçar, va introduir-lo en el pany, el va manipular amb tempteigs breus, i després, va obrir la porta del cotxe.


  —Què fots? —va preguntar en Víctor, sorprès.


  —Fica-t’hi. Estem calats.


  —Estàs sonat! I quan el paio vingui a buscar el cotxe, què?


  En Manuel va empènyer suaument el seu germà per obligar-lo a entrar dins el cotxe i asseure’s en un dels seients del davant. Després ell s’hi va posar al costat.


  —Ni mu no dirà. Aquesta merda no és de ningú.


  —I tu què saps?


  —Quin conyàs, caguetes! Mira: que el vaig clissar fa molt i el vaig vigilar la tira de dies. Mai va venir cap paio. T’enteres?


  En Manuel li va explicar que l’havia fet servir d’amagatall moltes vegades, sempre que tenia alguna cosa prou interessant per no endur-se-la a la barraca. Durant tot aquell temps havia arribat al convenciment que seria el seu refugi quan, tips de malviure en el raval, acabarien per fugir.


  En Víctor va esternudar sorollosament.


  —Va, despilota’t, que agafarem una galipàndria.


  Mentre en Víctor es despullava, en Manuel va agafar una pila de diaris vells que hi havia sota els seients.


  —Apalanca’t, compa, i tapa’t amb això.


  En Manuel va escampar la seva roba i la del germà per damunt del seient posterior perquè s’eixugués.


  Tots dos, embolicats amb els papers de diari, havien inclinat els caps enrere, en els respatllers, i tenien els ulls tancats. Damunt la lona del sostre, la pluja encara espetegava amb força.


  —Creus que el vell ens volia pelar? —va preguntar en Víctor.


  —No, home, no. Anava pet i ja saps que té mal vi. Re més.


  Li va demanar que no hi pensés més, que no valia la pena. Uns minuts més tard, en Víctor s’havia adormit i respirava pesadament, però en Manuel no podia agafar el son. Pel cap li passava constantment la imatge del pare amb l’ampolla trencada a la mà. Se li posava la pell de gallina. No tenia gaire clar quines havien estat les intencions de l’home. Es deia que havien fet bé de fugir, com abans havien fet els altres germans i la mare. Al capdavall, què en treien, de quedar-s’hi? Gana, cops, males paraules i humitat. I aleshores li va venir una altra imatge: ell, molt petit, agafat a la mà de la mare caminava pels carrers del barri. La seva mare tenia la panxa grossa i les costures del vestit s’obrien pertot arreu. La seva mare remugava: no ens el vendrem, i tant que no ens el vendrem. I ell havia alçat el cap, li havia vist els ulls plens de llàgrimes i havia volgut saber per què plorava i què era el que no es podien vendre. La seva mare havia contestat molt nerviosa, tocant-se el ventre amb la mà: el teu germà, no ens vendrem. En Manuel, aquella nit, no havia pogut dormir d’angúnia i havia sentit la discussió entre el pare i la mare. El pare volia donar el nen que esperaven a uns senyors de Barcelona a canvi de diners. La mare no hi estava d’acord. En Manuel va començar a tenir por que no se’l traguessin del damunt a ell també. Després, quan va néixer en Víctor i el va veure tan morenet i petitó dins la caixa de fusta, en un racó del barracot, se’l va estimar, i va decidir que, passés el que passés, no deixaria que els separessin. Des d’aquell moment va estar-se les hores mortes a prop de la caixa de fusta, fent guàrdia al costat del germà perquè ningú no l’hi prengués. Quan en Víctor va ser una mica més gran i va aprendre a caminar, en Manuel no el desemparava. La seva mare estava satisfeta d’haver trobat, sense necessitat de buscar gens, una mainadera tan perfecta per al petit; així ella estava lliure per fer el que volgués. El dia que la mare havia abandonat la barraca per no tornar, en Manuel encara va ser més conscient del seu paper de germà gran i, per això, havia pres la decisió d’anar-se’n de la barraca i endur-se en Víctor. I en el seu cap es barrejaven les imatges del pare enfurismat i l’ampolla trencada i la panxa de la mare i la caixa de fusta on dormia en Víctor i tot era com un malson angoixant i va dormir tota la nit inquiet.


  Fora, la pluja es debilitava.


  Unes quantes gotes escadusseres queien damunt el dos cavalls quan el dia rúfol de novembre va despertar la ciutat. Els blocs de pisos van començar a vomitar gent: nens amb carteres, pares i mares amb nens, homes i dones amb pressa. Els cotxes ja circulaven per la carretera del Carmel. Després, un vent fort de tardor es va endur els núvols, i el sol, amb mandra, llepava els terrats.


  En Manuel i en Víctor, acostumats a dormir entre crits i renecs, no van sentir cap dels sorolls de la ciutat i quan es van despertar ja era mig matí.


  En Víctor va dir, només d’obrir els ulls, que tenia una gana ferotge i que calia buscar alguna cosa per menjar. En Manuel va estar-hi d’acord i va girar-se per comprovar si la roba era seca.


  Encara era humida. Van treure-la fora, la van col·locar plana damunt la capota del cotxe i van immobilitzar-la amb unes quantes pedres. Van tornar a entrar al dos cavalls perquè, fora, el sol era dèbil i tenien fred. Asseguts en els seients del davant, veien la ciutat a través del parabrisa.


  —Osti, tu, quina passada de gran Barcelona, eh?


  Als seus peus tenien un bosc compacte de terrats, de teulades, de balcons, que s’estenia, tan lluny com podien mirar, a l’esquerra i a la dreta. Al fons hi havia la taca verdosa del mar, que feia aigües com un tros de vellut mal pentinat: uns pèls brillants cap aquí i els altres, opacs, cap allà.


  Mai no havien vist de la vora el mar i van acordar que, quan exploressin la ciutat, que no coneixien bé perquè sempre s’havien mogut pel barri de barraques i els seus voltants, havien d’arribar fins al port i, si calia, més lluny per poder fer-se un tip de veure’l.


  La roba era eixuta. Van vestir-se i van amuntegar els papers de diari fora del dos cavalls perquè ja no servirien un altre cop i, a dins, feien nosa. En Manuel va tornar a tancar la porta amb el filferro, va assegurar-se que no s’obria i va picar l’ullet al germà.


  Deia que, si aquell havia de ser el seu amagatall, no volia que ningú s’hi fiqués. Seria molt desagradable, argumentava, arribar al vespre i trobar que algú s’hi havia instal·lat. Així que més valia deixar-lo sempre ben tancat.


  En Víctor estava totalment d’acord amb ell; per això va demanar-li un tros de filferro i que l’ensenyés a fer-lo servir.


  En Manuel va doblegar el filferro, amunt i avall, uns quants cops fins que es va trencar. Aleshores va mostrar a en Víctor com l’havia d’introduir en el forat i fer-lo girar fins a sentir el clic. Havia de fer-ho per obrir, i havia de repetir l’operació inversa per tancar.


  —Ho cales? —va preguntar-li en Manuel.


  Després de comprovar que en Víctor no tenia dificultats per utilitzar el filferro, van desfer el camí que havien fet la nit anterior i, quan van arribar a la carretera del Carmel, la van seguir fins a desembocar a la plaça Sanllehy. Caminaven pel carrer Sardenya i la panxa els raucava com una granota afamada. Avançaven a poc a poc. S’embadocaven davant tots els aparadors plens d’articles suggeridors, alguns fins i tot desconeguts per a ells. Tot d’una van passar per davant d’una botiga de queviures. El botiguer estava col·locant bé unes caixes de fruita: les posava inclinades damunt un sòcol de fusta per exposar millor la mercaderia. En Manuel i en Víctor miraven les taronges, les pomes, les peres, els pebrots, les escaroles, les cebes, els plàtans penjats d’un ganxo, i la boca se’ls feia aigua. El botiguer es va girar per entrar.


  —Dissimula!


  Els nois van allunyar-se com si continuessin la passejada. Van aturar-se uns metres més enllà i van posar-se a recer d’un cotxe. No era la primera vegada que aconseguien el menjar d’aquella manera i, per tant, tots dos sabien bé què havien de fer. Primer es va moure en Víctor. Va caminar amb tranquil·litat aparent fins a les caixes, va clavar una llambregada a l’interior del local; ningú a la vista, va agafar unes quantes peces de fruita, se les va posar entre el pit i la caçadora, a través de l’escot, va fer mitja volta i va tornar fins al cotxe, on l’esperava el seu germà.


  —Ara, tu.


  En Manuel va repetir els mateixos moviments que havia fet en Víctor quan ja tenia la fruita dins la caçadora, va fer un gest precipitat i una caixa va caure a terra amb tant terrabastall que va alertar els de dins de la botiga.


  —Ei!, quiet aquí —va cridar algú des de l’interior.


  Però en Manuel no va esperar-se per veure què li volien. Va arrencar a córrer per la vorera, sense girar-se. Mentrestant el botiguer havia sortit al carrer. Va fer un petit bot per no entrebancar-se amb la caixa caiguda a terra i va iniciar la persecució d’en Manuel.


  —Al lladre, al lladre! —cridava, mentre feia esforços per escurçar la distància que hi havia entre ell i el noi.


  La gent del carrer s’aturava per mirar aquella cursa desigual: alguns s’ho miraven amb precaució, la majoria s’ho mirava amb curiositat, i ningú no estava disposat a intervenir-hi.


  En Víctor, darrere del cotxe, respirava amb dificultat de tanta por que tenia, i creia que en qualsevol moment el cor li podia fugir volant per la boca perquè es notava els batecs a la gola. Tenia els ulls ennuvolats de pànic i, no obstant això, estava gairebé segur que el seu germà se’n sortiria. Com se n’havia sortit les altres vegades. Perquè aquella no era la primera vegada que els sorprenien robant. Era molt àgil, el seu germà, i de segur que aquell botiguer gras no podria atrapar-lo. En Víctor va fregar-se les mans en els texans gastats. Les tenia suades d’angúnia. Per un moment va imaginar-se que el botiguer agafava el seu germà, i el tancaven vés a saber on, i ell no el tornava a veure mai més, i es quedava sol en aquella ciutat tan gran, sense saber què fer, sense tornar al barracot i sense poder buscar-se la vida tot sol. I va recordar-se de la seva mare i els ulls se li van omplir de llàgrimes perquè, des que ella els havia abandonat, tot anava cada cop pitjor i, si volien menjar, havien de robar. En Víctor va serrar les dents. No havia de pensar aquelles coses, havia de pensar que tot aniria bé; que tot anava bé. I va començar a mormolar: que guanyi, que guanyi, que guanyi…


  En Manuel no havia parat de córrer. Amb les mans es subjectava la cintura de la caçadora per evitar de perdre la fruita. Movia les cames amb lleugeresa i alçava els peus tan enrere que gairebé li tocaven el cul. Ni una sola vegada no havia tombat el cap per veure el botiguer. Necessitava concentrar-se només en la seva fugida. No pensava en res. Tenia el cervell ocupat només per una idea: fugir, fugir, fugir…


  El botiguer corria darrere d’en Manuel amb la cara vermella per l’esforç. Bufava violentament i, de tant en tant, provava de cridar quasi sense alè: al lladre, al lladre. Però tothom se’l mirava impassible sense interceptar el pas del fugitiu i sense ajudar-lo tampoc.


  Constantment la distància entre el noi i l’home augmentava. Finalment, aquest va aturar-se, va repenjar-se en un semàfor i va treure’s el mocador d’una butxaca. Entre renecs s’eixugava la suor del front. Després, ja amb la respiració una mica més compassada, va observar el noi que girava per la primera cruïlla i va pensar que, total!, unes quantes pomes, o el que fos, no valien l’esforç que estava esmerçant. Va girar cua i se’n tornà cap a la botiga. Quan va passar per davant d’on era amagat en Víctor, no va parar esment en aquell noiet escanyolit, de cabells rulls i negres, que, amb un somriure d’orella a orella, esperava el retorn del germà.


  En Víctor va estar-se quiet, arraulit a la vora del cotxe, molta estona. Sabia que, si es movia i intentava buscar en Manuel, no hi hauria manera de trobar-se. Sentia la granota de la panxa més esverada que abans, però no volia començar el tec sense el seu germà. Va mirar de distreure’s amb la gent que passava pel carrer. Tothom anava abrigat perquè feia força fred i, aleshores, es va adonar que, a més a més d’estar afamat, estava enfredorit. I va pensar que no era estrany que ho estigués perquè la caçadora de niló era molt prima i els texans eren plens d’estrips. Li diria a en Manuel que havien d’aconseguir més roba d’abric.


  —Pst, pst…


  En Víctor es va girar cap al murmuri. A l’altra banda del carrer, mig amagat darrere un camió, hi havia en Manuel, que li feia senyals amb la mà perquè travessés.


  —Uf!, quin canguelo, oi?


  —Sí, però, ja veus, com que estava com una vaca, no m’ha pogut enxampar.


  Van donar-se la mà amb complicitat: un cop més els havia sortit bé la jugada; tranquil·litzats després de tota l’angúnia viscuda, se’ls va fer més evident la sensació de gana. En Manuel, particularment, estava defallit, per la cursa i perquè no havia menjat res des del dia anterior. Però van convenir que calia fer els honors a l’àpat i que no s’ho menjarien de qualsevol manera, sinó que buscarien un lloc quiet, sense aquell bullit de motors i botzines que era el carrer.


  Caminant altre cop amunt, arribaren al carrer Olot. Davant d’ells s’obria, misteriosament, la porta del parc Güell. Com un castell. A banda i banda de la reixa de ferro negre hi havia una torre de pedra fosca, coronada per merlets blancs. A dins del parc, a pocs metres de l’entrada, naixia una escala dividida verticalment en dues meitats, separades primer per una font que queia en cascada, després per un drac de molts colors que s’agafava amb les potes a les baranes. Darrere el drac, l’escala s’ajuntava en un banc que semblava una mena de petxina o el badall d’una balena, i, després, es tornava a bifurcar, però, ara, les dues meitats no corrien paral·leles, sinó que s’allunyaven l’una de l’altra per abraçar una sala de columnes irregulars i pujar, finalment, a la plaça oberta col·locada damunt la dita sala.


  La plaça era un espai immens, vorejat d’un banc llarguíssim que, a base de corbes endins i enfora, el tancava en semicercle. El banc, de mosaic, semblava una serp de colors.


  Van asseure’s al banc-serp i van treure tot el menjar que havien aconseguit. Van fer-ne recompte: quatre peres, tres taronges, tres pomes i un pebrot vermell.


  —No està malament, oi?


  —Què fem: ens ho cruspim tot?


  En Manuel va opinar que no, que més valia guardar alguna cosa per a l’endemà, per si anaven mal dades. Amb les dues pomes i el pebrot podien fer-se passar la gana. Amb menys s’havien acontentat altres vegades. En Manuel es va treure una navalla de la butxava i va partir el pebrot en dues meitats. N’hi va donar una al seu germà. Estaven asseguts l’un enfront de l’altre, amb les cames plegades, com els indis. No deien res perquè tenien massa gana per poder parlar i menjar tot alhora. Tenien tots dos el cap girat cap a Barcelona, que, com des del terreny obert on hi havia el seu dos cavalls, s’estenia als seus peus. La ciutat era una massa compacta d’edificis grisos i antenes de televisió, on tan sols s’endevinaven els carrers més amples. En canvi, a la vora d’ells tot eren pins. Sentien la piuladissa dels ocells que volaven entre les branques i la remor de les fulles mogudes pel vent. De més lluny els arribava el soroll confús de la ciutat.


  Quan es van haver acabat el menjar, es van espolsar les mans. Alguns coloms grisos van acostar-se fins al banc per recollir les engrunes. En Víctor va clavar un cop amb el peu a terra, i els coloms, espantats, van alçar el vol. En Manuel feia cara de trobar-se molt lluny d’allí, perdut en els seus pensaments.


  —Ei, Manu, què penses?


  —Que és massa no haver de tornar mai més a la barraca i que no ens clavin més tonyines, oi?


  —Sí… No hi anirem mai?


  —No, mai.


  —Vols dir que, a partir d’ara, ens tindrem d’apanyar sempre sols?


  En Manuel es va posar a riure.


  —No em diràs que t’acollones, eh, caguetes? Sempre ens hem tingut d’espavilar sols.


  —Home…, quan la vella hi era, no estàvem tan sols. Ella sempre ens portava coses per menjar, i quan podia, ens defensava del vell.


  —Sí, però ara ella ha guillat, i nosaltres també, perquè podem viure pel nostre compte.


  I li va dir que s’adonés que, de moment, si més no, tenien una casa millor que el barracot: el dos cavalls. I que quan s’hauria imaginat de viure en un lloc sense goteres.


  En Víctor va haver de reconèixer que, tot i la pluja de la nit anterior, el dos cavalls vermell havia resistit i no hi havia entrat ni una gota d’aigua. Per primera vegada a la seva vida, en una nit de tempesta havia dormit eixut.


  —A més, canton, el cotxe, oi? És descapotable i tot.


  —Descaquè?


  —Des-ca-po-ta-ble.


  I en Manuel li va explicar que descapotable volia dir que la part del sostre no era fixa, que era de lona i estava subjectada amb uns ganxos. A l’estiu, quan tinguessin molta calor, podrien treure els ganxos i plegar la capota.


  En Víctor obria uns ulls com unes taronges. Estava meravellat de pensar en la seva nova casa. Una casa com no n’havia tingut mai cap: amb portes i finestres que s’obrien i es tancaven, amb un sostre que no deixava passar l’aigua i que, quan feia calor, es podia treure, i, a més a més, amb les parets de color vermell i uns seients de quadres vermells i negres.


  —Va, fotem el camp —va dir en Víctor, que, de sobte, estava impacient.


  —A on?


  A explorar, li va contestar. A buscar coses per a la seva nova casa.


  Van posar-se la fruita altre cop entre el pit i la caçadora. Van travessar la plaça i, quan començaven a baixar les escales, en Manuel va aturar-se davant una paperera i va demanar a en Víctor que s’esperés. Va furgar la paperera i, un moment després, en va treure dues bosses de plàstic. Una tenia el cul foradat i no servia per a res. La va tornar a llençar. L’altra estava intacta, només una mica bruta.


  —Ens servirà, encara que estigui llardosa —va dir en Manuel.


  —Ens servirà?


  —Sí, enano, pel menjar.


  I li va dir que havien de buscar una font per rentar-la.


  Van baixar les escales i van agafar un trencall a l’esquerra. En Manuel estava segur que per allà podien arribar fins a la carretera del Carmel i, per tant, a casa. Caminaven per un bosc de pins. El sol es filtrava per entre les branques i tot feia olor de terra humida. En Víctor va aturar-se a ensumar: aquella flaire li resultava nova i molt més agradable que no pas les ferums que empudegaven el barri de barraques. Es va recordar dels seus amics. Quan no tenia res a fer els acompanyava a caçar rates. N’hi havia tantes en el barri… De fet, en podien trobar a qualsevol lloc; fins i tot dins del barracot, a la nit, quan dormien, aquelles bèsties fastigoses se’ls passejaven pel damunt. Una vegada, quan en Víctor tenia quatre anys, una rata grisa li havia mossegat una orella i se li n’havia endut un tros. En Víctor es va posar molt malalt, tenia febre, les galtes li bullien i els ulls semblaven de vidre. La mare va pensar que es moria, però en Víctor va sobreviure i ara sempre portava els cabells molt llargs perquè no se li veiés l’orella escapçada. Per això i també perquè les ocasions per tallar-se’l no sovintejaven. En Víctor no podia suportar les rates ni el tuf que feien. Quan anava amb els seus companys a caçar-les, les buscaven vora els abocadors i allà on anaven a parar les aigües residuals. En Víctor sempre es tapava el nas perquè, encara que aquelles sentors li eren molt familiars, li provocaven nàusees. Els altres se’n reien, d’ell.


  En Víctor es va omplir els pulmons amb l’olor dels pins i de la terra humida i va sentir que en Manuel el cridava.


  —Vine. Mira.


  En Víctor va acostar-se corrents darrere l’arbre on era el seu germà. A prop hi havia una font: un peu i una pica de pedra, i, al mig, un brollador. En Manuel va beure durant una bona estona, amb els ulls tancats, deixant que l’aigua li regalimés per les galtes i pel coll. Després, es va rentar les mans i la cara i va pensar que, per primera vegada, tenia tanta aigua com volia no tan sols per beure, sinó per netejar-se, i que era una sort tenir la font tan a la vora del dos cavalls perquè sempre que volguessin la podrien fer servir.


  —Quina xamba, oi?


  —Mmm —va fer en Víctor, perquè ara era ell que tenia la boca plena d’aigua.


  En Manuel va opinar que havien de buscar ampolles buides i omplir-les. Així sempre tindrien aigua al dos cavalls.


  Van mirar pel seu voltant, però no van veure cap envàs buit.


  Després van rentar a consciència la bossa de plàstic i van posar-hi la fruita a dins. No estaven acostumats a la netedat i se’ls feia estrany, però a la vegada començaven a trobar-hi gust. Tots dos se sentien satisfets del seu primer dia de llibertat. Només hi havia una qüestió que neguitejava en Manuel. La va explicar a en Víctor mentre sortien del bosquet de pins i arribaven, tal com havia imaginat, a la carretera del Carmel. En Manuel estava intranquil de pensar que haurien de sobreviure sempre a base de robar i en les conseqüències que això podia tenir. En el millor dels casos es guanyarien una persecució com la d’aquell mateix dia. I mentre tots els botiguers fossin grassos, rai, però si el botiguer era àgil i jove…


  —Ens poden engarjolar, tio; tenim de ser legals.


  En Víctor es va quedar capficat. Efectivament, era un mal sistema, però, quina altra sortida tenien?


  —Ja trobarem alguna solució.


  Havien arribat als blocs de pisos davant dels quals naixia el camí que portava al dos cavalls. Entre dos cotxes aparcats hi havia una mena de campana molt grossa de color verd clar. Les inscripcions d’aquell estrany artefacte, que ells no podien desxifrar, deien: «Aquí només vidre, gràcies». Els nois s’hi van acostar amb curiositat.


  —Ei, tu, té dos forats, un a cada costat.


  En Manuel va apropar-se a un dels forats per mirar l’interior. Si s’hi posava massa a la vora, es feia ombra ell mateix i no veia què hi havia dins. Va enretirar-se una mica. Aleshores ho va veure bé.


  —Botelles! Fica-hi la mà.


  En Víctor va introduir la mà en el forat. Com que el nivell d’envasos buits arribava fins dalt de tot de la campana, no li va ser difícil treure unes quantes ampolles buides. La majoria no tenien tap, però alguna encara el conservava. Quan en van haver arreplegat vuit, van decidir que ja en tenien prou i van marxar, altre cop, cap a la font per rentar-les i omplir-les.


  Capítol segon


  [image: imatge]


  El «Rata» va gratar-se la barba de tres dies amb un posat pensatiu. Després va tornar a agafar l’escuradents que tenia quiet entre els llavis i va continuar remenant-se els queixals. Tot en ell era deixat, brut, com ho era la seva paradeta dels Encants, el mercat d’objectes de segona mà. La majoria de venedors disposaven d’una barraqueta d’obra o de fusta coberta amb uralita, però ell sempre havia considerat que no valia la pena fer l’esforç, que en tenia ben bé prou amb aquell para-sol, gran i descolorit, que cada matí clavava a terra en un extrem del mercat, tocant a la plaça de les Glòries. Els altres venedors tenien un taulell a les seves barraquetes. Ell, però, sempre havia pogut passar amb una taula de fòrmica vella, ratllada i escrostonada, que tenia unes potes tubulars plegables. Al vespre, quan recollia la mercaderia i la carregava a la furgoneta, reduïa la taula a una placa quadrada d’uns quatre centímetres de gruix, doblegant les potes, primer una i després l’altra, i superposant-les. Al costat de la taula, hi tenia una cadira petita, de boga, desfonada. Algun dia —ja li vagaria, no tenia cap pressa— en compraria una de nova. De moment, a l’hivern no li feia cap falta. Feia massa fred a l’aire lliure i s’estimava més no estar-se quiet i passejar-se amunt i avall per entre les piles d’objectes: alfombretes per a cotxes, eines, retrovisors, escombretes eixugaparabrises; més enllà, estris per a la casa: plats, olles, cassoles, llums i fogonets de butà, matalassos, flassades… I, penjades de les barnilles del para-sol, algunes peces de roba: mitges, mitjons, mocadors i samarretes.


  Va passar-se el dors de la mà pel nas. Aquell maleït refredat no se li acabava de curar.


  Per sota de la boina, que gairebé li tapava els ulls, va mirar-se aquell parell de nois que esperaven una resposta, que duien la urgència gravada a la cara. El que fa la gana, va pensar l’home mentre examinava aquells dos cossos escardalencs detingudament per retardar més el que els nois volien sentir. Li feia gràcia fer-los glatir, veure com obrien aquells ulls tan grossos, tan afamats. Els del petit eren negres com una nit sense lluna i els del gran eren de color de mel. Qui devien ser? Segurament uns lladregots, producte de la pobresa d’algunes zones de Barcelona. Ell en veia cada dia a grapats: nois que li venien a oferir mercaderies robades, que ell comprava a baix preu i que, després, revenia pel doble o el triple del que li havien costat. No semblaven pas germans: el gran amb els cabells llisos, de color groc brut; el petit amb els cabells enrinxolats i foscos. Però, així i tot, tenien un cert aire de família. Potser la misèria els feia semblants. El «Rata» va alçar les espatlles. Tant se li’n donava si eren germans com si no ho eren i com havien anat a parar allí, el cas és que li havien vingut a vendre dos seients de dos cavalls. Tant li feia, també, d’on els havien tret. Estaria arreglat si hagués de preguntar cada vegada la procedència dels objectes. Ell no en volia saber res. Tancava els ulls, feia veure que s’empassava les explicacions que els nois s’empatollaven i, després, no tenia cap mena d’angúnia quan els venia.


  Li va semblar que el noi gran, tip d’esperar una resposta, volia parlar. Tenia les mans, de dits llargs i ungles blanques, arrapades amb força al tub metàl·lic del seient. No semblava disposat a deixar-lo anar fins que no haguessin tancat un tracte mínimament favorable. El petit, en canvi, feia cara d’estar molt cansat —potser d’haver arrossegat aquella càrrega durant un trajecte excessivament llarg per a les seves forces— i s’havia assegut damunt el seu seient. El gran va començar a parlar. La nou del coll se li bellugava amunt i avall en el coll prim i llarg.


  —Així, quant ens en dónes?


  El «Rata» va tornar-se a gratar la barba, va escopir l’escuradents i va dir una quantitat.


  —No —va contestar en Manuel—. És poc.


  L’home va somriure imperceptiblement. Molt bé! Tenia al davant un gall de panses. Ja li agradava, de tant en tant, trobar-se algú prou agosarat per plantar-li cara. Però tampoc gaire sovint, perquè l’empipava regatejar.


  —Digues quant, doncs.


  —Quant val allò? —va dir en Manuel mentre assenyalava un matalàs vell i una flassada.


  El noi pretenia fer un canvi que per al «Rata» era avantatjós i aquest no s’ho va fer dir dues vegades.


  —És teu si em dónes els seients.


  Però en Manuel no volia cedir tan fàcilment. Va mirar-se en Víctor, que s’havia endormiscat pel cansament, va recordar l’esforç que els havia costat desmuntar els seients i transportar-los fins als Encants, va pensar en la pila de coses que encara necessitaven per fer una mica confortable el seu dos cavalls, i va dir:


  —Vull també el llum de butano.


  L’home va fer petar la llengua. Semblava contrariat, però no ho estava. Al capdavall, encara hi sortia guanyant, amb el tracte.


  —Fet.


  El «Rata» es va mirar aquell parell de nois tan neulits i el matalàs tan gran i no va veure gaire clar que el poguessin carregar fàcilment. Com si li llegís el pensament, en Manuel li va dir:


  —Pesa la tira, oi?


  L’home va fer que sí amb el cap. Després, en un moment de simpatia, va proposar:


  —Si vols, te’l lligo perquè sigui més fàcil.


  En Manuel va dir-li que sí i va ajudar-lo a plegar la flassada. Van col·locar-la al mig del matalàs i, al damunt, van posar-hi el llum de butà.


  Després van enrotllar el matalàs i van lligar-lo amb cordill. Quan tot va estar a punt, en Manuel va despertar en Víctor i li va dir que havien de marxar. Aleshores van agafar l’embalum cadascun per un extrem quan ja se n’anaven, l’home els va aturar.


  —Noi, si algun dia tens coses per vendre’m, vine.


  —Coses com què?


  —El que sigui: mobles vells, roba, ampolles, cartrons. Encara que valgui mitja merda, sents?


  —Tornarem —va fer en Manuel.


  —Si no em trobeu, demaneu per mi. Em dic Miquel, però tothom em diu el «Rata».


  Van travessar altre cop els carrers dels Encants. Caminaven a poc a poc pel pes que duien i perquè el mercat era ple de gent que constantment es movia d’un cantó a l’altre. A cada banda dels carrerons encimentats, hi havia, a terra o a les paradetes, objectes de tota mena. Ells s’aturaven, sobretot, a mirar la roba i les sabates. Més endavant haurien de poder-se comprar alguna cosa d’abric, pensaven. Després continuaven arrossegant el matalàs en direcció a la sortida. L’olor era agra i densa.


  —Ei, rossa, compra’m un Cartier.


  En Manuel va aturar-se. Una gitana grassa i fosca li barrava el pas perquè s’estava al mig del carreró mirant de captar l’atenció d’una noia rossa. Li allargava el puny tancat. Va obrir la mà per ensenyar-li un mocador vermell que embolicava alguna cosa. Un rellotge, potser. La dona movia les puntes del mocador sense decidir-se a mostrar el que hi havia a dins.


  —Vinga, rossa, compra-me’l. Te’l deixo tirat de preu.


  La noia va fer que no amb el cap, la gitana es va apartar i els nois van continuar endavant.


  Quan van ser al capdamunt de les escales de sortida, van girar-se per mirar el mercat des de dalt. En Víctor va mig aclucar els ulls a través de les pestanyes, no veia formes, només veia colors. Se’n va alegrar. Li agradaven els colors i la llum. Mentre caminava al costat del seu germà, travessant Barcelona per arribar al dos cavalls, pensava altre cop en la barraca del suburbi. Allà gairebé sempre estaven a les fosques i semblava que no existissin els colors. Durant el dia la barraca estava en la penombra, però cap al tard només s’hi podien veure si encenien una espelma. Les hores sense llum eren les que menys li agradaven, sobretot a partir d’una nit que havia arribat a casa sense en Manuel. Abans d’entrar s’havia aturat a escoltar. No li feia cap gràcia haver d’estar sol una estona amb el seu pare. No havia sentit cap soroll i havia entrat confiat. Mentre buscava a cegues algun cap d’espelma, darrere seu havia sentit una veu que renegava. Va quedar-se paralitzat per la por. Va voler cridar, però el crit se li va gelar a la gola. Hauria volgut fugir, però el pare s’havia alçat del racó on era ajagut i el tenia agafat pel canell i li grapejava el pit. Quan en Víctor va notar l’alè carregat d’alcohol damunt el nas i la boca, se li regirà l’estómac. Just en aquell moment, va aixecar-se la cortina de la porta i en Manuel va entrar. Duia a la mà un entrepà, i el pare, en veure el menjar, va oblidar-se del noi i el va deixar anar. Des d’aleshores, en Víctor mai no va voler tornar sol al barracot i, si alguna vegada ell i el seu germà havien passat la tarda separats, es trobaven en un lloc convingut per arribar a casa junts.


  —Ja està —va esbufegar en Manuel.


  I en Víctor va adonar-se que ja havien arribat al descampat.


  A dins del dos cavalls, tot i haver tret els dos seients del davant, no hi havia gaire espai. Van encabir-hi el matalàs com van poder. Per davant i per darrere sobrava matalàs, mentre que pels costats en faltava. Van col·locar-lo arran del seient posterior i, per l’altra punta, el van doblegar damunt dels pedals. El van arraconar cap a la banda esquerra perquè, com que allí hi havia el volant que sobresortia, només podien estar-s’hi ajaguts. D’aquesta manera quedava lliure un passadís molt estret a la banda dreta.


  Després en Manuel va posar el llum de butà damunt el seient de darrere. Va treure’s una capsa de llumins de la butxaca dels texans, va encendre’n un, va girar la clau de pas i va acostar el llumí al ble. Es va encendre sobtadament, després d’una petita explosió, irradiant una llum molt intensa. En Manuel va graduar la flama i es va asseure al costat del seu germà, que, estirat al matalàs, s’ho mirava fascinat.


  —Ei, col·lega, això marxa.


  —I què et creies, enano? —va preguntar amb un cert aire de suficiència, tot i que ell, fins que no havia vist la llum, havia estat amoïnat. S’adonava que havia estat una ingenuïtat per part seva no comprovar, quan eren encara als Encants, si funcionava. També hauria pogut passar que aquell bergant els hagués donat el llum tan fàcilment perquè era inservible. Havien tingut sort, doncs, però la pròxima vegada que fes una compra o un canvi d’aquella mena havia de ser més desconfiat i assegurar-se que l’objecte no estava espatllat; havia d’anar per la vida amb els ulls ben oberts.


  En Víctor havia sortit del cotxe i havia obert la maleta amb el seu filferro. En Manuel va sentir el cop sec de la portella en tancar-se i en Víctor va reaparèixer amb una ampolla i fruita.


  —Sopem?


  Tots dos tenien gana després de la llarga caminada que havien fet aquell dia per la ciutat i van menjar àvidament, mentre projectaven què calia fer l’endemà per aconseguir més menjar.


  En Manuel insistia en la necessitat de buscar objectes per vendre a l’home dels Encants. S’adonava que aquella podia ser una manera interessant i no gens arriscada de fer diners.


  —I d’on els traurem? —va preguntar en Víctor amb la boca plena.


  En Manuel li va dir que no ho sabia, però que ja se’ls acudiria alguna cosa, que, de moment, se’n sortien prou bé de tot.


  —I, si no trobem re, sempre podem tornar allà on vam trobar les botelles ahir i mangar-ne més. El «Rata» ha dit que també volia botelles —li va recordar, a en Víctor, però es va adonar que aquest ja no l’escoltava perquè s’havia adormit repenjat al seient de darrere. El va mig despertar i el va ajudar a estirar-se. Ell va ajeure’s al seu costat, després d’apagar el llum de butà, i va posar la flassada per damunt de tots dos.


  A través dels vidres en Manuel veia la nit. La foscor del cel era esquitxada d’estrelles de llum ofegada. Va fer pressió amb el seu cos contra el matalàs per ser encara més conscient del plaer de dormir, per primera vegada després de molts anys, en un lloc tou. Va pensar en el racó humit de la barraca on ell i en Víctor s’arraulien, tot just feia dos dies, i es va treure de seguida el pensament del cap. No volia enterbolir la sensació de benestar que el dominava. Va mirar per la finestra altre cop i va veure aparèixer la lluna, clara, darrere d’un núvol. Mai, que ell pogués recordar, no havia notat aquella escalfor a la boca de l’estómac, i la va atribuir al sopar que acabava de fer i a la flassada que l’abrigava, perquè va ser incapaç d’identificar la sensació de felicitat.


  Es va adormir amb un somriure als llavis, però els fantasmes de la nit no el van deixar en pau. I va descansar malament i va despertar-se amb els primers sorolls que van omplir el descampat, quan la gent dels pisos pròxims van anar a buscar els cotxes que hi tenien aparcats.


  Va mirar-se en Víctor, que encara dormia, i va quedarse quiet per no despertar-lo. Recordava la visita als Encants. Se sentia satisfet d’haver estat capaç d’orientar-se per la ciutat i haver trobat el mercat d’objectes vells, que només coneixia de nom perquè les famílies del suburbi en parlaven sovint. Estava content d’haver connectat amb el «Rata». Era exactament la persona que els convenia per poder sobreviure sense necessitat de robar. No tenia cap prevenció especial contra els robatoris, hi estava ben habituat perquè era el mitjà de vida normal en el seu barri. Senzillament no volia dedicar-s’hi perquè s’havia entossudit a eludir el destí que, d’alguna manera, els esperava. A partir del moment en què van instal·lar-se amb els pares en aquell barracot, va començar a aprendre que es vivia fins als setze anys, aproximadament; després, es malvivia, o es mig moria, que era el mateix, en alguna presó. La gent del suburbi ho acceptava passivament: era difícil que algun noi pogués escapar-se’n. Així, tothom procurava passar-s’ho bé fins a aquesta edat, perquè, més tard, ja no hi havia res a fer. Podia recordar alguns dels companys que ja havien estat detinguts i empresonats. Recordava, també, la duresa dels rostres quan en tornaven; i com els costums adquirits a la presó pervivien i els retornaven, com en un malson interminable, al mateix lloc del qual pretenien escapar.


  En Manuel va brandar el cap fent-se fort en tot el que sempre havia pensat, que no volia acabar en una presó fastigosa, que per què havia de ser inevitablement així. I que, per tant, ell i en Víctor havien d’organitzar-se la vida i establir un negoci profitós amb el «Rata». Els calia trobar la mercaderia.


  No van necessitar gaire temps per aprendre de quina manera podien aconseguir objectes que fossin interessants per al «Rata». Ho van descobrir d’una manera casual.


  El tercer dia de llibertat, només de llevar-se, se’n van anar cap a la campana metàl·lica i verda on, dos dies abans, havien trobat les ampolles buides. Pensaven que treure’n més no els costaria cap esforç, però van topar amb una dificultat que no havien pogut preveure, perquè no sabien que l’ajuntament, tip que gent com ells robés els envasos que havien de servir per a la ciutat, havia decidit modificar les campanes metàl·liques. Per això, havia instal·lat una mena de conducte que arrencava del forat obert a l’exterior i anava a parar fins a la panxa de la campana. Si el primer dia els havia resultat fàcil de passar la mà i el braç pel forat i treure’n les ampolles, aquell dia els resultava impossible. Ni tan sols el braç d’en Víctor, que era molt prim, podia entrar per aquella canal llarga i estreta. I, encara que ho hagués aconseguit, de cap manera no hauria pogut arribar fins a les ampolles, perquè el conducte era molt més llarg que qualsevol braç.


  Desanimats, van asseure’s a la vorera a rumiar una estona. Tots dos van agafar un munt de pedretes per distreure’s, les anaven tirant contra les tapadores de les rodes dels cotxes. Les pedres rebotaven i feien un clic metàl·lic. I ells, mentrestant, discutien si existia alguna possibilitat de poder arribar fins a les ampolles.


  —No lligarem re, tio.


  —Jo crec que sí —va contestar en Manuel, que no es donava per vençut tan fàcilment—, només necessitem una cosa llarga que pugui ficar-se per aquesta tuberia.


  —Una cosa llarga com què? —va preguntar en Víctor, més atent en aquell moment al germà que al soroll de les pedretes.


  —No ho sé. Llarga com una canya.


  Però, després, li va dir que no. Que una canya no serviria perquè, un cop hagués entrat pel conducte, què? La canya no podia pas pescar els envasos; era massa rígida.


  —Llarga com un filferro, potser… —va dir en Víctor amb els ulls negres il·luminats pel sol del migdia que li espetegava dins les ninetes.


  —Com un filferro… —va repetir en Manuel, pensant amb veu alta.


  Com un filferro, és clar que sí. Quina gran idea havia tingut en Víctor! En Manuel tenia un tros de filferro prou llarg per arribar a la panxa de la campana i, un cop allí, era qüestió de paciència i de sort aconseguir introduir-lo dins d’una ampolla i, després, qüestió d’habilitat arrossegar-la fins a fora.


  Durant la primera hora van tenir molta paciència, però gens de sort. El filferro entrava bé pel conducte i era prou llarg per arribar a tocar els envasos, però els resultava molt difícil fer-lo entrar pel coll d’una ampolla, perquè la campana era menys plena que dies enrere. Van aconseguir pescar alguna ampolla, però, quan ja els semblava que l’envàs començava a pujar pel conducte, lliscava i queia, altre cop, a la panxa de la campana. Tot i el descoratjament que sentien, van insistir, perquè la fam que tornava a créixer en els seus estómacs els donava forces per perseverar.


  I van arribar a treure una ampolla, després, unes quantes més. I amb el temps es van convertir en uns experts buidadors de campanes-recupera-envasos que havien de ser útils a la ciutat. I ells eren una part de la ciutat.


  L’home dels Encants els donava, a canvi d’aquella mercaderia, diners, que ells feien servir per comprar menjar. Però, des del primer moment, van adonar-se que les quantitats eren insuficients i que havien d’espavilar-se per trobar altres objectes.


  Va ser en un dels recorreguts que feien per Barcelona que van descobrir els contenidors posats al carrer perquè la gent hi llencés el material que ja no necessitava. S’hi van fixar un migdia en un carrer del Guinardó.


  Però, en aquella hora, tot el que hi havia en el contenidor eren deixalles que no servien per a res: algun moble trencat, una porta esquerdada, algun pot de pintura buit, draps vells… I no van donar cap importància a la descoberta perquè estaven segurs que el «Rata» no estaria disposat a comprar aquelles andròmines.


  Una nit van sortir a passejar perquè tenien ganes de conèixer la Barcelona nocturna. Caminaven per la Rambla de Catalunya, on hi havia força animació. Malgrat la baixa temperatura d’aquella nit de desembre, a cada cantonada trobaven prostitutes lleugeres de roba. Gairebé totes duien la cara pintada com si anessin a un ball de disfresses i portaven un abric o una jaqueta descordats, sota els quals només es veia una camisa molt escotada i una faldilla molt curta i cenyida. Totes tremolaven i feien cara de cansades, però no s’oblidaven de somriure cada vegada que un possible client els passava pel costat.


  També van veure transvestits, que no ocupaven les mateixes zones que les prostitutes.


  I gent que sortia del cinema i del teatre, o que entrava en algun establiment a prendre alguna cosa abans d’anar a dormir.


  En una de les cantonades, van trobar-hi un contenidor. Dret a dins hi havia un home i al costat, a la vorera, n’hi havia un altre. El de dins anava donant objectes al de fora. Els nois, primer sense gaire interès, miraven què en sortia: una guitarra vella, dues cadires una de les quals estava esventrada, un mirall, una escombra…


  En Manuel va clavar al seu germà un cop de colze que significava: esperem que aquests acabin; em sembla que aquí hi ha alguna cosa interessant.


  Quan els homes van acabar la feina, van carregar les rampoines en una furgoneta i van desaparèixer carrer València enllà.


  En Manuel i en Víctor van enfilar-se al contenidor. En un racó hi havia un cotxe de criatura, gros i una mica desballestat. Tots dos alhora van tenir la mateixa idea: els serviria per transportar la mercaderia als Encants. Amb molt de compte van treure’l d’allí i el van posar damunt de la vorera. En Víctor el va fer córrer amunt i avall. Tres de les rodes giraven bé, però la quarta, a més a més de girar, ballava frenèticament cap a l’esquerra i cap a la dreta, i feia ranquejar el cotxet.


  Mentre en Víctor tornava a ficar-se dintre del contenidor, en Manuel va ajupir-se per observar la roda defectuosa. Va veure que es movia perquè li faltava un cargol. Es va treure el filferro de la butxaca, en va tallar un tros petit i el va introduir en el forat fins que va sortir per l’altre extrem. Va corbar les dues puntes perquè arribessin a tocar-se i les va cargolar unides. Va comprovar el funcionament del cotxet i la roda girava en perfectes condicions. Aleshores va pensar que havien de trobar més filferro perquè gairebé ja no els en quedava i el necessitaven per a moltes operacions.


  Mentrestant, en Víctor havia anat deixant damunt la vorera tot allò que li havia semblat utilitzable: un cistell de vímet amb la nansa trencada, un cabdell de cordill, tres capses de cartró, una olla de ferro esmaltat i un quadre que representava una tempesta en el mar.


  —Tot per casa —va dir en Víctor ple d’orgull.


  En Manuel va opinar que el cordill els seria molt útil i les capses de cartró també. Dubtava, però, de la utilitat que podia tenir un cistell de vímet amb la nansa trencada, i en Víctor va explicar-li que serviria per llençar-hi les deixalles quan mengessin dins del dos cavalls. El que el germà gran no podia entendre de cap de les maneres era per què volien una olla amb l’interior escarbotat, si ells no tenien cuina, i què n’havien de fer d’un quadre, si encara els mancaven molts articles de primera necessitat. En Víctor justificava l’olla.


  —Algun dia potser podrem cuinar, no?


  —No siguis gilipolles. Com?


  —Ja trobarem la manera…


  —Vale, l’agafarem per si algun dia tenim un fogó. I el quadro, per què ens servirà?


  —Per fer maco.


  En Víctor opinava que el podien penjar al retrovisor. En Manuel es va posar a riure. S’adonava que el seu germà tenia un esperit molt menys pràctic que ell. Ja feia dies que observava amb estranyesa el gust d’en Víctor per les coses boniques, i per les bones olors.


  Aquella mateixa nit, van penjar el quadre de la tempesta marina. I probablement no era una pintura gaire reeixida, però en Víctor, que no en coneixia de millors, s’hi encantava a les estones mortes i pensava que tenia moltes ganes de veure el mar.


  Després d’aquella nit i d’altres de semblants, d’observar els costums dels veïns i vigilar els contenidors a qualsevol hora, van arribar a la conclusió que la gent es treia les andròmines de casa quan començava a fosquejar. Possiblement per pudor no ho feien a plena llum. I també durant la nit sortien tots els indigents de la ciutat que, com ells, necessitaven moblar una habitació o vendre aquells trastos per comprar menjar; i al matí, a primera hora, ja no quedava res de bo per endur-se. Per tant, van acostumar-se a fer una ronda nocturna per la ciutat cada tres o quatre dies.


  També van adonar-se aviat que hi havia barris més interessants que d’altres des del punt de vista dels contenidors. Quan anaven als barris de la part alta trobaven objectes força més valuosos que quan anaven als barris perifèrics. Però ells no podien triar gaire on volien anar; s’havien de sotmetre als itineraris marcats per l’ajuntament. Aquest era un altre dels problemes. Sovint arribaven tard perquè no localitzaven a temps els contenidors. En canvi, la gent que disposava d’un vehicle —una furgoneta o ni que fos una bicicleta— recorrien amb més facilitat Barcelona i aviat sabien els llocs on eren els contenidors i quants dies hi estarien.


  En una de les rondes van trobar-se una zona d’obres senyalitzada amb unes tanques de tub metàl·lic. De cada tanca penjava un rètol que n’indicava la durada, i bombetes vermelles que avisaven del perill. En Manuel va veure que tot plegat estava subjectat amb filferros i, com que aquest material els era indispensable i cada dia en tenien menys, va agafar-ne uns quants trossos. Els rètols i les bombetes van quedar penjats amb una certa precarietat, però, així i tot, van resistir.


  Periòdicament feien cap als Encants. Travessaven Barcelona amb el cotxet blau marí, ple fins dalt dels objectes més insospitats. El «Rata» els rebia a la seva paradeta tronada, amb el seu etern aire llardós i deixat, i els tractava amb força consideració perquè s’havia adonat que aquells nois eren una mina: com més trastos li portaven, menys li calia, a ell, vagarejar per la ciutat remenant contenidors, o bé anar de casa en casa tustant a les portes per veure si algú volia desprendre’s d’algun fòtil. Estava satisfet d’aquella coneixença.


  Una nit, per Nadal, els carrers de Gràcia es van engalanar. Arreu hi havia llums de colors disposats de manera que semblaven campanes, espelmes o estels. La gent caminava de pressa perquè feia molt de fred. Tothom anava carregat amb paquets, de totes les mides i colors, guarnits amb un gran llaç i una branqueta de boix grèvol. En Manuel i en Víctor s’adonaven que la ciutat havia embogit i les botigues eren plenes de gent que tothora comprava i comprava i comprava.


  Però, al cap d’uns quants dies, aquell tràfec va desaparèixer i tot va retornar a la normalitat. I ells van sortir-ne afavorits, perquè, durant tres o quatre nits, els contenidors van estar molt més plens que mai. Era com si, de cop i volta, tothom hagués volgut fer dissabte i s’hagués tret del damunt pertinences que encara estaven en bon estat, per substituir-les per altres de molt més noves.


  Capítol tercer


  [image: imatge]


  Durant moltes nits, tot i el fred intens d’aquell mes de gener, en Manuel i en Víctor havien remenat amb insistència els contenidors de la part alta de la ciutat. Cada dos o tres dies havien anat als Encants a vendre els objectes que havien arreplegat. El «Rata», quan els donava els diners a canvi, sempre remugava com si estigués fent un mal tracte o com si els estigués fent un favor. Però ells s’adonaven que no era així, que, en realitat, l’home estava satisfet d’haver trobat uns proveïdors tan eficients. Els nois havien pogut comprovar que, si l’home no estava d’acord amb la mercaderia que li oferien, per cap preu no la comprava. L’havien vist més d’una vegada treure’s del damunt algun xicot que, com ells, intentava fer alguna barata. «Au, vés —deia el “Rata”—, aquesta porqueria no serveix per a res; no te’n donaré ni un duro. Ja la pots llençar». I el noi marxava, amb cara de gana, enduent-se altre cop l’objecte. O bé el «Rata» s’hi interessava, però aconseguia de comprar-ho per un preu molt més baix. Per tant, si a ells sempre els atenia amb una certa correcció i sempre els donava un tracte preferent, era senzillament perquè li convenia.


  En Manuel tenia clar que una paradeta als Encants era un bon negoci. Fins i tot li havia passat pel cap que ells podien muntar-ne una; però, després de parlar-ne amb en Víctor, havien arribat a la conclusió que encara haurien d’esperar-se molt de temps perquè, de moment, no tenien els diners suficients ni tenien, tampoc, documentació ni recursos per sol·licitar a l’ajuntament, o a qui fos, el permís necessari per establir-se. En qualsevol cas, amb el que guanyaven als Encants, en tenien prou per anar tirant i, a més, estaven convençuts que, tard o d’hora, trobarien altres maneres de sobreviure. Tot era qüestió, es deien, de voltar per la ciutat i estar alerta.


  Per això, aquella tarda de finals de gener, van pensar que valia la pena d’anar a conèixer altres racons de Barcelona i que no hi feia res si esmerçaven en la passejada les hores de la nit que habitualment dedicaven a la ronda dels contenidors. Bé s’havien guanyat un descans; i el «Rata» s’hauria d’esperar.


  Tenien ganes d’agafar el metro, que només coneixien de nom, i d’arribar a l’extrem oposat de la ciutat, tocant a mar.


  Van entrar a la primera boca de metro que van trobar i, quan van començar a baixar les escales per entrar en el soterrani, ja van notar una bafarada calenta. A dins, al passadís de parets brutes i plenes d’inscripcions, s’estava molt millor que al carrer, on el fred era viu.


  Van recórrer uns quants metres d’aquell passadís que girava bruscament a la dreta i desembocava en una gran sala on es venien els bitllets.


  Abans d’entrar-hi, van aturar-se.


  —Tu saps on ’nem? —va preguntar en Víctor.


  —Al port.


  —Sí, però quin metro tenim d’agafar?


  —No ho sé. Preguntem-ho.


  Van acostar-se a una dona de mitjana edat que arribava del carrer.


  —Ei, per anar al port?


  La dona va fer un moviment brusc, com de sorpresa, va arrufar el nas i, sense dir res, va allunyar-se.


  —Cacatua…


  —Ni que tinguéssim lepra…


  Van acostar-se a un home jove vestit molt senzillament.


  —Eh, tu, per anar al port?


  L’home va aturar-se i els va indicar amb un gest l’andana correcta, al final de la sala. Va dir que havien de baixar a Drassanes, és a dir, que havien de comptar sis parades des d’allí fins al final del seu trajecte. I va marxar sense esperar que li donessin les gràcies.


  Els nois van dirigir-se cap a la sala que s’obria al final del passadís i després de la qual hi havia les andanes del metro. A l’entrada de la sala hi havia tres passos, cadascun d’ells tancat per una porta horitzontal formada per tres braços metàl·lics que sortien d’un mateix punt en diferents direccions. Per entrar a la sala, la gent introduïa una targeta de paper en el mecanisme situat al costat dels braços. Aleshores el mecanisme deixava anar un soroll, la persona empenyia el braç de la porta que li barrava el pas, aquest canviava de posició de manera que la persona quedava lliure per entrar a la sala, i un altre braç, per darrere la persona, passava a ocupar la posició inicial del primer, de manera que l’entrada tornava a quedar tancada. Altres persones, en comptes d’entrar per aquí, ho feien per un passadís lateral i compraven el bitllet en una de les dues garites. A cada garita hi havia un home assegut, que mirava en direcció a l’entrada de la sala.


  En Manuel i en Víctor, sense haver-s’ho dit, sabien que no volien comprar un bitllet. Els diners que tenien els havien de menester per cobrir les necessitats més immediates. No era qüestió de malgastar comprant un bitllet de metro.


  —Tindrem de colar-nos —va dir en Víctor, mentre assenyalava amb un cop d’espatlla les portes de braços metàl·lics.


  —Sí, però quan jo t’ho digui. Ara no —va contestar en Manuel. I va agafar el braç de l’altre per fer-lo enretirar una mica, de tal manera que quedessin fora de l’angle de visió dels cobradors.


  —Quan hi hagi mogollon davant dels paios dels bitllets, aprofitarem per entrar —va explicar en Manuel.


  —Com? Saltem per sobre els barrots?


  —No, faríem massa merder.


  En Manuel proposava que cadascú triés una persona gran amb targeta. Que caminessin a tocar del viatger com si anessin amb ell i que, un cop al costat dels barrots, abans que aquests recuperessin la posició inicial, passessin darrere la persona triada.


  De moment no hi havia gaire afluència de gent al metro i van haver-se d’esperar una estona. Després, tot d’una, van sentir una remor llunyana de talons repicant a terra, de passes apressades, de murmuris continguts, i van veure tombar per l’angle del passadís una munió de gent. Com si s’haguessin posat d’acord, tots havien triat la mateixa hora per anar a agafar el metro. I, com si fessin una cursa per veure qui arribava primer a l’andana, tots caminaven de pressa.


  —Ara! —va dir en Manuel.


  En Víctor va triar-se una dona baixa i grassa. Li va semblar que hauria pogut passar per la seva mare. Se li va posar al costat i li va mirar les cames. Duia unes sabates de taló baix molt pelades. Les mitges, tot i tenir cames plenetes, li feien bosses en el panxell. Va mirar més amunt: portava un vestit jaqueta de llana, gruixut i fosc. De les mans li penjava un moneder negre, gastat. La dona el va obrir i en va treure la targeta, la va introduir en el mecanisme, va empènyer el barrot metàl·lic i va entrar.


  En Víctor, que s’havia quedat darrere d’ella, va acostar-s’hi i va passar sense més problemes, a l’altra banda. Un cop allà encara va caminar uns metres més al costat de la dona, per no desvetllar les sospites dels cobradors. Després va aturar-se per localitzar el seu germà.


  En Manuel no havia pogut passar. L’home que havia escollit com a parapet tenia problemes amb la targeta. La introduïa una vegada i una altra dins el mecanisme, però aquest es negava a fer el clic que desbloquegés els barrots de l’entrada. Darrere d’ell s’havia format una cua considerable.


  —Au, aparti’s, que tenim pressa.


  —Vinga, home, deixi passar.


  —N’hi ha que no saben ni anar en metro.


  En Manuel, dret darrere de l’home, s’enganxava a ell com una ombra i escoltava els comentaris dels qui s’esperaven. Li interessava passar desapercebut, així que va abaixar el cap i no va dir res. Finalment, la targeta de l’home va funcionar i en Manuel va repetir el gest que havia fet en Víctor.


  —Uf! Per poc no t’hi quedes.


  —Apa, caguetes, què dius…


  Barrejats entre la gent van arribar a l’andana. Just en aquell moment entrava el metro a l’estació. Quan les portes es van obrir, els vagons es van buidar espasmòdicament. Després, ells no van haver de fer cap esforç per entrar-hi: eren empesos per la gentada que tenien al darrere, que maldava per ser a dins quan les portes es tanquessin.


  Van fer tot el trajecte drets, premsats. Tan aviat es notaven un colze a les costelles com un peu damunt del seu. Pràcticament ningú no parlava dins el vagó. Els uns miraven enlaire amb cara d’estar-hi avesats; els altres miraven endins, és a dir, tenien els ulls oberts, però es notava que no veien res al seu voltant, que estaven encantats amb els seus pensaments. De tant en tant algú es queixava de la incomoditat o demanava pas per sortir en arribar a la parada.


  Tampoc, quan van ser a les Drassanes, no van haver de fer cap esforç per baixar del vagó perquè s’havien situat molt a la vora de les portes.


  —Quina catipén, oi? —va comentar en Víctor.


  I en Manuel no va poder evitar de riure. Aquell germà seu s’adonava de coses que a ell li passaven totalment per alt. Mira que notar la pudor! Ell no hauria estat capaç de dir de què feia olor el vagó.


  —Que no? —va exclamar en Víctor—, feia catipén de suor i de cabells guarros.


  Havien sortit a la Rambla. Feia molt més fred que no pas a l’estació. Era un fred intens que els travessava la roba i se’ls clavava al cos com agulles. La tarda era plàcida. El cel tenia un color blau intens, sense cap núvol. Els plàtans de la Rambla hivernaven, despullats, i esperaven els nous brots de primavera. De lluny arribava la flaire de les últimes castanyes torrades.


  Abans d’anar al port, arran de mar, van enfilar amunt el passeig central de la Rambla. A cantó i cantó, durant una bona estona van trobar paradetes. Eren molt diferents de les que estaven acostumats a veure als Encants. Molt més petites, arrenglerades costat per costat al llarg de molts metres, formades per una taula i dos laterals desmuntables. A la part superior dels laterals, des d’un costat fins a l’altre, acostumaven a tenir un filferro o una corda tesada que servia per exposar la mercaderia. S’hi veien objectes de tota mena: bijuteria, esmalts, mocadors, bosses de pell, samarretes pintades a mà… De tant en tant, entre una paradeta i la següent, quedava un espai buit on s’havia instal·lat un artista ambulant: o bé era algú que tocava un instrument o bé algú que dibuixava a terra amb guixos de colors. Tant els uns com els altres tenien a la vora un barret o un mocador on els vianants deixaven caure unes monedes.


  En Víctor va quedar-se embadocat davant d’una noia que tocava la flauta. Mai no havia sentit una música com aquella, però sabia que li agradava. Va quedar-se una estona al seu costat mentre seguia el ritme amb els peus. Quan la noia va acabar, en Víctor va aplaudir. Si hagués tingut més diners, li hauria donat unes monedes perquè continués tocant.


  En Manuel s’havia allunyat per examinar de la vora la bijuteria. Braçalets fets amb boles de vidre de colors brillants, arracades de filferro, plomes de colors que eren fermalls, tires de roba trenada que eren collarets… Ben mirat, no era pas difícil de fer, tot allò. Potser si s’hi posaven, ell i en Víctor, se’n sortirien.


  Va tombar el cap per trobar el seu germà. El va veure parat al costat d’uns músics. Picava de peus per fer-se passar el fred i es bufava els penellons dels dits, que li coïen. Li va fer un xiulet.


  —Mira, tu —va dir mentre li assenyalava la quincalla.


  —Mira què? —va preguntar en Víctor sense veure res que fos digne de la seva atenció.


  —Tot això, home.


  —Ja ho guipo. I què?


  —Uf! —en Manuel s’impacientava—. No veus que amb això podríem guanyar-nos els talegos?


  —No sé com.


  En Manuel va alçar els ulls al cel. Molt sensible, però tan poc pràctic, el seu germà. Amb paciència li va explicar quina era la seva idea. Primer, posar-se d’acord amb algun dels venedors. Després, comprar el material necessari per fabricar objectes com aquells. I, de fet, necessitaven ben poca cosa: alguna eina, cola, boletes de vidre, filferros…


  —I on ho comprarem?


  —No ho sé, però segur que aquests paios ens ho xerren.


  En Víctor va començar a entusiasmar-se amb la idea. No estava gens malament. Era millor que passar-se les nits de contenidor en contenidor i, després, arrossegar estona i estona el cotxet carregat d’andròmines.


  —I un rave!


  Li va dir que no deixarien de buscar coses per vendre-les als Encants. Ho necessitaven i, a més, no estava tan malament.


  En qualsevol cas, encara que li toqués de tant en tant de furgar contenidors, la perspectiva de passar-se estones en el dos cavalls i fabricar arracades o el que fos li feia il·lusió, a en Víctor.


  En Manuel va acostar-se a un venedor. Tenia la pell bruna i els cabells molt llargs i llisos. Mentre parlava amb els nois no parava de treballar: les seves mans eren àgils, es movien de pressa, cargolaven el filferro, el tallaven amb alicates, hi enganxaven boles de vidre…


  —No. No necessito res. M’ho faig tot jo. Proveu amb aquella dona d’allà —va dir mentre els assenyalava la parada que hi havia just enfront de la seva—. Ella normalment accepta material dels altres. Es diu Talita.


  Van travessar el passeig fins a la paradeta de la Talita. Era una dona d’uns trenta anys, de cabells esbullats de color de foc. Tenia els ulls blaus i la cara molt pigada. En Manuel va pensar que s’hi entendrien. Li va demanar, doncs, si voldria admetre bijuteria feta per ells. La Talita es va enretirar un floc de cabells que li queia damunt dels ulls.


  —Sí, m’aniria molt bé que em portéssiu «joies» —va dir riallera—. Jo sola no dono l’abast. Però abans de tancar el tracte voldria veure què sou capaços de fer.


  Va ficar-se les mans a les butxaques de la faldilla, que era de color negre amb un estampat de floretes blanques i li arribava fins als peus. Per sobre de la faldilla li queia un jersei molt llarg i ample, de colors virolats. Tenia una actitud atenta, com si esperés veure, d’un moment a l’altre, el mostrari de bijuteria dels nois.


  En Manuel va escurar-se el coll i va improvisar una explicació:


  —No hem dut re, avui. No sabíem si podria interessar.


  En Víctor se l’escoltava sorprès. Què s’empatollava, en Manuel? Si ni tan sols sabien on podrien comprar el material… Però el va deixar dir.


  En Manuel continuava; que, si hi estava d’acord, li ho ensenyarien d’aquí a una o dues setmanes, quan tornessin per aquell barri, que ells vivien molt lluny d’allí.


  I la Talita va fer que sí amb el cap, però, en realitat, es preguntava d’on devien haver sortit aquelles dues criatures tan escanyolides. No li van fer llàstima perquè no era el seu tarannà, però van desvetllar-li simpatia. També per a ella la vida a la ciutat era dura, com per a tanta altra gent. Bé era veritat que últimament no es podia queixar. La quincalla de la seva paradeta tenia molta acceptació i vivia amb una certa dignitat. Fins i tot havia pogut, amb uns amics, llogar un pis a la plaça Reial. Però també havia conegut temps més negres. Temps en què no menjava sempre que volia i en què havia de viure en habitacions compartides amb massa gent. Va moure el cap per esbandir-se els pensaments rúfols i els va somriure amb complicitat.


  —Molt bé. Us espero.


  —Tornarem.


  En Manuel no va gosar preguntar-li on podien comprar el material perquè la noia no s’hauria cregut que eren «creadors experts» i va dir a en Víctor, mentre caminaven Rambla avall en direcció al port, que s’havien d’espavilar a trobar el que necessitaven si volien tenir unes quantes mostres per ensenyar a la Talita. En Víctor se’l mirava amb un cert escepticisme i li preguntava a qui podien consultar-ho, quan van arribar al moll de la Fusta.


  El sol es ponia.


  En Víctor es va mirar el mar, desencantat. Allò no era el que ell havia esperat. L’aigua estava en calma, quieta i fosca. Ell s’havia imaginat un mar verd o blau, o fins i tot gris. Però no podia concebre’l negre i sense moviment. S’hi va acostar més. Ni olor no feia, aquell mar. Va clavar una puntada de peu a una llauna de cervesa, que va rodolar i va caure a l’aigua sense gairebé fer soroll. I l’aigua va obrir-se suaument en cercles concèntrics, cada vegada més grans. Es va dir que segurament, en un altre lloc, podria trobar un mar millor que no pas aquell. Un mar d’ones blanques furioses o d’aigües quietes i blaves. I que el buscaria. En Manuel, en canvi, estava fascinat amb els vaixells que hi havia atracats. Li interessava molt més tota aquella ferralla, i les escales, i els ulls de bou, i les xemeneies, que no pas els colors i les olors del mar.


  Van asseure’s en un banc al costat d’unes palmeres. Tenien fred. Quan respiraven els sortia baf blanc de la boca. Van picar de peus per escalfar-se.


  A la vora d’ells, just al costat d’un semàfor, hi havia una colla de quatre nois més o menys de la seva mateixa edat. Eren prims, bruns, nerviosos. Un d’ells, el més petit, estava assegut a tocar d’una galleda. Els altres duien una esponja en una mà i un estri estrany a l’altra. Xerraven i es donaven cops, mentre els cotxes passaven de pressa pel seu costat. El semàfor es va posar vermell, els vehicles van aturar-se i els nois van entrar en acció. Per parelles s’acostaven als cotxes i, si el conductor els ho autoritzava, netejaven el parabrisa. Primer hi passaven l’esponja mullada, que abans havien sucat a la galleda, i després, amb aquella mena de rasclet petit i sense pues, en treien l’aigua que sobrava. Cada vegada eixugaven l’estri amb un drap que duien a la cintura. Quan acabaven, paraven la mà i s’embutxacaven les monedes que el conductor ja tenia a punt. I tornaven a començar amb un altre client que els sol·licités, fins que el semàfor es posava verd. Aleshores ells es movien ràpidament per entremig dels vehicles, que ja arrencaven, i saltaven a la vorera.


  En Manuel i en Víctor estaven encantats amb la descoberta. No entenien per què no se’ls havia acudit, a ells, una cosa tan simple.


  I, molt poc després d’aquest pensament, ja havien comprat una esponja i un d’aquells rasclets plans sense pues en una adrogueria, i s’havien situat a la cantonada del carrer de Sant Pau amb la Rambla, a la vora d’una font i d’un semàfor, per fer el mateix que aquella colla de nois.


  Era ja fosc quan van començar la feina amb el primer cotxe, però gairebé no van ser a temps d’acabar-la. Ja feia estona que un noiet d’uns tretze anys els observava i, quan va veure què pretenien, va arrencar a córrer carrer de Sant Pau enllà. Uns minuts més tard tornava a ser a prop d’en Manuel i en Víctor acompanyat d’un home d’aspecte feréstec. L’home va agafar en Manuel per un braç.


  —Ei, tu, què fots aquí? —va preguntar-li amb veu aspra.


  En Manuel va girar-se a poc a poc. Primer, va mirar aquella mà grossa i bruta que l’empresonava; després, va resseguir el braç de l’altre, enfundat en una caçadora de cuiro negre; finalment, va arribar fins a la cara de l’home, travessada de dalt a baix, a la galta esquerra, per una cicatriu ampla i mal cosida; els ulls, petits, eren dues ratlletes sinistres.


  —Deixa’m en pau, buitre! —va mormolar amb ràbia, el noi, mentre intentava alliberar-se.


  —Serà si vull —li contestà l’home, rient amb sarcasme.


  En Víctor s’ho mirava a l’expectativa. Si calia ajudar el seu germà, ho faria. No tenia por. I, si en tenia, se l’empassava.


  Mentrestant, del carrer de Sant Pau havien sortit alguns nois més. Tots contemplaven l’escena sense dir res, amb actitud amenaçadora.


  En Manuel va fer un gest a en Víctor. Li demanava que marxés, que salvés la pell, que allò pintava malament. Però en Víctor no es movia.


  Al carrer cada cop hi havia menys gent. L’aire era gelat. Els fanals ja eren encesos, però un d’ells, el que era més a la vora del grup, fallava i feia pampallugues. Els nois i l’home es mantenien estàtics i el conjunt semblava una fotografia en blanc i negre.


  De sobte, en Manuel va clavar una estrebada brusca.


  L’home va perdre el control del presoner.


  En Víctor va fer un salt endavant.


  Els nois no van reaccionar a temps. Els fugitius ja es perdien pel carrer de Sant Pau.


  L’home va cridar amb ira:


  —A ells!


  El grup va sortir disparat darrere en Manuel i en Víctor. Corrien a pocs metres de distància els uns dels altres. En arribar a la tercera en Manuel i en Víctor van girar cap a la dreta, pel carrer d’en Robador. Els perseguidors eren, cada cop, més a la vora, fins que un d’ells va atrapar en Víctor per la caçadora. Una navalla lluent i automàtica va llampar en la nit.


  —Quiet!


  En Manuel va girar-se, i en veure el perill que amenaçava en Víctor, va parar-se esbufegant. El grup tornava a estar immòbil, com una canilla de gossos a punt per a l’atac.


  —Ei, ei, ei! Què és aquest merder?


  —La Lola!


  Les navalles van desaparèixer, els nois es van enretirar i la Lola, una dona grossa, de pits immensos, va obrir-se pas i es quedà palplantada enmig dels dos grups.


  —«Mosca», t’ho he dit cinquanta mil vegades —va recriminar-li agrament mentre se’l mirava de fit a fit—, fora de la meva zona! M’espantes els clients.


  L’home va maleir perquè no li agradava la prohibició. Ni aquella ni cap. Però ja ho sabia: amb la Lola, no hi valien raons. Per alguna cosa era la prostituta més antiga del barri i la més respectada. Era una dona amb un caràcter amable però enèrgic. No consentia les baralles al carrer d’en Robador i era inflexible amb aquells qui sorprenia amb armes.


  —Està bé, Lola, toquem el dos —va fer un gest amb el dit perquè tots el seguissin.


  La Lola, parada al mig del carrer, mirava com s’allunyaven.


  En Víctor i en Manuel només la veien d’esquena. Duia els cabells llargs, fets malbé, tenyits d’un color groc que gairebé semblava verd en alguns punts. S’estava quieta amb les mans a la cintura i les cames, inflades, eixarrancades. El vestit de punt arrapat era massa prim per a aquella època de l’any.


  Es va tombar i va mirar-los amb els ulls foscos i penetrants, sota les celles negres, que contrastaven amb el color dels cabells.


  —I vosaltres? D’on sortiu?


  Els dos germans se la miraven, amb respecte, sense badar boca.


  La Lola va brandar el cap. On anirien a parar… Aquella ciutat cada cop era més plena de misèria. I tan joves, les criatures. El petit, més o menys de la mateixa edat que hauria tingut el seu, si hagués viscut.


  —Teniu gana?


  Els nois van moure el cap afirmativament.


  —Veniu amb mi.


  Tant se li’n donava a la Lola perdre algun client. Més valia que aquells nois, després de l’ensurt que havien tingut, mengessin alguna cosa calenta. I ho va encertar, perquè en Víctor i en Manuel de tres mesos ençà només feien menges fredes.


  A l’habitació de la dona, asseguts en un llit desfet, de llençols rebregats, van explicar-li com s’havia produït l’enfrontament amb la banda del «Mosca», mentre ella els preparava una tassa de brou calent massa claret.


  La Lola se’ls escoltava en silenci i, quan van acabar, els va dir que es busquessin la vida d’una altra manera; la ciutat era dividida en zones controlades per homes que, com el «Mosca», disposaven d’una colla de nois que treballaven per a ells. Els temps eren durs per a tothom i no admetien intrusions de cap mena.


  Capítol quart


  [image: imatge]


  L’amistat amb la Lola va resultar determinant per trobar una botiga on comprar material per fer braçalets i arracades i per conèixer alguns aspectes de Barcelona que ignoraven totalment.


  La Lola no se’ls havia afillat perquè ni ells ho volien —s’estimaven més la seva existència lliure— ni ella s’hi veia amb cor —les seves condicions de vida no li ho permetien. Però els havia tractat amb afecte i els havia encoratjat a visitar-la sempre que ho necessitessin. Els havia explicat que, cap al tard i sobretot a la nit, era difícil que la poguessin localitzar: o bé seria a casa, però ocupada amb algun home, o bé seria voltant pels carrers.


  —Sota d’això —i els havia indicat un gargot estrany gravat a punta de navalla en el marc de la porta—, hi trobareu la contrasenya: si hi ha una xinxeta clavada, tinc feina o sóc fora; si no n’hi ha cap, podeu entrar tranquil·lament.


  Aquest era el sant i senya que feia servir per a tots els qui la necessitaven.


  Els nois volien saber per què utilitzava el gargot estrany del marc de la porta.


  —Oh! Això! —va respondre la Lola amb un somriure—. Ho han posat els xoriços. Vol dir que aquí no es té de xorimangar.


  Aleshores la Lola els va explicar que les bandes de lladres tenien un codi establert per comunicar-se. D’aquella manera sabien quins eren els llocs més adients per robar i quins no ho eren.


  La Lola va agafar un tros de guix i va començar a fer dibuixos a terra mentre els n’explicava el significat. Tres ratlles verticals, l’una al costat de l’altra, indicaven que la casa ja havia estat robada i que saquejar-la altre cop hauria estat perdre el temps perquè ja no hi quedava res de valor. Un triangle volia dir que era molt senzill robar en aquella casa. Quan les portes eren blindades i calia utilitzar una palanca per obrir-les, ho indicaven amb dues línies en angle recte. Si una banda ja havia triat una casa per assaltar-la, ho marcaven amb una creu, perquè ningú més no tingués la mateixa pensada; normalment les diferents bandes es temien i, per tant, aquest senyal es respectava per por de les represàlies.


  La Lola els explicava que les bandes de lladres eren molt considerades en determinades situacions. Per això també feien servir altres signes. I va fer un dibuix que semblava la cara d’un ós de joguina i els va dir que si hi havia aquest senyal significava que a la casa tenien un nen subnormal i no s’hi havia de robar ni de fer mal. Tampoc no es podia entrar a les cases que tenien una mena d’ull —com el que hi havia a la seva porta— perquè volia dir que allí hi vivia una prostituta.


  La Lola deia que, en general, els senyals eren tinguts en compte pels delinqüents, però que no es podien evitar alguns robatoris indiscriminats, duts a terme més aviat per persones que desconeixien les lleis del carrer; sovint persones que, necessitades de la droga a la qual estaven habituades i sota els efectes de l’abstinència, es llançaven bojament a assaltar el que fos per aconseguir diners.


  A ella, mai ningú no l’havia molestada.


  La Lola vivia en un pis molt antic i fet malbé del carrer d’en Robador. El pis tenia tres habitacions, un menjador i una cuina minúscula. No hi havia cambra de bany, i l’únic vàter de l’edifici de dos pisos era al vestíbul d’entrada. La Lola disposava d’una de les habitacions; l’altra era d’un pensionista vell que, des que se li havia mort la dona, sempre estava trist; la tercera habitació, l’ocupava una dona vella que vivia de la mendicitat, i en el menjador, s’hi estava una mare de poc més de vint anys amb sis fills. Tots tenien dret a fer servir la cuina.


  A la Lola, li venia de gust compartir el pis amb altra gent, sobretot amb aquella noieta tan jove que ja tenia sis fills. Li agradava la quitxalla, no podia fer-hi més. Qualsevol nen li recordava el fill mort uns quants anys enrere. Se l’havia estimat tant… Quan va quedar-se embarassada es va espantar i empipar. Com podria ocupar-se d’un marrec si guanyava tan poc i portava una existència tan desgavellada? I, a més, la criatura no faria més que entrebancar la seva activitat professional. Després, quan el nen va néixer, va pensar que era l’únic fet meravellós de la seva vida. I el va disfrutar intensament fins que, quan tenia cinc anys, una malaltia, fruit de la misèria, se l’hi havia endut. Per això li agradava tant la canalla. Per això en Manuel i en Víctor se li havien clavat al cor. Ara el seu noi hauria tingut la mateixa edat que en Víctor.


  I perquè es preocupava per ells com si fossin els seus fills, els animava a espavilar-se, a vendre mobles o fer bijuteria per tirar endavant. I els va indicar una botiga del carrer Hospital on podrien comprar tots els estris necessaris per fabricar joies de fantasia.


  Després de comprar el material van posar-se de seguida a la feina. Al principi van tenir dificultats perquè, tot i que en Manuel s’havia pres la molèstia d’observar els dissenys a la paradeta de la Talita, les joies tenien defectes de fabricació molt evidents. Però, després d’un cert temps de pràctica, van començar a obtenir resultats satisfactoris. En Víctor tenia molt de gust per combinar colors i aconseguia sempre efectes sorprenents i harmònics. En Manuel, en canvi, tenia molta habilitat per col·locar les tanques dels braçalets o les pinces de les arracades. Per això, ben aviat es va establir, d’una forma natural, una divisió del treball. L’un creava formes i colors; l’altre resolia les qüestions més tècniques. I els agradava estar-se tancats en el doscavalls vermell fent joies, mentre el fred de fora entelava els vidres.


  L’aspecte interior del dos cavalls havia canviat molt d’ençà que s’hi havien instal·lat. Era molt més còmode i acollidor. Havien inutilitzat totes les portes excepte una, la del davant oposada a la del conductor. Havien prescindit, finalment, del seient posterior, perquè no servia per a res i, en canvi, es menjava molt d’espai. D’aquesta manera, el matalàs col·locat a terra no hi cabia totalment pla, però gairebé. Durant el dia, recobrien el matalàs i la flassada amb una roba forta de ratlles gruixudes blanques i blaves, i, al damunt, hi havien escampat tres coixins de colors, recuperats en un contenidor. Aquella zona era el dormitori a la nit, de dia, servia de lloc de treball.


  En el passadís que quedava lliure entre el matalàs i la paret del cotxe havien penjat un filferro que anava des del davant fins al darrere del cotxe, i que feien servir per estendre la roba després de rentar-la a la font del parc Güell. En aquell mateix passadís, hi tenien, a terra, el cistell de vímet de nansa trencada que servia de galleda de deixalles; penjat en un angle, un paraigua que utilitzaven, sobretot, quan plovia i havien de sortir del cotxe per agafar el menjar i l’aigua que guardaven al portamaletes. A més, també en el passadís, arraconada entre les dues portes, havien instal·lat una caixa vella de fusta que els anava molt bé per desar el material i els estris que necessitaven per a la bijuteria. Penjat a la paret, entre les dues portes, i suspès sobre la caixa de fusta, hi havia un mirall.


  A la part posterior del dos cavalls havien penjat el llum de butà d’un dels ganxos de la capota i, d’aquesta manera, els il·luminava bé quan ja era fosc. També a darrere tenien dos rotlles de paper higiènic que s’enduien quan anaven als vàters públics del parc Güell, algunes revistes de còmics trobades en els contenidors i que fullejaven sense poder entendre-les i un transistor que funcionava amb piles i que havia sadollat tots els seus desitjos de benestar. El transistor havia estat un regal del «Rata». Quan li havien anat a vendre el seient posterior del dos cavalls, l’home anava boig buscant, precisament, aquella peça i havia estat tan content que els havia donat, a canvi, l’aparell.


  Havien ideat un sistema de cortines, enginyós i bonic a la vegada, que els permetia de deixar a les fosques l’interior del dos cavalls i evitar la curiositat dels forasters.


  Sota la capota, en l’espai que havia deixat el motor desmuntat peça per peça i venut als Encants, guardaven, plegat, el cotxet blau marí i una bossa amb la roba de recanvi.


  Poder-se passar estona i estona a casa seva, on el fred era relatiu perquè la calor dels cossos i de la respiració els escalfava, escoltar la música del transistor i treballar amb les mans els posava de bon humor i els feia sentir afortunats.


  La Talita, quan va veure les mostres, va dir que sí, que li semblaven molt bé i que, tracte fet, ja es podien considerar incorporats al negoci. I els va fer una comanda llarga —massa llarga, van pensar ells— que volia tenir abans de dues setmanes.


  Van passar-se molts dies tancats en el dos cavalls. Només sortien el temps imprescindible per comprar menjar o per rentar-se i recollir aigua. Els dits els feien mal de tant d’enfilar agulles, passar boles de colors, tallar filferro, trenar fils i encolar peces. Tenien els ulls envermellits per l’esforç: les boletes eren petites i els fils eren molt prims i, a més, treballaven massa hores amb la llum groguenca i dèbil del butà. Però no volien ni podien afluixar el ritme.


  Va ser per això que només una nit van tenir esma de sortir i anar a furgar els contenidors. L’endemà, quan van dur els objectes al «Rata», aquest feia mala cara.


  —Ah!, capullos! Ja tenia ganes de veure-us. Que us penseu que farem res de bo al pas que anem? Tants dies sense dignar-vos a venir i «això» és l’únic que em porteu? Doncs, ja ho podeu fotre a la bassa.


  —Escolta, «Rata»… —va començar en Manuel.


  —Escolta? Escolta què?! —va interrompre l’home, enfurismat, clavant una puntada de peu a una caixa de cartró.


  —Hem tingut feina, hem tingut de… —mirava d’explicar-se en Manuel.


  —Ah! Els senyorets han tingut feina. Han estat molt ocupats amb els seus negocis —deia el «Rata», movent-se d’un cantó a l’altre amb aire fatxenda, amb gestos ampul·losos i la cara vermella per la ira—. I es pot saber quina és aquesta?


  —Coses nostres —va respondre en Manuel sense voler donar més explicacions.


  —Doncs se me’n refot, de la vostra feina —va lladrar el «Rata» quan va veure que no en trauria res en clar, perquè en Manuel no estava disposat a donar explicacions—, i t’adverteixo que si em deixeu a l’estacada us en recordareu, de mi.


  En Manuel i en Víctor li aguantaven la mirada, però no deien res.


  —Està clar, oi? —va insistir l’home, mentre alçava l’índex de la mà dreta en senyal d’amenaça.


  —Sí —va contestar finalment en Manuel, amb ràbia continguda.


  —Doncs, au, bon vent i no tardeu a tornar.


  El «Rata» va mirar com s’allunyaven els dos nois. Estaríem frescos que es deixés engalipar pel primer tocacampanes que li passés pel davant. No. Ni somiar-ho. Ell era despert en el tracte amb la gent. De seguida s’adonava de si algú el volia ensarronar. Aquell parell fins feia un temps molt complidors, molt mosquetes mortes. Però ara disposats a donar-li gat per llebre. Que si una altra feina, que si el fred, que si… Bah! Ja les coneixia, ell, aquelles lletanies, però no se sortirien amb la seva. O tot tornava a ser com abans o se’ls trauria del damunt.


  I, després d’aquesta trifulga, en Manuel i en Víctor, tot i que estaven furiosos amb el «Rata» per la manera com els havia tractat, van convenir que no podien prescindir-ne; el necessitaven per continuar la venda d’objectes dels contenidors. De moment, la fabricació de bijuteria no donava per a gaire, tot just per pagar els materials. Pensaven que, potser sí, s’havien posat massa de ple en la creació de joies i havien deixat de banda els contenidors. Però allò tenia fàcil solució. Aquella mateixa nit s’hi tornarien a dedicar.


  Van anar-se’n fins al parc Güell a menjar-se un entrepà. Aquella tarda de finals de febrer no era tan freda com les anteriors. El cel era d’un color blanc brut. Els ocells volaven baixos i en Víctor se’ls va mirar i va dir:


  —Plourà.


  —Vols dir?


  I, efectivament, no es veia ni un núvol. El cel sencer era un gran núvol lletós.


  I no feia ni dos minuts que havien fet aquests comentaris quan va començar a nevar. Primer els flocs eren petits, no gaire més grossos que les gotes de pluja. Volaven dolçament, sense força, i morien a terra, on tan sols en quedava una taca humida. Després, els flocs van espessir-se i queien densos, formant una cortina atapeïda i blanca. Quan arribaven a terra, es dipositaven els uns damunt dels altres. Milers de cristalls brillants. I la capa blanquinosa, primer molt prima, després més gruixuda, va cobrir-ho tot. Els ocells havien desaparegut. Les branques dels arbres cada cop suportaven més pes, i les més dèbils, vençudes, es doblegaven, com per espolsar-se la neu; altre cop, es redreçaven per tornar a rebre els flocs. Allà lluny, la ciutat semblava un fantasma vestit de gris i blanc. Els sorolls arribaven esmorteïts, apagats.


  En Manuel i en Víctor van celebrar l’arribada de la neu. Els agradava el canvi de paisatge, els divertia aquella experiència. Però aviat van començar a tenir fred i van haver de marxar cap a casa.


  Abans d’arribar al dos cavalls van aturar-se a la carretera del Carmel, com feien de tant en tant, al costat d’un plàtan mig mort i renegrit. Al capdamunt del tronc, un mes enrere, van trobar per primer cop una bossa de plàstic amb roba vella de criatura i d’home. No van poder-ho aprofitar tot perquè algunes peces els quedaven balderes, però, malgrat això, va ser una bona troballa. I, després, hi va haver més bosses: amb menjar, amb revistes i diaris endarrerits… Però aquella tarda el forat era buit.


  En entrar al dos cavalls duien la roba completament xopa i els cabells blancs com si fossin dos vellets. Van agafar, de la capota, la bossa on tenien la roba de recanvi, van treure’s la que portaven i van vestir-se, altre cop, amb peces seques.


  Dins del cotxe el fred era punyent.


  —Quin birugi! —va exclamar en Víctor, tremolant.


  —Al piltre —va indicar-li en Manuel.


  —I tu?


  —Me’n vaig al currele, als contenidors.


  —No, tu sol no. Anem de tronc, col·lega —va respondre en Víctor amb fermesa.


  —Mira, no siguis gilipolles, enano.


  I va mirar de convèncer-lo, que, amb un de sol que passés fred, n’hi havia ben bé prou.


  En Víctor se l’escoltava sense acabar-hi d’estar d’acord.


  —Sí, home, tu fica’t al llit i escalfa’l.


  En Víctor li deia que potser no era el millor moment per anar a fer el recorregut dels contenidors, que tant era que s’esperessin uns quants dies per veure si el temps millorava, que no era pas imprescindible d’anar-hi justament aquell vespre.


  —Que sí. No te’n recordes, de la mala llet del «Rata»?


  En Víctor va moure el cap afirmativament i, amoïnat, va veure com el seu germà agafava el paraigua i el cotxet blau marí i s’allunyava. Després, perquè tenia molt de fred, va acotxar-se tal com l’altre li ho havia demanat.


  En Manuel va passar-se moltes hores sota la intensa nevada. Sentia com els flocs queien damunt el paraigua, que es feia més pesant per moments. Aleshores el sacsejava i espolsava la capa de neu que s’hi havia format al damunt. No se li mullava el cos, però tenia molt de fred perquè la roba era prima i perquè duia les sabates xopes. Notava els peus gelats i les mans balbes. Avançava a poc a poc pels carrers coberts de neu i, encara que la nit era favorable per trobar objectes en els contenidors, perquè gairebé ningú no havia tingut la idea d’anar a furgar-los sota la nevada, ben poca cosa va poder endur-se’n; gairebé no tenia ni esma d’enfilar-s’hi.


  Es trobava cansat, cada cop més dèbil. Li costava caminar i se li feia feixuga la càrrega escassa del cotxet blau marí. Va començar a sentir un dolor molt intens en el pit; va pensar que el fred se li havia instal·lat a dins. I el front li bullia, les parpelles li pesaven i se li tancaven els ulls. El fangueig que trepitjava li recordava el terra de la barraca.


  Va fer un esforç terrible de concentració. Volia tornar a casa, però tots els carrers li semblaven iguals. Li calia orientar-se.


  Tremolava violentament i ja no tenia forces per sostenir el paraigua. El va plegar i el va posar dins el cotxet. Tant li era mullar-se, ja no podia trobar-se pitjor del que es trobava.


  I, amb dificultat, arrossegant els peus i estirant el cotxet blau marí, que de cap de les maneres no volia abandonar, va arribar, després d’uns quants intents, fins al dos cavalls.


  En Víctor va despertar-se amb el soroll de la porta que s’obria.


  —Qui és? —va preguntar, incorporant-se espantat.


  Però l’embalum, que ja era a l’interior del dos cavalls, no va dir res i va caure pesadament a terra.


  En Víctor va acostar-se de pressa, sense sortir del llit, cap al cos que hi havia estirat a la vora seu. Va encendre un llumí a la llum d’aquella flama breu, va tenir temps d’observar l’esquena del seu germà, d’agafar-lo per una espatlla, girar-lo cap a ell i veure-li els ulls tancats.


  Després, va bufar el llumí perquè es cremava.


  Sembla mort, va pensar, i va sentir una nosa que li pujava pel pit i se li posava en els ulls.


  Però no era mort, perquè li notava la respiració, molt ràpida i molt dèbil.


  —Manu, Manu, desperta’t —li va demanar, amb la veu trencada per l’angoixa.


  Però el noi havia caigut en un son letàrgic i no el podia sentir.


  En Víctor va acabar de sortir del llit. Mentre pensava què calia fer, ho anava fent. Primer, treure-li la roba perquè estava mullada. I era com despullar un titella, perquè el cos d’en Manuel no tenia cap mena de tonicitat; si li alçava un braç per treure-li una màniga, en deixar-l’hi anar, queia com un pes mort, sense oferir resistència. Després, li va fer una frega per fer-lo reaccionar. En Manuel tenia el front bullent, però les mans i els peus gelats. Finalment, el va posar dins el llit, completament embolicat amb papers de diari secs. I va recordar la primera nit que havien passat en el dos cavalls vermell, però no va tenir temps de rumiar-hi gaire, perquè, ara, en Manuel tremolava intensament.


  En Víctor va ajeure’s damunt el matalàs, al costat del seu germà, i, sota la flassada, notava la calor que emetia l’altre cos. Mirava de recordar què calia fer en una situació com aquella, però no ho aconseguia. L’única similar que venia a la memòria era molt confusa i no li proporcionava cap informació útil. Quan, de petit, la rata li havia escapçat l’orella, s’havia posat molt malalt. Sabia —perquè en Manuel li ho havia explicat— que havia tingut molta febre, que delirava, que se li havien tornat els ulls de vidre i que no sentia ningú. Tenia la impressió que els seus pares no havien fet gaire res. Que, d’alguna manera, havien acceptat resignadament, com una calamitat més, la malaltia. I s’havien plegat de braços, expectants. Tot era qüestió de temps per veure qui seria més fort, si el mal o el nen. Una mica era la pràctica habitual al barri de barraques. No hi havia mitjans per avisar un metge ni per comprar medicaments; per tant, davant d’una malaltia, fos quina fos, s’esperaven passivament fins al final. La majoria de vegades el final era la mort, que es prenia com un fet natural, tant si el malalt era un vell com una criatura. No hi havia planys ni laments; ja se sabia: molts dels nens del suburbi no arribaven a grans, si hi arribaven, pitjor per a ells —deien les comares—, perquè el seu destí era, aleshores, la presó.


  Però en Víctor no estava disposat a deixar passar els dies sense fer res, mentre esperava veure com evolucionava la malaltia. Així que clarejava va llevar-se per anar a demanar ajuda a la Lola.


  Afortunadament en el marc de la porta no hi havia cap xinxeta clavada. En Víctor va entrar directament cap a l’habitació de la dona, que encara dormia.


  —Lola —va xiuxiuejar en Víctor per no espantar-la.


  Però, tot i això, la Lola va tenir un ensurt.


  —Qui hi ha? Què voleu? —va cridar amb una veu molt aguda que el noi no li coneixia.


  —Sóc el Víctor —va respondre el noi, que encara estava aturat al llindar de la porta sense gosar entrar.


  —Ah! Ets tu? —va fer la Lola, alleugerida—. I què carai vols a aquestes hores? —va afegir mentre manipulava l’interruptor.


  Una llum groguenca i pobra va il·luminar la pintura clivellada de les parets, una taula damunt la qual hi havia un fogonet de butà, dues cadires i un llit gran on es veia el cos de la Lola colgat de flassades. En Víctor va fer un pas endavant i va parar-se als peus del llit.


  —El Manu està malalt. La dinyarà si no véns —declarà i, després, va quedar-se observant l’estampa d’una santa que hi havia penjada al capçal del llit.


  La Lola va incorporar-se una mica, va tirar-se endarrere un manyoc de cabells que li queia damunt els ulls i va mirar-se en Víctor. Llevar-se ara!, va pensar, amb la son que tenia i el fred que feia. Però va sortir fora del llit mentre li preguntava:


  —Què ha passat?


  Abans que en Víctor acabés l’explicació, ella ja s’havia posat, damunt la combinació de niló negre, una faldilla ajustada i un jersei de llana. Després va calçar-se unes botes fosques. En Víctor li mirava les ungles dels peus i de les mans cobertes a mitges de pintura vermella.


  La Lola va posar cafè al foc, va rentar-se les mans i la cara en una pica col·locada en un angle de l’habitació i va raspallar-se els cabells esbullats.


  En Víctor frisava per tornar al costat del seu germà, però la Lola li va recomanar una tassa de cafè calent abans de marxar. Per fer-se passar el fred, li deia, que amb un malalt ja en tenim prou.


  Finalment van posar-se en camí i, quan van arribar al dos cavalls, van trobar en Manuel exactament com estava dues hores abans. Continuava ensopit i amb molta febre.


  La Lola se’l va mirar.


  —Mm… —va fer. I allò no li va aclarir gran cosa, a en Víctor, que esperava la resposta amb ansietat.


  —És greu? —va preguntar-li quan va veure que la dona s’asseia al costat del malalt.


  —No ho sé.


  —Què té?


  La Lola va moure el cap negativament. Tampoc no ho sabia. Podia ser qualsevol malaltia produïda pel fred. El que la Lola creia era que calia donar-li antibiòtics.


  Com que en Víctor feia cara de no entendre què volia dir aquella paraula, la Lola li va explicar què eren els antibiòtics i on es compraven.


  Van fer recompte dels diners que tenien els nois, i la Lola va dir que no n’hi havia ni per començar. Aleshores es va treure un bitllet de la butxaca i li va dir:


  —Té, amb això en tindràs prou.


  I li va explicar què havia de demanar a la farmàcia. Ella no el podia acompanyar perquè necessitava anar a casa a dormir.


  Després, la dona va acomiadar-se’n mentre li recomanava que no trigués gaire a comprar-ho.


  Quan la Lola se’n va haver anat, en Víctor encara va estar-se una estona al costat d’en Manuel sense gosar deixar-lo sol. Finalment, va decidir-se.


  Va caminar per la carretera del Carmel i, després, va endinsar-se pels primers carrers amb cases.


  Lluny va veure una creu vermella que s’encenia i s’apagava i va pensar que, segons les indicacions de la Lola, allí hi havia una farmàcia. Però, abans que tingués temps de ser-hi al davant, d’una cruïlla li va sortir sobtadament un home jove.


  —Tu, la pasta! —li va cridar, mentre l’acorralava contra una paret i l’intimidava amb una navalla.


  En Víctor panteixava d’angúnia. No sabia què fer. Si li donava els diners, no podria comprar el medicament per al seu germà. Si no els hi donava, es podia guanyar una ganivetada.


  L’altre va veure com dubtava i li va acostar la punta de la navalla al coll.


  —Ràpid, els calés. Tinc pressa.


  En Víctor va notar el fil glaçat de l’arma contra la pell i ja no va rumiar-s’ho més. Va treure’s el bitllet de la butxaca i l’hi va allargar. L’altre l’hi va prendre amb brusquedat, va girar-se i se’n va anar sense pressa, deixant-lo, encara, recolzat a la paret.


  En Víctor, més amoïnat perquè s’havia quedat sense els diners que no pas espantat per l’assalt, va asseure’s a la vorera per pensar amb una mica de calma què podia fer. Tornar al dos cavalls volia dir renunciar a portar l’antibiòtic al seu germà. Tampoc no podia anar a buscar la Lola perquè devia estar dormint i, probablement, no tenia més diners per oferir-li.


  Havia de trobar alguna altra solució ràpida.


  De mica en mica una idea se li va anar fent clara en el cap i, quan ho va tenir decidit, va alçar-se i va dirigirse a la farmàcia.


  En arribar-hi, va observar l’interior a través dels vidres de la porta. Només hi havia una noia jove, entretinguda a endreçar unes capses en un dels prestatges. Va entrar-hi sense pensar-s’ho dues vegades.


  —Bon dia —va dir la noia girant-se cap al noi.


  Ell se la va quedar mirant amb duresa.


  —Quieta. Et puc foradar —la va amenaçar, amb un dit posat dins la butxaca de la caçadora, de manera que, vist des de fora, semblés el canó d’una pistola.


  —Què vols? Diners?


  —No —amb poques paraules li va indicar el que necessitava.


  La noia, mentre ell parlava, havia anat sortint a poc a poc de darrere el taulell i s’havia col·locat al seu costat. Se l’escoltava i se’l mirava atentament.


  En Víctor estava més pendent de les seves pròpies paraules que dels moviments de la noia i, tot d’una, gairebé sense adonar-se’n, se la va trobar al damunt, immobilitzant-li els braços.


  —Quiet, tranquil. No et vull fer mal.


  Aleshores en Víctor es va veure perdut. La noia li subjectava els braços darrere l’esquena i tenia més força que no pas ell. Ella li va palpar la butxaca on, suposadament, hi havia la pistola.


  —Ja m’ho pensava —va mormolar la noia gairebé per a ella mateixa, quan va comprovar que la butxaca era buida. I el va deixar anar.


  —Per què ho has fet? —li va preguntar.


  En Víctor estava tan espantat per tot el que acabava de passar i perquè pensava que ja no podia fer res per al seu germà que va posar-se a plorar. Entre llàgrimes va explicar la situació a la noia, que, asseguda damunt el taulell amb les mans entre les cames, se l’escoltava.


  Quan ell va acabar, la noia va alçar-se sense dir res. Va anar cap a un dels prestatges, en va agafar dues capses i va oferir-les a en Víctor.


  —Té. Per al teu germà. Ha de prendre’s tres pastilles cada dia. És molt important.


  Després, va acompanyar-lo cap a la porta i la va obrir.


  —Au, vés-te’n —va demanar-li—. I, sisplau, no tornis mai més.


  En Víctor va volar fins al dos cavalls.


  Capítol cinquè


  [image: imatge]


  Tot el mes de març va necessitar en Manuel per recuperar-se completament. Durant aquell temps, en Víctor quasi mai no es va moure del seu costat. Se n’ocupava sol·lícitament i li recava d’abandonar-lo ni que fos per anar a buscar aigua. Progressivament en Manuel retrobava les forces, però encara estava massa dèbil per llevar-se i participar en les feines. Només podia, des del llit, donar indicacions al petit per ajudar-lo a resoldre els problemes tècnics que se li presentaven en el moment de col·locar les tanques dels braçalets o les pinces de les arracades. Tret d’això, no podia fer altra cosa que mirar per la finestra, fullejar les revistes de còmics, escoltar la ràdio o pensar. La inactivitat el corsecava. Però, si alguna vegada es llevava i anava a fer un tomb sense allunyar-se massa del dos cavalls, de seguida havia de tornar-hi i ajeure’s al matalàs perquè se sentia molt feble. D’altra banda li havia quedat una tos seca que el molestava, sobretot a les nits. No veia la fi de la convalescència.


  La Lola, de tant en tant, els feia alguna visita i els portava menjar, que sempre era ben rebut perquè feia tant de temps que no posaven els peus als Encants que els seus ingressos eren més aviat migrats. L’última vegada que la Lola els va visitar s’havia fet un tip de riure en veure la fila d’en Manuel. La roba que fins a la malaltia li havia anat bé ara li quedava curta i li donava un aire de pallasso graciós. El noi havia crescut moltíssim i, encara que s’havia aprimat molt, la Lola trobava que semblava un home i que caldria buscar-li roba nova.


  En Víctor durant tot aquell temps va fer moltes joies i dues vegades va anar fins a la Rambla per donar-les a la Talita. Ella no li pagava immediatament la mercaderia que li portava, sinó que li lliurava els diners corresponents a la remesa anterior, si ja havia aconseguit vendre-la. La bijuteria d’en Víctor tenia força acceptació i, amb tot, el que n’obtenia no bastava per pagar el menjar calent que necessitava en Manuel.


  Per sort, en Víctor continuava trobant, de tant en tant, una bossa de plàstic amb alguna cosa per menjar o amb roba en el mateix tronc d’arbre que les altres vegades. Periòdicament el noi s’hi arribava. Era un tronc de plàtan, ressec i ple de monyons. Al capdamunt hi havia un forat gros i renegrit. En Víctor s’enfilava de puntetes i allargava la mà fins a tocar l’esvoranc. Sovint els dits li topaven amb l’interior polsós, i els treia bruts i coberts de teranyines. En canvi, alguna vegada tocava la superfície llisa i freda d’un plàstic. Aleshores estirava la bossa, que apareixia fora del tronc, quedava suspesa uns instants molt breus en l’aire, i, després, li queia a les mans, preparades per rebre-la. Obria la bossa sempre amb el mateix sentiment, barreja de curiositat i agraïment. Normalment hi trobava menjar, no gaire selecte, però, en qualsevol cas, sempre aprofitable. Una vegada va ser un paquet de galetes remollides; una altra vegada, pernil una mica sec; sovint hi havia pa del dia abans o una ampolla amb un cul de vi; de tant en tant, ametlles ràncies o alguna fruita macada.


  Fos qui fos qui deixava la bossa plena tenia clar que el que hi posava era aprofitat, perquè sempre ho embolicava amb molta cura.


  Una tarda de finals de març, com que en Manuel es trobava tan refet que, fins i tot, s’havia vist amb cor de posar-se a treballar, en Víctor es va prendre unes hores de descans.


  El noi va caminar fins a la carretera del Carmel i, abans d’arribar-hi, va buscar un lloc des d’on podia vigilar l’arbre sense ser vist. Tenia ganes de saber qui posava la bossa a l’arbre i pensava que, potser, tindria sort i ho descobriria. De fet, no era una idea forassenyada, perquè ja feia dies que no trobava res en el tronc de l’arbre. Tal vegada aquell seria el moment.


  La tarda era tranquil·la. S’hi estava bé, sota aquell sol que ja es feia notar. La nit abans havia bufat un vent del nord furiós, que estremia la capota del dos cavalls. Per això, ara, el cel era clar i net, sense cap núvol. En Víctor va mirar enllà, cap on hi havia el cotxe aparcat, i, més avall, va veure la ciutat, com poques vegades es podia veure. Normalment una boirina grisosa ho omplia tot i esvania les formes. En canvi, aquella tarda, els contorns dels edificis eren precisos i els colors, vius. Al fons, darrere Barcelona, el mar brillava.


  En Víctor va tornar a posar els ulls en el tronc de l’arbre i s’hi va estar dues hores o més. Estava assegut a terra i començava a tenir les cames entumides. Aviat el sol va ajeure’s damunt la ratlla de l’horitzó.


  En Víctor ja havia pres la decisió de marxar quan va veure una dona que s’acostava amb una bossa de plàstic blanc. Devia tenir una mica més de trenta anys. Caminava en direcció al tronc sense vacil·lar. El noi es va alçar i va posar-se en tensió per observar-la bé; no volia perdre-se’n ni un detall. En aquell moment ja fosquejava i els fanals no eren escesos. Li va semblar força alta. Duia les mans a les butxaques de l’abric verd i, d’un dels canells, li penjava la bossa de plàstic. Era morena i portava els cabells, foscos i ondulats, tallats curts.


  En Víctor es preguntava qui podia ser. Va pensar que probablement vivia en un dels edificis del revolt de la carretera. Li hauria agradat sortir del seu amagatall, saludar-la i esbrinar per què ho feia. Però, finalment, va creure més prudent no dir-li res. Potser ella s’estimava més la situació tal com estava.


  La dona va arribar fins al tronc de l’arbre. Va treure les mans de les butxaques. Amb la mà esquerra sostenia la bossa de plàstic per la base, mentre amb la dreta en cargolava les nanses. Després, sense necessitat de posar-se de puntetes, va col·locar el paquet en el forat del tronc. Va espolsar-se les mans, es va alçar el coll de l’abric i es va tornar a posar les mans a les butxaques.


  Mentre desfeia el camí cap a casa, la dona va pensar que, com sempre feia, s’aturaria en arribar al quiosc i que, per darrera vegada, des d’aquell amagatall, esperaria uns minuts per esbrinar qui s’enduia la bossa de plàstic. I va somriure molt lleument, només per a ella. Sabia que, un cop més, no tindria sort. Era massa demanar aquella coincidència. Però aquesta vegada li dolia més que totes les altres quedar-se sense aclarir la identitat del qui agafava la bossa, perquè ja no n’hi hauria una altra, d’oportunitat.


  I va mirar cap als terrats i les antenes de Barcelona per retenir-ne la imatge. Li recava abandonar-la. Eren molts anys de viure-hi. I, ara, deixar-la era com prescindir d’una part de la seva vida. No tenien, però, altre remei que fer-ho. Feia anys, quan el seu marit i ella s’hi havien instal·lat, els havia semblat que havien deixat enrere, definitivament, la misèria del seu poble natal. Però tot plegat havia estat un miratge. Certament la ciutat no sempre havia estat amable amb ells i, tot i això, ella se l’estimava i la trobava bonica. Estava segura que la trobaria a faltar quan estigués encofurnada, altre cop, en aquell petit poblet que l’havia vista néixer. Segur que n’enyoraria els carrers i el brogit i el cel i el mar i les olors i la gent.


  Darrere del quiosc, va subjectar-se bé el coll de l’abric cap enlaire i va bufar-se els dits per fer-se passar el fred. Potser era millor anar-se’n que quedar-se allí entomant la humitat i la fresca. Al capdavall, quina importància podia tenir no saber qui s’enduia la bossa quan, de fet, l’únic que la impulsava a deixar-la a l’esvoranc de l’arbre era la certesa de saber que hi havia algú que la necessitava molt.


  I, quan ja estava a punt d’anar-se’n, va veure avançar, cautelosament, un noiet moreno cap al tronc de l’arbre. El noiet era baix i va haver de fer un esforç per poder abastar la bossa.


  La dona va brandar el cap. Massa petit aquell noi per als pantalons que havia deixat al forat del tronc. Si ho hagués sabut, hi hauria posat roba vella dels seus fills, que, fet i fet, devien ser de la mateixa mida. Ja no era a temps de portar-li-ho un altre dia, però.


  Es va quedar darrere el quiosc el temps necessari per veure com el noi obria la bossa i n’examinava el contingut. El temps necessari per preguntar-se qui devia ser i d’on devia sortir. Si hagués tingut coratge per acostar-se-li i parlar-li… Però ho va deixar córrer i, quan el noi ja s’allunyava, ella també ho va fer en direcció contrària, cap al bloc de pisos.


  En Víctor va arribar content al dos cavalls.


  —Mira que maco, tu! —va cridar triomfalment al seu germà, mentre obria la bossa de plàstic i en treia els pantalons.


  En Manuel se’ls va emprovar de seguida i, tot i que li anaven molt amples, se’n va sentir satisfet perquè li quedaven bé de llarg. Els va estrènyer a la cintura amb un tros de cordill, tal com havia vist fer al seu pare. Tenia pressa per vestir-se amb roba còmoda i sortir al carrer a fer la ruta dels contenidors.


  —Ara? —va preguntar-li en Víctor, sorprès per l’activitat inesperada d’en Manuel.


  —Ara. Fa un fotimer de dies que no penquem.


  En Víctor no s’hi avenia. Havia adquirit el costum, durant tot el temps de la malaltia, de prendre decisions pel seu compte, i li costava d’admetre imposicions del germà.


  Però en Manuel donava raons per convèncer-lo. Que feia molts dies que el «Rata» no els havia vist i que, coneixent-lo i amb la mala lluna que habitualment gastava, no seria estrany que s’empipés amb ells. La feina que tindrien a fer-hi les paus i a fer-li entendre que la inactivitat d’aquelles setmanes havia estat forçada… No podien deixar passar ni un dia més. A més, ell se sentia totalment recuperat i amb prou forces per tornar a la feina.


  Finalment, en Víctor va haver d’admetre que potser tenia raó. I van posar-se en marxa en aquell mateix moment.


  I aquella nit va ser ben productiva. En tornar a casa, el cotxet blau marí vessava d’andròmines per al «Rata».


  L’endemà van anar cap als Encants. El recorregut se’ls va fer molt més llarg que les altres vegades, perquè en Manuel es cansava i havien d’aturar-se sovint a reposar.


  Quan van arribar al mercat d’objectes de segona mà, no van trobar el «Rata» on acostumava a estar instal·lat. Van pensar que, potser, per la raó que fos, havia plantat el para-sol en un altre cantó. I el van buscar per totes bandes sense sort. A la fi, una mica desanimats, van optar per asseure’s al lloc on habitualment es trobaven i esperar-lo. Tal vegada havia romancejat i no tardaria a presentar-se. O, potser, l’home havia trobat un altre mercat on muntar la seva paradeta i, en aquest cas, haurien d’esbrinar-ho i anar-hi.


  Feia més de mitja hora que s’estaven asseguts al costat del cotxet blau marí, quan una dona d’una de les parades d’aquella zona els va cridar:


  —Ei!, vosaltres.


  En Víctor i en Manuel es van mirar l’un a l’altre i, després, van girar-se cap a la dona, com demanant-li si era a ells a qui es dirigia.


  —Sí, sí, vosaltres dos.


  Els nois van alçar-se i, empenyent el cotxet, s’hi van acostar.


  —Que espereu el «Rata»? —va preguntar sense deixar de desembalar unes cassoles de fang.


  —Sí —van respondre alhora els dos nois.


  —Doncs no cal que us hi mateu perquè no vindrà —va dir la dona mentre apilava les cassoles damunt el taulell.


  —Ha pirat a un altre mercat?


  —Ha pirat a l’altre barri.


  En Manuel i en Víctor van mirar-se interrogativament.


  —Que s’ha mort, vaja —va aclarir la dona.


  I va continuar amb un munt d’explicacions que els xicots no li demanaven. Que ella ja ho deia, que qualsevol dia li passaria allò. Que menjava massa i malament. Perquè li agradava molt menjar. Ja es veia, oi?, amb la panxa i el sotabarba que feia. Però no es preocupava gens de la qualitat del menjar; gasòfia menjava sempre, de tan avar com era. I ella l’advertia: vigila, «Rata», aquesta llauna està en mal estat. Es veia que ho estava perquè era reinflada i feia pef! en ser oberta. Però el «Rata» no se l’escoltava, gairebé ni la mirava.


  —Era molt malcarat —prosseguia la dona—; per això la va espitxar com un gos, perquè no tenia amics.


  I hauria pogut continuar parlant del «Rata» i de les teories d’ella entorn del menjar i els amics si no hagués estat perquè en Manuel la va interrompre:


  —Et va això? —i assenyalava els objectes que duien en el cotxet blau marí.


  La dona va sortir del darrere del taulell, va aproximar-se als nois i va mirar amb aire crític les andròmines que li oferien.


  —Uf!, no —va respondre amb una ganyota de menyspreu—. No en faria re, d’aquests trastos. Al «Rata» sí que li interessaven, com que era tan garrepa…


  I s’hauria perdut, altre cop, en consideracions més aviat poc afalagadores sobre la manera de ser del «Rata» i la forma poc honorable com aconseguia mercaderia per al seu negoci. Però en Víctor i en Manuel van acomiadarse ràpidament i la van deixar remugant entre les seves cassoles de fang.


  Van passejar el cotxet blau marí per tot el mercat buscant un comprador, però no el van poder trobar. No sabien si era un fet casual o bé era normal que els seus trastos no interessessin ningú. Potser fins aleshores havien tingut sort amb el «Rata» perquè, miserable com era, els admetia una mercaderia que cap més persona dels Encants no hauria acceptat. No sabien què pensar. Se sentien desorientats i força abatuts. Necessitaven el consell de la Lola, però, com que anar fins al carrer d’en Robador transportant el cotxet i les andròmines hauria estat una bestiesa, van decidir tornar al dos cavalls i esperar fins a l’endemà.


  L’endemà van entrar al metro sense pagar, com sempre. El vagó anava força buit perquè no era una hora punta. Tot d’una, tres estacions abans d’arribar a les Drassanes, va pujar-hi un home uniformat que duia un aparell a la mà. Ni en Manuel ni en Víctor no van malfiar-se’n perquè mai no havien coincidit amb el revisor. Però, quan el tren va tornar a arrencar, es van adonar que l’home de l’uniforme s’aturava al costat de cada viatger per demanar-li el bitllet o la targeta.


  —Tu!, obrim-nos —va dir en Víctor a en Manuel, mentre li clavava un cop de colze per alertar-lo.


  Però l’altre no badava i ja se n’havia adonat.


  No tenien escapatòria: les portes eren tancades, el metro sotraguejava per dins els túnels foscos i l’home uniformat s’anava acostant perillosament cap a ells.


  El revisor va parar-se al costat d’una viatgera carregada de paquets. La dona estava endormiscada. L’home li va cridar:


  —Ei!, mestressa: el bitllet!


  La dona va obrir els ulls, va trigar uns instants a adonar-se del lloc on era i de què li volien i, aleshores, va dir, amb la veu pastosa:


  —Un moment, un moment —i va començar a remenar els paquets i les bosses, buscant la targeta.


  El tren va minvar la velocitat i va entrar a l’estació just quan ella havia trobat el que buscava i ho allargava al revisor. Les portes del vagó van obrir-se en el mateix moment en què l’home tornava la targeta a la dona. Aleshores, va girar-se cap a en Manuel i en Víctor, però aquests ja s’havien aixecat d’un salt, van sortir a fora i van arrencar a córrer.


  El revisor va cridar:


  —Pareu-vos!


  Després, va treure el cap fora del vagó i ja no els va veure. Sembla mentida, va pensar mentre es gratava la clepsa sota la gorra, que hagin fugit tan de pressa.


  I en Manuel i en Víctor, dos vagons més enllà, van acabar el trajecte fins a les Drassanes.


  En ple migdia, el Barri Xino tenia un aspecte molt semblant al que oferia de nit. Algun dels carrers era ple de prostitutes, assegudes, cadascuna, en cadiretes plegables col·locades a la vorera a una distància de dos metres les unes de les altres. Totes aquelles dones eren grans; devien tenir una cinquantena d’anys, però semblava que en tinguessin molts més. Amb indiferència i sense dir res es miraven la gent que passava.


  L’aire duia olor de claveguera. Les parets de les cases, fosques de la brutícia que acumulaven, tenien l’arrebossat escrostonat. Molts dels vidres de les finestres eren trencats i gairebé tots els que quedaven sencers eren tan bruts que, des de dins de les cases, difícilment es podia veure l’exterior. En alguns ampits hi havia roba estesa que penjava fins a tocar gairebé els caps dels vianants.


  La majoria de portes que donaven a peu de carrer eren obertes a l’interior; pintat amb lletres grosses de color negre, s’hi podia llegir la paraula habitacions.


  En Manuel i en Víctor van arribar a casa la Lola i, com que no hi havia cap xinxeta al marc de la porta, van entrar. L’habitació de la Lola, però, era buida. Van pensar que potser era en una de les altres habitacions, fent petar xerrada amb l’inquilí.


  Tímidament van tustar a la primera porta que van trobar. Com que no van obtenir resposta, van fer el mateix en una altra de les portes. Des de dins una veu cascada va dir:


  —Sí.


  Van entrar. Un home i una dona vells estaven asseguts al costat d’una taula amb faldilles.


  —Qui sou? Què voleu? —va preguntar l’home.


  La dona se’ls mirava per damunt de la tassa que tenia a prop de la boca. Les mans li tremolaven i el líquid es vessava.


  En Manuel i en Víctor els van donar, amb quatre paraules, la informació que demanaven.


  —La Lola? Aneu distrets si la busqueu… —va explicar l’home, brandant el cap apesaradament—. La bòfia l’ha xingat.


  —La bòfia? Per què? —va preguntar en Víctor amb ràbia.


  Els van fer seure i els van dir que tot era culpa de «l’operació borinot».


  Els nois no sabien pas de què els parlaven. Què era «l’operació borinot»?


  —Una operació per enxampar putes, xulos, drogates i xoriços.


  Els nois continuaven sense entendre-ho. Si el carrer era ple de prostitutes, si segur que, a moltes cantonades, s’hi podien trobar lladres.


  El vell deia que sí, que tenien raó, que «l’operació borinot» no solucionava pas la misèria del barri ni caçava la pitjor gent. Era, tan sols, una operació per netejar, aparentment, aquella zona.


  És clar que normalment la policia consentia la prostitució i la venda de droga; però, tot d’una, una ordre superior obligava a fer una batuda en la qual queia qui fos. I així havia estat detinguda la Lola.


  Els nois es trobaven molt afligits. Primer, perquè els feia llàstima que una dona com aquella hagués estat empresonada. Després, perquè se sentien sols sense poder comptar amb l’ajuda d’ella, sobretot ara que el «Rata» era mort i no sabien a qui vendre les andròmines. Ho van comentar als vells.


  —Per què no pidoleu pel carrer? —va suggerir la dona, mentre feia un cigarret amb les mans tremoloses.


  Els nois miraven com cargolava el tabac dins el paper fi. Tenia els dits plens de nusos, acabats en un eixamplament en forma de porra. Un cop fet el cigarret, se’l va acostar a la boca i el va encendre. Va fer unes quantes pipades curtes. Després, va deixar-lo penjat del llavi inferior. Era una dona molt menuda, molt prima, amb la cara completament arrugada, amb rebrecs profundíssims i grisos. Duia els cabells, blancs, deixats anar i llargs fins a mitja esquena.


  La dona, encara amb el cigarret penjant dels llavis, els explicava els sistemes que feia servir per demanar. A l’hivern se situava en el passadís d’una línia de metro. Col·locava un mocador gran a terra, amb les puntes doblegades cap endins. Ella s’hi asseia al costat, encongia les cames i posava les mans i el front damunt els genolls. D’aquesta manera no li calia dir res ni fer altra cosa més que esperar. Cada cop que algú llançava unes monedes de forma ràpida, gairebé sense aturar-se, ella, quan el qui havia donat l’almoina ja era lluny, amagava els diners sota les puntes del mocador.


  —Tens de tapar la virolla si vols que els paios donin quartos… —deia, mentre es treia uns brins de tabac del llavi.


  Assegurava que, si algun dia havia fet la prova i havia deixat que les monedes s’acumulessin damunt el mocador, al cap d’una estona, quan el pilot era relativament considerable, ja ningú no s’aturava a posar-n’hi més.


  Quan arribava el bon temps, en canvi, feia servir un altre sistema. Es posava al carrer perquè li agradava sentir el sol damunt el cos i veure la gent que passejava. Però, aleshores, era més empipador utilitzar el mocador perquè sempre hi havia algú que badava i li hi passava pel damunt o bé algun gos que s’acostava a ensumar li engegava la paradeta enlaire. Per això al carrer demanava asseguda i parant la mà plana endavant. Quan era menys vella solia fer-ho agenollada, però ara ja no podia perquè les articulacions li feien mal. Quan algú li donava una moneda, ella, amb un gest ràpid de la mà, la feia desaparèixer per la màniga avall i anava a parar en una bosseta que duia cosida a l’interior del vestit.


  —Fàcil, eh? —va somriure mentre apagava la burilla en un plat de fang escarbotat.


  Ells, tot i que ho veien força senzill, no estaven disposats a dedicar-s’hi. Pensaven que tenien altres maneres de sortir-se’n.


  La dona els va explicar que es va veure obligada a demanar caritat d’ençà de la mort del marit, quan va quedar-se sense cap mena d’ajuda per tirar endavant. Ni una mala pensió…!


  —Ai, les pensions! —va sospirar el vell—. Estem asfixiats…


  Ell tenia una pensió cada mes, però tan baixa que no li arribava ni tan sols per pagar el lloguer d’aquella habitació. Per això a les nits feia de vigilant en un garatge. No era una feina gaire ben pagada i, sobretot, era perillosa i cansada. Perillosa perquè sovint hi havia alguna baralla i ell patia; pensava que potser algun dia li tocaria el rebre. Cansada perquè el seu cos ja no estava per aquelles feines tan dures. Tantes hores d’estar dret i assegut en una cadira no gaire còmoda li agreujaven el reuma i després, l’endemà, no era bo per a res. Ni tan sols per anar a netejar el nínxol de la seva dona.


  Els ulls del vell van omplir-se de llàgrimes. Va treure’s un mocador brut i rebregat de la butxaca i se’l va refregar per damunt les parpelles.


  —Au, Cisco —li va demanar la vella—, no hi tornem.


  L’home va respondre que què hi podia fer, si només de parlar d’ella ja li entrava una pena tan gran. Que, des que se li havia mort la dona, es trobava pansit i trist. Com si li faltés alguna cosa, vaja. I, a més, se sentia culpable perquè no complia la promesa que li havia fet just abans de morir. Li havia dit que aniria un cop el mes al cementiri. I li tindria el nínxol ben net i li portaria un pomet de flors. Però no era que ell evités aquella feina o les visites al cementiri. No. Era que les seves cames, cada cop més velles, ja no l’obeïen.


  —Nosaltres podem fer-ho. Vale? —va exclamar en Víctor.


  Els altres tres se’l miraven sense acabar-ho d’entendre.


  En Víctor els va explicar que ells tenien prou temps durant el dia per anar a ocupar-se del nínxol de tant en tant.


  L’home s’havia eixorivit. Els ulls li brillaven. Somreia. Preguntava si, de debò, hi estaven disposats. Afegia que no sabien quin favor tan gran li feien, que no volia ser injust, que els pagaria aquella feina. Els seus ingressos no eren elevats, i tot i això, els podia oferir una petita quantitat que sempre els ajudaria.


  Els nois van estar-hi d’acord. De tota manera, en Manuel patia perquè els calia trobar una solució definitiva per resoldre el problema econòmic que tenien plantejat. Ni la bijuteria de la Talita, ni les bosses trobades en el forat del plàtan, ni netejar el nínxol del cementiri no els permetia de viure. Havien de trobar, altre cop, la manera de vendre les andròmines recuperades en els contenidors.


  La vella va moure el cap.


  —Ja pensarem una solució —va dir per animar-los.


  L’home va demanar si podien anar aquella mateixa tarda al cementiri del Sud-Oest i els va explicar com arribar-hi i com localitzar el nínxol. Després, els va dir que, si no era gaire molèstia, estaria content de veure’ls quan tornessin. Que li podrien portar notícies de l’estat en què ho havien trobat tot.


  I els nois van marxar, després de prometre-li que tornarien.


  En arribar al cementiri, la reixa de ferro encara era oberta. El vigilant, un home amb uniforme i gorra de plat, els va deixar passar sense preguntar on anaven. Ells sabien què buscaven i avançaven sense dubtes per l’avinguda ampla, flanquejada per xiprers. Darrere els xiprers es veien els panteons monumentals, amb columnes molt treballades i àngels custodis amb les ales esteses.


  Després, van deixar enrere aquelles tombes tan ornamentades i van endinsar-se per un carreró estret, amb murs alts a banda i banda. Cadascun dels murs tenia cinc pisos de nínxols. Per sort, el que ells buscaven era en un segon pis, perquè, si hagués estat a l’últim pis, no haurien pogut abastar-lo. La majoria dels nínxols eren tapats amb un marbre que duia alguna inscripció, generalment el nom del mort i, de vegades, també alguna frase: «La vida és somni» o «mai no t’oblidarem». D’altres, a més, tenien una protecció de vidre a l’exterior, com una mena de finestra. I, en l’espai que quedava entre el vidre i el marbre, s’hi podia veure un gerret amb lliris o crisantems, un marc amb una fotografia i, fins i tot, una mena de llànties que es mantenien permanentment enceses gràcies a una pila.


  Aviat van arribar al nínxol que buscaven. No hi havia cap marbre amb inscripcions, simplement el forat havia estat tapat amb ciment i, al damunt, s’hi havien gravat unes inicials, dues dates i la frase «descansa en pau».


  Els nois no havien pensat a endur-se cap drap, així que en Manuel va acostar-se a un xiprer i va trencar-ne una branca petita. Després, utilitzant-la com a escombra, va netejar el nínxol.


  Mentrestant, en Víctor havia agafat el vas de plàstic que hi havia a l’ampit, davant la frase «descansa en pau». Va llençar les flors del vas perquè estaven completament marcides. Després, va anar fins a la font que hi havia al capdavall del passadís i va rentar-lo i omplir-lo d’aigua. En desfer el camí, va anar agafant les flors més boniques de cadascun dels nínxols, de manera que, quan va arribar on era en Manuel, duia un pom de molts colors, força gros.


  Van mirar-se una estona la tomba i van opinar que feia prou goig. Aleshores van decidir tornar a casa de la Lola per explicar al vellet què havien fet.


  Van donar la volta pel cantó contrari que havien utilitzat a la vinguda i, tot d’una, van veure el mar. I aquell era el mar que volia veure en Víctor, perquè era de color blau intens. Estava pla i tranquil, però semblava viu, ple de força, a punt per enfurismar-se, si calia. El sol, baix damunt l’horitzó, li feia fer moviments de plata.


  En Víctor va pensar que algun dia viuria a la vora del mar. Potser en un altre cotxe abandonat, potser lluny de la ciutat…


  En Manuel tenia pressa per tornar al dos cavalls. Li va dir que havien de marxar, que la situació podia arribar a ser desesperada i que, per tant, aquella mateixa nit haurien de rumiar una bona estona per decidir com s’organitzarien.


  Quan van arribar a casa la Lola, ja era gairebé fosc. No van molestar-se a buscar la xinxeta en el marc de la porta perquè ja no servia per a res, aquella contrasenya.


  El vellet estava sol a la seva habitació. Després d’escoltar-los, els va donar unes monedes i els va dir que se sentia molt content pel que havien fet.


  Van quedar-se a sopar amb ell. Unes sardines de llauna i un tros de pa. Mentre menjaven, va arribar la pidolaire. Va mostrar-se molt satisfeta de trobar-los allí i, entre pipada i pipada del cigarret, va explicar que portava una notícia molt interessant: havia recordat que, en el barri, uns quants xicots joves, potser entre setze i vint anys, s’havien organitzat i havien format una cooperativa.


  —Tenen un xiringuito —els explicava— i compren i venen trastos.


  Deia que per què no miraven de posar-s’hi en contacte. Potser tindrien sort i aquells xicots s’interessarien per la mercaderia. O, millor encara, potser necessitaven més gent que treballés a la cooperativa i els admetrien.


  Els va donar l’adreça i els va recomanar que hi anessin o bé de deu a una, o bé de quatre a set.


  —Es diu Can Rampoina —va acabar quan ja sortia per anar a la seva habitació.


  Capítol sisè


  [image: imatge]


  Quan la campaneta de la botiga va sonar, el noi que era a dins del magatzem fosc va treure el cap per veure qui havia entrat.


  —Ei! —va saludar, i va sortir del magatzem per atendre la dona.


  —Hola, Toni, vinc a buscar un llibre pel meu nét —va explicar la dona, mentre assenyalava un noiet que ja s’havia avançat fins a les prestatgeries de mecano plenes de llibres vells i esgrogueïts.


  El noiet remenava els llibres com si busqués un títol concret. Mentrestant, la nena que anava amb la dona s’havia posat a rondinar:


  —Iaia, compra’m alguna cosa; va, iaia…


  La dona, somrient, se la va mirar.


  —Estem arreglats! Però tu et penses que sóc milionària? —li va dir amb un aire bondadós. I, després, girant-se cap al noi, va afegir—: Veiam, Toni, què tens per la cria?


  En Toni, movent-se displicentment, va acostar-se a un cistell de vímet gros. En Toni tenia els cabells molt negres i els duia curts i pentinats cap amunt, de punta. Tenia un aire desmenjat, una mica de tant-se-me’n-dóna. Va treure un ninotet de plàstic de dins del cistell, el va allargar a la dona i va plegar els braços, mentre observava la reacció de la nena. La pell de l’avantbraç era molt fosca i, en canvi, la resta del braç també, l’espatlla, que la samarreta sense mànigues deixava al descobert, era molt blanca.


  —Sí, iaia, dóna-m’ho —va dir la nena, allargant la maneta cap al ninot de plàstic.


  En Toni i la dona van posar-se d’acord en el preu i la nena va agafar amb avidesa la joguina.


  El noiet s’havia acostat al grup.


  —Vull aquest —va anunciar el noiet, ensenyant el llibre que havia triat.


  —Massa difícil per tu, no? —va dir en Toni.


  —Què va! Vull aquest perquè he vist la pel·li.


  —Però és molt llarg i té molta lletra. Veus? —va afegir en Toni, mentre li ensenyava aquelles pàgines atapeïdes de lletres.


  —És igual… —es defensava el noiet.


  —Veiam: quants anys tens? —va preguntar en Toni—. Potser nou…?


  —I ara! Onze! —va respondre el noiet amb orgull.


  —Ah!, així sí que el pots llegir —va concloure en Toni.


  La campaneta de la porta va tornar a sonar i van entrar en Manuel i en Víctor, que van quedar-se en un racó, mentre esperaven que la dona i les criatures marxessin. Van observar la botiga: era petita, no pas més de nou metres quadrats. Dues de les parets eren cobertes de lleixes plenes de llibres i objectes usats. Al mig de la peça hi havia uns quants mobles en molt mal estat; al fons, gairebé davant del magatzem, penjats d’una perxa, vestits, faldilles, pantalons i camises. Feia olor de florit.


  —Quant val? —va preguntar l’àvia.


  En Toni va dir una xifra que era la desena part del que hauria costat el llibre si hagués estat nou. La dona li va donar una moneda, va agafar els nens i se’n van anar.


  —D’això… —va començar en Manuel en veure que en Toni se’ls mirava amb aire interrogant—, sou els de Can Rampoina, oi?


  —Sí.


  —Volem saber què hem de fer per currar amb vosaltres.


  El noi va trigar uns instants a respondre. Se’ls va mirar de dalt a baix amb aire de perdonavides. I què li importava, a ell, si aquell parell volien feina! Mentre no li prenguessin la seva ni el poc que s’enduia a casa a final de mes, ja en tenia prou.


  —Aneu allà —va respondre, i va assenyalar amb un moviment imprecís de la mà el magatzem que s’obria darrere la botiga—. Parleu amb el «Portuguès».


  Van entrar al magatzem, il·luminat només per la dèbil llum del dia, que es filtrava a través d’una claraboia del sostre. L’olor de marcit, allí dins, era més intensa que a la botiga.


  El magatzem tenia el terra encimentat i era ple de mobles i electrodomèstics tan vells que costava creure que algú pogués tornar-los a utilitzar. En un racó, assegut en una cadira, el «Portuguès», un home que devia tenir una cinquantena d’anys, menjava un préssec primerenc.


  —Què? —va preguntar el «Portuguès» amb cara de prunes agres, mentre s’alçava.


  En Manuel li va explicar amb poques paraules quina era la seva pretensió. Que s’havien quedat sense feina, perquè l’home que els comprava les andròmines que ells recollien en els contenidors s’havia mort. Que, si no trobaven aviat alguna cosa per fer, es moririen de gana, perquè les altres feines esporàdiques que tenien no els donaven prou per viure. I que, en definitiva, una persona els havia parlat de Can Rampoina i havien pensat en la possibilitat d’entrar a formar part de la cooperativa.


  —I el capital? —va preguntar l’altre, mentre deixava anar una bafarada carregada l’alcohol.


  —El capital? Quin capital? —van mirar-se, en Víctor i en Manuel, sense entendre què volia dir l’home amb allò.


  —Els calés, tios, els calés —va respondre alhora que refregava els capcirons de l’índex i el polze gairebé sota mateix del nas d’en Manuel—. Us penseu que podeu arribar aquí de cop i volta, fotre-us a pencar? Així, sense més… Estaríem frescos! No tenen barra ni res, aquests dos… Potser us penseu que m’he xingat durant cinc anys perquè ara vosaltres em feu ombra. Mireu, tios, mireu-me les mans… Ho guipeu? Tot això són callos de tant currar pel xiringuito. D’estar-se, no vuit, sinó deu hores i més treballant com un burro. I tot per uns quants merdosos bitllets… I ja és molt, m’enteneu?, perquè, al començament, ni això. Hi hem deixat la pell a tires, en aquesta barraca. Durant cinc anys… Ho sentiu? Així que el que hi vulgui entrar té de portar peles. Si no hi ha peles, nasti!


  En Manuel i en Víctor van mirar-se aclaparats. Tan fàcil que s’ho havien imaginat… Qui es podia pensar que calia tenir uns diners per passar a formar part de la cooperativa, per poder compensar els anys que els altres ja hi havien suat. Ells s’havien cregut que en tindrien prou aportant ganes de treballar. Però, tot i que se sentien lleugerament abatuts, van plantar cara al «Portuguès».


  —No en tenim, de peles —va respondre-li en Víctor en un to agre.


  —I què? —va intervenir-hi en Manuel—, muntarem la nostra, de cooperativa.


  —Ha, ha, ha! —va riure el «Portuguès», sarcàsticament—, no podreu; que no, que no teniu l’edat. Aviam, quants anys us penseu que s’han de tenir per fer una cooperativa?… Ni idea, oi? Es necessiten divuit tacos, i vosaltres no els teniu, eh que no?


  Els nois van moure el cap en sentit negatiu. Divuit anys! Uf!, no faltava pas poc, doncs, per arribar-hi. Tot just en Manuel estava a punt de fer-ne setze, si no ho recordaven malament.


  —Au, a tomar vent, tios, que això no és cap casa de caritat.


  En Manuel, que encara esperava alguna mena de solució, va preguntar-li:


  —Així, què podem fer?


  —Re. No podeu fotre re.


  —De què no poden fer re? —va preguntar un noi d’aspecte espavilat que, just en aquell moment, entrava al magatzem.


  —Hola «Presi» —va saludar-lo el «Portuguès», i va semblar que, immediatament, es posava a la defensiva, com si aquell noi de vint anys li infongués respecte—. Aquest és el president de Can Rampoina —va afegir, després, a tall de presentació.


  —De què no poden fer re? —va tornar a preguntar el «Presi» en veure que el «Portuguès» feia l’orni.


  Aleshores, l’home va veure’s forçat a informar-lo d’allò que pretenien els nois.


  —Ja he dit que no pot ser —va acabar el «Portuguès».


  El «Presi» va mirar-se llargament en Manuel i en Víctor, i sense dir una paraula, va agafar el «Portuguès» d’un braç i el va arrossegar cap a un racó del magatzem, on van iniciar una discussió.


  Al començament els dos nois no podien entendre què deien, perquè parlaven baixet, però, de mica en mica, la disputa va anar pujant de to i van poder caçar algunes paraules prou eloqüents.


  —… joventut és bona, però no se sap organitzar sola…


  —… ens explotes…


  —… no, sense mi no seríeu…


  —… tenen dret a entrar.


  —… sóc el president, ho puc decidir.


  El «Presi» va separar-se del «Portuguès» i es va aproximar als nois.


  —Tot arreglat. Podeu quedar-vos amb nosaltres.


  En Manuel i en Víctor van sentir-se alleugerits.


  —Quan comencem? —va preguntar en Manuel, que ja tenia ganes de posar-s’hi.


  —Demà —va respondre el «Presi».


  Els va demanar, però, que assistissin a la reunió que tindria lloc just al cap d’una hora. D’aquesta manera podrien conèixer els altres companys i saber com funcionava la cooperativa. Necessitaven respectar uns horaris i unes normes perquè tot allò rutllés. I tothom ho tenia en compte perquè, en el cas que algú no ho fes, podia ser automàticament expulsat del grup.


  Abans que marxessin, els va demanar els noms i els va advertir que la puntualitat era molt important.


  Els dos nois van acomiadar-se del «Presi» i del «Portuguès», tot i que aquest últim se’ls mirava amb rancúnia des del racó on s’havia quedat d’ençà de la discussió amb el «Presi».


  La campaneta de la porta va dringar quan en Víctor i en Manuel van sortir al carrer.


  La tarda era plena d’una llum daurada. El cel de Barcelona tenia, com gairebé sempre, un color confús, una barreja de blau i de gris i de brutícia. Els nois van aprofitar el bon temps d’aquell dia d’abril i l’hora que encara tenien abans de la reunió per passejar pel barri antic. Caminaven pel mig dels carrers, de llambordes desiguals, i aviat van passar davant de l’església de Sant Pau del Camp. Van aturar-se a contemplar l’edifici medieval. El sol ponent retallava ombres fosques damunt els carrers. Van empènyer la reixa de ferro que s’obria a un pati de terra vorejat de desmais i va cedir. Van avançar sota les branques mandroses dels arbres fins a la porta de l’església, que tenia els batents oberts. Mai no havien entrat en un temple i els va impressionar el silenci, damunt el qual ressonaven, opaques, les seves passes. S’endevinava l’olor de cera barrejada amb la de resclosit, una flaire que recordava la dels llibres vells de Can Rampoina. La claror es filtrava, molt tamisada, a través dels ulls de bou que s’obrien a la cúpula i a través de les finestres llargues i estretes de l’absis.


  En un racó del transsepte hi havia el pas cap al claustre, plàcid i humit. Hi van entrar i van donar-hi una volta sencera sense dir res. En Manuel, mentrestant, intentava fer-se una idea del que li podien dir els de Can Rampoina durant la reunió. Entenia que les relacions no serien fàcils, que, probablement, ells dos es trobarien sovint enmig de les discussions entre el «Presi» i el «Portuguès» i no seria agradable. Pensava que aquest últim els observaria sempre amb poca simpatia i que, per tant, caldria treballar amb tenacitat i sense cometre errors. Però tot això no l’espantava; més aviat l’enardia. De fet, havia deixat enrere situacions molt més dures que aquella. D’altra banda, la idea de formar part d’un grup l’encoratjava, li donava més forces per continuar lluitant per la supervivència. Gairebé se sentia en deute amb la pidolaire, perquè a través d’ella havia entrat en contacte amb la cooperativa de Can Rampoina. Es va dir que, després de la reunió, valia la pena d’arribar-se al carrer d’en Robador per donar-li les gràcies i saludar el vell. Aleshores, aquell pensament el va traslladar fins a la Lola. Què devia fer? On la devien haver dut? Ja feia uns quants dies que l’havien detinguda i no en tenien notícies. Li va saber greu no haver fet res per ella, tantes coses com ella havia estat capaç de fer per ells. Es va proposar que, tot just la situació s’aclarís i s’estabilitzés la feina amb els de Can Rampoina, es dedicaria a esbrinar, comissaria per comissaria i hospital per hospital, on havia anat a parar la Lola.


  En Víctor havia entrat a l’espai verd que quedava tancat pels quatre costats del claustre. Va mirar els arcs lobulats que descansaven sobre columnes paral·leles. Després, va tornar a sortir per examinar els capitells historiats. Tot i això, els mirava sense veure’ls. Estava massa capficat per parar esment en les escenes bíbliques gravades a la pedra. No li feia cap il·lusió la idea de tancar-se cada dia unes quantes hores en aquell magatzem brut i mal il·luminat. S’adonava que havien tingut sort de topar amb la gent de Can Rampoina, però tenia por de perdre una part de la seva llibertat. D’ara endavant s’hauria d’emmotllar a uns horaris i, a més, hauria d’estar-se en un lloc que no li feia cap mena de goig. Va moure el cap i va mirar el seu germà, que, assegut a terra, feia cara d’estar totalment absent, perdut en els seus pensaments. Potser li podria dir que Can Rampoina no li acabava de fer el pes. Però va rumiar-s’ho millor i va decidir no obrir la boca. No seria just. Tots dos necessitaven moltíssim aquella feina i, a més, el «Presi» s’havia hagut d’enfrontar al «Portuguès» perquè ells fossin admesos en el grup.


  En Manuel el va cridar:


  —Ei, enano, vine aquí.


  En Víctor s’hi va acostar a poc a poc i va anar a asseure’s vora d’ell.


  —Què tal el currele que hem trobat?


  —Psè…, bé —va respondre amb un cert desmenjament l’altre.


  La falta d’entusiasme del germà li va passar totalment per alt, a en Manuel. Ell estava tan content amb les perspectives de feina que no hauria pogut entendre una actitud diferent de la seva. Però hi havia una qüestió que no deixava d’amoïnar-lo una mica. Si des de l’endemà havien de complir un horari, probablement estricte i dilatat, com s’ho farien per continuar elaborant «bijuteria» per a la Talita? Va dir a en Víctor que considerava important no perdre aquell contacte que tenien tan ben establert. Per tant, alguna solució havien de trobar. Dubtava que les hores del diumenge, si és que Can Rampoina els considerava festius, fossin suficients per tirar-ho endavant.


  En Víctor va veure el cel obert. Era evident que el seu germà mai no s’havia sentit gaire atret per la fabricació de la bijuteria; en canvi, ell hi tenia la mà trencada.


  —Manu —li va proposar—, què tal si tu t’apuntes amb els de Can Rampoina i jo a allò altre?


  En Manuel es va quedar capficat uns instants. De fet, no era cap mala idea. Segur que el «Portuguès» estaria encantat de desfer-se d’un d’ells i, a més, podrien continuar la col·laboració amb la Talita, que, de moment, encara necessitaven.


  —Xoca-la —va respondre, mentre li allargava la mà per confirmar-li que estava d’acord amb el que acabava de suggerir.


  —Ei, vosaltres! Què feu aquí? —va cridar un home vestit de gris que caminava pel claustre en direcció cap a ells.


  —Re —van respondre alhora els nois.


  En Manuel s’havia posat dret i tant ell com en Víctor es mantenien en tensió en vista de l’actitud hostil de l’altre.


  —Segur que heu entrat a robar, oi? —va dir l’home, mentre movia exageradament un llibre que duia a la mà.


  —No! —va protestar en Víctor.


  —No som xoriços —va defensar-se en Manuel.


  —Au, vinga, fora d’aquí! —va tornar a cridar l’home vestit de gris—. N’estic ben tip, dels lladres i de la inseguretat d’aquest barri. Fora! —va repetir amb un gest enèrgic.


  I els nois van arrencar a córrer i no van parar fins a arribar, altre cop, a Can Rampoina.


  La reunió ja havia començat. Un grup de deu persones, set nois i tres noies, d’edats compreses entre els divuit i els vint-i-dos anys, estaven asseguts a terra. Una mica allunyat del grup, el «Portuguès», assegut en una cadira, se’ls mirava amb una ganyota agra.


  —Arribeu tard —va recriminar el «Presi» en un to de veu no gaire amable. I, immediatament, dirigint-se al grup, va presentar-los—: Aquests són el Manu i el Víctor, els tios de qui parlava.


  Els que estaven asseguts a terra van mormolar unes paraules de benvinguda i alguns van enretirar-se una mica per fer-los lloc al seu costat. En Víctor es va asseure, però en Manuel va quedar-se dret.


  El «Presi» va explicar que, justament quan ells havien arribat, sospesaven la possibilitat de fer-los participar en la cooperativa.


  En Manuel va notar-se les cames toves com si fossin de cotó fluix i va deixar-se anar fins a trobar-se amb el cul a terra. Així, no havien estat admesos definitivament? De què havia servit, doncs, la baralla entre el «Presi» i el «Portuguès»? No ho acabava d’entendre.


  El «Presi» deia que hi havia dos problemes fonamentals.


  En Manuel va pensar: és clar, el capital.


  Però no. No es tractava pas d’això. Aquesta qüestió havia quedat totalment resolta una hora abans. Es tractava, en primer lloc, de l’edat d’ells dos. El «Presi» explicava que no volien problemes amb la llei i que aquesta preveia un mínim de setze anys per començar a treballar.


  —Amb tu —va dir mentre es mirava en Manuel—, no tindríem cap dificultat. Però aquell —va afegir assenyalant en Víctor— és massa jove.


  I, sense permetre que en Manuel hi digués la seva, va enunciar el segon problema. Els ingressos del grup eren molt migrats. Massa. Si d’ara endavant els havien de repartir amb dues persones més, la situació econòmica esdevindria insostenible.


  —Ho entens, col·lega? —va preguntar el «Presi».


  —Problemes. Només problemes ens portaran aquests dos —va rondinar el «Portuguès», que fins a aquell moment havia estat sense obrir la boca.


  El «Presi» se’l va mirar amb uns ulls tallants com ganivets i l’altre va emmudir de nou. La resta del grup, avesada com estava a les lluites constants entre el noi i l’home, s’ho escoltava sense intervenir-hi. Consideraven que el «Presi» era el seu cap i el respectaven; però, en canvi, no podien deixar de costat el «Portuguès» perquè tenia un munt de coneixements que, a ells, els faltaven. Sovint el «Portuguès» havia resolt problemes, sobretot de tipus legal i comptable, que ells sols no haurien sabut com enfocar. Tot i això, no li tenien cap simpatia perquè s’adonaven que l’home s’aprofitava de la seva inexperiència i sospitaven que els enganyava, que, sense dir res, s’embutxacava més diners que no pas ells a final de mes.


  El «Presi» va reprendre les explicacions. Deia que entre tots havien arribat a la conclusió que era impossible admetre en Manuel i en Víctor amb ells, i que tan sols podia entrar a formar part de la cooperativa el més gran, el que era més a prop dels setze anys.


  En Víctor va picar l’ullet al seu germà. Justament el que volien! En Manuel amb aquella gent i ell en el dos cavalls.


  En Manuel li va tornar una mirada de complicitat i va explicar al grup que hi estaven d’acord, que ho entenien molt bé i que no hi posarien cap inconvenient.


  —Molt bé —va respondre el «Presi» en nom de tots. I, després, va explicar-li quines eren les condicions de treball.


  Cada dia, a les vuit del matí, es trobaven a la botiga per organitzar la feina de la jornada. Repassaven els avisos que havien pres el dia abans. Normalment eren de persones que els citaven perquè es volien treure del damunt algun moble o electrodomèstic vell. De vegades, tenien més sort i es tractava d’anar a desmuntar algun pis sencer. Per regla general, això últim passava quan l’inquilí vell acabava de morir i els familiars volien desempallegar-se de totes les andròmines. Per recollir aquesta mena de trastos, que solien ser voluminosos i pesants, disposaven d’una furgoneta. Durant el dia el «Portuguès», acompanyat de tres o quatre dels components del grup, anava als domicilis on havien estat requerits i s’enduien les coses. Quan la furgoneta era plena, feien un viatge a Can Rampoina i la descarregaven.


  Mentrestant, els altres membres de la cooperativa agafaven uns carretons que ja tenien preparats per a aquest fi i marxaven a fer altres rutes. Tant podien anar a buidar contenidors o recollir caixes de cartró o de fusta en algun magatzem, com anar a buscar el material que sobrava en alguna parròquia o recollir roba vella i andròmines no gaire grosses en algun pis on els havien citat.


  La botiga, però, no quedava mai sola. Als matins, a partir de les deu, s’hi estava la Flora, i a les tardes, en Toni. Eren els encarregats d’atendre la gent que hi entrava, tant aquells que hi anaven per comprar com els qui hi anaven per deixar algun objecte en dipòsit, del qual, un cop venut, es repartien els guanys.


  De tant en tant, si la feina afluixava i s’adonaven que la mesada seria magra, repassaven els contenidors de la ciutat. En qualsevol cas, el grup exigia que, ja que en Manuel no podia aportar capital, almenys s’obligués a recórrer els contenidors cada nit, per contribuir, durant un temps, amb més hores de treball a la cooperativa.


  En Manuel i en Víctor assentien amb el cap. Tot el que el «Presi» relatava els resultava familiar. En Manuel estava segur que s’entendrien molt bé i que aquella feina li agradaria. I no li feia pas res haver de continuar trotant cada nit a la recerca de materials recuperables dels contenidors.


  Després d’una hora de reunió, el «Presi» la va donar per acabada i tots es van alçar. El «Portuguès» encara va quedar-se uns minuts assegut fins que va aixecar-se i, clavant empentes, va sortir primer que els altres de la botiga.


  Un cop al carrer, van acomiadar-se fins l’endemà.


  En Víctor tenia ganes de tornar al dos cavalls, però en Manuel va demanar-li de passar primer pel carrer d’en Robador, a veure si hi havia notícies de la Lola i a donar les gràcies a la pidolaire per haver-los donat l’adreça de Can Rampoina. Al capdavall, hi eren molt a la vora i no s’haurien de desviar gaire, i, com que encara no era fosc, segur que el vell no hauria marxat a treballar.


  El vell no sabia res de la Lola, però la pidolaire, que havia arribat uns instants després que ells, tenia notícies d’última hora: havia descobert el lloc on era tancada la Lola i havia sabut que a finals de mes la deixarien lliure.


  Els nois van respirar tranquils i el vell estava radiant, després d’aquella informació. Tant ell com la pidolaire se sentien intranquils per la dona i per ells mateixos. La inseguretat en el barri era cada dia més evident i lamentaven no tenir la protecció de la Lola. Vivien atemorits, reclosos a les seves habitacions, i només gosaven sortir per fer allò que era estrictament imprescindible.


  —No heu vist les pancartes?


  Els nois estaven tan atabalats amb la trobada a Can Rampoina que no s’havien adonat de la quantitat de llençols blancs amb pintades que penjaven dels balcons. Els veïns es queixaven perquè en el barri cada cop hi havia més misèria, més delinqüència i més tràfic de drogues. Fins i tot els botiguers havien decidit tancar els negocis, un dia de la setmana següent, en senyal de protesta.


  Els vells es planyien de la ineficàcia de «l’operació borinot». Tot plegat havia estat una engalipada, una manera de fer callar la gent durant un temps. Però, és clar, la insatisfacció del veïnat havia renascut amb força en veure que tot plegat no havia servit per a res.


  En Manuel i en Víctor els van veure tan encaparrats que gairebé no sabien si era millor explicar el motiu de la seva visita o callar. Finalment, els van posar al corrent de les relacions amb la cooperativa en quatre paraules, els van donar les gràcies precipitadament i van marxar.


  Van recórrer els carrers fins a arribar al mercat de la Boqueria i el van travessar en direcció a la Rambla, on pensaven agafar el metro.


  En un dels carrerons de l’interior del mercat van sentir crits. S’hi van acostar, però no podien veure què passava ni per què cridava tot aquell jovent. Era un grup força nombrós, col·locat en rotllana entorn de no se sabia què.


  Quan van ser molt a la vora d’aquella colla que cridava, ronca, sense parar, un noi que estava a l’aguait els va aturar.


  —Eh, tios! Si voleu guipar, afluixeu la mosca —i dient això va parar la mà per rebre les monedes.


  En Víctor i en Manuel no tenien cap mena d’interès a pagar ni cinc per veure res, entre altres coses perquè els pocs diners que duien, els havien de menester per a altres qüestions més importants. Van apartar-se del noi que cobrava l’entrada per demostrar-li ostensiblement que tant se’ls en donava, del que fessin allí. I aleshores el grup va obrir-se una mica, impulsat per alguna raó que naixia al centre de la rotllana.


  En Manuel i en Víctor van poder veure a terra, al mig de la colla, dos nois que es barallaven. Tenien la cara plena de sang, els cabells despentinats i les camises estripades. Els altres els animaven perquè la lluita continués.


  El noi que cobrava l’entrada va reclamar el pagament:


  —Ei, troncs, això no és gratis.


  En Manuel i en Víctor van recular lentament i, després, en arribar a la primera cruïlla, van girar a la dreta i es van fer fonedissos cap a la Rambla.


  Capítol setè


  [image: imatge]


  Feia un matí esplèndid. Els nois havien aprofitat que en Manuel no havia d’anar a treballar, perquè Can Rampoina s’havia sumat a la protesta dels botiguers i aquell dia no havia obert les portes del negoci, per anar a portar a la Talita la bijuteria que en Víctor havia fabricat. Tornaven de les paradetes de la Rambla amb el cor ben ample. Semblava que tot tornava a rutllar perfectament: els contactes amb la cooperativa Can Rampoina eren bons i feien preveure un futur força confortable i, d’altra banda, la venda de bijuteria cada cop donava més fruits. I, a més, el sol de maig acompanyava i ajudava a veure la vida molt més agradable que no pas un mes enrere.


  Quan els nois van arribar a la carretera del Carmel, de seguida van adonar-se que passava alguna cosa anormal. En el pendent polsós que duia fins al descampat on era el seu dos cavalls no hi havia cap cotxe. Era totalment buit. Com si els propietaris s’haguessin posat d’acord a fer-los servir tots a la mateixa hora. Era ben estrany.


  A mitja baixada ja van poder veure que davant del seu dos cavalls hi havia un cotxe grua. Van acostar-s’hi sense fer gaire enrenou. Volien observar de prop els esdeveniments i escoltar la conversa dels dos homes parats davant la seva casa. Però no volien fer-se veure. Pensaven que era millor asseure’s no gaire lluny de l’escena i fer com si res del que passava no tingués importància per a ells. Potser així s’estalviarien preguntes indiscretes i respostes no gaire convincents. Però no estaven gens tranquils. De fet, se sentien molt amoïnats pel futur del dos cavalls.


  Un dels homes havia obert, després de provar les altres, l’única porta del cotxe que no estava inutilitzada.


  —Ei, tu; aquesta sí que s’obre! —va cridar al seu company, que va acostar-se a tafanejar.


  Tots dos havien posat el cap dins el cotxe i en miraven l’interior. Aleshores en Manuel i en Víctor no podien sentir els comentaris.


  Després, tots dos van enretirar-se i un d’ells va tancar la porta.


  —Vés a saber la merda que hi deu haver, aquí dins —va dir el qui duia la jaqueta de l’uniforme descordada.


  —Pots comptar: xinxes, puces… No vulguis pas saber-ho —va respondre l’altre home mentre encenia un cigarret.


  Els nois estaven indignats. Què s’empatollaven aquell parell? A casa seva ni hi havia bèsties ni hi havia merda. Prou s’havien preocupat, ells, de tenir-ho sempre net. Probablement aquells dos homes vivien en un pis, amb més d’una habitació i potser amb una mica de sort tenien una dutxa. Però allò no els donava cap dret a suposar que els qui no vivien en les mateixes condicions eren necessàriament uns porcs. Els hauria agradat posar-se drets i dir què en pensaven, dels seus comentaris. Però els va semblar més prudent continuar asseguts com estaven i no badar boca.


  L’home que fumava va llençar la burilla i la va esclafar amb el peu.


  —Au, som-hi —va comminar—. No podem pas perdre el dia sencer amb aquesta cafetera. Tenim encara molta feina.


  —Ja ho pots ben dir. És una bona merda, això —va respondre l’altre, mentre es cordava la jaqueta de l’uniforme—. No m’estranya que els propietaris l’abandonessin.


  —Sí, però, vaja, es necessita morro per deixar-lo tirat aquí —va protestar el primer mentre agafava el ganxo penjat a la cadena que naixia de la grua—. Ja em diràs si no podrien portar les porqueries com aquesta als cementiris de cotxes.


  Els nois pensaven exactament a l’inrevés d’aquells dos individus. Què haurien fet ells si no haguessin trobat aquell lloc per viure? On haurien anat a parar? Potser no haurien tingut cap altre remei que quedar-se a la barraca amb el vell i esperar qualsevol cosa. En Manuel i en Víctor tremolaven, alhora, de ràbia i de por. Els resultava difícil fer-se càrrec que, a partir d’aquell moment, s’havia acabat per sempre el dos cavalls. Era evident que, sense dir-s’ho, tots dos havien estat convençuts que, tard o d’hora, haurien de buscar-se un altre lloc per viure. Però ni l’un ni l’altre no s’havia imaginat que aquest moment arribaria tan de pressa. Després de tants esforços per condicionar-lo i per netejar-lo… Fins i tot, ara se n’adonaven, no havien arribat a temps de descapotar-lo quan vingués la calor. Van estar temptats de parlar amb els homes i intentar de convèncer-los perquè no se l’enduguessin. Total, quin mal els feia aquell cotxe en aquells ermots? I a la ciutat? N’hi feia gaire, de mal? Però van considerar que no valia la pena. Els homes s’ho mirarien d’una altra manera i no arribarien a cap acord. Tampoc no van gosar demanar-los que, almenys, els deixessin agafar tot el que hi havia a dins. Van témer que serien tractats de delinqüents, com tantes altres vegades.


  Un dels homes s’havia posat al volant de la grua. L’altre va fixar el ganxo sota la carrosseria del dos cavalls i després, amb la mà, va fer un gest al conductor. Aquest ja havia engegat el motor, va posar primera i va arrencar molt suaument. El cotxe grua va començar a moure’s lentament, arrossegant el dos cavalls vermell. L’home de fora guiava l’operació:


  —A poc a poc —deia—. Ara a la dreta. Així… Endavant.


  I agitava la mà per fer-lo continuar. O, tot d’una, la deixava quieta i li feia un crit.


  —Para’t —aleshores es mirava les rodes amb atenció i cridava—: una mica cap a l’esquerra… Va bé, va bé…


  Van aconseguir posar el dos cavalls mirant cap al pendent. I, a partir d’aquí, tot va ser molt senzill i ràpid. L’home que era a fora va entrar al cotxe grua. Van tornar-se a posar en camí i, en un tancar i obrir d’ulls, havien arribat al capdamunt del pendent i ja es perdien per la carretera del Carmel.


  En Víctor i en Manuel van observar la maniobra amb una impotència total. Després, quan el dos cavalls va desaparèixer de la seva vista, van quedar-se encara una bona estona asseguts allà on eren, sense fer ni dir res. Tan sols miraven el lloc on, una estona abans, hi havia la seva casa i gairebé no se sabien avenir del que acabava de passar.


  Finalment, per animar-se l’un a l’altre, van dir-se que tampoc no tenia tanta importància, que ja trobarien un altre cotxe abandonat per instal·lar-s’hi i que no s’hi valia a entristir-se d’aquella manera. Però ni l’un ni l’altre no ho pensava realment. Eren, només, frases de consol per fer-se contents mútuament. I, així, tots dos es preguntaven si realment l’altre ho sentia tant com ell.


  Si més no, però, tenien les butxaques plenes perquè la Talita els acabava de pagar. Durant uns dies no es moririen de gana.


  I, com que no podien quedar-se per sempre asseguts en aquells ermots lamentant el que havia passat, van alçar-se disposats a recórrer la ciutat i a buscar algun lloc per dormir aquella nit. Encara tenien moltes hores.


  Van vagarejar per Barcelona sense una idea precisa. En qualsevol cas, però, sempre tiraven cap al mar perquè els atreia.


  Després de caminar fins a mitja tarda, gairebé sense adonar-se’n havien entrat al parc de la Ciutadella. Un vent ingrat aixecava la pols dels camins, la feia regolfar entorn de les cames i la introduïa en els ulls. Malgrat això, els vells desocupats i els primers turistes continuaven, impassibles, asseguts en els bancs.


  Aviat van arribar al llac artificial, enmig del qual hi havia una illa encimentada unida a la terra ferma per un pont de baranes tubulars. L’illa era plena de pollancres. El vent els bressolava les fulles verdes i platejades amb una remor igual que la de l’aigua del llac en moure’s.


  Van asseure’s en un dels bancs des d’on podien veure quatre barques vermelles i blanques que passejaven a cops de rem. Se sentia, només, el parrupeig dels coloms, els crits estridents de les gavines i els cops rítmics dels rems dins de l’aigua.


  L’olor no era pas gaire agradable; putrefacta, potser. El llac tenia un color verd fosc i era ple de fulles i de les plomes que perdien els ànecs, blancs els uns, verds i marrons els altres.


  En Víctor va recolzar el cap en el respatller del banc i va tancar els ulls perquè estava cansat. Va recordar-se del matalàs del dos cavalls i de la feina que havien tingut el primer dia per arrossegar-lo des dels Encants fins al cotxe. Ben poc havia durat el plaer de dormir tou. No sabia on dormiria aquella nit, però qualsevol lloc seria desagradable comparat amb casa seva. A més, no solament havien perdut un sostre i un matalàs, sinó també el transistor i la bossa amb la roba de recanvi. Aleshores va pensar en la dona del plàtan. No tornarien mai a buscar la bossa que ella hi deixava? Potser, si ningú no la recollia, la dona s’atiparia de portar-la i ja mai més no ho faria.


  En Víctor va obrir els ulls i va manifestar a en Manuel la seva preocupació, però aquest va respondre que ja veurien més endavant què calia fer. De moment ell estava més amoïnat pel problema immediat de trobar un lloc per dormir i, també, perquè, en perdre el dos cavalls havien perdut el material per fer bijuteria i el cotxet blau marí per fer la ruta dels contenidors. La qüestió del material tenia una solució relativament fàcil: només calia distribuir bé els diners que duien al damunt per poder-ne comprar més. En canvi, la dificultat que comportava no tenir un carretó per posar-hi les andròmines dels contenidors era més enrevessada. Potser els caldria anar a parlar amb els xicots de Can Rampoina i veure si, de moment, els deixaven algun dels seus carretons. Fet i fet, el necessitaven per contribuir a la bona marxa de la cooperativa.


  Mentre el seu germà es quedava en el banc, amb els ulls altre cop tancats, en Manuel va aixecar-se per estirar les cames i va xutar una pedra amb ràbia. Era la segona vegada que vivia aquella situació. La primera va ser quan van abandonar el poble per instal·lar-se a la ciutat. Era molt petit aleshores i, tot i això, ho recordava. O, potser, no ho recordava, sinó que més aviat guardava les imatges que li havien descrit els seus germans grans. Eren unes imatges esfilagarsades, no gaire nítides, que li deixaven entreveure una habitació buida en una casa de poble, algun paquet a la porta, un munt de nens desorientats i plorosos, i, sobretot, li retornaven una sensació amargant: la de trobar-se al carrer sense casa i sense res. La mateixa sensació que tenia en aquell moment.


  Va mirar cap al banc on havia deixat el seu germà i li va semblar que s’havia adormit. Va acostar-s’hi per despertar-lo. No era pas qüestió de passar la nit allí i segur que no faltava gaire perquè tanquessin el parc; per tant, s’havien d’espavilar si no volien que els deixessin a dins.


  Van caminar fins a la sortida, que s’obria a una avinguda gran, amb un passeig dividit en dos per parterres de flors i vorejat de bancs de fusta. En Víctor va suggerir que era un bon lloc per dormir-hi perquè, de fet, si n’havien de buscar un altre, no s’hi veuria amb cor. Les emocions del matí i la passejada per Barcelona l’havien deixat exhaust.


  —Vale —va estar-hi d’acord en Manuel—. Jo també estic fet pols. —I, indicant-li un dels bancs, li va demanar que l’esperés allà mentre ell anava a comprar uns entrepans per sopar.


  Mentre en Manuel s’allunyava per trobar un bar, en Víctor va decidir de buscar diaris vells per abrigar-se, perquè, encara que el temps ja començava a ser càlid, segurament a la nit refrescaria i, a més, el vent obstinat se’ls entaforaria per dins la roba i els glaçaria el cos. Va anar fins en una de les dues papereres que tenia més a la vora. Va alçar-ne la tapa taronja i començà a remenar-ne el contingut. L’anava traient amb, molt de compte i el deixava a terra al seu costat. Primer, no va tenir gaire sort: papers enllardats, capses de tabac buides i rebregades, la pela d’un plàtan, una xeringa, un bitllet de loteria estripat… Després, quan ja gairebé tocava el fons, va trobar un tros d’entrepà, que va embolicar i es va desar a la butxaca de la caçadora, perquè qui sabia si l’endemà menjarien, i un diari doblegat. Un diari no era pas gran cosa per abrigar dos nois, però més valia això que res, pensava.


  Un cop va haver llençat tot el que havia deixat a terra, va girar-se cap a l’altra paperera per provar si tenia més sort. Però es va adonar que una altra persona li havia passat al davant. Era una dona gran, molt baixa i força grassa. Tenia les cames garrelles i plenes de varices que es marcaven sota les mitges gruixudes. Duia els pocs cabells que li quedaven recollits darrere el cap. Al costat d’ella hi havia dos farcells ben plens. La dona repetia el mateix que ell havia fet: buidar la paperera i examinar-ne el contingut. Semblava que els diaris vells no li interessaven perquè cada vegada que en trobava un l’apilonava amb la resta de deixalles. Al final, un cop va tenir-ho tot fora de la paperera, va bufar i va exclamar:


  —Re per jalar.


  En Víctor s’hi va acostar. Va arrufar el nas perquè feia molta pudor.


  —Ei! —va cridar-la mentre li allargava el tros d’entrepà que havia tret de la paperera.


  La dona l’hi va prendre d’una estrebada, va iniciar un somriure desdentegat, va desembolicar el paquet amb moviments ràpids i va començar a menjar-se el tros de pa delerosament.


  En Víctor, mentrestant, va anar cap als diaris. Era evident que la dona no els necessitava i, en canvi, al ell li farien molt servei. Després, amb tota la pila sota el braç, va anar cap a un banc a esperar el retorn d’en Manuel.


  La dona s’havia acabat les restes d’entrepà i va asseure’s cansadament en un banc davant d’en Víctor. A cada banda del seu cos, va deixar-hi un farcell, i els agafava fortament, com si tingués por que algú els hi volgués prendre.


  Entre la dona i en Víctor s’estenia un parterre ple de tulipes grogues que esclataven de color. Les tiges, sacsejades pel vent que no havia parat d’intensificar-se d’ençà les primeres hores de la tarda, s’inclinaven mansament fins a tocar a terra. En Víctor va tapar-se les orelles per no escoltar, almenys durant uns minuts, aquell udol persistent que s’arrossegava passeig amunt i avall. El desassossegaven aquell ganyol i la soledat. Volia que en Manuel ja fos amb ell i va pensar que potser trigava massa. Però en Manuel estava a punt de tornar. Havia entrat en el primer bar que havia trobat, un local força tronat on possiblement no li cobrarien gaire de dos entrepans de truita.


  Mentre esperava que el cambrer els hi preparés, va recolzar-se en un tamboret alt, va deixar les mans planes damunt el taulell enllepissat i va contemplar com l’home batia els ous. Se sentia més tranquil i resignat que unes quantes hores abans, però encara notava una certa opressió en el pit cada vegada que pensava en el futur immediat. Estava convençut que se’n sortirien, tot i que l’anguniejava no saber on viurien d’ara endavant. Una possibilitat, mentre la Lola fos a la presó, hauria estat demanar la seva habitació al carrer d’en Robador. Però l’habitació no era de franc, calia pagar-ne un lloguer, i ells no estaven en disposició de poder fer-ho. Així que més valia que es tragués aquella idea del cap. Ben mirat, la millor solució fóra buscar un altre cotxe abandonat. Segur que en algun barri extrem de la ciutat, potser en el mateix Barri Xino, en trobarien algun.


  —Eh, tu, quin muermo que tens!


  El cambrer l’havia sobresaltat, tan abstret es trobava buscant una possible sortida.


  Va agafar els entrepans, li va pagar una quantitat força raonable i va córrer al costat d’en Víctor. No el volia deixar sol, ni volia, ell tampoc, sentir-se sol.


  Quan va arribar al passeig, ja era gairebé fosc i els fanals es començaven a encendre.


  Després de menjar-se els entrepans, van instal·lar-se bé en el banc per passar-hi la nit. Malgrat que el seient era molt estret, van convenir que seria millor, per defensar-se de la fresca nocturna, dormir tots dos junts. Per tant, van ajeure’s capiculats i van estendre els diaris damunt els cossos mirant de subjectar-los tan bé com els era possible entre els barrots, perquè no volessin. Però era difícil, ja que el vent bufava furiosament. Els papers, en un aleteig gairebé constant, s’alçaven i voleiaven i, després, quan minvava, tornaven a caure.


  No deien res, perquè els resultava ingrat parlar-se en la posició en què es trobaven. Tots dos tenien els ulls oberts i contemplaven la negror del cel trencada breument pels punts lluminosos dels estels. Si més no, el vent tenia un avantatge: s’enduia la pol·lució, netejava el cel i deixava veure les estrelles.


  Els costava d’agafar el son perquè ni els diaris els abrigaven prou ni aquell llit improvisat era gaire còmode. Tots dos recordaven amb nostàlgia el seu dos cavalls.


  Quan van adormir-se, la dona de l’altre banc feia estona que ho havia aconseguit. Repapada en el seient, amb la boca oberta, els ulls tancats i una mà damunt de cada farcell, deixava anar uns roncs tan forts que podien confondre’s amb el soroll d’un motor.


  I, potser per això, quan, passades unes hores, un furgó de la guàrdia urbana va aturar-se vora d’ells, no el van poder sentir.


  Dos guàrdies uniformats van sortir del cotxe i van dirigir-se als bancs del passeig.


  —Aquí n’hi ha més! —va cridar un d’ells al seu company, que s’havia quedat enrere.


  El primer va acostar-se als nois, mentre el segon se n’anava cap a la dona.


  —Ei, amunt! Desperteu-vos —va manar amb veu autoritària.


  Els nois van obrir els ulls, gairebé de manera simultània. Aquella veu fosca i imperativa els havia espantat. Estaven desorientats. Durant uns segons ni l’un ni l’altre no van poder identificar on eren. Després, quan la son es va anar fent enrere, van recordar la pèrdua del dos cavalls i la nit a la serena.


  —La documentació —va tornar a empipar el guàrdia.


  Documentació? De què els parlava, aquell home? Ni en tenien, ni n’havien tingut mai.


  El guàrdia va moure el cap i, dirigint-se al seu company, va comentar.


  —Com sempre, tu. Van indocumentats —i, després, va afegir—: I aquesta què?


  —Ja la coneixes. És la «Garrella». Encara no la deixen anar els de la Llar d’assistència social, i ja ens la tornem a trobar.


  Aleshores el guàrdia que era amb els nois va endolcir el to per preguntar:


  —Com us dieu?


  En Manuel i en Víctor van respondre, amb la veu encara trèmula de l’ensurt.


  —On viviu?


  Aquesta vegada no van poder respondre. Què li hauríen pogut dir? Que fins al dia anterior vivien en un dos cavalls abandonat? Que abans d’això vivien en una barraca amb un pare alcohòlic que els maltractava constantment?


  —Res, tu —va explicar el guàrdia al seu company, que s’apropava seguit de la dona—, se’ls ha menjat la llengua un gat. Oi, nois?


  Tots dos van continuar muts.


  —Vaja, que no teniu casa, eh? —va dir el segon guàrdia.


  Els nois van assentir amb el cap.


  —Au, doncs no us amoïneu, que us portarem en un lloc on us atendran —va explicar el segon guàrdia. I, després, dirigint-se al seu company, va afegir—: Vinga, tu, cap al tribunal tutelar.


  —Au, moveu-vos —va urgir el primer guàrdia.


  En Víctor i en Manuel, com que no tenien altra alternativa, es van posar a caminar darrere el grup.


  En arribar al furgó, un dels guàrdies va obrir-ne la porta posterior i els va fer pujar a tots tres. Després, ell i el seu company van instal·lar-s’hi al davant i el vehicle va arrencar.


  Dins del furgó no estaven sols. Hi havia un vell molt esparracat i mig adormit, una noia d’uns quinze anys que semblava atemorida i una prostituta que no parava de xerrar.


  En Manuel i en Víctor van asseure’s en un racó al fons, mentre la dona ho feia, amb els farcells als peus, al costat d’un altre guàrdia ben a la vora de la porta.


  El furgó continuava una ruta, ja sabuda, pels carrers de Barcelona, mentre lentament el dia es despertava.


  Davant del Born van recollir una noia jove que es trobava clarament sota els efectes de la droga.


  Van tornar-se a aturar a la plaça Catalunya. Havien baixat el conductor i el seu company, però aviat van haver de demanar ajuda al guàrdia que no s’havia mogut de dins del furgó.


  —Ei, baixa. Aquí n’hi ha un en ple delirium tremens.


  El grup, des de dins del vehicle, contemplava l’escena.


  Caigut a terra, enmig dels seus vòmits, un home es resistia a ser aixecat. Es debatia entre els dos guàrdies que el volien agafar i que, finalment, van aconseguir-ho, ajudats pel tercer. Després, el van empentar per obligar-lo a anar fins al furgó. L’home tenia les parpelles inflades i unes bosses moradenques sota els ulls mig tancats. Cridava paraules inconnexes, frases sense sentit. De tant en tant, s’aturava, vinclava el cos, negant-se a avançar, i renegava grollerament.


  —Calla, xoriço! —li va manar un dels guàrdies.


  —Quina curda, el tio! —va opinar un altre.


  Després de molta brega, van aconseguir d’enfilar-lo a la part posterior del furgó. Un dels guàrdies el va emmanillar i es va asseure al seu costat.


  L’home es retorçava i es convulsava. Tot d’una, es va quedar quiet i va refregar-se les mans unes quantes vegades; després, les va deixar caure damunt els genolls i va abatre les espatlles. Durant uns instants breus no va fer cap moviment, però, aviat, va estremir-se altre cop, sense control, va obrir la boca desmesuradament i va iniciar un bram rogallós, mentre estenia els braços endavant per defensar-se d’un perill inexistent:


  —Les bèsties! Fora, fora aquestes bèsties. Les aranyes…!


  —Au, calla —li va dir el guàrdia clavant-li un cop—. A veure si m’esveraràs el personal.


  El grup, realment, s’ho mirava amb un cert astorament, sobretot en Manuel i en Víctor, que havien reconegut en aquell home el seu pare i no gosaven badar boca de por que els descobrís.


  En Víctor va tancar els ulls amb força per no veure més aquell home bavejant. Tant se li’n donava si era el seu pare com si no l’era: li feia angúnia i por. L’únic que volia era allunyar-se’n; sentia pànic de pensar que els pogués reconèixer i reclamar. Perquè en Víctor no tenia ganes de tornar a viure en el barri de barraques. Volia buscar un altre dos cavalls abandonat per instal·lar-s’hi amb en Manuel. Si podia ser, un dos cavalls a la vora del mar.


  En Manuel va mirar-se aquella desferra i li va semblar mentida que pogués ser el seu pare. Certament, el record que en tenia no era gens bo i, quan ell i en Víctor van fugir del suburbi, el pare ja feia anys que havia començat la davallada, però també era veritat que, en poc més de mig any, s’havia degradat totalment. Li va observar el color gris de la cara, allí on la barba i les grenyes el deixaven veure. I li va mirar les mans, que li tremolaven sense control. Aquelles mans! En algun racó de la seva memòria encara era capaç de trobar una imatge diferent d’aquelles mans. Probablement era un record de quan vivien en aquell poblet, no gaire lluny de Barcelona, i el pare treballava de mecànic. El tenia present amb una clau anglesa a les mans i el podia veure brut de greix i cansat, però serè i content. Després, quan va perdre la feina, tot va ser molt ràpid: va començar a beure i van arribar els crits, el mal humor i les pallisses. I aviat van haver d’abandonar el poble i buscar un lloc en el suburbi de barraques, entre la humitat i el fang.


  En Víctor va obrir els ulls i va veure un rajolí de bava que queia de la boca de l’home.


  En Manuel, que va notar com el seu germà tremolava, li va agafar la mà i la hi va prémer. I amb aquell gest volia dir-li: «Tranquil, enano, tot anirà bé. Quan obrin les portes i ens facin baixar, ho aprofitarem per escapar-nos. I, després, buscarem un altre dos cavalls abandonat i tornarem a començar».


  Barcelona - Cadaqués, 1987
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    GEMMA LIENAS i MASSOT (Barcelona, 1951). Llicenciada en Filosofia i Lletres per la Universitat Autònoma de Barcelona, va exercir com a professora i editora abans de començar a escriure. Al llarg de la seva carrera literària, ha escrit i publicat un gran nombre d’obres destinades a adults, joves i infants. Cul de sac va ser la seva primera obra publicada, el 1986, destinada al públic juvenil. Un dels seus personatges més coneguts és la Carlota, protagonista d’alguns dels seus llibres juvenils com: Així és la vida, Carlota (1989), El diari lila de la Carlota (2001) o El diari vermell de la Carlota (2004). Destaquen també novel·les com: Dos cavalls (1987, Premi Ramon Muntaner), Vol nocturn (1987, Premi Andròmina), Bitllet d’anada i tornada (1999), Una nit, un somni (2001), El final del joc (2003, Premi Ramon Llull), Atrapada al mirall (2007) o El fil invisible (2018, Premi Sant Joan). D’altra banda, com a activa feminista, també ha escrit assaigs sobre diferents temes lligats al món de la dona, per exemple: Rebels, ni putes ni submises (2005) i Pornografia i vestits de núvia (2007).
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