
  


  
    
  


  
    Lucía, una joven mexicana, ha dejado atrás un hogar violento para mudarse a un departamento infestado de ratones en el East Village de Nueva York. Allí conoce a Juliana, una chica de Colombia que la deslumbra con su alegría caribeña y con la que comparte el asombro y el entusiasmo por la nueva ciudad. Pero cuando Juliana inicia una tormentosa relación con un profesor veinte años mayor que ella, Lucía rememora el maltrato que la persigue desde su niñez y que reconocerá en la progresiva transformación de su amiga.


    Sensación térmica nos habla de la amistad femenina y de la violencia íntima, esa que se esconde disfrazada de amor y que explota a puerta cerrada en una casa cualquiera. Una violencia que repta y acecha en las letras de las canciones, en las leyendas y en los cuentos infantiles.


	Con una prosa excepcionalmente ágil y genuina, Mayte López nos sumerge en una historia tan entrañable y cercana como demoledora. Una impactante novela que revela los resortes perversos que mueven relaciones entre hombres iracundos y las mujeres que están con ellos.
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    A Santiago, que llena mi vida de música

  


	—Qué guapos se ven los hombres vestidos de charro, de veras.


	Como cada vez que Chente aparece ensombrerado en la tele, con las patillas, el bigotito y el moño, ella sonríe, los ojos brillantes y los cachetes encendidos, medio alucinada. Toda la casa suena a Tantos besos que me dio tu boca, solo la muerte los podrá borrar. Me dejaste con el alma rota, ni en mis sueños me dejas en paz. Entonces ella da una vuelta o dos al ritmo de la música, y entona los coros con un chingo de sentimiento, guiñándole un ojo al portarretratos con la fotografía donde aparece él, luciendo el mismo bigotito que Chente, y jura hecha suspiros que son idénticos: mira nada más qué porte, mija. ¿A poco no está igualito a tu papá?


	…


	And is that your earliest childhood memory?


1. Olas en el Village (acuérdate de Acapulco)

	Ahora tiene el sonido de las olas al alcance de un botón. Descubrió la aplicación de celular hace varias noches, después de rodar y ponerse boca arriba, boca abajo y de los dos lados, de masturbarse por enésima vez (con bastante coraje pero ningún éxito), de desesperarse y terminar llorando de nuevo, ya sin lágrimas (nomás por tener algo que hacer, algo en qué ocupar otra madrugada insomne), mirando las humedades del techo. Este cuarto es un asco, piensa. Hace días que no tiene ánimos para limpiar y el polvo acumulado abajo de la cama, entre las dos maletas grandes que no caben en ningún otro lado, le da alergia. Pero no es solo ella: el edificio completo se cae a cachos y las plagas urbanas aprovechan la coyuntura para invadirlas. La señora Pokorny, su casera, limpia los espacios comunes con agua puerca. Lucía la ha visto varias veces y no cree que la mujer considere estar haciendo nada fuera de lo normal, porque invariablemente la doña le sonríe antes de remojar un trapo en el líquido espeso y gris, para después escurrirlo delante de sus narices. Así, sin tantita pena. Lucía sospecha, incluso, que guarda la cubeta llena varios días, para no desperdiciar agua o jabón. Los ciempiés (¿ciempieses?) neoyorquinos, tan curados de espantos, patinan descaradamente sobre los charcos mugrientos que doña Pokorny remueve con el trapeador. El casero, míster Pokorny, es un viejo malencarado que entra a cualquier hora al departamento, disfruta convertir el cobro de la renta en una experiencia tortuosa asegurando que los cheques que le dan no tienen fondos (aunque ya los haya cobrado), y tiene una idea particular de la fumigación. Un ratón (o tal vez varios) las atormenta hace semanas, pero Pokorny ha resuelto, tajante, que llamar a un exterminador sería excesivo. Y caro, sobre todo muy caro, y él no está dispuesto a pagar ni un quarter, aunque sea su obligación como dueño del edificio. Ellas tampoco pueden pagarlo. Cuando ven al ratón (o ratones, tal vez ratones) y llaman a Pokorny por teléfono, suplicantes, él va y abre la puerta sin tocar el timbre. We could be naked, le espeta Alma enfurecida, pero las dos saben que es inútil. El tipo ni responde. Total, ¿qué va a decir? No descartan que sea eso, precisamente, lo que busca el polaco con sus irrupciones sorpresa. Mejor que las carnes magras y blancas de la señora Pokorny, los cueritos tostados de las dos spics del 6G, cómo de que no. Lucía no sabe ni para qué siguen llamándolo. De pésimo humor y con peores modos, Pokorny se presenta, esparce galletas y queso rancio atrás de la estufa y se va tan tranquilo, dejándolas petrificadas con los pies arriba de los muebles, mirando con horror las trampas de pegamento con las que él ha decorado el suelo de su cocina. Saben que no tiene caso quejarse. Ya están avisadas: si siguen dándole lata, el míster las pone de patitas en la calle. Cada vez que le reclaman por el olor del rellano, o por las cucarachas, o por las chinches, o insisten en que sus cheques sí tienen fondos y le piden que porfavorcito deje de intentar estafarlas, Pokorny se impacienta y les recuerda que el departamento es una verdadera ganga, que las aceptó sin historial de crédito y que además sobran estudiantes internacionales, o inmigrantes ilegales, dispuestos a pagar los dos mil setecientos dólares que cuesta ese mugrero en el East Village.


	Las olas en su celular siguen sonando con el ritmo pausado y monótono que últimamente la arrulla, rompiendo suavemente contra una orilla imaginaria. Cíclicas y predecibles. Mansitas, como de laguna. Lucía cierra los ojos y piensa en Puerto Escondido, en su brisa cálida y sus playas llenas de surfistas, en sus fonditas con mesas de madera donde las micheladas sudan en vasos escarchados con sal. Pero eso no la relaja, porque las olas de su tierra son todo menos mansas y aquí, tan lejos de los mares oaxaqueños, la sal se usa sobre las banquetas, para que una no se resbale y se parta la madre después de una nevada como la que está cayendo en este momento. Lucía se levanta y sale a la sala-cocina-comedor —comparte con Alma veinte metros cuadrados, ocupados casi por completo por un loveseat unipersonal tapizado con manchas de procedencia desconocida— para servirse un vaso de agua. Escucha un ruido abajo del fregadero y de pronto es muy consciente de que está descalza, y teme pisar alguna de las trampas de pegamento que convierten la casa en un campo minado o, peor, que Frank —como han decidido bautizar al ratón— haga acto de presencia precisamente ahora y, aburrido de esquivar las mentadas trampas, empachado con el queso que le regala Pokorny, o harto de merodear entre los botes de detergente, decida salir a echarse unos brincos sobre sus pies. No sabe si es mejor quedarse muy quieta o hacer un escándalo, y la duda la paraliza. Alma sale de su cuarto y la descubre así, congelada de puntitas junto a las trampas adhesivas, en mitad de la sala-cocina-comedor, sosteniendo un vaso vacío.


	—Perdón —dice Lucía bajito—. ¿Te desperté?


	—No, me paré a hacer pipí. Pero tú ya duérmete, Lu. Ponte tus olitas.


	Se conocieron por casualidad, en el consulado mexicano. Alma había ido a tramitar su pasaporte y Lucía necesitaba unos papeles para completar su inscripción en la universidad. Estaban en la fila para entrar y un uniformado salió a avisar que el detector de metales de la entrada no funcionaba, y que iban a tener que cachear a todo el personal antes de entrar. Lucía volteó los ojos preparándose para el manoseo inminente. Alma estaba delante de ella en la fila y debe haber temido algo parecido, porque se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro fuerte. Contra los pronósticos de ambas, los guardias no se propasaron, pero a cada una le tocó un albur. Una vez adentro del consulado, Alma comentó:


	—Para que no extrañemos.


	Lucía llevaba apenas dos semanas en Nueva York y todavía no se le había ocurrido que era posible extrañar. Estaba viviendo en una residencia para estudiantes internacionales, regenteada por unas monjitas mustias que cerraban la puerta después de las diez de la noche y no toleraban el ruido, y todavía no había logrado sacarle más de cuatro sílabas en inglés a la chica turca que dormía en la cama de al lado. La animó conocer a una mexicana de su edad. La vida en la Gran Manzana la emocionaba pero la idea de tener que convivir solo con gringos en el doctorado que estaba por empezar la ponía nerviosa. Alma, en cambio, estaba completamente aclimatada. Hablaba inglés casi sin acento y ya entonces era experta en comprar cosas para luego devolverlas. Desde que vive con ella, Lucía ha aprendido que si en cualquier ventanilla de servicio al cliente una pronuncia con cuidado la palabra frustrating, el mundo y los cupones de descuento pueden ser suyos. Coincidió que, cuando se conocieron, Alma estaba a punto de quedarse sin compañera de departamento. No llevaban ni veinte minutos platicando cuando le ofreció a Lucía que se fuera a vivir con ella.


	—El casero es un hijo de la chingada y el edificio no está muy cuidado que digamos, pero el Village te queda a tiro de piedra de tu universidad. Te puedes ir caminando.


	Lucía ni siquiera lo pensó. Dejó a las monjitas y se dispuso a gastarse más de la mitad de su beca doctoral en vivir como una verdadera niuyorquer. Ahora, casi un año después, no se arrepiente, solo piensa que le gustaría ser el tipo de niuyorquer cuyo casero no dispone de las plagas citadinas a punta de aperitivos.


	Alma camina hacia el baño enfundada en sus botas altas de lluvia y, cuando pasa junto a Lucía, le aprieta fuerte el hombro. Sabe que Lucía no duerme, y también sabe por qué no duerme. Pero no sabe qué más decir, y por eso mejor le aprieta el hombro y se mete al baño pisando fuerte con las botas y haciendo el escándalo que Lucía se había aguantado hace un momento. Por si las dudas.


	Lucía regresa a su cuarto y ahí siguen las olas, salen claritas de ese teléfono cuya pantalla también le anuncia, insolente, que por mucho ruido de mar que se ponga de fondo, ya son las tres de la mañana y ella sigue ahí con el ojo pelón, buscándole un sentido a las humedades del techo. Se acuesta y trata de concentrarse. Olas diáfanas de agua estancada, de viento leve. La calefacción está apagada otra vez y se tapa con el edredón hasta el cuello: se esfuerza por ignorar la nevada de afuera, los ocho bajo cero que anuncia el termómetro, channelling —así dicen los gringos— su bahía interior. Om. Piensa en Mazunte, en Copala, en Chacahua. En todos esos diciembres en Ixtapa. Piensa en Acapulco, en la playa del Revolcadero, que no sabe si se llama así en realidad, o si así le dicen porque nadie sabe o quiere o puede nombrarla de otra forma (y porque, cómo no, revuelca al más pintado). Se acuerda de esa canción tan famosa de Agustín Lara. Le gusta imaginar que su vida es una película y ponerle banda sonora: una sucesión de escenas ambientadas con música ranchera, algún bolero, de vez en cuando un toque pop de Paulina Rubio o Luis Miguel. Acuérdate de Acapulco, María bonita, María del alma. Júrame que no mientes, porque te sientes idolatrada. Pinche Agustín, no podía dejar tranquila a María, no podía permitir que ella enjuagara las estrellas a sus anchas en el mar, tan contenta y en paz, a la orilla de la playa. No podía tampoco dejarle intacto el recuerdo de Acapulco: a huevo tenía que llegar a importunarla con sus ruegos, cercarla en lo oscurito aprovechando que María andaba sola y desprevenida bajo la luna acapulqueña, y embarrarlo todo para siempre con su chingado bolero.


	De pronto, el timbre. Varias veces, insistente y desbocado. Lucía se incorpora al primer toque, el corazón le da una vuelta de campana familiar. Pero no, no puede ser, es solo el eco de su otra vida, de su vida de antes, lo que la alborota. Mira la pantalla del celular: son las tres. Se encuentra con Alma en la sala-cocina-comedor. Sabe que su compañera está tan espantada como ella porque se olvidó de ponerse las botas de lluvia y ahí están sus dedos desnudos sobre el parqué, junto a los de Lucía, a merced de los paseos nocturnos del ratón. Lucía pregunta si cree que puede ser alguno de los galanes de Alma, sugiere que tal vez al gringo con el que acaba de empezar a salir se le antojó venir a visitar. Alma niega con la cabeza: el gringo no haría algo así. Él debe estar en su casa roncando tranquilamente desde las diez de la noche, porque mañana tendrá sin duda un nain ei-em mitin, o un breinstormin mitin, o un rigrup mitin, o cualquier otro tipo de mitin, y además no lo imagina teniendo un gesto tan dramático y, sobre todo, un gesto tan profundamente latino, como presentarse de madrugada a reventarles el timbre. Como para qué.


	Profundamente latino, dice Alma, y tiene razón, como siempre. Colombiano, para más señas. Lucía pregunta por fin quién es y la voz llorosa de Juliana balbucea al otro lado:


	—Lu, es Juliana. Perdóname, es Juliana.


	Lucía aprieta el botón del citófono para dejarla entrar y se desinfla un poquito. Se desinfla porque lleva días, y sobre todo noches, esperando que pase algo que le dé un corrientazo, una descarga más fuerte que la primera, un zarandeo que la saque de ese estado casi catatónico en el que la sumió la llamada y pensó, no sabe por qué pensó, que el timbre sonando en su casa de ahora, en ese espacio minúsculo y enratonado que no tiene nada que ver con la casa donde creció, pero donde también sonaba el timbre a destiempo, podía ser ese algo (lo que sea que ese algo sea). Pero se desinfla también porque Juliana está subiendo los escalones puercos de su edificio un martes de febrero a las tres de la mañana, sin duda llenando los mosaicos de nieve y aniquilando con cada pisada gélida a varios de los ciempiés o ciempieses patinadores de mugre, y eso quiere decir, entre otras cosas, que pasó algo jodido y, con bastante seguridad, que en esa casa hoy no va a dormir ni Frank en su guarida de atrás de la estufa.


	En cuanto escucha quién es, Alma le da las buenas noches, le recuerda que tiene que dormir algo, y se mete a su cuarto. No está especialmente enojada, pero se va porque al fin y al cabo Juliana es amiga de Lucía y Alma no tiene ni vela en el entierro, ni ganas de drama. Lucía la escucha atorar una sábana vieja en el hueco de abajo de la puerta: es su estrategia infalible para mantener fuera a los ratones. Nunca ha querido imitarla por miedo a encerrar a los bichos adentro, con ella, en vez de bloquearles el paso, pero no ha tenido corazón para decirle a Alma que ese es uno de los riesgos posibles que encierra la sábana atorada entre la puerta y el suelo. Lo que sea que las haga sentir seguras. Lo que sea que las haga dormir de corrido. Sábanas, pastillas over the counter, un par de buches de TheraFlu, apps para el teléfono con ruido de mar. Cualquier cosa que les impida subir las escaleras de una amiga reciente, ateridas de frío, una madrugada de invierno.


	Lucía abre la puerta, quitando con cuidado la cadena que ponen para prevenir visitas nocturnas de Pokorny, y Juliana se le echa encima. Huele a ginebra, pero Lucía la conoce ya lo suficiente para saber que no está borracha, debe llevar solo una copa o dos encima. Tiene la cara helada y los ojos hinchados y, mientras se abrazan, Lucía siente su pecho brincar abajo del abrigo de plumas, más acelerado todavía que sus timbrazos. Piensa putamadre. Piensa ¿ahora qué hizo ese pinche cabrón? Pero no quiere atacarlo todavía. De los pocos amigos a quienes Juliana ha confiado su affaire (así lo llama ella), Lucía no quiere ser quien lance la primera piedra contra el pendejo del Profesor. La abraza un rato más, bien fuerte, y cuando Juliana por fin empieza a respirar más lento, cuando cede el hipo y se separan, Lucía le acaricia el pelo y le sonríe.


	—¿Preparo un tecito y me cuentas?


	Juliana la mira con los ojos rojos y asiente, no dice nada más. Tampoco vuelve a pedir perdón por la hora, parece que supiera que Lucía estaba despierta. Mientras hierve el agua, Juliana se quita las botas de nieve y cuelga el abrigo en el gancho de pared que hay en el pasillo-recibidor-entrada. Solo entonces parece acordarse de que Lucía no vive sola y la mira avergonzada.


	—¿Tu rumi no está?


	Lucía inclina la cabeza hacia el cuarto con la sábana atorada bajo la puerta y se lleva un dedo a los labios, le avisa que deben hablar quedito. Juliana asiente y camina descalza hasta el loveseat, sorbiéndose los mocos. Sigue bastante alterada, así que por prudencia Lucía no menciona a Frank (aunque las trampas en el suelo lo delatan, pero Juliana no las nota); y se sienta, cruzando sus piernas largas, tapadas con medias térmicas, sobre el minúsculo sofá. Mejor así, con las piernas en alto, lejos del peligro. Se quedan en silencio hasta que silba la tetera. Lucía saca dos tazas de la alacena —antes de meter la mano se fija que no haya ningún ser vivo adentro—, avienta una bolsa de té de manzanilla en cada una y sirve el agua hirviendo. Luego jala una de las sillas plegables que están arrumbadas junto al refri y se sienta frente a Juliana, coloca las tazas en la mesita enana que su compañera de departamento y ella consiguieron, después de mucho buscar algo que cupiera en aquel cuadrito, en la sección infantil de Ikea. Y entonces Juliana empieza a contarle, a llorar de nuevo y a relatar entre hipos y mocos una historia que a Lucía le resulta progresivamente más familiar, solo que dibujada con un poquito más de color, aderezada con un poquito más de detalle que otras veces. Con el huequito que empieza a formársele en el centro del estómago, Lucía se da cuenta de que, cuando se trata del Profesor, siempre hay espacio para un poquito más. Escucha y se muerde la lengua.


	Juliana es costeña y el caribe se le escapa por los poros hasta cuando algo va mal, como ahora. Es alta y muy flaca, cuando caminan juntas por la calle Lucía se siente su hermana menor y más rechoncha, y tiene que avanzar deprisa para alinear sus piernitas a los pasos de garza de Juliana. Normalmente su amiga habla con una cadencia cantarina que pone de buenas al que la escuche, aunque también tiene un carácter combativo que asusta un poco y que la tiene enemistada con la mitad del departamento de Modern Languages. Pero esta noche el cantadito de su voz se interrumpe cada tanto con suspiros largos y ahogados, y la vehemencia que la caracteriza no está por ninguna parte. Lucía la analiza mientras habla, mientras le cuenta. Tan chiquita de pronto, aunque apenas quepa en el sofá. Juliana explica que el Profesor la dejó afuera.


	—¿Cómo que afuera?


	—Afuera, afuera. Me quitó el bolso, con las llaves y el celular, y se montó en un taxi.


	Volvían del tiki bar que está en Alphabet City. Juliana estaba cansada y tenía frío, pero el Profesor andaba enfiestado y quería pasar al deli de la esquina a comprar una botella de tequila. Juliana le recordó que a esas horas no iban a venderle tequila, ni cerveza, ni alcohol del 96 en ningún lado, y le ofreció el guaro que Andrés Felipe guarda con tanto celo en la despensa, pero el Profesor se enojó porque por lo visto el tono de Juliana le pareció condescendiente y le dijo algo que ella, no demasiado versada todavía en mexicanismos, no sabe reproducir del todo, pero que debió ser algo así como que él no tenía por qué estarse robando el aguardiente de mierda de ningún colombianito caguengue. De ahí pasó, según explica Juliana, a acusarla de estarse cogiendo, o queriéndose coger, al colombianito caguengue en cuestión.


	—Y te juro que Andrés Felipe y yo nada que ver, marica —se excusa como si importara si hay algo entre ella y su compañero de departamento, como si hubiera algo que explicar (o dándole a Lucía la explicación que no aceptó el Profesor), sonándose los mocos con una servilleta—. Ese man y yo somos amigos y no más.


	—Es la peda, no le hagas caso —Lucía intenta hacerla reír—. La peda y las telenovelas, que tanto daño han hecho en México. Crecemos viéndolas y luego nos pasamos la vida buscando revivir el mismo drama. Vas a ver que mañana se le pasa.


	Cuando por fin se calma, Juliana pregunta si puede dormir ahí y, casi de pasada, añade: «¿Cómo sigues tú?». Lucía encoge los hombros y mueve la mano en ese gesto universal (o universalmente latino) que tanto en su país como en el de Juliana quiere decir regular. Juliana, que desde que conoció al Profesor tampoco duerme demasiado, le habla de unas pastillas para dormir que compró recién en el Walgreens, le asegura que son buenísimas. Mira al pasillo-recibidor-entrada buscando su bolsa y se pone seria otra vez cuando recuerda que no la tiene.


	—Bueno, mañana que la recupere te digo cómo se llaman.


	Cuando se levanta del loveseat para servirse un vaso de agua, Lucía considera que finalmente es buen momento para advertirle que no están solas.


	—¿Otra vez? Marica, qué asco. Díganle a ese man que fumigue, hey.


	Lucía le presta una pijama y se acomodan como pueden en la cama estrecha y desvencijada por la que habrán pasado, antes que ellas, tantos otros inquilinos de Pokorny. A Juliana se le salen los pies, encoge las piernas para quedar completamente cubierta por el edredón. Lucía se hace bolita en una esquina, luego mira otra vez al techo. Sobre el marco de la ventana, con la aplicación todavía funcionando, el celular libera las olas grabadas. Lucía cierra los ojos. El volumen está lo suficientemente alto como para no escuchar a Frank si decide meterse al cuarto. Le da un arranque optimista: a lo mejor sí duerme algo. Respira profundo y trata de concentrarse, otra vez, en esa playa improbable que sale del teléfono. Igual que una mar en calma, igual que un golpe de mar. Parece que empieza a surtir efecto. Gracias, SleepCycle, por esas olas de serenidad para la calle 13, por la posibilidad de un mar apacible al alcance de los dedos incluso en esta noche culera de invierno. No culpes a la noche, no culpes a la playa, no culpes a la lluvia, será que no me amas. Noche (noche), playa (playa), lluvia (lluvia), amas.


	—Qué mamera, Lucía, por eso no duermes. —La que habla ahora es la Juliana combativa, la Juliana de siempre, la que no se deja de nada ni de nadie—. ¿Será que podemos apagar el telefonito?


  When do you think it started?


	Tengo seis años, a lo mejor siete. Voy en el asiento de atrás del carro, vamos a visitar a los abuelos. El abuelo Pepe está siempre sentado en una silla en el recibidor cuando llegamos. No importa qué hora ni qué día sea: está ahí viendo la pared y trae puesta una pijama vieja. La tela es tan delgada que puedo distinguir el contorno de su cuerpo. Intento no voltear para ese lugar donde tan seguido descansa su mano, pero a veces volteo, luego cierro los ojos fuerte y trato de pensar en otra cosa. El abuelo Pepe casi no abre la boca. A veces, si han pasado muchos días sin que vengamos a visitar, cuando entramos a la casa mi papá le pregunta «¿Qué onda, papá?» y él contesta «Aquí nomás» y hasta ahí llega su plática. Mi mamá ni le habla. Cuando hacen carne asada y vienen mis tías, y mis primos más grandes, el abuelo Pepe se sienta en su silla en el recibidor y fuma un cigarro y luego otro y luego otro. Los prende con la cola del que acaba de fumarse. La abuelita Isabel le saca las tortillas todavía hirviendo del comal y le arma su plato en la cocina, antes de que todos nos sentemos a la mesa grande del comedor. El abuelo Pepe come sin hablar, viendo al frente y masticando con la boca abierta, y cuando acaba de comer eructa bien alto, largo y tendido; se escucha su sapo tronar desde el patio donde estoy jugando o viendo a los gatitos (dice mi mamá que no puedo tocarlos para que la gata no los aborrezca) y si la abuelita Isabel está en frente yo me tengo que aguantar la risa, porque no se vale reírse del abuelo. Después de echarse su carne o sus tacos en la cocina, el abuelo Pepe sale de nuevo a su silla del recibidor a fumar. Parece chacuaco, dice siempre mi mamá, y siento como que le da un poco de asco cuando lo dice, pero luego mi papá la ve feo y entonces ella ya no dice nada más. Las cajas metálicas donde vienen los cigarros que se fuma el abuelo (dicen Faros en letras grandotas y anaranjadas) están regadas por toda la casa, para que él siempre tenga un tabaco a la mano, y el recibidor está todo el tiempo como metido adentro de una nube de humo denso y apestoso. A veces, el abuelo Pepe se ríe. Así, solito. Estamos comiendo y escuchamos sus carcajadas en el comedor, pero tampoco de eso se vale hablar: toca seguir masticando y hacer como que no pasó nada. A veces, justo en el momento en que el abuelo empieza a reírse, la abuelita Isabel se pone a platicar algo que no viene al caso, o le pide al que tenga más lejos que le pase el salero.


	El abuelo Pepe nunca me dice nada a mí, pero todo el tiempo se me queda viendo. Un día estoy en cuclillas en el patio, con los gatitos, y me volteo porque oigo unos pasos y él anda ahí parado en la puerta, sin hablar. Viéndome, nomás viéndome, jalándose la tela casi transparente del pantalón. Me da miedo y me meto corriendo a la cocina, y desde ahí lo escucho carcajearse. «Tu abuelo está jugando», me dice la abuelita cuando voy a acusarlo. No se vale acusar al abuelo.


	Otra vez que estamos visitando y se hace tarde y nos tenemos que quedar a dormir en casa de la abuelita Isabel y el abuelo Pepe, mi papá me explica por qué se ríe el abuelo. O más bien se le sale. Yo ando haciendo un ruidero porque todavía no me quiero ir a dormir y entonces mi papá se desespera más que ninguna otra vez que se haya desesperado conmigo, se desespera como se desespera a veces con mi mamá, y me pone una mano en la boca, bien fuerte, para que me calle, y me dice que mi abuelo Pepe está loco, y que si sigo gritando puede venir a hacernos algo. Yo no sé qué puede hacernos pero igual me pongo a llorar, solo que quedito, porque después de eso me da cosa hacer más ruido y porque me asusta mucho que mi papá me haya tapado así la boca, y me asusta también haberlo tenido así inclinado en la cama arriba de mí, aplastándome y diciéndome esas cosas y agarrándome tan fuerte, pero más que todo me asusta ver que a él, que según esto nunca le da miedo nada, sí le da miedo su papá.


	Para salir al patio tengo que pasar a fuerzas por el recibidor. Una tarde mis papás están en el súper y la abuelita Isabel está en la cocina y yo quiero salir a jugar con los gatos, pero el abuelo Pepe está sentado en su silla, fumando. Oigo a los gatos maullar y pienso que a lo mejor la gata los dejó solitos y cómo van a hacer así, si apenas tiene poquito que abrieron los ojos. Quiero llevarles la leche bronca que según la abuelita Isabel me hace bien para que se me alarguen los huesos. Quiero que los gatos también tengan huesos largos para que después se trepen a la barda y salgan a maullar cuando la luna se ponga regrandota como una pelotota que alumbra el callejón. Me animo y sirvo la leche en una cazuela azul. Paso rápido junto a la silla del abuelo Pepe, el recibidor es muy estrecho y me pego a la pared lo más que puedo, pero no me echo a correr para no tirar la cazuela. Entonces, como que no quiere la cosa, el abuelo Pepe alarga su brazo y me jala fuerte hacia su silla. La leche se derrama completita en el piso del recibidor. El abuelo no me suelta, me pellizca la pompa con la mano abierta, me soba toda, me aprieta contra él. Yo trato de zafarme, lo consigo cuando afloja un poco para darme una nalgada. Pego la espalda contra la pared abrazando la cazuela vacía y lo miro con la boca abierta porque no entiendo para qué hizo eso, no sé si está jugando de nuevo. Otra vez me está viendo, señala la leche regada en el piso y ahora sí, antes de empezar a reírse, me habla: «Órele, gatita, agáchese a recoger ese reguero». Después de eso no salgo más al patio. En la noche, cuando vamos de regreso a la casa, no quiero platicar con mis papás y me hago la dormida en el asiento de atrás del coche. Escucho a mi mamá decir: «Quién sabe qué le picó a Lucía, ahora salió con que ya no le gusta jugar con los gatos». Mi papá se ríe, canta un cachito de esa canción que le gusta de la pluma al viento, y se ríe. Y a mí me da miedo su risa, igualita a la del abuelo Pepe.


2. University Place (perdón, vida de mi vida)

	Al final debe haberse dormido, incluso sin olas, porque la despierta el ruido de la puerta cuando Alma sale del departamento. Su compañera trabaja sin contrato en un call center, haciendo transcripciones de llamadas para una agencia de software. Lleva ya un par de años renovando una visa de estudiante que en teoría no le permite trabajar ahí ni en ningún otro lado, pero a nadie en la empresa parece importarle. Cada vez que su visa está por vencerse, Alma se inscribe a algún curso o diplomado de idiomas que no le hace ninguna falta, y estabiliza su situación migratoria otro año u otros seis meses. Lucía escucha la puerta cerrarse y gira a su derecha para tomar el celular que está abandonado, ahora tan sin mar, junto al marco de la ventana. Las siete. No debe haber dormido más de dos horas, pero le parecen una pequeña victoria. Juliana está a su lado muy tiesa, viendo al techo. Lucía se pregunta si también estará analizando las humedades. Cuando Juliana se da cuenta de que Lucía está despierta, se incorpora y la increpa porque por lo visto, aparte de roncar, estuvo diciendo cosas inconexas durante la noche: algo de una gata, o de la luna, o las dos.


	Juliana pide prestadas una camiseta térmica y un suéter. Le quedan un poco cortos de los brazos, pero se remanga, y vuelve a ponerse la falda y las medias que llevaba la noche anterior. Se desespera porque el kit de maquillaje de Lucía se limita a un tubito de rímel y polvos para la cara, insiste en que deben ir cuanto antes a comprarle utensilios de belleza decentes. Antes de salir, toman café en la cocina —las botas de nieve puestas, ni rastro del ratón— y ninguna de las dos vuelve a decir nada del Profesor. Juliana está ansiosa y mira obsesivamente el reloj de pared, tiene prisa por llegar a la universidad.


	En el rellano del edificio ya está doña Pokorny revolviendo su agua puerca sobre los escalones de la entrada, saluda con un gesto de la mano y mira a Juliana de arriba abajo. La casera está siempre pendiente de quién entra y quién sale, Lucía supone que le gusta tenerle informes frescos al míster. Juliana ni la mira, pasa dando una zancada junto a la cubeta. Una vez fuera, caminan en silencio sobre la nieve, ajustándose las bufandas y esquivando cada tanto charcos de profundidad insondable. Después de una nevada como la de anoche, las calles se quedan como suspendidas en una especie de tranquilidad helada. Los vecinos quitan con cuidado la masa blanca que ha sepultado sus coches y las entradas de sus edificios, los conserjes y dueños de los comercios esparcen sal gorda sobre las banquetas para que la gente no se resbale y se mate (o peor, sobreviva a la caída y los demande), y un sol de invierno que no calienta ni un poco acompaña a los transeúntes que se apuran, esquivando charcos como ellas, para llegar a algún lado.


	Desagradable y predecible, al menos para Lucía, el Profesor está esperando a Juliana en la esquina de West4th, a una cuadra del 19 de University Place, donde son la mayoría de los seminarios que ellas deben tomar. Él sabe que, para llegar a clase, Juliana tiene que pasar por ahí. Lucía lo ve —las dos lo ven— pasear de un lado a otro de la calle, pero él todavía no las ha visto. El Profesor fuma nerviosamente, dando caladas rápidas al cigarro que sostiene, como si fuera un porro, entre dos dedos que asoman por los mitones. En la otra mano, sujeta un bolso de mujer cuadrado con una pequeña cadena dorada. Tan ridículo, piensa Lucía, un señor hecho y derecho con esos ademanes de adolescente compungido, cargando el cuerpo del delito. Pero a juzgar por la expresión de Juliana, que aprieta el paso para encontrarse con él, ella no piensa lo mismo. El Profesor levanta la cabeza y las ve al fin, no intenta siquiera ocultar el fastidio que le provoca el hecho de que Juliana no esté sola, hace una mueca y aparta la mirada para no tener que enfrentarse con la de Lucía, que lo acribilla con los ojos (o eso intenta). Se detienen frente a él y de pronto parece tranquilo, recompuesto en cinco segundos, tal vez porque es Juliana quien, en cambio, tiembla de anticipación, su pecho saltando otra vez bajo el abrigo de plumas, todavía más desbocado que la noche anterior. En un alarde de pi-di-ei que no es nada habitual cuando está sobrio y menos aún a plena luz del día y tan cerca de la universidad, el Profesor estira el brazo para sujetar la parte trasera de la cabeza de Juliana y atraerla hacia él. No se acerca a ella, la jala. La besa en los labios y Juliana se deja. Claro que se deja, y Lucía tiene que hacer un esfuerzo para no mentarles la madre a los dos. Perdón, vida de mi vida, perdón si es que te he faltado, perdón cariñito amado, ángel adorado, dame tu perdón.


	Cuarentón, ligeramente abotagado y más bien bajito, con un bigote chevron pasado de moda, a Lucía el Profesor le pareció horroroso desde la primera vez que lo vio. La directora de la facultad lo presentó a principios del semestre, junto a otros visiting professors, en una recepción insólita que incluía sushi, carnes frías, fruta picada y distintos tipos de queso, en lugar de las habituales pizzas con las que suelen agasajar a los estudiantes en cualquier fiesta departamental. El Profesor agradeció las palabras de la directora con su inglés machucado y después se fue directo a la mesa de los vinos, donde Juliana y Lucía ya habían descorchado una botella, dispuestas a enfrentar con un mínimo de dignidad la velada de sonreír falsamente y balancear sobre una mano platos desechables con queso y galletitas saladas que se avecinaba. El Profesor las escuchó hablar español y se dirigió a Lucía con familiaridad excesiva.


	—¡Hombre, paisana! ¿Qué haciendo por acá, tan lejos del terruño?


	Terruño. Su madre. Ahí mero le cayó gordo. Normalmente la alegraba encontrar otros mexicanos en la ciudad y, cuando a la vuelta de cualquier esquina, o dentro de una tienda, o sentada en algún restaurante, escuchaba el tonito patrio, se ponía platicadora y alegre. En realidad, ella también remarca su acento y sus modismos cada vez que entra a la bodega que hay junto a su edificio, regenteada por una pareja poblana, y pide Corona y caballitos de Espolón —aunque en el fondo ni le guste el tequila— cuando después de alguna clase los compañeros se organizan para ir por unos tragos. Acá es, o se esfuerza por ser, más mexicana que el mole. Formas desquiciadas de nostalgia, pruebas irrefutables de que sí extraña aunque diga que no extraña, secuelas de tantos años aspirando el esmog de la Ciudad de México, qué sabe ella. Pero el caso es que, a pesar de su acostumbrada glorificación de la mexicanidad, el Profesor le dio mala vibra. En ese momento no pudo explicárselo a Juliana porque no supo qué era. Antes de ir a hacerse el simpático con otro grupo de estudiantes, el Profesor se declaró fanático de la música caribeña y le recitó a Juliana los versos de un vallenato, gracia que ella le festejó con una sonrisa coqueta.


	—Me parece una delicia —determinó Juliana cuando él se alejó— y, ¿te fijaste? Sin anillo.


	A Juliana le parecían «una delicia» casi todas las figuras de autoridad, siempre y cuando estuvieran todavía dentro de un rango de edad que ella consideraba «cogible». Cualquier hombre menor de sesenta que diera una conferencia magistral, organizara congresos, escribiera artículos en revistas arbitradas, o mejor aún, tuviera libros publicados, era automáticamente delicioso. Puntos extra si hablaba español, porque Juliana aseguraba que le daba pereza enamorarse en inglés: qué lata escuchar maigod o yesbeibiyes cuando está una tirando, marica. El físico no era demasiado importante, siempre y cuando el manjar en cuestión gozara de prestigio académico. En vez de parejas, Juliana buscaba mentores, pero hasta el momento no había encontrado ninguno y se quejaba amargamente del poco garbo de los estadounidenses en el arte de la seducción. Más de un compañero del doctorado, alguno que otro hasta de buen ver, había intentado tener algo con la colombiana, pero a ella ninguno le había parecido suficientemente paladeable. Tinder, donde Alma encontraba casi todos sus ligues, era para Juliana un aburrimiento lleno de gringos desobligados y desabridos. El Profesor, en cambio, por el solo hecho de ser profesor invitado en la Universidad de Nueva York, ya era delicioso, con todo y su pinche bigotito à la Mario Bros. Lucía se echó a reír ante los parámetros de deliciosidad de su amiga, que apenas estaba descubriendo. No supo articular esto que sabe ahora, y que le chamusca la sangre cuando ve al Profesor parado en la calle nevada, cargando la bolsa que ayer le quitó a Juliana, nomás porque sí, porque podía. Para que ella supiera que podía.


	Como le queda claro que el Profesor no va a decir nada si ella está ahí parada, y como además no tiene ganas de quedarse ahí viéndole las caras a la feliz pareja, Lucía se despide de Juliana y sigue caminando hasta el edificio de la universidad. Avanza escondiendo la nariz helada en la bufanda, la mirada baja, le gusta ver cómo se marcan sus pisadas en esa nieve que los restauranteros sazonan con insistencia. Llega al edificio de Modern Languages y saca la cartera de la mochila para mostrar su credencial de estudiante. El guardia de la entrada es un dominicano simpatiquísimo que la saluda siempre en español y le pregunta por Peña Nieto, pero igual le pide que le enseñe la credencial. Dentro del elevador presiona el número cuatro. Va quitándose el gorro, la bufanda y el abrigo, el contacto con la calefacción es siempre desagradable y no consigue acostumbrarse a estar ya sudando como pollo dentro de la ropa térmica, cocinándose lento en su propio jugo, tras haber jurado, hace apenas unos minutos, que si no entraba pronto al edificio iba a perder alguna extremidad. Es temprano y el lounge para estudiantes está aún vacío, se sienta en uno de los sillones a terminar de leer el artículo que discutirán en la clase de hoy. Evan entra al lounge arrastrando los pies, y se sienta sin saludar. Lucía levanta la vista del papel y mira incómoda todos los sillones vacíos que hay a su alrededor. Le fastidia que Evan haya decidido sentarse justo en el que está a su lado y contempla la posibilidad de cambiarse de lugar, pero no se atreve. No vaya a ser que él se incomode. Pero luego lo razona un poco más y niega con la cabeza ante lo absurdo de su propio proceso de pensamiento. No, no más, ya estuvo bueno. A la chingada, sí se atreve. Una, dos, tres: se levanta del sillón como un resorte, toma su mochila del suelo y se mueve con pasos decididos al otro extremo del lounge.


	—Jeez, you don’t have to be such a bitch about it.


	Es la segunda vez que Evan la llama bitch. La primera fue en la sala de su casa. Era diciembre y Lucía empezaba a sentirse sola en esta ciudad-témpano. Juliana estaba en Colombia, visitando a su familia, y Alma andaba estrenando un noviecito español al que le dedicaba el noventa por ciento de su tiempo. Lucía pasaba muchas horas en el décimo piso de la biblioteca, reservado a estudiantes de posgrado, y se encontraba seguido a Evan, que andaba siempre con la nariz metida en algún libro choncho y obtuso. No le caía ni bien ni tampoco especialmente mal, pensaba nada más que tenía poco chiste: un güerejo simplón y algo pedante, que en clase anteponía citas de autoridad y nombres de filósofos franceses a sus opiniones. Una tarde, después de varias horas en la biblioteca, Evan le preguntó si quería ir a tomar algo, y Lucía accedió porque hacía frío y se le antojaba un chocolate caliente. Cuando ella dijo lo del chocolate, él insistió en que fueran a un bar. Lucía no entendió hasta la segunda cerveza que Evan pensaba que estaban en una cita. Los gringos, pensó en ese momento, hacen todo como siguiendo un guion. Primero una serie de preguntas de cajón, como en una entrevista de trabajo. No le preguntó a qué se dedicaba solo porque él se dedicaba exactamente a lo mismo, pero fingió interesarse por sus hobbies, su música favorita, su proyecto de tesis, su infancia en México. Le contó que él había estado una vez en Tulum, le aseguró como tranquilizándola que no parecía tan mexicana. Lucía tardó en comprender que, según él, le estaba haciendo un piropo. Cuando aceptó una segunda cerveza, Evan puso una de sus manos sobre la de ella, mecánicamente. La dejó ahí, inerte, su palma húmeda aposentada sin que viniera al caso encima de los nudillos de Lucía. Ella no sabe bien por qué no quitó la mano. O sí sabe: por aburrimiento. Por tener algo que contarle a Alma cuando ella le platicara de alguno de sus galanes. Por convivir. Superado el primer obstáculo, el de la mano, Evan siguió avanzando según lo pautado por el guion imaginario. Era como si marcara palomitas en las casillas de un formulario invisible. Quince minutos de manita sudada, check. A la mitad de la segunda cerveza, cuando Lucía le rio un chiste malo por no parecer antipática, Evan movió por fin la mano que seguía ahí, sobre la de ella, y la abrazó por la cintura. Check. Luego, Evan se cansó del bar y comentó que vivía muy cerca. Era mentira, pero ella fue igual, un poco atolondrada por la cerveza y otro poco ya subida al tren del sinsentido, dispuesta a seguir conviviendo, a ver qué pasaba, por qué no. Estaban en su casa, dándose unos besos insulsos en el sofá (check, check), cuando el gringo le agarró una chichi (cheeeeeck!) y ella se dio cuenta de que, en realidad, no quería estar ahí. Le dijo que era tarde y que tenía mucho que leer al día siguiente, y entonces él pareció perder el formulario y diciéndole Come on, baby, don’t be a tease intentó besarla de nuevo, presionando su cuerpo contra el de ella encima del sofá. Tease, la palabra la puso todavía de peor humor que la ofensiva corporal. La había escuchado antes, aunque nunca en inglés. Calientahuevos. Calientavergas. En la secundaria tuvo un galancito que aseguraba que quedarse así era dolorosísimo, y algo había que hacer para aliviarlo de su dolor, al pobre. Blue-ball buster. Una vez salió con un tipo que cuando fue a dejarla a su casa se abrió el cierre del pantalón dentro del coche y le dijo ándale, no seas así, dale aunque sea unos besitos. Mustia, mocha, apretada. Nomás prendes el bóiler pero no te metes a bañar. Provocadora. Y ahora tease. Se quitó a Evan de encima como pudo y fue hacia la puerta. Suit yourself bitch, lo escuchó rebuznar mientras ella salía acalorada y furiosa, arrastrando la mochila y el abrigo. Beibi tu madre, perra tu abuela, era todo lo que podía pensar mientras caminaba hacia el metro muerta de frío —había dejado el gorro en casa del gringo— por las calles del Financial District. Pero qué culpa, se corrigió después, tenían la madre y la abuela. No regresó a la biblioteca el resto de las vacaciones de diciembre. Aprovechando que Alma casi no estaba, se quedaba trabajando en la casa, haciendo equilibrios con la computadora sobre las rodillas. Cuando empezaban a dolerle la espalda y las piernas por la mala postura, agarraba sus cosas y se iba a la cafetería de la calle 11. Volvió a ver a Evan cuando empezó el semestre, el mismo día que conocieron al Profesor. El gringo le dirigió una mirada burlona y siguió embarrando queso crema en un bagel. Tras la cita fallida, en clase Evan nunca pierde oportunidad de denostar los comentarios de Lucía, pero esta es la primera vez que se dirige a ella directamente desde aquella noche funesta en su sala. Normalmente Lucía lo ignoraría, pero hoy el sueño y el coraje la tienen alborotada.


	—Chingatumadre —le dice en español, y sigue leyendo o haciendo como que lee, casi sonríe.


	Evan va a contestar algo pero en ese momento, providenciales, entran al lounge dos chicos del programa de literatura italiana. Saludan con un hey escueto cada uno y caminan hablando alegremente, se sientan frente a las computadoras. El gringo no dice nada, y Lucía clava la vista en el papel, saboreando por un segundo otra pequeña victoria imaginaria. Juliana entra entonces, exaltada, dándole órdenes como acostumbra:


	—Acompáñame al baño, Lu.


	De pie frente al espejo alargado del baño de mujeres, la colombiana coloca su bolso abierto sobre el lavabo y se solaza en la aplicación de su propio maquillaje. Lucía la escucha parlotear, otra vez la cadencia cantarina, la misma del día que se conocieron, después de su primera clase en el doctorado. Encantada de encontrar otra chica latina en un grupo de seis personas, Juliana había insistido desde ese primer día en ir después de clase a casa de Lucía. Le explicó la importancia de la visita en Colombia, eso de no ir con frecuencia a casa de los amigos, a cualquier hora del día y sin avisar, era impensable en su patria. Desde entonces empezó a visitar a Lucía casi todas las tardes para sacarla de su encierro, le resultaba escalofriante esa costumbre de enclaustrarse a estudiar todo el día, sin orden, sin agenda, sin respiro, hey. Juliana era metódica: se levantaba muy temprano, salía a correr y luego trabajaba en la biblioteca, sus lentes de acetato transparente resbalándole cada tanto por la nariz, empeñada en comprender lo que hubiera que comprender y hasta darle la vuelta o rebatirlo y decir, si hacía falta, que el mismísimo Rancière se disparaba en el pie en según qué textos, decidida a callarle la boca a todos esos gringos malparidos que se las daban de interesantes en el seminario de teoría literaria; pero a las seis en punto guardaba los libros y los lentes en el locker y exigía ir en busca de rumba, de noviecitos, de fiestica, de vida, esa vida que no encontraba por ninguna parte a pesar de estar donde estaba. La ciudad que no duerme, ajá, quimeras, falacias, ardides publicitarios, aquí se muere todo a las once de la noche, qué cansón.


	Ahora Juliana se cubre delicadamente las ojeras con una pasta cremosa, quejándose porque la lloradera de anoche le dejó los ojos hinchados. Mientras se maquilla, le cuenta a Lucía —exultante, otra vez caribe toda ella— que fue un simple malentendido.


	—Estaba rabioso porque discutió con el editor de su nuevo libro. Se la cagó, sí, pero marica, no sabes cómo me pidió perdón. Casi llora, hey.


	Lucía respira despacito, ensaya una sonrisa. Se aguanta otro chingatumadre, porque Juliana es su mejor amiga y porque sabe que en realidad no es ella quien se merece la mentada. Lucía dice qué bueno. Lucía dice me alegro. Lucía no dice que sí sabe, o que por lo menos puede imaginarse, cómo y con qué palabras le pidió perdón. No le dice que puede imaginar también, que puede casi escuchar —o escucha, o recuerda— cómo y con qué palabras él va a volver a pedirle perdón a la próxima.


  Go on.


	Le gustan las rancheras y los boleros, como a mí. Más bien, a mí me gustan como a él. O le gusta emborracharse a las tres de la tarde y hacer show, o todo junto. Una sola vez se va de la casa por un período largo, y empieza a pasar por mí los domingos. Algunas semanas trae un ramo de flores —dalias para la Dalia— pero ella se encierra en su cuarto y no sale a recibirlo. Cuando eso sucede, él sale de la casa jalándome del brazo, azota la puerta y avienta las flores en la calle. «No son para ti», me dice si se las pido. Me lleva siempre a comer a La Polar y me obliga a pedir birria aunque bien que sabe que pocas cosas me dan tanto asco. Pero a él no le gusta que la birria me dé asco.


	—Cómetela toda, no me seas fresita.


	Maneja un Audi, usa corbatas Ferragamo y de su oficina en el banco cuelga un diploma del Tec de Monterrey, pero los fines de semana le gusta tomar tequila y hacerse el entendido en palenques. Yo miro los pedazos de chivo en el caldo humeante y pienso que no es casualidad que cuando la gente opina que algo es una porquería, diga siempre «es una birria». Pero me aguanto las arcadas: ya sé que me la tengo que comer de todos modos, que si no es peor. Luego llegan los mariachis y él los llama con grandes aspavientos para que se acerquen a la mesa. Me hundo en mi silla y me aferro a la cuchara, la mirada clavada en el chivo troceado que flota dentro del plato. Siento cómo me sube el color hasta las orejas, sin saber del todo si es por pena o por el caldo infecto que tengo enfrente.


	—Jefe, échese Leña de pirul —pide, y canta a gritos, apurando la cerveza, haciéndole señas al mesero, con los mismos aspavientos de antes, para que le traiga otra, y de paso un tequila con limón y sangrita—. ¿Cuánto quieres por que te vayas y me dejes vivir en paz? Pobre leña de pirul, que no sirves ni pa arder, nomás para hacer llorar.


	Sobre la mesa pone la cartera, para que los músicos vean que tiene la intención de pagar por sus servicios, y canta cerrando los ojos mientras yo exprimo otro limón completo sobre el plato y aprovecho uno de los viajes de cerveza del mesero para pedir otra Coca-Cola que me ayude a terminarme la birria. Ojalá poderes telepáticos, ojalá pasarle una mano por delante de los ojos como Yoda y hacerlo jurar que no vamos a volver a esta cantina inmunda.


	—Esta se la dedico a tu mamá. Ya me di cuenta que tú no sabes de riendas. Sientes la silla y no dejas de reparar. Eres tan bronca que cualquier soga revientas. Pues te me largas ahora mismo a otro corral.


	El tiempo se detiene, pero él se va poniendo más pesado. Se pone también así en fiestas y en reuniones familiares y a veces en las tardes los fines de semana cuando sí vive en la casa con nosotras. En La Polar a nadie le parece mal un señor que se cae a tequilas y monopoliza al mariachi, al cabo está patrocinando el entretenimiento de toda la cantina. Casi siempre canta para un público imaginario o hace coro con los otros comensales, pero a veces canta viéndome, y me toca verlo de regreso si no quiero que me agarre fuerte la cara y siga cantando a voz en cuello con mi mandíbula trabada entre su pulgar y su índice. No para hasta que tiene los ojos vidriosos. Camina tambaleándose hacia el valet parking y le da el boleto al joven. Mientras esperamos, yo cuento con los dedos los años que me faltan para poder sacar el permiso y así, a lo mejor, tener chance de manejar de regreso, no tener que enroscar los dedos a la manija de la puerta en cada curva.


	Me devuelve siempre más tarde de lo que había quedado. Si mi mamá sale a reclamarle, él le dice que se pasa de bonita, o que no sea mala, y le pide que se echen juntos un caballito o unas chelas. «Ándale, Dalia, la del estribo. Ándale, Dalia, qué te cuesta». Pero si mi mamá lo ignora y sigue encerrada, entonces él se estaciona afuera de la casa y da bocinazos un buen rato, grita —para que lo oigan los vecinos— que esta es su pinche casa y su pinche cama y su pinche vieja, hasta que se cansa y se va o se queda dormido sobre el volante, y así hasta el siguiente domingo de muchos domingos esa única vez que él se va de la casa por un rato largo, antes de irse del todo.


3. Rutas de escape (¿y cómo es él?)

	Papi. Papito. Lucía no se acuerda de haberle dicho así nunca. Papá, sí, pero cómo iba a decirle si no. Le dan envidia esas historias que cuentan la mayoría de sus amigas, amigas que ponen en Facebook una foto del papá muy joven el Día del Padre y escriben, melosas, «papi, te amo» o «soy la mujer que soy gracias a ti» o «siempre a mi lado, incondicional»; le dan, en realidad, coraje esas anécdotas de papás bonachones, papás cariñosos y comprensivos que dicen princesa o muñeca, papás que son también papi y papito o hasta papaíto, y que lloran años después caminando con su muñeca colgada del brazo hacia el altar de una iglesia atascada de cristos sangrantes, papitos que entregan a sus princesas en bodas multitudinarias con canapés y coctelitos de bienvenida y señoras de largo y señores de etiqueta rigurosa, la princesa toda forrada de encaje blanco o sepultada entre crinolinas, papaítos lindos que bailan ante un ejército de tías llorosas y encopetadas esa que dice ¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti? ¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre? mientras el príncipe todo almidonado adentro del esmoquin sonríe con cara de menso, dedica ese tiempo libre a pedirle al mesero otro Bacardí, y no se inmuta ni se achicopala aunque su futura esposa haya escogido, para bailar pegada a su papito, una pinche rola —digámoslo francamente— tan putamadre incestuosa.


	Nunca le dijo así y ahora no sabe qué hacer con esto que trae en el pecho, con esto que claro que le duele, pero no por lo que Alma o Juliana piensan o creen o suponen que debe doler. Lo que de verdad le pasa a Lucía esta noche, esta otra noche de no dormir y de dar vueltas y de probar a ver si con las olas lo logra, es que piensa en él y no se acuerda de haberle dicho papi jamás de los jamases, pero sí se acuerda, clarito, de las cacas flotantes. También se acuerda de otras cosas, desde luego, y no todas son malas, no todas son terribles ni se reducen tampoco al cheque que él le mandaba todos los meses desde que se fue definitivamente de la casa, y que le siguió mandando hasta que Lucía consiguió la beca y se largó, como la escuincla malagradecida que era —así dijo él— a Estados Unidos. Lucía lo recuerda como retazos, como clips de esa película que a veces imagina que es su vida y que ahora proyecta insomne sobre el techo lleno de humedades mientras el ratón (o ratones, siempre existe la posibilidad de que sean ratones) se pasea en la cocina. Una infancia y un padre hechos de clips casi siempre problemáticos, casi siempre con uno que otro toque violento, pero a veces también una infancia y un padre hechos de risas o de fragmentos de canciones.


	Pero la cuestión es que, invariablemente, Lucía regresa a las cacas. Se le ocurre entonces no solo lo más evidente (que por eso nunca le dijo ni habría podido decirle papito), sino que si las cacas se le quedaron tan grabadas es porque, en el momento, recuerda haber concluido con sorpresa que el amor también debía ser eso: Dalia, su mamá, entrando cada mañana al baño para encontrar la mierda de Álvaro, su papá, ahí, dando vueltas en el agua del excusado y —contra toda lógica— suspirar y jalarle, nomás. Sin alterarse, sin arrancarle los ojos al perpetrador. Lucía recuerda haber pensado, muy niña, que el amor era en parte callarse ante las cacas, como si no hubiera pasado nada, como cuando el abuelo Pepe se reía, como si la escena no se repitiera idéntica día sí, día también, o como si fuera normal un hombre adulto incapaz de hacer algo tan sencillo como jalarle al baño. Ahora piensa que tal vez él no le jalaba solamente para demostrar una vez más que ésa era su casa y su baño y su pinche vieja, y que por lo mismo y con toda razón él se cagaba donde quería y cuando quería en su casa y en su baño, y le tocaba a su pinche vieja, faltaba más, jalarle a la cadena pero calladita, porque así —lo decía siempre— se veía más bonita. Pero justo no, piensa Lucía. Precisamente (ahora lo sabe), el amor no debería ser así; y por eso desde que recibió la llamada no pega ojo y regresa obsesivamente a las cacas, que son por cierto uno de los recuerdos más recientes que guarda de Álvaro. En realidad, se dice Lucía, entre ellos —entre nosotros— no había mucho más que cacas. Cacas y no decir nada.


	Pero igual es su papá, sigue siendo su papá a pesar de todo. Y Lucía no sabe qué hacer con eso. No sabe dónde acomodar en la balanza de su memoria, por ejemplo, la foto de boda, con su mamá guapísima toda de blanco y las sonrisas de los dos colgando de la pared de la recámara. No sabe qué hacer con esas tardes en que ella jugaba en el jardín y ellos se sentaban juntos en la sala y ponían disco tras disco y Lucía escuchaba a su papá cantar bien alto Cuando estoy entre tus brazos siempre me pregunto yo, cuánto me debía el destino, que contigo me pagó y luego a su mamá que se moría de la risa y después nomás la pura música y entonces Lucía sabía aunque no los viera que se estaban acariciando la nuca o haciéndose piojito el uno al otro, porque ya los había visto hacerlo otras veces con esa misma canción. O qué tal la servilleta dónde él, su papá, había escrito —porque era su letra, Lucía reconoció su letra— para ella, su mamá, «qué frío dormir sin ti» y había dibujado una flor para que luego Dalia guardara la dichosa servilleta como oro en paño, en el cajón de sus calzones, abajo de los cigarros. Y cuando a los doce Lucía quería aprender a fumar y fue derechita al cajón a robarle un cigarro y encontró la servilleta, no podía imaginarse que un tipo así, que un tipo tan como su papá (tan bigotudo, tan cínico) dibujara flores, pero al menos una vez —ahí estaba la prueba— sí había dibujado una: chiquita, con el tallo largo y unos pétalos muy juntos y delgados, como de margarita en miniatura. ¿Y qué más? Claro, se dice Lucía, desde luego debe haber algo más, porque una relación así, tan poco de postal, tan lejos de cualquier anuncio excepto por las sonrisas de pasta de dientes, una relación tan de aguantar ciertas cosas y ciertas palabras y callarse tantísimo, no se justifica solo porque un fulano dibuje una pinche flor con una pluma Bic, aunque ese fulano siga siendo, ya dijimos que a pesar de todo, su papá. Algo debía haber, se convence Lucía, algo más debía haber que le sirva ahora para no sentirse tan culpable por no tener, en realidad y en el fondo, ganas de llorar (aunque siga sin poder dormir).


	Ahora Lucía se acuerda de la vez que la tía Malena le dijo a su mamá aquello de «ese hombre se va a arrepentir». No lo dijo después de los insultos, ni después de alguna de aquellas cachetadas que decoraban la cara de Dalia de rojo pasión, sino cuando él, por fin, pasados un millón de domingos, dejó de llamar y de aparecerse de madrugada a dar gritos y bocinazos y, finalmente, dejó de instalarse cada cierto tiempo en el cuarto, en su recámara del piso de arriba, de echarse en la cama bajo la foto de boda y de emborracharse en el jardín. Y te juro que no volveré, aunque me haga pedazos la vida. Si una vez con locura te amé, ya de mi alma estarás despedida. Qué susto, qué cosas más terribles llega a decir la gente, se acuerda Lucía que pensó en ese momento. Qué tragedia si Álvaro efectivamente se arrepentía, aunque hubiera jurado, por Dios que lo miraba y llorando de rabia, que nanai, que ni madres, que ahora sí ya era la última. Qué espanto si siempre sí volvía —otra vez— y Dalia —otra vez— lo perdonaba. Porque lo perdonaba siempre y Lucía no entendía, y no entiende aún, por qué. Acaso por los años invertidos, por costumbre de otro hueco en el puto colchón o, peor tantito, por ella, por Lucía, por la familia que desde chica le habían dicho que formaban. O porque ahí estaba la servilleta con el dibujito de una flor. Porque también eso es amor, ¿qué no? No, se corrige Lucía nuevamente, ya habíamos quedado que el amor no era eso. Ya llegados a ese punto, y piensa ahora en Juliana y el Profesor, el amor es un asco, una caja de resonancias donde todo duele más, donde cada ruido, además de chirriar, trae eco; donde rozar ese otro cuerpo aunque sea por accidente debería dar un poquito de asco en el mejor de los casos y, en el peor, quemar. Pero ahí siguió Dalia mucho tiempo, quemándose hasta que se extinguió del todo, y ahí empieza a quemarse Juliana sin querer salir de la hoguera, y ahora se quema también un poco Lucía, sin saber muy bien por qué, a lo mejor solo porque es —sigue siendo— su papá, y una tiene que arder aunque nunca en toda su vida haya sentido deseos de decirle papito, una tiene que dolerse un poco si la llaman un día cuando está fuera del país tan contenta, viviendo literalmente del cuento, pagando la renta con esa literatura que no le iba a dar nunca un peso pero que al final le dio una beca y se la llevó lejos por fin de todo aquello, una tiene que poner el grito en el cielo si después de un año de caminar sobre las nubes o sobre la nieve o sobre la Quinta Avenida, suena el teléfono y es la tía Malena que dice mijita, cómo estás por allá, cómo van tus estudios, ay mijita, es que fíjate que te tengo una noticia bien fea.


	Cuando después de la llamada Lucía les contó lo que había dicho su tía, Alma y Juliana la miraron con lástima pero también, piensa Lucía esta noche otra vez dando vueltas sobre el colchón, la juzgaron un poquito. «Puedes llorar si quieres». Pero de fondo lo que se preguntaban, Lucía lo sabe, era: ¿por qué no quieres? Está en shock, se dijeron una a la otra aquel día, como si Lucía no estuviera ahí, prendiendo con cuidado el cigarro que le había ofrecido Juliana aunque en realidad Lucía no fumara —Alma desconectó la alarma de incendios, no fuera a ser la de malas que llegara Pokorny a interrumpirles el luto—. Eso: las dos hablaban como si Lucía no estuviera ahí frente a ellas libre de shock alguno, o al menos libre del shock que ellas esperaban. Puedes llorar si quieres, insistieron, como pidiéndole que se tomara más en serio su papel de víctima, de semihuérfana reciente (porque todavía no era huérfana del todo). Pero ni Juliana ni Alma sabían —no podían saber— que Lucía no había dejado, que no ha dejado todavía, de pensar en las cacas flotantes desde que recibió la llamada de su tía, y por eso, porque le da culpa invertir tanto tiempo en recordar las cacas sin decidir nada, sin hacer nada, evitando el escándalo, es que ahora, a varios días de haberle contestado el teléfono a la tía Malena, todavía no puede dormir.


	También el día del velorio, con Dalia de cuerpo presente, le dio a Lucía por pensar en las cacas y en las cachetadas. Su papá se apersonó en Gayosso a hacerla de viudo enlutado teniendo, eso sí, la prudencia de dejar a la novia en turno, para la ocasión, a buen resguardo en su departamento de Cuajimalpa. Lucía lo vio llegar así, todo de negro con la mirada nublada, y pensó en Dalia jalándole al baño todas las mañanas, en Dalia planchando camisas y acomodando corbatas y sirviendo chilaquiles para la cruda, en Dalia de rodillas limpiando guácaras del patio tras alguna farra, en Dalia hecha un ovillo en la cama sembrada de kleenex después de cada pleito, apretando el frasco de Merthiolate y cubriéndose la cara con una bolsa de hielo. No te asustes, mi reina, ya sabes cómo se pone cuando está de genio. Y Lucía se encaramaba a la cama y se hacía un ovillo con ella, y le pasaba los deditos por la piel amoratada de otros días. Y al rato o al día siguiente o a las dos semanas llegaba él, con flores o mariachis y cara de yonofui, y juraba y perjuraba y te lo dije cantando, te lo dije de frente, que volverías conmigo, volverías porque no quieres perderme y por unos días hasta le jalaba al baño y le llevaba el desayuno a la cama y en las noches Lucía se quedaba en casa de la abuelita Isabel y ellos se iban al cine o a bailar. Lucía pensaba en eso cuando, en el funeral, Álvaro se acercó a abrazarla y le dijo mija, qué vamos a hacer ahora sin ella, y se soltó a llorarle encima como no lo había visto llorar nunca, ni siquiera cuando se le iba la mano con el whisky o aquella vez que perdieron Los Pumas por goleada. Su padre a lágrima viva recargado cuán grande y cuán pesado era, sobre ella, y Lucía tiesa, sin poder llorar —tampoco entonces— porque era imposible sacarse de la cabeza la imagen de Dalia jalándole al baño todas las mañanas de su vida hasta que se la acabó llevando, contra las predicciones de las más chismosas de sus amigas, un aneurisma y no alguna patada traicionera.


	Después del funeral, Lucía dejó de hablar. Ahora no recuerda cuántos días duró aquello. La tía Malena entraba cada tanto a su cuarto y le ofrecía comida, aunque ella misma apenas podía probar bocado. A veces arrastraba una silla junto a su cama y se sentaba a un ladito respetando el silencio de Lucía, o le acariciaba el pelo e inundaba la recámara de suspiros: por la muerte prematura de su hermana, que la dejaba sin aire, y por esa sobrina adolescente e incapaz de llanto ni de palabra, de la que ahora tenía que hacerse cargo; porque eso era lo que Dalia hubiera querido y porque Álvaro había insinuado ya sus intenciones de convertirse en un cheque mensual y alguna llamada los domingos.


	Un ruido afuera la distrae, por fin, de las cacas. Un chillido agudo que suena por encima del efecto sedante de las olas, luego algo que se arrastra trabajosamente sobre la madera. No necesita verlo, Lucía sabe que al otro lado de la puerta hay un ratón atrapado que intenta despegarse del minúsculo colchón adhesivo, un pobre bicho que está vivo y bien vivo y se niega a aceptar su suerte porque hace solo un momento estaba feliz saltando de queso a queso, de galletita a galletita, y ahora, por su mala cabeza o por su mala suerte o por las malas artes del polaco Pokorny, o nada más porque la vida cambia con un salto en falso o con la llamada de una tía, el animal se retuerce empeorando su situación, cada vuelta sobre esa camita pegajosa lo sumerge más en una agonía lenta en la que se dejará la piel a jirones hasta morir de asfixia.


	—¡Me lleva la chingada, pinche Pokorny!


	Alma grita como si el casero pudiera escucharla y Mike, el tipo con el que sale y que ha decidido quedarse a dormir con ella precisamente esa noche (y ahora debe estar maldiciendo su ocurrencia), no tiene más remedio que levantarse de la cama. Deus ex machina, bendito gringo. Lucía y su compañera miran consternadas la trampa de pegamento, que se ha desplazado un par de metros de su lugar original, con el desafortunado ratón encima, que no para de chillar y conforme más intenta zafarse, más se pega. Mike se frota la frente con una mano y agita la cabeza:


	—That’s fucked up.


	Lucía no sabe si se refiere al estado lamentable de la cocina sitiada de artefactos de tortura, a los chillidos agónicos, o al hecho de que el consenso parezca ser que es él, hombre transitorio de la casa, quien debe hacerse cargo del problema. Como sea, Mike se resigna casi inmediatamente y pregunta por la escoba. Alma estira el brazo para sacarla de su escondite entre el refri y la pared y pasársela sin moverse del lugar donde está parada, y luego se encierra con Lucía en la recámara, ninguna de las dos se atreve a prender la luz. En la oscuridad del cuarto, mientras Mike da un golpe —no, no es uno, son dos— para rematar a Frank, Alma mira fijamente a Lucía y le pregunta si ya decidió qué hacer. Lucía niega con la cabeza.


	—You can come out now, girls!


	Primero el ratón y ahora la prolongación de su silencio y su inmovilidad. Cero y van dos rescates en una sola noche: tantísimas gracias, Mike. Lucía se dice que aún tiene tiempo para decidir. Aún puede negar con la cabeza y encogerse de hombros, seguir unas cuantas noches pensando en las cacas flotantes. Y en los ratones. Ahora se acuerda, de pronto, de los ratones de su infancia, que aterrorizaban a su madre y desesperaban a su padre.


	Mike las ayuda a meter el resto de las trampas de pegamento en una bolsa de basura. No hay triunfo en ello. Alma murmura maldiciones ininteligibles y Lucía da un brinco ante cualquier movimiento brusco. Ninguno de los tres se hace ilusiones, nadie piensa que el difunto que han metido en esa misma bolsa sea el único ratón del departamento, pero un nuevo acuerdo tácito parece haberse alcanzado esta noche: no más mamíferos muriendo asfixiados, royendo sus propias extremidades —Mike jura que lo hacen— para tratar de liberarse. Ni modo. Van a tener que arriesgarse a hablar con Pokorny o encontrar otra solución. Es casi de día cuando Lucía regresa a su cuarto. Se sienta cruzando las piernas sobre el colchón y contempla, a través de la ventana, la escalera de incendios apenas cubierta de nieve, porque la estructura enrejada de los escalones no permite que se acumule del todo. Siente una predilección casi enfermiza por esas escalerillas que abarrotan las fachadas de los edificios neoyorquinos, rutas de escape en departamentos tan pequeños y oscuros que, de otro modo, serían sofocantes. Las escaleras de incendios la hacen pensar que siempre hay un hueco por el que escurrirse, y después del hueco un barandal y después del barandal y los escalones de hierro, si una se atreve a saltar, la calle. Helada, sí, pero la calle al fin.


  Was there something in particular that made you think about that?


	Me cuesta trabajo creer que esa niña soy yo, pero sí soy. Con la falda azul pitufo y la camiseta polo de color blanco, el logo del colegio a la altura del pecho, del lado izquierdo. Acuclillada sobre la estufa, sostengo con las dos manos un bote de insecticida en aerosol y pienso en el Ratón Vaquero. En la ratonera ha caído un ratón, con sus dos pistolas y su traje de cowboy. Ha de ser gringuito porque siempre habla inglés. Además de ser güerito y tener grandes los pies. Mi papá me explica que eso es nada más para espantarlo, que en realidad el insecticida no le va a hacer ni cosquillas, pero él sí, él va a mandarlo a la chingada, sin escalas, al primer escobazo.


	A la una, a las dos, a las tres.


	—Pero no grites, Dalia, no la hagas de pedo.


	Es mi mamá que está de pie arriba del sillón y suelta un gritito por cada movimiento que hacemos, incluso antes de que pase nada. No puede controlarse. Pero mi papá y yo somos un equipo y yo tengo una misión como parte de ese equipo. Coincido en que los gritos nada más nos desconcentran, así no se puede. Va de nuevo: a la una, a las dos, a las tres. Aprieto con todas mis fuerzas el botón del aerosol, apunto hacia la ranura de abajo del horno, casi lo vacío. El ratoncito es diminuto, sale corriendo y papá deja caer la escoba, zas, zas, zas, pero no le da. Ahora el ratón-miniatura atraviesa la sala a toda velocidad y se esconde, no podía ser de otra manera, abajo del sillón donde mi mamá está parada. Grito sobre grito sobre grito.


	—¡Que te calles, carajo!


	Nueva posición estratégica, la misión continúa. Con que sí, ya se ve, que no estás a gusto ahí, y aunque me hables inglés, no te dejaré salir. Estoy otra vez en cuclillas, pero ahora frente al sillón, me agacho y mi mamá pega un brinco y sube corriendo las escaleras. Pinche vieja argüendera, oigo que murmura mi papá. Luego a mí:


	—¿Lista?


	Una, dos, tres y yo flus flus con todas mis ganas. Y mi papá zas con la escoba, ahora una sola vez.


	—¡Eso chingao! ¡Eso, mija!


	Y yo digo también «eso» (pero no digo «chingao») y brinco como mi mamá de un sillón a otro y luego a las escaleras pero de felicidad (y también un poquito de la impresión) y mi papá me alza en brazos y siento que eso —que esto— es la felicidad. Pero en la noche, cuando me voy a dormir y es él quien me arropa (y eso nunca pasa), me acuerdo del ratoncito muerto y me tiembla la barbilla y quiero llorar. Él me ataja antes, me dice que nada de argüendes, me repite que hice lo que tenía que hacer, que lo ayudé mucho, que fui —que soy— muy valiente.


	«Nada de argüendes», repite cuando sale de mi cuarto, antes de cerrar la puerta.


4. Veniero’s (te vas porque yo quiero que te vayas)

	Su pastelería favorita está en la calle 11. La descubrió por accidente, un día que volvía de clase y se metió por una calle cualquiera. Lucía disfruta recorrer la ciudad así, cambiando cada día el rumbo. Incluso en los días más fríos evita el metro, prefiere dar un paseo, usar las piernas que han estado tantos años paralizadas, metidas en un embotellamiento, inútiles adentro de un coche detenido a medio Periférico. Le gustó el decorado de la cafetería italiana: mesas de mármol, vitrales en el techo, paneles de aluminio prensado. Como un set de pastelería antigua. Es ahí donde trabaja algunas tardes; el mesero —que es de Xalapa— la reconoce y siempre le sirve las mejores porciones de pastel. Esta tarde, Juliana la acompaña. Se sientan en una de las mesas del fondo, desde donde se puede ver pasar a la gente. People-watching, le dicen los gringos, y es una de las actividades favoritas de Lucía. Hoy no nieva, pero la calle sigue decorada de blanco. Lucía pide un pastel de queso y un capuchino. El mesero jarocho ya ni anota, Lucía siempre pide lo mismo. Juliana pregunta con una mueca de desaprobación si de verdad se va a comer todo eso y pide solo un té negro. Con el té tiene para toda la tarde: Juliana casi no come. Sabe calcular de memoria las calorías de cada cosa que se lleva a la boca y a veces, al final del día, las apunta y las suma, metódica, en la parte de atrás de cuadernos y libros de filosofía. Últimamente su promedio calórico diario se ha reducido, y pareciera que ver comer a otros le revuelve el estómago más que de costumbre. Otra vez está sin maquillar, los ojos hinchados, la cabeza un poco en otra parte, mucho más pendiente del celular que de cualquier cosa que Lucía diga. A la mínima vibración del aparato, Juliana se olvida de todo y mira frenética la pantalla, luego vuelve a dejarlo sobre la mesa, trata inútilmente de ocultar su decepción.


	Por fin Juliana empieza a hablar y Lucía escucha. Escucha lo que dice su amiga y también, sobre todo, lo que no. Ya sabe, a estas alturas, que es siempre más importante lo que no dice. Juliana cuenta, por ejemplo, que estaba en una fiesta con algunos amigos del Profesor y que se aburría un poco: tanta habladera en inglés, tanta academia, y ni una triste cumbia ni pastilla que meterse al cuerpo. Juliana no cuenta (pero Lucía imagina) que el Profesor la llevó nada más de adorno, para que esos otros señorones encorbatados se echaran un taco de ojo, para que aquellos rucos tan leídos y escribidos vieran el culito de piernas largas y melena leonina que se andaba merendando él. Y sí, puede que estuviera un poquito mal visto, pero al fin no era del todo ilegal y por eso la llevaba, porque el Profesor no es su profesor, ni siquiera da clases en el mismo programa, y aquí todos son adultos, nadie dice que uno por ser profesor (y profesor visitante, además) de Sociología no pueda echarle el perro a alguna estudiante sabrosona (o dos, o tres) de Literatura Comparada, de Letras Francesas, de Historia, tanta diversidad y sano chacoteo en la facultad de Artes y Ciencias; pero una vez hecho el alarde de la colombianita, tan rica ella, no le interesaba demasiado dirigirle la palabra ni escucharla. Es que ella, Juliana dice que dijo el Profesor, tenía otros intereses, y por eso era que se aburría. Pero igual debía hacer un esfuerzo por convivir, dice Juliana que le recomendó el Profesor, porque le haría bien a su carrera académica. Pendeja. Juliana no cuenta que el Profesor, en realidad, lo que le dijo es que si no entiende nada y si se aburre en las reuniones de gente pensante es porque ella es una pendeja, así, con todas sus letras, pen-de-ja, iletrada, no sé ni cómo te aceptaron en ese doctorado, ¿qué fue lo que te enseñaron en tu universidad, qué digo universidad, colegio mayor, institución sudaca de quinta, si no has leído ni siquiera a los clásicos? Pero bueno, al final no estuvo tan mal, remata Juliana, y Lucía escucha y asiente y dice que qué padre y que qué buena oportunidad, y que qué gusto que la pasaron bien.


	—¿Pero y entonces? ¿Qué pasó?


	Pues entonces, sigue Juliana, pasó que el Profesor le recomendó unas lecturas que pueden servirle muchísimo para su tesis. Qué bárbara, qué bruta, ¿cómo que nunca lo has leído? Empieza por Hegel, por Lacan, ilústrate aunque sea un poquito, anda, pon a rodar esa cabeza tuya tan mona, que te sirva de algo más que pa ponerle tubos calientes, escuincla tarada. Luego de las recomendaciones, Juliana le cuenta a Lucía, el Profesor volvió a la barra y se le desapareció y ella estuvo hablando un rato con un tipo que está haciendo un posdoc en física, muy simpático con todo y lo gringo, oye, de Milwaukee. Y aparte puta, ¿para eso te traje, para que le andes zorreando a medio mundo? Qué ramera me saliste, como todas. Y te pareces tanto, amor, a una enredadera. En cualquier tronco te atoras y le das vueltas. Con tus ramitas que se enredan donde quiera.


	—Total que discutimos y me terminó. Muy pasional ese man, marica. Yo creo que esta terminada sí es de verdad.


	No. Lucía sabe que nunca es de verdad. Se detiene en la elección de palabras de su amiga: me terminó. En México, piensa, al menos según su experiencia, no la terminan a una. La cortan, la mandan a la chingada, la dejan, sí, pero luego se presentan con la banda y la charanga a decir que siempre no. Terminar, lo que se dice terminar, no se estila tanto. A menos, claro, que terminen enterrando a la interfecta: la terminada en su país es literal, todo lo demás es coqueteo, parte del cortejo. Foreplay, dirían acá. Desde chiquitos: «Ay, mi reina, ese chamaco te pateó la lonchera porque le gustas», y de ahí pal real. «Esto no se acaba hasta que se acaba», decía siempre Álvaro antes de dar el portazo que nomás al final fue definitivo, y solo porque así lo quiso la vida, que no él. ¿Y si Dalia no hubiera tenido la previsión de morirse solita, se pregunta Lucía, la habría terminado Álvaro alguna vez?


	Juliana intenta mantenerse serena pero sigue saltando cada vez que vibra el celular, y desmoronándose frente a Lucía cuando resulta que no es el Profesor quien escribe. Lucía se arma de valor. A la de tres, va a decirle lo que piensa. En caliente, como arrancar una curita. Una, el Profesor es un pendejo, un pretencioso y un pedante. Puras pes con el pinche Profesor. Dos, el Profesor es un machista y un alcohólico de mierda. Tres, ni siquiera está guapo, ¡no mames, Juliana!


	—Tranquila, Juli. Verás que aparece.


	Nada, petrificada todavía. Pusilánime. Pasmada. Puras pes con la pinche Lucía. Pero cómo hablarle claro, cómo decírselo. Cómo se nombra lo que está a la vista y ella insiste en no ver. Imposible después de un primer invierno tan triste, tan carente de fiesticas, con lo contenta que se puso Juliana cuando se le empezó a hacer con el Profesor. Hasta Lucía había empezado a verlo con buenos ojos, con todo y que le había caído en el hígado el primer día. Parecía un cachorrito, embobado con los contoneos de Juliana junto a la mesa de billar en aquel bar de salsa improvisado donde festejaron un cumpleaños, las paredes decoradas con fotos viejas y repisas llenas de trofeos de béisbol, los tertulianos jugando dominó sin reparar en danzantes esporádicos. Se lo habían encontrado en el pasillo del departamento, cuando andaban discutiendo a dónde ir con algunos compañeros del seminario, y el Profesor se había apuntado de inmediato al festejo, ávido de afincarse como el maestro buena onda, el perfecto chavorruco que en lugar del tradicional saco de pana con parches en los codos usa camisas entalladas a cuadros, tenis converse y jeans deslavados, el profe eternamente joven, eternamente bello-bello, que después de clase se va a beber con los estudiantes (les llama «colegas») y picha la primera ronda de cervezas, acaparando la atención con una anécdota simpática, un chiste ocurrente, una referencia algo deslucida (pero no del todo pasada de moda) a la música ochentera y a esa cocaína de su reciente juventud que, todo parece indicar, está poniéndose otra vez de moda, qué me dicen ustedes. Los gringuitos lo escuchaban alelados y divertidos, sin terminar de entender el tipo de espécimen profesoral que tenían en frente, preguntándose si sería algo típico de todos los professors en México o de todos los sociólogos latinoamericanos, o de todo el sur global, novísima abstracción de sus desvelos que se filtraba de a poquito ya no solo en sus restaurantes, sino en sus aulas y sus celebraciones.


	Aquella noche, como empezó a ser previsible desde la segunda ronda de bebidas, terminó con Juliana y el Profesor borrachos, estampándose a besos contra las paredes, haciendo temblar los trofeos sobre las repisas. Los demás se habían ido, vencidos por los shots que el Profesor no había parado de exigir para amenizar la velada, y Lucía, hasta las cejas de ron, miraba la danza espástica de la nueva pareja desde una de las mesas de dominó. A la tarde siguiente, cuando Juliana por fin se despegó de las sábanas del Profesor, fueron al café de la calle 11 y Juliana era toda sonrisas, toda alegría poscoito, toda marica estoy dichosa, no te imaginas las cosas tan bellas que me dijo, qué delicia ese man. Y aunque sí se las imaginaba, aunque Lucía podía intuir las cosas bellas que dice un señor alcoholizado cuando se va a la cama con una señorita veinte años menor, su amiga estaba tan contenta que Lucía se alegró por ella y se dijo que, después de todo, Juliana era efectivamente la flor más bella del ejido y no había nada de malo en que un chilango bigotón se lo confirmara. A Juliana le brillaban los ojitos mientras le contaba a Lucía, regodeándose en los detalles de su triunfo amoroso. Entonces no se guardaba nada, ni había que aprender a escuchar sus silencios. La Juliana de esos días hablaba por los codos, enumerando las virtudes y atenciones del Profesor y celebrando la suerte de haber encontrado por fin un tipo que valía la pena: tan interesante, tan listo, tan publicado. Una verdadera delicia, y con el invierno a la vuelta de la esquina.


	También ahorita le brillan los ojos, se dice Lucía, pero la cara es otra, de tanto chillar y, en lugar de dormir, acumular drama por las noches. Porque de noche el Profesor está siempre en un bar, solo o con otro grupo de estudiantes, y entonces se toma una cerveza o se mete al baño a echarse un pase y le escribe y le dice que vaya, que si no quiere que todo se vaya al carajo, que vaya. Y Juliana va; aunque ya casi no se lo confiese, Lucía sabe que va siempre que él la llama. Sabe que a veces, sobre todo desde que empezaron a discutir y a terminar y luego reconciliarse cada tres días, el Profesor la llama a las dos horas de haberla corrido a la mala de algún lado. El modus operandi es siempre el mismo. Primero, el Profesor le da una gritoniza en público, le dice que deje de atosigarlo, o que no quiere saber más de ella. La manda derechito a la chingada y se ríe a carcajadas mientras ella recoge sus cosas: pinche chamaca, no me deja respirar. These bitches, man. Los que están alrededor lo celebran: el Profesor siempre tan divertido, la chiquita colombiana siempre tan aguafiestas. Pero cuando Juliana va hecha un mar de mocos de regreso a su casa, a medio camino sobre el puente de Brooklyn con un taxista compasivo que intenta animarla, o cuando está ya a punto de llegar, o subiendo las escaleras de Lucía, su celular se ilumina con alguna amenaza: Si no te regresas ahorita, se acabó. Si esto vale madres es por tu culpa. Para qué te fuiste, escuincla tarada. Juliana ya no le cuenta nada de esto, pero se le nota en las ojeras. Lucía las reconoce y cada vez que las ve siente ganas de vomitar: son las mismas que tenía siempre Dalia. Fue de Dalia que aprendió a leer los silencios. La música y el ruido, los gritos, eran de Álvaro. Y después del escándalo quedaba siempre Dalia hundiendo la nariz en la almohada para no hacer ruido y hablando quedito por teléfono con Malena, cubriendo el auricular con la mano para que Lucía no escuchara, llevándola después a tomar una nieve a la Roxy para repetirle que no se asustara, que no pasaba nada, que ya sabía cómo era de geniudo su papá, y pedirle que por favor no le fuera a platicar nada a sus amiguitas de la escuela. La hacía cantar aquello de Un candadito nos vamos a poner. El que se lo quite va a perder, y Lucía recitaba la cancioncita moviendo los dedos anudados sobre los labios. Su parte favorita era aquella donde cerraba el candado imaginario de la boca y tiraba la llave lejos, muy lejos de aquella mesa de la nevería en la que cada tanto su madre le suplicaba que no dijera una palabra de lo que pasaba en la casa.


	Recuerda la primera vez que tuvo esta sensación con Juliana, el primer aviso de que algo no iba del todo bien y de que ella no podía decir nada. Su amiga la llamó una tarde de otoño, furiosa porque acababa de discutir con el Profesor en un bar de Brooklyn. Eso era cuando todavía se ponía furiosa, piensa Lucía con algo parecido a la nostalgia. Era temprano y Lucía andaba cerca, así que se encontraron para que Juliana pudiera desahogarse al calor de unas cervezas, despepitando porque por lo visto el Profesor se la había pasado echándole miraditas y haciéndole chistes a una de sus alumnas, en la mismísima cara de Juliana, hasta que ella se cansó y se fue sin avisarle.


	—Una brutica ahí del máster en Sociología, Emma, ¿sabes cuál? Ni siquiera es linda.


	Y aunque el problema, pensaba Lucía, no era ese, Lucía sabía cuál era Emma, una rubia regordeta y chapeada que siempre saludaba, muy educada ella, en la sala de las fotocopias o en la biblioteca, así que coincidió en que no era muy linda para no desatar aún más la furia de Juliana, y coincidió también en que seguramente era medio tonta, incluso si la pobre Emma —pensaba en realidad Lucía— no tenía la culpa de que el Profesor hubiera salido más cabrón que bonito. Juliana mentó madres, lloró de rabia, maldijo a Emma y a todas las peladitas neoyorquinas y le juró a Lucía que no quería volver a saber nada del Profesor y que si lo volvía a ver iba a ser nomás para meterle las güevas al microondas al hijoeputa ese. Después fue al baño para arreglarse el maquillaje. Lucía la había visto alejarse hecha una llamarada rabiosa, dando taconazos, con el teléfono en la mano. Pero cuando —después de un rato largo— volvió del baño, estaba pálida, la rabia con la que se había ido totalmente evaporada.


	—Marica, viene para acá.


	Y para allá había ido el Profesor, cayéndose de borracho, a sentarse a la misma mesa en la que ellas recién habían estado conspirando su muerte, para decirle a Juliana —sin importarle un carajo que estuviera ahí su amiga— que era una berrinchuda, que él no podía con escenitas de celos y que qué era eso de haberlo dejado plantado a medio bar, que la gente se había dado cuenta, pero que por esa única vez se la iba a pasar. Lucía se quedó esperando a que su amiga le pulverizara los huevos (o las güevas) como había prometido, y bajó los ojos al piso sin saber muy bien qué hacer o dónde meterse cuando, en lugar de eso, Juliana se dejó dar lengüetazos por toda la cara. Todavía le cuesta creer que ese haya sido el desenlace de aquella primera pelea entre Juliana y el Profesor, pero así mero fue: entre babas. Porque pasado el disgusto, el Profesor quería una muestra particular de cariño y contrición ahí mismo, una prueba de amor delante de Lucía y de todos los presentes. No te muevas, si me quieres no te muevas, y repasó con su lengua de borracho los cachetes, la nariz, la barbilla, los párpados asqueados y ensopados de Juliana: tú eres mía, chamaquita.


	—¿Bueno y tú? ¿Te vas por fin a México?


	El cambio de tema la agarra fuera de base y la pone en estado de alerta, como la noche del ratón. Pero ahora no hay quien la salve. Últimamente Juliana ha estado tan enfrascada en sus broncas con el Profesor que no ha habido espacio para discutir otra cosa: ella se sienta y habla y trata de no llorar y se queja y dice y no dice y Lucía escucha y asiente y no opina y así evita, sobre todo, responderse la pregunta que Juliana acaba de hacerle. ¿Cómo se hace ahora para echar mano de un candado que le selle definitivamente la boca?


	Han pasado exactamente dos semanas desde la llamada de Malena. Lucía imagina el accidente, eso «tan feo» que pasó y de lo que a ella, ahora, le toca ocuparse. La historia de siempre, el himno patrio que deja a los gabachos ojipláticos cuando una habla de la convivencia con los secuestros, los asaltos, las cabezas rodantes y los cuerpos que cuelgan de un puente peatonal un martes por la mañana, en hora pico. Dos tipos que siguen a Álvaro cuando él sale del banco. Para quitarle el carro, el reloj, el celular, la cartera, hasta la corbata. Lo agarran en el estacionamiento de Arcos de Belén. Órale pendejo, cáete con la lana. Lucía se pregunta si se habrá resistido. ¿Les habrá dado todo, sin chistar? ¿O les habrá contestado que no se anduvieran con pendejadas, que nada de argüendes, que cómo se atrevían a faltarle al respeto así a él, hijos de la chingada? Eso no se sabe. Pero igual le tocó un culatazo, igual lo mandaron a urgencias con varias costillas rotas y el cráneo partido. Lesión cerebral, mijita, ele-ce-te, deletreó despacio las siglas Malena, como si Lucía supiera qué significaban. Pero no importaban las siglas, porque la cosa fea, la cosa tan horrible que había pasado y a la que Lucía tenía que enfrentarse no era tanto la madriza que, con perdón de la virgencita, Álvaro llevaba media vida ganándose a pulso, sino que ahora Álvaro, hecho pinole pero todavía respirando en una cama carísima del hospital Ángeles, necesitaba que alguien lo regresara a su casa y lo cuidara, le cocinara, le lavara los calzones y lo llevara puntualmente a la terapia del habla, la fisioterapia, la psicoterapia, en fin, el menú completo de rehabilitaciones que le habían recetado los médicos. Ninguna de las novias de Álvaro se había ofrecido, o a lo mejor en ese momento no andaba con nadie, y Malena al cabo ni era familia suya ni tenía tampoco vocación de mártir, ya bastante había hecho con hacerse cargo de Lucía en su momento. Le tocaba entonces a ella, todos lo pensaban aunque nadie se atreviera a decírselo así directito y a la cara, a ella que con todo y todo era su única hija y finalmente había aceptado hasta hacía muy poco los cheques que él mandaba: le correspondía a Lucía treparse a un avión que la llevara de regreso a la Ciudad de México y cuidar a su papi, papito, papaíto enfermo.


  Is that what you expected to happen?


	Mi prima Natalia es un año mayor. Tiene trece y me enseña a pintarme el pelo con henna un día que no están mis papás. Agarramos dos toallas viejas y preparamos la pasta verdosa en el baño, usando guantes de lavar los platos, porque Natalia asegura que así no se nos manchan las manos. Mi prima me platica de su novio, Raúl, y me explica que ya fajó, luego ve mi cara y me explica también qué es un faje y cómo se faja, me asegura que de veras de veras de veritas se siente rico. Yo dudo, pero Natalia es más grande y además ya tiene chichis y hasta usa brasier y al final le creo y me digo que cuando yo tenga chichis y brasier también voy a fajar. Con las cabezas chorreando la plasta verde, Natalia me enseña a fumar en el jardín. Tiene un truco: hay que absorber el humo del cigarro y, después de darle el golpe, hay que decir que la mujer que sabe fumar echa el humo después de hablar y luego hay que sacar el humo lento-muy-lento. Dar el golpe me cuesta varios accesos de tos y me mareo. Natalia se ríe de mí, pero no desiste de sus enseñanzas. Después de un buen rato nos enjuagamos el pelo con la manguera, ahí mismo en el jardín, para no ensuciar más el baño que ya quedó lleno de verde con la preparación del tinte. Mientras nos secamos al sol y una vez que he perfeccionado la técnica y soy una auténtica mujer-fumarola, Natalia tiene otra idea.


	—¿Dónde guardan tus jefes el chupe?


	No recuerdo si tiemblo o si me resisto. Lo que sí recuerdo es que quiero impresionar a mi prima y le enseño el mueble donde Álvaro atesora su colección de botellas. Natalia sonríe, agarra una y va a la cocina por una Coca-Cola y dos vasos con hielo. Mezcla el refresco con un chorro generoso de alcohol y me sirve un vaso.


	—Charro negro —me explica.


	El nuevo truco que mi prima me enseña consiste en darle el mismo golpe al cigarro, darle después un trago al vaso, decir que la mujer que sabe fumar y sabe tomar echa el humo después de hablar y luego, después de todo eso, sacar el humo lento-todavía-más-lento. Practicamos frente al espejo, sintiéndonos pelirrojas y fumadoras y bebedoras y, sobre todo, putamadre chingonas.


	Así nos descubren Álvaro y Dalia, haciendo posturitas, con algunos charros negros encima. Primero no dicen nada, ella está pálida, él parece intrigado. De pronto me doy cuenta de que el problema no es tanto nuestra borrachera, sino que es su alcohol el que nos tiene así. Su tequila, su refresco. Su pinche propiedad, chingadamadre. Se lleva la mano al cinturón, pero luego mira nuestras caras aterrorizadas, sobre todo la de Dalia, y se detiene. Ta bueno, dice respondiendo en voz alta a nuestras súplicas mudas, y mi mamá se aparta y nos mira con pena, con esos ojos que le echa a ella a veces la tía Malena. Álvaro parece casi divertido, camina despacio hacia el estéreo y lo enciende. Unas nalgadas con pencas de nopal, es lo que ocupas por falsa y traicionera. ¡Cómo te amaba! ¡Qué bruto! ¡Qué animal! Cómo fui a dar mi amor a la ligera. Álvaro se ríe, como si le pareciera que sintonizó la canción adecuada. Ahora va a la cocina y saca otro vaso con hielo. Agarra nuestros vasos y prepara tres charros negros: los llena hasta arriba y vierte apenas un poquito de Coca-Cola. Dalia sube resignada a su cuarto, el estéreo tronando unas nalgadas con pencas de nopal, una lección es la que te mereces. Los tragos que prepara Álvaro saben a rayos, pero nos los tomamos igual, mudas y aterradas. Cuando terminamos sonríe de nuevo y nos sirve otro vaso a cada una, casi nada de refresco.


	Luego otro.


	Y otro más.


	En algún momento Natalia vomita en el baño de visitas, yo corro al jardín. Álvaro no nos deja subir a dormir, está enfiestado y rellena sin parar los vasos, que ya son solo tequila. Retumba en mi estómago el estéreo, Álvaro se ríe con la botella en la mano, la sala se hace cada vez más borrosa y yo no aguanto el peso de los párpados. Natalia dice perdón, tío, perdón, no lo volvemos a hacer.


	Cuando vuelvo a abrir los ojos mi prima ronca boca abajo en el sillón. Despierto solo porque Álvaro, agachado en cuclillas frente a mí y completamente borracho, acaba de darme un zape. Seco, con la mano abierta. Tengo náuseas, la boca seca y pastosa, imagino una plasta de henna verde pegada a mi paladar.


	—Quiero ver si tienes los tamaños de seguir tomando —dice, sirviéndome otro trago.


	Y yo intento incorporarme, intento plantarle cara y demostrarle que sí tengo los tamaños, que sí soy putamadre chingona, como él, pero el olor del tequila me hace salir otra vez disparada al jardín.


5. Wellness Center (contágialas de todas tus locuras)

	Para entrar hay que teclear, sobre un tablero metálico instalado en la puerta, a la altura del picaporte, el código 1707, que es el número del complejo de consultorios médicos o suite, como le hizo saber a Lucía el mensaje de texto que incluía, además, información para poder conectarse a la red wifi mientras esperaba su turno. La oficina de la terapeuta es amplia y por las ventanas se cuela a borbotones ese sol que no calienta, iluminando una alfombra de piel de vaca al centro de la habitación. Hay un escritorio con una computadora y un sillón alargado, de cuero café. Frente al sillón, pero un poco demasiado lejos para el gusto de Lucía, hay una silla, también de cuero, donde se sienta la doctora Christine Mallimson. Christine es filipina, la piel morena y los ojos ligeramente achinados, bajo las mangas remangadas de su camisa vaquera asoman unos brazos llenos de tatuajes. El representante del seguro médico, después de una entrevista de rutina en el centro de salud de la universidad y tras una primera evaluación psicológica que incluía preguntas del tipo Do you often hear voices? Do you feel like harming yourself or others?, le ha proporcionado a Lucía una lista de médicos que pueden atenderla según las condiciones del seguro universitario, que se toma muy en serio la salud mental de los estudiantes, especialmente desde que fue necesario cubrir con una reja entramada los pisos de la biblioteca principal, originalmente abiertos, que daban a un enorme hall en cuyo piso de mármol aterrizaban, desesperados, aquellos incapaces de lidiar con la presión académica. Christine es la tercera terapeuta que Lucía visita. Habría preferido que hablara español, como mintieron los dos primeros, pero ya resignada a pasar por este trance en un idioma que no es el suyo, le gusta que Christine Mallimson, M. D., sea una mujer, también sus brazos tatuados y su alfombra de vaca. Le gusta sobre todo que no sea, como el anterior, un octogenario con tupé, interesado en saber si Lucía escucha voces que le sugieren prenderle fuego a la universidad con todos sus compañeros dentro.


	So what brings you here? Christine vocaliza cuidadosamente, sin tomar nota. Mira a Lucía y frunce levemente el entrecejo, concentrada quizá en adecuarse al acento, se detiene a veces sobre las manos y Lucía se avergüenza de lo mucho que gesticula cuando está nerviosa. No llora, pero nota un nudo en la garganta, se siente miserable ahí, hundida en el sofá de cuero, tratando de encontrar una postura cómoda y de no cruzar demasiado los brazos o las piernas para no parecer cerrada, deshonesta o, peor, demente. Voy camino a la locura y aunque todo me tortura sé perder.


	En realidad no quiere estar ahí, no quiere contarle su vida a ningún psicólogo, pero no sabe qué más hacer y ha decidido seguir el consejo de Alma que, además de recordarle que debe dormir, lleva días suplicándole que vaya «a hablar con alguien». La terapeuta repasa las preguntas de rigor, interroga a Lucía sobre los motivos por los que ella cree que necesita terapia, la cuestiona sobre su familia ofreciendo condolencias cuando Lucía menciona a Dalia, entona como en las películas un insidioso What about your dad? Lucía no sabe cómo empezar a hablar del accidente, de Álvaro hospitalizado, de las ganas que tiene no de prenderle fuego a ningún edificio, pero sí de descolgarse por la escalera de incendios y salir corriendo.


	Calcula sus opciones, piensa que es muy tarde para arrepentirse y decirle a Christine compermisito que me equivoqué, contempla la posibilidad de mentir. Eso hace Juliana, que incluso antes de conocer al Profesor mantenía sesiones semanales de terapia por Skype con un psicólogo reconocidísimo en Colombia, y lo bombardeaba con embustes. Nada de drogas ni de sexo casual ni de esas noches, escasas pero recurrentes (sobre todo después de un día difícil), en que se mete los dedos índice y corazón hasta tocarse la campanilla y se deja ir, excusado abajo, hasta quedarse tranquila.


	—¿Pero cómo vas a decirle mentiras a tu terapeuta? ¿Para qué? —le preguntó Lucía una tarde de otoño en la que fueron, por insistencia suya, a tomar un helado. Juliana había accedido a romper su dieta perenne con la condición de que el helado fuera de yogurt.


	—Ay, Lu, todo el mundo le cuenta mentiras al loquero.


	Cuál es el punto entonces, insistió Lucía, y Juliana se encogió de hombros, descartó el comentario agitando la mano en el aire, y anotó 159 calorías en la parte de atrás de su agenda.


	No. Mentiras como para qué. Lucía opta por hablarle a Christine de Juliana. I have this friend, empieza, y le describe a la Juliana de antes, la que entraba a su casa cada tarde con un remolino de bolsas llenas de ropa nueva, con su «mira esta pintica para la noche» a flor de labios, y la arrastraba después por las calles de Tribeca en busca de algún antro que estuviera ful de moda o ful in o ful algo, lo que fuera, pero ful. La vida antes del Profesor, tan encendida. Y la vida después: Juliana cabizbaja y demacrada, criatura frágil que guarda una lista con los nombres de todos los autores favoritos del Profesor, que deben ser también a partir de ahora sus autores favoritos porque ajá, ese man de todo sabe y yo ni idea, marica, mi educación tiene lagunas. Ahogándose en esas supuestas lagunas, mordiéndose las uñas que antes estaban siempre pintadas de rojo o de coral y ahora no acusan una sola cutícula en condiciones, Juliana se pregunta una y otra vez, hasta el cansancio, y le pregunta a Lucía una y otra vez, hasta la náusea, si no será que el Profesor tiene razón y ella por cualquier cosa chilla, si no es verdad eso de que otra chingada vez ella está saliendo con uno de sus dramas de chamaquita pendeja para los que él no tiene tiempo ni paciencia, si al fin y al cabo no es normal cuando él concluye que ella llora nada más para chantajearlo; porque acaso no es cierto que, después de todo, ella sí le sonrió al barman esa noche, acaso no es bastante lógico, al fin, que él la llame estúpida, obvio que es hiriente, claro, no es que no se dé cuenta, pero en verdad si Lucía lo piensa un poco, el Profesor está en lo cierto y ella no ha oído nunca hablar de ese escritor tan importante; acaso no es razonable, en realidad, que él se desespere y le suelte un grito o dos o siete porque ella es tanto más ignorante que aquella mujer con la que él estuvo casado, la filósofa, o la otra novia con la que vivía en la colonia Roma y de la que siempre habla porque todavía son buenos amigos, o la historiadora con la que estaba cuadrado antes de esa y con la que no deja de compararla porque ella, al final, no es más que una vallenatera y una corroncha que sí tiene muchísimo que aprender y que leer, eso no se puede negar, y dime, Lu, dime, ¿son lindas las mujeres en la Ciudad de México?


	Christine se levanta de su silla de cuero y camina hacia el escritorio, busca algo en su computadora, luego imprime un par de hojas y se las extiende a Lucía. What would your friend say if you showed her this? Es un cuestionario, las preguntas van dirigidas a determinar cuándo alguien está en una relación abusiva. Cada cuestionamiento plantea una situación y ofrece distintas respuestas: no, a veces, regularmente o con frecuencia. Lucía ojea el cuestionario y se pierde un poco en él, escapa de esa oficina mientras mira las hojas de papel y Christine, atenta, la observa.


	Do you feel anxious or nervous when you are around your partner?


	
	No, claro que no, nunca ansiosa o nerviosa si está él, si están juntos ella está tranquila, excepto cuando habla, o mejor dicho no habla, no opina, casi no respira frente a él, no vaya a ser. Si quieres ahora porque no te vayas, me convierto en nada para no estorbar.


	Sometimes, a veces sí, cuando él no está, cuando no llama, el ansia se cuela, los nervios la destrozan y empieza con que qué pasa si no vuelve, qué pasa si no aparece más, qué pasa si es verdad que se acabó todo. Regularly, está bien, sí, por lo regular la ansiedad por ahí anda cuando está con él, ella no lo dice pero ahí anda, en la cara se le ve y también en las uñas mordidas, en la forma en la que tarda en responder si quiere tomar una cerveza o prefiere una copa de vino, porque imagínate si ella realmente prefiere beber vino y él le dice que no sea ridícula, que cómo va a pedir vino en un bar de cervezas artesanales y además así no es como se pronuncia chardonnay, y entonces, después, por la noche, cuando estén solos, él recuerda lo del vino, recuerda que ella es así de ridícula, y que al serlo lo pone en ridículo a él.

	


	Does your partner criticize you or embarrass you in front of others?


	No, si están otros nunca, si están otros nada, si están otros jamás, a menos claro que ella haga algo para avergonzarlo a él, para humillarlo a él, y entonces desde luego, entonces Sometimes-a-veces él se molesta, pero si una lo piensa no resulta tan ilógico, un tipo tan importante, tan respetado en su campo, no quiere que lo ridiculicen y por eso Often-cada-vez-con-más-frecuencia él le dice en frente de quien sea y valiéndole absolutamente madres (porque al fin y al cabo van a estar de acuerdo con él) que qué bruta, que qué patada en los huevos tener que aguantarla, que qué aguafiestas; cuando la ve aparecer en un bar al que él mismo la convocó por teléfono grita entre carcajadas ¡policía, policía, llegó la policía! Y sonríe dándole otro trago a su vaso, mientras ella busca azorada un lugar donde esconderse y pasar desapercibida entre las risas de los que lo rodean a él y le ríen las gracias y a ella la juzgan duramente, con toda la razón la juzgan, porque al fin y al cabo es verdad que cuando ella llega casi siempre la diversión se vuelve pleito, las risas y las anécdotas del eminente sociólogo se transforman en discusión incómoda de pareja que los otros tienen que esforzarse en ignorar y qué lata, es necesario hacer el ejercicio desagradable de hablar y reír y bromear incluso por encima de ese hombre tan carismático y brillante cayéndole a gritos a esa mujer, ni siquiera, a esa niña, mejor aún, niñata, tan mustia y tan amargada, siempre con cara de víctima, siempre siguiéndolo como un perrito lloroso.


	Does your partner threaten to harm you?


	No lo sabe Lucía, eso no, lo supone pero no le consta, aunque al preguntárselo se aleja de Juliana y recuerda cómo Sometimes-algunas-veces su padre decía aquello de «atente a las consecuencias», se lo decía a ella muy niña cuando no quería terminarse las verduras o no hacía caso inmediatamente a alguna orden y entonces él se apretaba el cinturón y repetía «atente a las consecuencias» y Lucía no sabía qué era atente, atenerse, atentarse, atentar, atentado pero hacía caso en chinga porque las consecuencias sí las había visto, porque Regularly-regularmente o más bien muy seguido (o casi todo el pinche tiempo) era Dalia la que escuchaba aquello, la que tenía que atenerse, y las consecuencias eran el cinturón y los gritos y los moretones días después amarilleándole los muslos o el estómago, o cualquier otro lugar del cuerpo que no se viera demasiado bajo la ropa, para no alarmar a nadie los domingos cuando iban a visitar a la abuelita Isabel.


	Lucía vuelve del trance y se descubre todavía ahí, refundida en el sillón, sin encontrar aún una postura cómoda o una historia convincente, más convincente que esta, una que no delate los otros motivos por los que no duerme. Sabe que no hace falta ningún cuestionario, no hay que estudiar psicología o tener colgado en la pared un título de la universidad de Columbia para darse cuenta de lo que está pasando. Se imagina llevándole las hojas a Juliana, deslizándole las preguntitas discretamente sobre la mesa de la biblioteca, preguntándole en el mismo tono solo-ligeramente-condescendiente de Christine si algo en ellas le resulta familiar. Me arranca la cabeza, le responde a la terapeuta. Me arranca la cabeza y se la come y luego anota en su libreta varias calorías. Christine sonríe ante la ocurrencia, luego la mira fijamente y de pronto parece contrariada. Le llama la atención, dice entonces con ese tono tranquilo, dándole a cada palabra el peso justo, que sea la situación de Juliana, preocupante como sin duda suena, lo que haya hecho a Lucía buscar un terapeuta. Amable, pausada, Christine sugiere entonces volver a Lucía.


	—¿A mí? —Lucía se revuelve en el sofá, el cuero chirría bajo sus piernas.


	Yes, insiste la terapeuta, let’s go back to you, la apremia con su tono cuidadoso go on, la encamina hacia el accidente y la cama de hospital y las terapias de rehabilitación y todo eso otro que no quiere decir, la orilla a la obviedad y el paralelo entre lo que pasa con Juliana y su vida de antes (la vida de Dalia), la azuza con algo tan simple como cuéntame qué haces tú ahí, sentada en mi sillón de cuero café.


  Was he ever physically or sexually abusive?


	No sé de dónde viene, si del abuelo Pepe o de dónde, cómo fue que empezó la tradición de las nalgadas. Pero es así, siempre ha sido así. A mí por suerte un poco menos, aunque igual no me salvo, a la que le toca todo el tiempo es a mi mamá, cada vez que pasa junto a él, entonces le da una bien fuerte. No es un movimiento sensual ni juguetón, solo un despliegue de dominio, la mano que azota cuando quiere y porque quiere. Le gusta mucho que truene y celebra a carcajada limpia cuando es hueca, cuando la tela que está cubriendo la nalga es delgadita, como una falda de verano o una pijama, porque entonces la palma hace, al chocar, un ruido parecido al de las cachetadas o al de un cuerpo que aterriza de mala manera en el agua, y él se retuerce de risa. Son complementarias, la risa y la nalgada. Órele, pa que no ande por la vida en la pendeja, mamita chula.


	Lo que disfruta, creo, es interceptarnos, pescarnos cuando estamos desprevenidas, cuando vamos pasando muy campantes sin reparar en su existencia. Ahí es cuando aprovecha: si mi mamá camina del comedor a la cocina con un plato caliente entre las manos, o si yo bajo las escaleras corriendo para jugar en el jardín. ¡Plas! Y luego invariablemente las risotadas. Festeja y se ríe todavía más alto si nos enojamos, si le pedimos que pare o le decimos que no, si yo chillo ¡ya, papá! o mi mamá se exaspera ¡ya, Álvaro, porfa! entonces le resulta tantísimo más divertido. Plas y risotadas cada vez que cruzo una puerta, cada vez que corro a contestar el teléfono, cada vez que salgo de la cocina masticando un Gansito. Plas desde que tengo memoria sin importar si está de buenas o de malas, si estamos solos o si hay visitas, y así hasta que se va de la casa. Varias veces después plas cuando ya vivo con Malena y voy a visitarlo o viene él a darme el cheque, y plas aunque tenga ya quince años, o diecinueve, o veintiuno, plas aunque exclame cada vez más furiosa y más abochornada ¡que no, papá! y un día a gritos y manoteando, hasta la mismísima madre, ¡que no hagas eso, carajo! Pero entonces en vez de la risa se le transforma el gesto con otro que hace tiempo no le veía y me levanta la mano, me la levanta a mí solita porque ya no está Dalia y solo quedo yo, yo sobándome la vergüenza y el coraje de la cara adolorida, temblando con el cheque todavía entre los dedos, mientras escucho, en lugar de la carcajada complementaria: A mí, mocosa de mierda, no me hablas así.


6. Campus Closed due to Inclement Weather (yo que fui tormenta)

	Deja la ventana abierta para que entre un poco el frío. Le gusta sentir esa corriente helada que se cuela al cuarto y corta la estática de la calefacción que el casero enciende y apaga sin previo aviso y sin ningún tipo de acuerdo o consideración por los vecinos: si Pokorny tiene frío, el edificio entero se cocina a fuego lento, si el don está acalorado o quiere ahorrar, da lo mismo si alguien muere de hipotermia. La nieve sigue acumulándose en copos densos sobre la escalera metálica.


	Lucía tiene la ropa extendida sobre la cama, la dobla y la guarda en la maleta con cuidado, haciéndola rollitos para aprovechar el espacio, como le enseñó Dalia. Tiene la cabeza en otro lado, en su reunión de hace un par de días con el coordinador de estudios. El hombre la miró gravemente cuando ella expuso su situación y después pronunció varias veces, con cautela y cara de circunstancias, la palabra bereavement. Le aclaró en un inglés con marcado acento brooklyniano que sin duda, que no se preocupara, que había cosas que se podían hacer en esos casos, y que estaban contemplados en el reglamento universitario algunos días de baja para solucionar esos asuntos. Delicate issues. Personal matters. Algunas cosas no se nombran. No era necesario aún, y en esto el coordinador fue enfático, pedir la baja completa del semestre; insistió en que Lucía no debía angustiarse ni apresurarse, era solo cuestión de conseguir un remplazo para las clases que ella enseñaba y hablar con los profesores, explicar que estaría ausente un par de semanas, menos en realidad, diez días según los estatutos, tal como está consignado bajo la rúbrica de lo que constituye —y otra vez la palabra— bereavement. Lucía asintió, adivinando la gravedad de su propia situación en la enunciación del coordinador, en el tono timorato con el que articulaba esa palabra que ella tuvo que guglear tan pronto como salió de la oficina. Pérdida. Duelo. Pesar. Acompañar a alguien en el sentimiento. La universidad gabacha calcula que diez días exactos, ni uno más ni uno menos, son suficientes para lidiar con pérdidas, muertes o, en este caso, parientes enfermos. En cambio, se dice Lucía, no parecen contemplar otras cosas: lo que pesan ciertos recuerdos, esa culpa amorfa que no deja dormir porque es también rencor, las ganas de quedarse cruzada de brazos y sentarse a esperar a que el chingado problema sea problema de otro, o por lo menos a convencerse de que no es problema de una, y estar bien con eso. Pero no importa, Lucía se tranquiliza pensando en la cautela del coordinador, diez días suponen también otra línea de fuga, otra manera de alargar el momento, aunque ella esté ahora mismo haciendo una maleta. Diez días y luego a ver.


	Alma abre la puerta del departamento cargada de bolsas, grita desde el pasillo que la fila de gente alrededor de la licorería le da la vuelta a la manzana. Lucía sonríe, las ha visto otras veces, cada vez que se anuncia una tormenta: filas larguísimas de caras hundidas en bufandas, manos ateridas ajustándose los guantes y las solapas de los abrigos, esperando pacientemente, a veces incluso bajo la nieve que arrecia, a que sea su turno de entrar para abastecerse de provisiones. Alma pone las bolsas de papel sobre la pequeña mesita de centro y muestra sus tesoros: varias botellas de vino, latas de conservas por si se va el gas, dos linternas pequeñitas, un paquete de velas y otro de cerillos, y —lo mejor de todo— unas novedosísimas trampas para ratones.


	—En este huequito le ponemos chocolate o crema de cacahuate. El ratón se mete por acá y esta madre le corta el cuello en chinga. Si la palanquita se mueve, es que habemus muerto. Tan tan.


	Lucía admira el invento. Tan tan, ojalá así fuera todo. El intruso que entra en una caja negra y no vuelve a salir, se muere ahí discretito y mesurado, sin que una lo escuche chillar o lo vea retorcerse. Sin argüendes, vaya. Y una se queda tan campante, libre de culpa y de presencias molestas en la cocina.


	No han visto ningún ratón desde la noche de la trampa de pegamento, pero tanto Lucía como Alma saben que no están solas: de noche se multiplican los ruidos, se escuchan pasitos rápidos a través de las paredes. Entre las dos colocan las cajas bajo el fregadero, junto al refri, al lado de la estufa. Cuando terminan, Alma descorcha una botella de vino y propone un brindis para inaugurar la tormenta y sacudirse así las ñáñaras que le provoca la idea de quedarse encerrada, quién sabe cuánto tiempo, en compañía de los ratones.


	Cada vez que hay anuncio de tormenta en la isla, las noticias animan a los televidentes a prepararse para el fin del mundo y ellos efectivamente se preparan, por las dudas. No hay trabajo, no hay escuela, no hay que ir a la universidad: la vida entera se cancela durante los días de nieve. Los oficinistas salen temprano y se dirigen a sus casas cargando una computadora portátil, saboreando de antemano la perspectiva de pasar una mañana (o varias) trabajando en bata. La ciudad se sumerge en una bruma gélida y los niuyorquers esperan en sus departamentos mínimos, emborrachándose, jugando Charades o Cards Against Humanity. A Lucía le divierte esa costumbre estadounidense de rellenar el tiempo con actividades programadas: nunca una reunión sin alguien que proponga un juego, una serie de reglas a seguir; en cada casa hay una cajita de cartón con tarjetas plastificadas cuyas frases ingeniosas pretenden romper el hielo, hay pautas para iniciar una conversación, hay dados y relojes de arena para paliar la espontaneidad, evitar la improvisación en momentos de convivencia y sobrevivir a la angustia que genera el small talk. Tan lejos, piensa, de las eternas sobremesas mexicanas que a la menor provocación se convierten en fiestas. No hacen falta cartas, ni frases sugeridas, es solo cuestión de pedir un digestivo después del cafecito y escoger un disco con las meras meras de Juan Gabriel o de José José para que se arme la pachanga al ritmo de Amor ten mucho cuidado, amor que te dolerá. Al menos así era en casa de Lucía. Conforme avanzaba la tarde, es cierto, la música y los digestivos daban pie a otros escándalos, pero en principio no se necesitaba utilería para la convivencia, solo un poquito de chupe y música para ambientar. Alma comparte recuerdos parecidos, le cuenta a Lucía que también en su casa los domingos eran familiares y la sala se convertía en una fiesta de adultos platicadores y niños correteando alrededor de los sillones, eléctricos por el exceso de azúcar. Eso sí era lindo, piensa Lucía, y se pregunta qué otras cosas extraña de su infancia, o si solo el alboroto que es su país.


	Desde que se decidió a hablar con el coordinador y compró el boleto de avión, Lucía ha estado intentando recordar distinto. Se dice —como se ha dicho antes, aunque haya leído en algún lado que la locura consiste en hacer exactamente la misma cosa esperando resultados distintos— que, por cada recuerdo malo, por cada exabrupto, debe haber alguno bueno. Pero por más vueltas que le da a la cabeza, por más que hace esfuerzos y lo piensa, no consigue nada —excepto la cacería de ratones, mezclada con miedo, o las rancheras, mezcladas con un regusto amargo detrás de la lengua— que se acerque siquiera un poquito a la nostalgia. Brinda con Alma, levantando la copa por la mecanicidad gringa, el saborcito latino, la posibilidad de amalgamar las dos cosas apurando el trago y dándole play a Lila Downs en Spotify mientras el cielo se cae a pedazos sobre la capital del mundo.


	—¿Al final viene Juliana? Se está empezando a poner horrible.


	Aunque Alma se refiere a la nevada, a Lucía se le ocurre que también lo de Juliana con el Profesor hace rato que se puso horrible. La esperan para pasar juntas la tormenta porque el departamento de Juliana está en la zona de mayor riesgo, pero es cierto que tarda. A Lucía le pareció raro que su amiga, en vez de refugiarse en casa del Profesor, quisiera pasar la nevada con Alma y con ella, pero supone que deben estar, otra vez, pasando por un «momento de bajón». Lucía piensa en mandar un mensaje para ver si está todo bien cuando suena el timbre. Juliana entra al departamento sacudiéndose la nieve, agitada, rojos la nariz y los cachetes. No ha terminado de quitarse el abrigo y ya está hablando.


	—Marica, a la mierda ese man.


	Hay algo distinto en ella, parece especialmente alterada y aunque tiene los ojos tan hinchados como ya es costumbre, habla con ese vigor tan suyo que Lucía creía que el Profesor había aniquilado hace tiempo. Alma, divertida con los colombianismos y puteadas de Juliana, sirve otra copa de vino mientras Juliana mienta madres, maldice, brinda por la soltería aceptando la copa y vuelve a maldecir y a putear. Lucía se contiene e intenta no sonreír, no puede creer lo que escucha: después de meses de inercia y sumisión, Juliana parece haberse dado cuenta por fin, ella solita, de que más vale sola que funestamente acompañada.


	—Se la cagó ese malparido.


	Juliana explica que, desde luego, ella había querido pasar la tormenta con el Profesor pero él había respondido que de ninguna manera, que tenía mucho trabajo e iba aprovechar el encierro involuntario para ponerse al día con sus múltiples pendientes. Cuando Juliana había insistido, jurando que no lo molestaría, el Profesor había perdido la paciencia y había terminado con ella otra vez, ahora por WhatsApp.


	—Pinche culero —comenta Alma rellenando las copas—. Qué bueno que lo mandaste a la fregada.


	Pero Juliana aclara que no fue eso lo que la llevó al límite. Todo fuera como abandonarla a su suerte, sabiendo que tenía que dejar su casa, en medio del temporal. Todo fuera como cortar con la relación momentáneamente, para deshacerse de la molestia puntual, y reaparecer cuando a él se le antojara. A esas cosas, después de todo, Juliana ya estaba acostumbrada. Pero la cuestión es que, a pesar de la negativa, Juliana había ido a buscarlo, dispuesta a reconciliarse. Había tomado el metro temprano, hacia Brooklyn, antes de que empezara a nevar, para convencer al Profesor de que no era para tanto, de que apenas iba a sentir su presencia en el departamento, de que le convenía tenerla ahí porque ella iba a cocinarle mientras él trabajaba, a hacerle masajes cuando le doliera la espalda, a darle unos besos cuando fuera preciso. Juliana había comprado bebida y comida enlatada y había ido a esperarlo afuera de su casa (no especifica, pero Lucía infiere, que él dejó de contestarle el teléfono) para hacerle ver que ella podía ser excelente compañía durante la tormenta. Y entonces lo había visto llegar, rodeando con el brazo a esa peladita malparida, hasta la mismísima entrada del edificio donde ella esperaba sentada en un escalón, soplándose las manos porque había olvidado los guantes, con una bolsa de Trader Joe’s sobre las rodillas. Lucía imagina la rabia desatada de Juliana, las botellas reventando sobre el pavimento, la nieve manchada de vino tinto, las latas de conservas rodando por los escalones del brownstone hasta Stanhope Street. Imagina al Profesor incapaz de mostrarse como es delante de la nueva conquista, incapaz de meterle a Juliana la gritiza que quiere meterle, tratando de permanecer ecuánime para hacerle ver a la mujer rubia, la de ahora, que la mujer morena, la de siempre, es solo una loca de mierda que se presenta en las casas de la gente sin motivo o invitación y con la que él apenas tiene relación.


	Juliana termina la mentada en curso y asegura que se fue de ahí y que no piensa volver, concluye que si el Profesor prefiere quedarse con esa brutica sin gracia, es su problema, ella ya está cansada.


	—A huevo —remata Alma inclinándose, sacacorchos en mano, sobre otra botella. Brindan por enésima vez y Juliana repite aquello de cocinarle al Profesor los tanates en el horno del microondas:


	—Tres minuticos. Máxima potencia. Seguro da más felicidad que los chocolates.


	Lucía se pregunta si será posible que los celos logren lo que no han logrado los múltiples desmanes del Profesor. No comenta que lo mejor que podría pasarle a Juliana sería que el Profesor la dejara de verdad —y del todo— por Emma; ni que en realidad, lejos de querer quemarla en una pira, como Juliana, ella compadece a la nueva víctima. Brinda y bebe en silencio, no ha dicho demasiado a lo largo de la perorata de su amiga, que empieza a sospechar de tanto mutismo y la increpa, llevándose las manos a la cintura con ademán histriónico:


	—Ajá, Lu, ¿tú qué dices?


	—Digo —empieza Lucía, se sorprende a sí misma Lucía conforme va subiendo la voz y acelerándose, dejando que las palabras se pisen unas a otras según le salen de la boca— que sí, que ya estuvo bueno, pero que no se trata de eso, que lo de menos es si se coge o no se coge a otra vieja. Claro que ese güey es, aparte de todo, pintacuernos. Claro que un cabrón que no respeta nada, un pendejo que te hace menos todo el tiempo, que no te baja de loca y te habla como si fueras una pendeja, no se toca el corazón a la hora de ver dónde más puede meter el pito. Ya estuvo bueno.


	Lucía sabe que puede dejarlo ahí, puede alzar la copa y cambiar de tema y brindar por todos los noviecitos neoyorquinos que les depara el futuro, también está todavía a tiempo de retractarse, de decir pero al fin y al cabo qué chingados sé yo, ojalá se contenten pronto. Pero sigue hablando, sigue y se olvida de dónde está y con quién, Juliana y el Profesor aparecen de pronto fuera de foco en su discurso atropellado que se exalta y se interrumpe y agarra vuelo otra vez para hablar, en el fondo y aunque Lucía no quiera darse cuenta, del beso de buenas noches que Dalia, tantas veces, le daba mientras se escuchaba en la sala en mis labios se agita la sangre, y mis venas tiemblan de ansiedad y todo tenía sentido —pensaba entonces Lucía— porque en la boca temblorosa de Dalia ella había visto agitarse de a de veras, tantas otras veces, la ansiedad y la sangre reluciente.


	Cuando Lucía por fin termina, Juliana le entierra los ojos con la mandíbula desencajada, entre herida e incrédula, las manos todavía en jarra sobre la cintura. Alma desvía la mirada, hunde la nariz en su copa de vino disimulando una sonrisa nerviosa y le da un trago largo. Lucía mira a su amiga temblando, se arrepiente al instante. Parece poco, abrir la boca para decir lo que una piensa. Parece, también, necesario. Pero Lucía sabe que ahora la regla número uno, la regla que su tía Malena repetía como un mantra, está rota: «No hay que meterse, mija. Esas son cosas de enamorados, no hay que meterse porque luego la agarran contigo y pa qué quieres».


	—Marica. Qué sabia te pone el vino, hey.


	El tono de Juliana es frío, cortante. Lucía va a responder, va a pedir perdón y decir que ella qué sabe, que al fin y al cabo nomás ellos pueden decir lo que les funciona. Pero entonces lo ve. Chiquitito y gris, a su lado, en medio de la sala. Fresquísimo, a sus anchas junto a la mesa. Sin tomar la precaución de correr o arrastrase por las orillas, de avanzar pegado siempre a las paredes. Como si estuviera drogado. Me está viendo, piensa Lucía. El ratón hijo de la chingada la está viendo, está ahí provocándola, con sus ojitos pizpiretos, tan quitado de la pena. Nada más eso faltaba. De pronto Lucía no es Lucía. Alarga el brazo para pescar la escoba, siempre a la mano, y empuñándola fuerte la deja caer sobre el cuerpo del bicho. Se aplana, se retuerce, no se muere, y otra vez, como la noche en que Mike mató al primero, y con los gritos de fondo de Alma y Juliana que se abrazan sobre el sofá diminuto, Lucía le asesta dos, tres, cinco escobazos hasta que por fin se queda quieto.


	El cuerpo del ratón está inmóvil sobre la duela, un charquito de sangre espesa junto a su cabeza. Lucía tiembla con las manos sobre la escoba, los cachetes encendidos y la respiración a mil por hora. Alma y Juliana la miran medio descompuestas y entonces Juliana suelta una primera carcajada. Con ganas, enseñando los dientes y agitando los crespos, como ella llama a la mata de rizos que le adorna la cara. Su risa se esparce por la sala-cocina-comedor y lo inunda, contagiándolas a las tres. Ahora, piensa Lucía, la tormenta son ellas muertas de risa frente al cadáver del ratón apaleado, mientras afuera los copos caen cada vez más pesados sobre la banqueta.


	Es de madrugada cuando Lucía abre los ojos para darse cuenta de que consiguió, por unas horas, dormir sin olas, y se alegra a pesar del sabor amargo en el paladar, las agujetas en la panza de tanto reírse, la garganta reseca de cantar a gritos Nada de esto fue un error. Recuerda y no sabe si recuerda. No sabe si después del vino y la música soñó, si sueña todavía, la lengua de Juliana en la suya, sus piernas enredadas a propósito abajo del edredón. Juliana ya no está a su lado en la cama. Lucía se levanta y camina lento hasta la puerta, descubre en la cocina un reguero de botellas vacías y copas sucias, el viento helado colándose por la ventana abierta del baño, la sala desierta. Alma ronca en su cuarto, vestida y boca abajo, con la puerta entornada. Juliana no está y afuera la tormenta ulula y retumba en las sienes adoloridas de Lucía.


  What happened that day?


	Habla solo en imperativo. Ven en este instante. Agarra eso. Dame el teléfono. ¿Qué haces que no me estás trayendo una cubita? Da órdenes así, como si no fueran órdenes. Hoy quiero comer sopa de tortilla y tacos dorados. Ahí en el bote hay un chingo de ropa sucia. Se acabó otra vez el whisky. Ve qué horas son y nada que está puesta la mesa. Y Dalia —genio de la lámpara con síndrome de Estocolmo— va, agarra, lleva, trae, prepara, fríe, lava, compra, pone, trata de anticiparse incluso a la formulación del deseo. También yo. Cómete todo eso, apúrate, córrele a la tienda a comprarme unos cigarros, saluda a tu abuelo. Si jugando me caigo o me tropiezo no pregunta si estoy bien, escupe carajo fíjate por dónde vas. Y yo como, me apuro, corro, saludo, me fijo. Imito a Dalia, aprendo a tallar los cuellos de las camisas, revoloteo obediente alrededor de la mesa acomodando tenedores mientras él ve la televisión, me lanzo solícita a la cocina antes de que él se dé cuenta de que olvidé colocar el salero al centro. Es lo que toca y resistirse tiene consecuencias. No es que ninguna de nosotras se haya resistido alguna vez, pero tardar demasiado, poner mala cara, o no hacer las cosas del modo correcto (el que él prefiere, el que él decide sobre la marcha) también tiene consecuencias.


	Pero un día sí. Un día me resisto.


	Tengo trece años y estoy sentada en el piso de la sala, con las rodillas dobladas frente a la televisión. El mando a distancia en una mano, el teléfono inalámbrico en la otra. Suenan los acordes de un sintetizador y la voz de Manuel Mijares se desgarra desde la primera estrofa: ¿Y cómo cobrarle a la vida, cuando todo me ha salido siempre mal? Miro la pantalla mordiéndome las uñas, completamente embelesada: Juan del Diablo, a bordo del Satán, surca los mares con el pelo al viento, botas de pirata y una pierna levantada seductoramente sobre la proa, contemplando el infinito con el ceño fruncido. Me desvivo por Juan del Diablo como él se desvive de lujuria por la joven condesa Aimée de Altamira, quien lo traicionó para casarse nada menos que con su hermano Andrés Alcázar (aunque Juan del Diablo no sepa todavía que es su hermano), un terrateniente relamido que se peina de rayita en medio. Horrendo. Mientras el galán bastardo navega todo despelucado en el Satán y la condesita cabrona se contonea adentro de corsets que marcan mucho las chichis y cortan el oxígeno, la joven Mónica de Altamira (hermana de Aimée), una güera desabrida que contempla a Juan del Diablo con los mismos ojos de carnero degollado con los que yo miro la televisión, ha decidido —por despecho— tomar los hábitos.


	—Está súper vulgar esa Aimée. ¡No puede ser que Juan no se dé cuenta de que en verdad ama a Mónica! —opina mi prima Natalia al otro lado del teléfono.


	Siempre vemos la novela así, cada una en su casa, pero comentando cada detalle. Natalia tiene razón y se lo digo, luego hago mi propio aporte crucial a la discusión. Media hora después, el capítulo está por terminar y nosotras seguimos al teléfono. Juan del Diablo arrincona a Mónica, ahora vestida de novicia con un hábito azul, contra una pared de piedra. Se miran con intensidad durante tres horas y media. Natalia y yo aguantamos la respiración.


	—Espérate, espérate, ¡como que viene beso!


	Álvaro, que a la hora de Corazón Salvaje sigue normalmente en el banco, hoy por alguna razón volvió temprano a la casa y me mira desde el sofá: el ceño fruncido, la mano alrededor de un vaso de Antillano. Dalia pasa a mi lado cargando una cubeta grande de ropa limpia, me indica con señas que cuelgue el teléfono, inclina la cabeza disimuladamente hacia él, que sigue mirándome. Sé que tengo que hacer lo que hago siempre: colgar o callarme o bajar el volumen o apagar la televisión o agachar la cabeza si me está viendo feo, salir por patas y encerrarme en mi cuarto si la está viendo feo a ella. Pero hoy no hago caso, porque Juan del Diablo y porque Mónica de Altamira y porque llevamos toda la semana, Natalia y yo, esperando este momento, y queremos vivirlo juntas, cada una desde su extremo del auricular. Entonces ignoro el gesto de Dalia y los ojos de pistola de Álvaro, me aferro al teléfono y al control de la televisión. Álvaro se levanta.


	—Cuelga.


	Ya sé lo que significa el imperativo, ya sé que hay que acatar la orden. Pero aun así lo ignoro, incluso subo el volumen en un gesto adicional de rebeldía. Dalia se pone alerta, los ojos enormes, los labios contraídos, deja la cubeta de ropa en el piso y se adelanta unos pasos. Ahora Álvaro está frente a mí, tapando la pantalla.


	—Que cuelgues te dije.


	Se acerca. Me arrebata el control y apaga la televisión. Me despido de Natalia con una frase incoherente y me levanto hecha una furia con el teléfono todavía en la mano, tengo una idea audaz e insólita: llegar a mi recámara y, una vez a salvo, demostrar mi indignación con un portazo. Paso a su lado como un vendaval, camino hacia mi cuarto pisando fuerte y cuando estoy a punto de llegar lo escucho:


	—Asquerosa.


	El coraje me recorre como una descarga eléctrica y se me olvidan todos esos años de imitación, de aprendizaje, de estrategias de supervivencia. Sin darme cuenta, en un reflejo involuntario, murmuro:


	—Vete al carajo.


	No he terminado de decirlo cuando entiendo lo que acabo de hacer. Lívida, susurro perdóname papá, pero es muy tarde. Ya Álvaro viene hacia mí murmurando vas a ver pinche escuincla, a mí me respetas o me respetas, chingadamadre. Me agacho junto a la puerta cerrada de mi recámara y me acurruco en el piso, cubriéndome la cabeza con las manos, los músculos tensos esperando el impacto que he visto tantas otras veces, que ha estado siempre acechándome a mí también.


	Pero no pasa nada.


	Tú no te metas, lo escucho tronar entonces, y abro los ojos para ver que Dalia está de pie frente a él, las palmas extendidas en el aire, pidiendo en un hilo de voz por favor, por favor. Tú no te metas, pero ella no se quita por más que él empuja; por primera vez en su vida Dalia ignora la orden, jala de su camisa, se resiste al imperativo pidiendo calma y clemencia. Forcejean y yo los miro desde el suelo hipnotizada, ella insiste en el porfavor y él en el chingadamadre, los brazos se anudan y se sueltan, hay manotazos y un empujón hasta que ella cae a mi lado con un golpe seco. Entonces recibe el primer puntapié, te dije que te quitaras, carajo. Luego como en cámara lenta, una tras otra, se hunden en sus costillas las patadas que iban dirigidas a las mías, retumban en mis oídos las groserías: par de pendejas qué chingados se creen, ahora van a aprender a tenerme respeto; mientras yo lloro detrás de Dalia que me cubre, las dos ovilladas sobre el mosaico, el cuerpo de mi madre recibiendo los golpes y protegiendo el mío, que de todos modos, aunque Álvaro apenas logre rozarme, se desbarata de rabia y de culpa.


7. Álvaro roto (hecho pedazos con tu traición)

	Lucía revuelve en el bolsillo interior de su cartera y encuentra, entre los nickels y los dimes que han ido acumulándose porque ella nunca ha entendido del todo cómo usarlos o cuánto valen en realidad, una moneda de diez pesos, olvidada ahí quién sabe cuándo. Avanza apretando fuerte la manija de la maleta y mirando a su alrededor un poco desorientada. Se siente raro estar de regreso y Lucía se deja inundar por eso tan parecido a lo que los entendidos definen como siniestro —el aire familiar y a la vez ajeno de las luces y los olores— mientras se acerca al Oxxo que hay en el piso de Llegadas del aeropuerto. El local es mínimo y apenas caben su maleta y ella, Lucía la arrastra con dificultad por los pasillos estrechísimos y se detiene a mirar con extrañeza los precios de las cosas: todo más barato que allá, pero más caro de lo que era acá antes. Le alcanza para unos Rancheritos y se acerca con ellos a la caja registradora, paga con sus diez pesos y sale del Oxxo contando los centavos del cambio y jalando la maleta. Se sienta en las gradas de los que esperan, abre la bolsa y mastica despacio, toda su infancia en el picor de maíz tostado que tiene ahora en la punta de la lengua.


	Malena tarda —le avisa por mensaje de texto que está parado Viaducto— y Lucía se derrite: el abrigo, la bufanda, el gorro, el suéter y los guantes están hechos bola dentro de la maleta desde que cruzó Migración, pero no se acordó de ponerse algo más fresco abajo de la ropa térmica y ahora hierve en su propio jugo en el invierno primaveral de la Ciudad de México, sentada en las gradas salpicadas de sol. Por los orificios redondos que adornan los muros de este aeropuerto que a Lucía le recuerda a una de esas cajas de cartón perforadas donde las tiendas de animales entregaban a las mascotas pequeñitas, se filtra también el aire caliente y contaminado de la ciudad. Lucía se concentra en los Rancheritos para no pensar, todo va a estar bien mientras no se ocupe de nada que no sean el calor y la bolsa de papas, cada mordida es un intento deliberado por seguir robándole segundos a lo que, ahora sí, puede casi tocar con esos dedos enchilados y pringados de rojo.


	Para distraerse todavía más, piensa en Juliana. No ha vuelto a saber de ella desde la madrugada de la tormenta, cuando a la quinta llamada sin contestar, seguida del enésimo mensaje —«Juli, ¿qué onda? Nomás dime que estás bien»—, la colombiana respondió que ajá, y nada más que ese ajá, que quería decir muchas cosas o a lo mejor ninguna, o no tantas como Lucía hubiera querido, un ajá que significaba primero que Juliana —aunque pareciera que le estaba agarrando el gusto a las escenas literalmente tormentosas y se hubiera largado con tremenda borrachera en mitad del temporal— no estaba sepultada abajo de una montaña de nieve. Y como en su casa no podía estar porque habían evacuado la zona, ese ajá era también que había llegado de alguna manera a Brooklyn, o a algún otro lado donde había electricidad y podía responder los mensajes, pero lo más seguro, lo más probable, era que efectivamente estuviera en Brooklyn, donde a juzgar por el ajá y en contra de toda sensatez, el Profesor debía haber abierto la puerta —Avanti, morocha, no nos llueve tanto— y entonces Juliana habría subido a brincos los escalones por donde la tarde previa rodaban latas de conservas, sacudiéndose del abrigo la nieve y el amor propio, y habría desaparecido —ahora sí toda ella, ahora sí extinta completita su combustión de la noche anterior y cualquier posibilidad de reencenderla— detrás de la puerta del one-bedroom en Bushwick por la que no hacía ni una hora que, Lucía no puede sino suponerlo, había salido, quién sabe qué tan contenta o descontenta, la rubia Emma. También es otra cosa ese ajá, es la prueba irrefutable de que Malena tenía razón y en «broncas de dos» no hay que andar metiendo la cuchara, no hay que andar de hocicona diciéndole a nadie de quién tiene que enamorarse o de quién no, ese ajá también le confirma a Lucía que, si a pesar de todas las advertencias en contra, una escupe de todos modos el juicio prohibido, no se debe bajar la guardia después al calor de los vinos, porque el chingado juicio va a regresar de todas todas a morderle la cola; ese ajá brama que hay que dejar quietas las manos y los dedos y las bocas y especialmente las narices que curiosean una nuca cubierta de rizos, y sobre todo si una no se estuvo quieta —si ninguna de las dos se estuvo quieta— hay que hacerse bien pendejas al día siguiente (y todos los días de después), hay que correr un tupido velo sobre cualquier saliva derrochada porque, al fin y al cabo, para eso son las amigas, y si todo lo anterior no fuera suficiente, no se debe olvidar nunca que esa noche rebotaba por las paredes de la habitación un jadeo caribeño que aseguraba marica, pero a mí lo que me gusta son los manes, ¿okey?


	Lucía saca el teléfono de su bolsa y abre en WhatsApp la última conversación con Juliana, el ajá de la discordia la cachetea desde la pantalla. Junto a la foto de perfil de su amiga —rizos esponjados y el cuerpo brillante de nácar en el último carnaval de Barranquilla— la increpa, desafiante, la palabra online. Lucía teclea un saludo y luego borra y luego escribe, el pulgar a toda velocidad sobre el teléfono, sin terminar de decidirse. Supone que Juliana al otro lado verá typing y después nada, después typing, después nada otra vez. No cabe ya preguntar por el frío, no cabe repetir qué onda Juli, ni poner de pretexto que necesita unos apuntes. La incomoda este silencio que la responsabiliza y la culpa de algo que ella tampoco entiende ni recuerda del todo. Le parece injusta la distancia pero también le preocupa no saber en qué andará ahora su amiga o, peor, imaginarla bajo un aluvión de gritos, llorosa y mínima, racionalizando —así dicen los gringos— que en el fondo se merece todos los improperios que le dedica el Profesor. Le dan celos de pronto. ¿Por qué no racionaliza también con el resto del mundo? ¿Por qué esa capacidad aparentemente infinita de perdón y olvido empieza y se agota con él? Y total, ¿qué es lo que hay que perdonar en este caso? Pero Lucía no escribe qué haces Juli, y se guarda también el no mames pinche Juliana que le quema las yemas de los dedos. Se guarda el qué chingados te hice yo, y traga saliva: qué oso ponerse a chillar en el aeropuerto. No piensa tanto en el olor de Juliana o en ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la ceja derecha (aunque sí, también en esos piensa un poquito y con una punzada en la boca del estómago), porque al cabo fueron novedad y accidente también para Lucía. La peda. Los vinos, y total nada de esto fue un error, ¿qué no? Todos somos un poquito bisexuales, se supone, dicen los psicólogos, por ahí leyó en una revista. Un beso es un beso es un beso y una chichi es una chichi es una chichi. ¿Qué importa? Vivimos en el centro del universo, estamos chavas, se nos hizo fácil. O no, o hay algo más ahí en lo que Lucía prefiere no detenerse, pero en todo caso ese algo no es lo que la aguijonea en este momento. Lo que le entristece es pensar que de pronto Juliana no la necesita más, que algo cambió esa noche y ahora, de buenas a primeras, ya no le hacen falta sus consejos ni le interesa su escucha paciente. Le duele, sobre todo, hervir sola en este aeropuerto de mierda, ahora que es ella la del problema, ella quien quiere echar una lagrimita, hablar, quejarse, recibir un consejo, mentar madres mientras le preparan un chingado té. La pudre sentirse tan en carne viva y que del otro lado no hayan más que un ajá y un online indiferentes, hasta hostiles. Juliana no parece extrañarla y no hay señales de que se haya parado un segundo a pensar que Lucía sí la extraña a ella. Mira otra vez la pantalla, luego cierra los ojos y piensa, sin querer, en Dalia, en su entrega enajenada, mientras murmura para nadie Me dejas morir, me dejas aquí, sin tantita pena. La vida te di, y dejas que yo me muera.


	La tía Malena camina apurada hacia las gradas, agitando las dos manos y con los brazos ya dispuestos para el estrujón que unos segundos después sepulta a Lucía en una nube familiar de perfume, spray para el pelo y cháchara desbocada: «¡Ay, mija, qué bueno que llegaste! ¿Qué tal el vuelo? ¿Comiste? Vamos a La Casa del Pastor, no me vayas a salir con que ya te llenaste de papas, ¿a poco no se te antoja un juguito de carne? Oye, chamaca, ¿y no te estás muriendo de calor con esa cosa?».


	Nadie dice una palabra del accidente hasta que están sentadas en el restaurante, Lucía pide una orden de costilla, Malena un consomé y chicharrón de queso al centro. Luego, mientras parte el chicharrón con los dedos, Malena repite que Álvaro está grave.


	—Ya salió de terapia intensiva, pero hay que estarlo checando. Sobre todo ahora que se vaya a la casa. Por ahí le sugirieron que contratara a una enfermera pero ya sabes cómo es tu papi. Según que no le alcanza.


	Papi. Otra vez ese apelativo incomprensible. Malena hace una pausa dramática y la mira, pero como Lucía no responde, su tía remata:


	—Igual yo sí creo que es mejor que tú estés acá y lo platiques con él.


	Lucía asiente. No porque esté de acuerdo o porque crea que ella puede platicar con Álvaro de nada, sino porque ya está ahí. Todavía no sabe muy bien por qué o para qué, pero ahí está, comprando tiempo, como ha hecho desde el principio. Los diez días de gracia y luego verá. Bereavement y tacos de costilla para el alma. Diez días nomás.


	Camino al hospital, el coche avanza a vuelta de rueda. Es ahí, atrapada en el tráfico, mientras Malena canta de corrido todas las canciones de Amor95.3, que Lucía mira por la ventana del copiloto y se da permiso de pensar en Álvaro. «Pinches viejas», decía su padre siempre que se trepaba a un carro. «Pinches viejas» con Lucía en el asiento de atrás y Dalia a un lado en la carretera que sube al Ajusco, o «pinches viejas» con Lucía de copiloto camino a la primaria, y «pinches viejas» también cuando Dalia quiso aprender a manejar en el Chevy rojo que se atascaba en las subidas, y él accedió a enseñarle, aunque fuera solo para probar su punto de que a las «pinches viejas» nada se les había perdido al volante. «Vieja tenía que ser», mientras era él quien rebasaba por el carril izquierdo, o «carajo con estas pinches viejas», o simplemente «¡ay vieja!» si de pura casualidad lo rebasaban a él. «Pinche vieja pendeja» aquel día parados atrás de un jeep que no lograba estacionarse en paralelo, cuando por única vez y con doce años, Lucía abrió la boca para preguntar quedito «¿cómo sabes que es mujer, papá?» y Dalia volteó a verla con ojos de venado y conteniendo la respiración, pero suspiró aliviada cuando después de una pausa bien larga Álvaro contestó, tajante, «por la forma de estacionarse». Ninguno de los tres dijo una palabra cuando al final rebasaron al jeep y el que estaba quitándose el cinturón era un señor trajeado y de barba tupida.


	La última vez que habló con él fue antes de irse: ella le marcó para explicarle que se iba de México porque la habían aceptado en una universidad gringa. Álvaro mentó madres, incluyendo a la de Lucía aunque llevara rato muerta, y le dijo que no le iba a dar ni medio peso para que se largara, ¿o a poco crees que te mandas sola, pinche escuincla caguengue? Cuando Lucía contestó, con las palabras temblando en la garganta, que no necesitaba dinero porque le habían dado una beca, su padre colgó el teléfono. Ingrata, no te olvides que si quiero, pues si puedo hacerte daño solo falta que yo quiera lastimarte y humillarte. Después de aquello, silencio radial. Lucía había hecho las maletas y se había largado sin decir nada más. Así, como si efectivamente se mandara sola. Hasta ahora.


	Lucía se arrastra siguiendo a su tía por los pasillos del hospital, iluminados con la misma luz horrenda de todos los hospitales, aunque este esté en el Pedregal y la iluminación de funeral la cobren, como todo lo demás, al triple o al cuádruple o al quíntuple. Álvaro tiene un cuarto para él solo, y Lucía supone que la factura del hospital aumentando cada día que pasa ahí debe estarle doliendo todavía más que los madrazos. Malena golpea la puerta con los nudillos y sin esperar respuesta gira el picaporte, se hace a un lado para dejar entrar a Lucía y le dice bajito que ella la espera afuera.


	—Así platican ustedes con calmita.


	El bulto en la cama no es lo que Lucía espera, aunque Lucía no sabe qué espera. Le faltan un montón de kilos, al bulto, y le sobran tubos, yeso, autoconmiseración. Ese cuerpo conectado a un montón de cables no se parece a la foto de Vicente Fernández con la que Dalia derrochaba suspiros, ni tampoco a ninguno de los recuerdos de infancia que Lucía ha estado desgranando en el sofá de la doctora Mallimson. Cuando entra su hija, Álvaro mira hacia la puerta y hace un esfuerzo por incorporarse, pero no lo consigue.


	—Mija, qué bueno que viniste.


	Nada. Lucía no reconoce esa persona que arrastra las erres, y le dan ganas de llorar, pero no de pena. O no de pena por él. El nudo que tiene en la garganta está ahí porque el señor de la cama habla bajito y, aunque no se le entiende muy bien, suena dulce, y frágil, y Lucía no sabe dónde acomodar el coraje que le da no haber escuchado nunca antes ese tono de voz. No sabe tampoco cómo se le habla a ese señor, qué se le dice o cómo se le contesta, y tiene miedo de acercarse a la cama por si adentro del viejito madreado está todavía Álvaro, el de siempre, por si la masa torpe y enclenque de voz aflautada se incorpora de golpe, se arranca la faja de las costillas y la férula del brazo y se pone a dar de gritos, como corresponde.


	Álvaro se anima y, vocalizando lo mejor que puede, le pregunta por el clima «allá donde tú vives», si de veras hace tanto frío, si se acostumbra a la comida gabacha, cómo se siente la nieve. Esta vez no da órdenes. De pie, tensa la mandíbula y con la espalda todavía contra la puerta del cuarto —a distancia prudente— Lucía contesta lo mínimo: mucho frío, me acostumbro más o menos, es una pasta blanda y húmeda que se ve bonita cuando cae, pero después no está padre. Él le pregunta por «sus estudios», así, en general, porque Álvaro no sabe qué estudios son esos. Lucía es una estatua de mármol que no cede ni suelta prenda: bien, los profesores buena onda, sí, las clases son en inglés, no, todavía no estoy haciendo ninguna tesis. La fastidian las preguntas de su padre y las bloquea con monosílabos y respuestas cortas porque, aunque reconoce que él está haciendo un esfuerzo, son palos de ciego. Cada nueva interrogante, cada intento de tema de conversación, un tiro al aire. Álvaro no sabe qué preguntarle porque —igual que ella— no sabe a quién tiene en frente, porque Lucía no es más esa niña que pone la mesa sin chistar o le sirve otro trago o se esconde atrás de un sillón a la hora de los gritos, y tampoco él la reconoce.


	A eso vine entonces, se dice Lucía, a cuidar a este extraño. La idea de lo siniestro reaparece y se cuela ahora por la ventana del cuarto de hospital. Vine a cuidar a este extraño con ojos de Álvaro, con garganta de Álvaro, con nudillos de Álvaro. Vine a cargar con este saco de huesos de padre. Porque así es la cosa. O no, se corrige Lucía, así es la cosa solo si yo quiero. Solo si yo me dejo, razona —racionaliza— Lucía mientras sigue contestando con evasivas las preguntas que el desconocido le lanza como dardos flojos desde la cama, dando patadas de ahogado, hundiéndose entre las sábanas marcadas con el logotipo del hospital. ¿Qué es, exactamente, lo que se le debe al señor que está ahí acostado, que necesita la entrega solícita —carente de todo argüende— de la hija, y está convencido —Lucía lo sabe— de que por pura virtud congénita le corresponde esa entrega? Y cruel y despiadado, de todo te reías. Hoy imploras cariño, aunque sea por piedad.


  Let’s try to focus on the good memories.


	A veces, si hace mucho frío en la mañana, de camino a la escuela, compra dos chocolates. Dice que así se quita. Me da un CarlosV a mí y se come otro él. Me enseña su técnica: nunca a mordidas. Me cuenta que a él se la enseñó hace mucho el abuelo Pepe. Para entrar en calor, hay que dejar que se deshaga en la boca.


	…


	No me dan miedo los juegos mecánicos. No importa si me tiemblan las rodillas o apenas llego a la línea de la estatura permitida: no me dan miedo (o digo que no me dan miedo). Y él está orgulloso de eso, él sonríe, él dice otra vez «esa es mi hija» mientras Dalia espera abajo con las cejas fruncidas. Porque Dalia no se sube ni de chiste, Dalia se asusta, se enroncha, tiene el Jesús en la boca, Dalia se muerde las uñas mientras arriba, él y yo, descendemos en caída libre. Grita, me dice, y yo grito. Gritamos. Somos iguales, él y yo, y todo lo que me distingue de ella es lo que me acerca a él.


	…


	Is that it?


	…


	Ok, then. What’s the worst that could happen?


	Las Lucías posibles, eso es lo peor.


	Un hombre amoratado, sentado en una silla de ruedas estratégicamente colocada frente a la televisión. Prendo el aparato y sintonizo una telenovela, la que sea, la que estén pasando en ese momento en el canal 2. Él prefiere las noticias, o el fútbol, o escuchar uno de sus discos, pero yo igual le pongo el canal 2. Porque sí. Porque sé que no le gusta. Porque él no puede alcanzar el control remoto, y si pudiera alcanzarlo le costaría trabajo sintonizar otra cosa. Le pongo la novela porque puedo (y él no), lo abandono ahí toda la tarde para que le vea la jeta a la constelación entera del Canal de las Estrellas mientras yo voy a dar una vuelta a Coyoacán, o me quedo y me siento cerca de su cuerpo quebrado pero sin dirigirle en ningún momento la palabra, y miro embobada el teléfono, pensando en la vida que dejé atrás para estar aquí, para dedicarme de tiempo completo a resentirlo todavía más y a cobrarme a la mala cada palabra altisonante de otro tiempo. Lo dejo macerarse en su cuerpo roto, mugriento y hastiado de comer sopas Maruchan. Me hago la sorda cuando él consigue desenredar la lengua para pedirme que por favor ponga otra cosa, que quiere ir al baño, que tiene mucha sed (ahora aprendió a pedir las cosas por favor). Si insiste, si hace un esfuerzo e insiste, entonces grito. Chingadamadre y qué chingados te pasa, grito a mí me respetas, grito viejo asqueroso, estallo en mil decibeles para escupirle ahora te chingas, cabrón, ahora te aguantas, y a mí, ruquito de mierda, no me hablas así.


	O bien, un hombre herido en una tina de agua tibia. Se queja y resopla porque no está bien caliente. Si pudiera —estoy segura— diría algo en la línea de «pinches viejas, no saben hacer nada bien». Sobre su espalda adolorida se desliza con cuidado mi mano paciente empuñando una esponja llena de jabón. Arriba y abajo, llenándolo de espuma, alrededor de la columna y rozando apenas las costillas para no lastimarlo, preguntándole si está todo bien, si le duele menos, aunque él no conteste. El baño brilla a punta de Windex y Maestro Limpio, afuera los pasillos y los cuartos huelen a Fabuloso, como cuando Dalia, como entonces, como siempre. En la cocina hierve, sobre la estufa, la sopita que ella me enseñó a hacer en la olla exprés: la verdura cortada en cuadritos perfectamente geométricos, el pollo sin piel para que no tenga demasiada grasa, el arroz blanco en su punto, la sal a ojo, pero sin pasarse. Luego lo seco, lo visto, lo peino, lo perfumo aunque él siga resoplando. Le ayudo a mover el brazo como nos enseñó el fisioterapeuta, lo sujeto, le sirvo de bastón y lo acompaño al sofá mientras él me va diciendo qué disco quiere escuchar esa noche: exige a Chente. Exige también una cubita y tengo que recordarle —agacho la cabeza, hablo bajito— que no, que los doctores dijeron que imposible, que sea paciente. Acuérdate, papá. Le digo que cuando se sienta mejor podemos ir a dar una vuelta a Coyoacán. Me hago la sorda cuando él consigue desenredar la lengua para musitar «pinche escuincla, nomás que me pueda parar de la silla vas a ver lo que es bueno». Me levanto yo de la mía para ir a la cocina y exprimir mandarinas y hacer agua fresca, para servir la sopa cuando todo esté listo. Ya no me acuerdo de los rascacielos, ni de Juliana, ni de la nieve. Le llevo la cuchara a la boca, le limpio la barba chorreada de caldo. Y, como en una pesadilla, desde el estéreo Chente aúlla me dejaste con el alma rota, ni en mis sueños me dejas en paz. Esta vez, por supuesto, nadie baila.


8. Postales de Bushwick (yo sé perder)

	De Juliana, todavía, ni una palabra. Lucía no sabe nada y, mientras espera bajo los focos mortecinos del hospital a que la encargada le traiga más papeles que firmar, más cuentas de las que ocuparse, más recomendaciones por escrito de lo que debe y no debe hacer-tomar-intentar Álvaro, ella recuerda, imagina, inventa. Otra vez los roles invertidos: ahora es Juliana la desaparecida, la que castiga con el látigo de su desprecio, y Lucía quien cada tanto mira el celular, quien salta si siente que algo vibra en el bolsillo trasero de su pantalón.


	Pinche Juliana, pinche Profesor, pinche montaña rusa. Hay que subir, Lucía lo sabe, para después caer desde bien alto. Primero la miel, las cancioncitas, los qué tanto me debía el destino. Días felices. Dichosos, decía Juliana. Lucía la recuerda presumiéndole orgullosísima que el Profesor le hacía el desayuno todas las mañanas, que el Profesor le regalaba libros, que el Profesor la invitaba a cenar. Estoy dichosa, marica. Dichosa Dalia bailando al son de Álvaro y de Vicente Fernández, tan indistinguibles los dos bigotudos en su mente encandilada. Dichosas ellas, Lucía y Juliana antes del Profesor, recién llegadas a la ciudad y tumbadas sobre el pasto del jardín botánico, buscándole forma a las nubes y deshaciéndose en carcajadas porque sí. Pero después vienen la duda, los reclamos. ¿Dónde estabas y con quién? ¿Te parece bonito? ¿Por qué carajos no contestas? No sé por qué pierdo mi tiempo contigo. Y podría ser cualquiera, piensa Lucía, podrían ser ellos haciendo el reproche, o ellas, o yo. Al final —después de muchas subidas y bajadas— el golpe seco contra el piso de concreto (o el cuerpo, o el ego).


	Dónde estarás, ranchera de mi vida.


	La imagina, a Juliana, anotando calorías en su cuadernito después del almuerzo, sentada en la sala del Profesor con las piernas estiradas sobre un sofá y los rizos recogidos en un moño alto. Se da cuenta de cuánto le gusta imaginarla así y entonces inventa que es un buen día para ella, que debe sentirse bien porque apenas desayunó y después comió muy poco y tomó agua y salió a correr con todo y la nieve hasta que se le pusieron los cachetes rojos, y entonces la ve sonriendo porque, ese día, no habrá necesidad de vomitar la comida y lo que está anotando en su cuaderno son números aceptables, números que encajan con su proyecto de sí misma y de su cuerpo, cifras decentes acompañadas de caritas felices. Juliana le contó que cuando era niña, allá en Colombia, su madre y sus tías le ataban un lacito a la altura del ombligo, mismo que debía quedarse ahí para, supuestamente, formarle una cintura pronunciada y femenina. Lucía lo imagina rojo. Un lacito rojo que la envuelve y la hiere para siempre, a la Juliana niña, y le recuerda que no debe comer tanto, que ese pandebono sale sobrando, que los buñuelos que tanto le gustan están prohibidos. Sigue inventándola y el lazo rojo la ciñe todavía, pero ahora la imagina adulta y desnuda y perfecta: Juliana envuelta para regalo, la cintura afiladísima forrada de rojo. Vuelve esa noche a la memoria de Lucía en forma de destellos desordenados pero insistentes que complican, por momentos, la consigna de hacerse pendeja y fingir demencia: el vino y las carcajadas y las lenguas y un colchón que, a la hora de la hora, les quedó hasta chico, y no solo por las piernas como carreteras de Juliana. Lucía recorre con el recuerdo esas piernas, roza su cadera y se detiene con los dedos de la memoria en su cintura imposible lograda, parece, gracias a los poderes infalibles del lacito acinturador. Dónde carajo estás, tuputamadre. Se aterra de su propia rabia: cada vez es mayor la certeza de que podría ser ella, también, la que castiga, la que azota.


	Entonces la imagina indolente, pasándolo todo por alto ella sí, haciéndose bien pero bien pendeja ella sí, fingiendo demencia absoluta ella sí. La ve obsesionada como siempre: el Profesor esto, el Profesor aquello, triplemente obsesionada ahora con lo de la rubia, lo de la otra, con la infidelidad de hoy (y la de ayer, y la de la semana pasada, y la de pasado mañana), recordando apenas esa bendita noche entre ellas como una ocurrencia de la borrachera, una como cualquier otra, algo que hacer, una actividad esporádica de tormenta y de vino y de tusa. Tusa, esa palabra colombiana para el desamor en la que ahora Lucía no quiere reconocerse; tantas vueltas para no decir, para no decirse, para no aceptar que se siente un poquito entusada.


	Ahora la imagina dichosa entrando a un bar del brazo del Profesor y Lucía se siente invadida otra vez por la rabia, rabia de pensar a Juliana riéndole las gracias a ese imbécil, asqueroso coraje de pensar a Juliana de adorno para que semejante pelmazo se sienta bien consigo mismo porque los otros hombres en el bar miran y desean a su vieja, aunque después de unas cervezas ya no le parezca tan chingón que la estén viendo y la culpe a ella, grandísima puta, de andarle sonriendo a todo el que pasa, pinche fulana nalgasprontas, te me vas a la chingada. La imagina sufriendo, y por primera vez no le molesta. Que sufra, ¿si no para qué chingados lo aguanta? No ha terminado de decírselo y ya está llena de vergüenza por haberlo pensado siquiera. Victim blaming, dicen los gringos. No es culpa de ella, de ninguna de ellas. Se acuerda de Dalia, de haber pensado alguna vez lo mismo de Dalia, y entonces espanta el recuerdo de su madre: Dalia, se dice, tiene de algún modo que dejar de cruzarse en lo que inventa, tiene que dejar de aparecerse cada vez que Lucía se enfurece con alguna de las versiones inventadas de Juliana.


	La imagina furiosa o avergonzada, o solo arrepentida, y eso que antes no le importaba tanto, o que creía que no le importaba tanto, al pasar de las horas y los días ha empezado a pesarle, a quemarla por dentro mientras le da vueltas a una idea pavorosa: Juliana se arrepiente, Juliana se muere de asco, Juliana quiere meterse los dedos a la boca y escupirla a ella, a Lucía, completa, vomitarla toda, sacarse de encima hasta la última caloría que supuso el cuerpo de Lucía jadeando contra el suyo.


	No puede con la última imagen y la descarta de un plumazo, catafixiándola por otra mucho más amable. La inventa en su casa, frente a la computadora, los lentes enormes de acetato resbalando sobre su nariz afilada, sus dedos largos sobre el teclado redactando un correo electrónico para ella, para Lucía, una carta larga —porque Juliana, cuando algo le importa de veras, escribe correos eternos y farragosos— donde le dice amiga, y subraya esa palabra y después le quita el subrayado y la pone mejor en negritas; amiga querida, yo te quiero mucho, vieja-men, pero ya sabes que a mí me gustan ful los manes, yo no puedo llegarle a mi mamá en Colombia con una pelada, marica. Y con esto Lucía se tranquiliza, porque todo está bien en esta versión que imagina ahora, en la que nada fundamental se ha roto entre ellas, todo está ful bien y solo fue un descuido, y en cualquier momento va a llegar ese correo de Juliana, que no contesta porque está poniendo en orden sus ideas nomás, escogiendo los adjetivos precisos para decir que no pasa nada, que todo chévere, que lo que pasó no puede repetirse —y habrá que vivir con ello, se dice Lucía sin querer decírselo— pero que ahora que Lucía regrese a la isla pueden compartir, cómo no, un té y hasta una tortica de queso en el Veniero’s (la tortica solo por esta vez).


	Lucía está ensimismada cuando llega la enfermera con los papeles del alta de su padre, con la última lista de instrucciones y números de teléfono, con el recuento de lo que Lucía tiene que hacer en caso de emergencia. Cómo explicarle a esta mujer que cuando se trata de Álvaro una emergencia pueden ser muchas cosas, casi ninguna relacionada con su estado de salud. Vidrios rotos, algún cinturonazo y luego no se preocupe oficial, ya ve cómo son las mujeres, por todo se alborotan, al ratito se le pasa, no tenga cuidado. Un escalofrío le recorre el espinazo y decide: ni madres, no se queda ni de pedo, nadie va a decir de ella que para qué chingados lo aguanta.


	Luego sale Malena empujando una silla de ruedas, y encima esa sombra de Álvaro que parece inofensiva, que ya no puede levantar la voz y mucho menos la mano, que no se parece a Chente ni a sí mismo, que es apenas nada. A lo mejor sí, a lo mejor me quedo un tiempo, se retracta por enésima vez Lucía en el soliloquio de su cabeza, y sigue imaginando a Juliana en distintos escenarios, con distintas sonrisas, tratando de inducirle telepáticamente el humor adecuado, de invocar un estado de ánimo que lleve a la colombiana a levantar el teléfono y sacarla a ella de su miseria.


	—Ahora sí, Alvarito, por fin a la casa. Y ni cómo quejarte, ¿eh? Porque mira nada más qué enfermera de lujo, recién llegada de los Yunaited.


	Malena no se calla nunca. Tiene —Lucía no sabe de dónde lo saca— un talento inigualable para rellenar e ignorar los silencios incómodos (piensa otra vez en el arte de hacerse bien pendeja). Álvaro no se da por aludido, mira ceñudo al frente y parece que ignora a su excuñada, aunque también es cierto —se dice Lucía atrás, cabizbaja, arrastrando los pies— que si quisiera no podría responder. «Te callas o te callo», la noquean sus recuerdos infantiles con otra de tantas frases que las cuerdas vocales de Álvaro ya no sabrían repetir.


	Malena se gira sin dejar de hablar para indicarle a Lucía, agitando impacientemente la cabeza, que camine más rápido.


	—Apúrate mamita, que nos va a agarrar todo el tráfico. Los dejo en el departamento y me voy de volada a hacerle de cenar a tu tío. Sirve que los dejo descansar a ti y a tu papi.


	Las ruedas de la silla rechinan y se atoran ligeramente en el piso mientras Malena forcejea con los mangos de empuje y su parloteo rebota en las columnas del estacionamiento. «Papi, api, api», se pitorrea el eco. Más tarde, sentada en el coche, mirando fijamente por la ventanilla para no tener que ocuparse de un Álvaro mal acomodado en el asiento de atrás, Lucía deja de escuchar a su tía. Antes que llenarse de bilis también contra Malena, contra esa tía casimadre que la acabó de criar en ausencia de Dalia pero que parece haber olvidado —o nunca quiso admitir— lo que hacía con Dalia el ser irreconocible que ahora respira con dificultad atrás de ellas, Lucía decide seguir imaginando escenarios llenos de Juliana.


	Lo único que Lucía no puede imaginar es la noche de anoche, allá en Bushwick.


	Sobre la mesa ratona de la sala, algunos restos del perico que tanto le gusta al Profesor. Hace tiempo que no sale a cenar con Juliana —está ahorrando, dice, y este méndigo sueldo de profesor visitante no sirve para nada, Niuyor University mis huevos—, pero los ochenta dólares que cuesta el gramo le parecen una ganga. A Juliana le dan asco las rayas blancas que él dispersa cada tanto sobre un cuaderno, le parecen nauseabundos el olor amargo que queda después en el aliento y la idea del polvo ese que sube como un tiro y pulveriza el tabique nasal. Extraña las pastillas de las fiestas bogotanas, una pepa y toda la noche bailando, marica, tan sabroso; pero termina siempre por aspirar el mentado polvito para seguirle la corriente al Profesor. Todo sea para evitar que él se empute. Ya sabe Juliana lo que significa emputarse, ya sabe que no es lo mismo que estar rabioso, y que la única rabiosa es ella —literalmente hasta el tope de rabia, los cachetes ardiendo, la boca llena de espuma pero sin poder decir nada— cada vez que, como ocurrió esa misma tarde, encuentra en el bote de basura un condón usado que no reconoce. Total que Juliana aspira la raya con la mente en otro lado, en el condón concretamente, y lo escucha saltar de la sociología al boxeo, del boxeo al fútbol y al último golazo de Cristiano, del golazo a todas aquellas exmujeres y exnovias y examantes y hasta exligues tan brillantes y simpáticas y sofisticadas que él tuvo, que él añora, y que a Juliana en nadita se le parecen, qué desgracia. Ella lo mira embobada y baja la cabeza cuando corresponde, y se siente interpelada cada tanto porque sí, porque hace ya tiempo que está de acuerdo y le da la razón en que ella misma es bruta, porque es cierto que ella es simple, que es inmadura, que es una histérica y no sabe nada de nada. Empuja las lágrimas y aspira de nuevo. Pero algo pasa esa madrugada y el chingado condón no la deja tranquila. Una de esas veces, al poco de aspirar Juliana se encrespa, se siente rabiosa —como ella lo entiende— primero, y enrabietada después, y al final no solo harta, sino jarta, jartísima. Hasta el copete, podría decir Lucía si la viera, si pudiera imaginarla como está realmente. Se jarta Juliana y se levanta del piso donde estaba arrodillada, a un lado de la mesa con la coca y los cigarros, vuela el cenicero y aterriza segundos después sobre la duela en un fragor de ceniza y colillas: me tienes mamada, hijoeputa. Vuelan también las botellas de cerveza y Juliana completita es un grito eufórico (rabioso, emputado, emperrado), un escándalo que fastidia enormemente al Profesor, que perturba su high y, sobre todo, amenaza con despertar a los vecinos: Mrs. Aaronson que se ha quejado varias veces por el ruido, los del 4A que tienen un niño pequeño; y entonces —¡que te calles, chamaca pendeja!— de improviso (o no, o se veía venir todo el tiempo, pero qué importa eso ahora) las palmas del Profesor se ciñen sobre su cuello, se incrustan los dedos sobre la garganta de una Juliana que intenta soltarse, que tropieza, que al verse otra vez en el piso se arrastra sobre la duela, estirando los brazos para alcanzar el teléfono (¿y llamar a quién?), pero no llega, no logra hacer nada ni escaparse ni alertar a nadie, porque sobre sus nudillos primero, y sobre la pantalla del celular después, se cierne la bota pesada del Profesor, que justo anda estrenando unas Dr. Martens: tan juvenil, tan hip, tan cool, tan sexy ese man.


  What about him? Did he grow up in an abusive environment?


	Una ternura, la abuela Isabel. No sabe estar quieta: de la cocina a la sala, a los cuartos, al patio de lavado, al mercado, y de regreso. Sube escaleras y vuelve a bajarlas cargada de cosas, guisa un platillo atrás de otro, y habla sola. O mejor dicho: habla, la escuchen o no. Entro a servirme un vaso de agua y ahí está ella, con Dalia y mis tías, alternando las indicaciones para la sopa de tortilla con el relato pormenorizado de todo lo que ha hecho ese día (la abuelita se para a las cinco y no vuelve a sentarse). Sin pausa, Dalia interviene apenas —cuando puede, cuando Isabel tiene que tomar un poco de aire— para decir no me diga, cómo cree, qué cosas caray. Al rato vuelvo a entrar y Dalia ya no está pero la abuela sigue echando su cuento aunque no tenga público: compré estos jitomatitos por si se les antojan para la ensalada, no sabes cómo andaba de gente el mercado, me tengo que apurar acá, tu mamá salió a comprar unas Coca-Colas, dile a Natalia y a Marta que te ayuden a poner la mesa y avísales a tu papá y tus tíos que ya va a estar la comida, mija. Okey, abuela. Me salgo y escucho, a mis espaldas, que el murmullo continúa.


	El abuelo Pepe está en su sillón. Ya no paso nunca frente a él si estoy sola, y, aunque no hablamos de eso, me doy cuenta de que mis primas también evitan el pasillo del recibidor. En la sala Álvaro y mis tíos ven un partido de algo, fuman, se carcajean, se sirven otra cuba, les mientan la madre a mis primos varones si en el fragor de algún gol se emocionan de más y les tapan la vista de la pantalla. Los miro envidiosa porque ellos nunca tienen que pararse a poner un plato o a recogerlo, solo entran a la cocina a preguntar qué hay de comer o a robarse un tamarindo, pero ya sé que de esto tampoco se puede decir una palabra, estamos más que advertidas. Después de comer ellos se desperdigan por la casa y mis primas y yo ayudamos a mi mamá, mis tías y mi abuela a recoger, a lavar, a acomodarlo todo. Mientras secamos platos con trapos viejos, por encima del chacoteo de las mujeres, el rumor alcohólico de los hombres en la sala y las carcajadas, esporádicas y aterradoras, del abuelo Pepe solo en su recibidor, mis primas y yo escuchamos el juego alegre de los chicos en el jardín y nos miramos sin abrir la boca.


	Marta es la mayor, y un día rompe filas ante nuestros ojos asombrados. Se quiere ir al cine con sus amigas pero no hemos terminado de recoger. Mi tía se encoge de hombros y le suelta: pídele permiso a tu papá. Marta se enfurece y dice que ni madres, que se larga. Agarra sus cosas dispuesta a escaparse del domingo familiar pero en el recibidor está, sobre su sillón, el abuelo Pepe, que sale de su estado casi catatónico para mentarle la madre a mi prima:


	—¿A dónde, pinche cuzca?


	—¡Tu abuelo! —grita Isabel con cara de espanto, y sale corriendo de la cocina con una agilidad que nadie creería posible a sus ochenta y pico. A la gritiza acudimos todos corriendo. Natalia y yo nos atrincheramos cada una detrás de nuestras madres, que a su vez se atrincheran atrás de una Isabel inmóvil. El abuelo está de pie y Marta llora. Mi tío Julián intenta tranquilizar a su padre.


	—Ya estuvo papá, no se enoje, no se va a ningún lado la chamaca.


	Nos llueven los improperios. A todos, parejo. A mi prima primero, porque el domingo no es para estar yéndose de puta. A mi tío después, porque no sabe controlar a su pinche prole. A la abuela Isabel, porque por gata y pendeja le salieron esos escuincles tan putos buenos para nada, que no saben ni ponerle el ejemplo a las huilas de sus hijas. A ellos, a sus hijos, es a los que peor les va. Eso no son hombres, bola de culeros hijos de la fregada. Nomás porque no tiene fuerzas, nomás porque está viejo, pero si no iban a ver esos hijos de su putísima madre, iban a aprender a hacerse hombrecitos a punta de chingadazos, o qué ya no se acuerdan de cómo me los tupía sabroso, putitos. No sé si es verdad o lo imagino, pero me da la impresión de que al decir eso detiene su mirada furibunda en Álvaro unos segundos más de la cuenta, en lo que jala aire para seguir vociferando. Bajo el aluvión de mentadas, quietecitos e irreconocibles, Álvaro y mis tíos clavan la vista en el piso: son niños temblorosos, niños que quieren correr a esconderse en el regazo de mi abuela. Pero nadie se mueve. El abuelo grita así hasta que se cansa y nos manda a todos a la chingada. Luego regresa a su trance habitual, como si nada, se sienta mirando al frente, prende un cigarro y se dedica a ignorarnos, dando caladas largas, exhalando un humo que imagino venenoso. Desaparece de nuevo, hundido en su asiento. La familia se dispersa de a poquito, mis tías abrazan a mi abuela llorosa, Dalia se muerde las uñas y mi prima Marta se soba el pellizco en las costillas que le propinó su padre, aquí no pasó nada.


	Esa noche en casa, Dalia se anima a romper el silencio pastoso que reina en la sala y se sienta junto a Álvaro en el sofá para hacer una pregunta cualquiera, algo en apariencia inocuo como qué se te antoja para cenar, mi vida. O tal vez no es que se anime, puede ser también que no quiera arriesgarse a importunarlo con la cena equivocada. Álvaro no responde pero deja de mirar fijamente la pantalla de la televisión y la apuñala con los ojos, podrido de coraje. Luego, muy despacio, le acerca los dedos índice y pulgar a la cara, forma con la mano una tenaza que le oprime y retuerce los labios a Dalia hasta dejárselos marcados. Un candadito nos vamos a poner. Cállate el hocico, pinche cuzca.


9. Leave of absence (deja que yo te busque)

	Las palabras se contonean con sorna en la pantalla del teléfono:


	—Todo suave, Lu, deja el drama. Yo te escribo, ¿okey?


	Después del ajá inicial y varias semanas de palomitas azules más tarde, el mensaje de Juliana es contundente. No-me-marques-yo-te-marco, o lo que viene siendo un no tan sutil «deja de estar chingando».


	Tumbada sobre un sofá-cama viejo, mirando al techo, Lucía relee el mensaje y piensa en su infancia. Se ve uniformada, sacando unos pepinos con limón de su lonchera rosa, sentada en el pasillo de la escuela donde tomaba el almuerzo con siete u ocho años. Estaba medio escondido, el pasillo, detrás de una enredadera, entre la enfermería y la cantina. Daba a la alberca, y tenía una pequeña canaleta por donde debía deslizarse el agua, y que Lucía y sus amiguitas aprovechaban —en cambio— para meter los pies. Se sentaban todas en el piso, cruzando las piernas, unas frente a otras y en dos hileras laterales. Seis o siete niñas uniformadas —la falda tableada, el suéter anudado en la cintura—, balanceando cada una su lonchera abierta sobre las rodillas. A la distancia, se distinguían unas de otras por los peinados: dos colitas, una sola cola alta, trencita baja, media cola relamida hacia atrás, con bastante gel. En el caso de Lucía, dos trenzas que Dalia le tejía con devoción cada mañana. Las más modernas (las que tenían hermanas mayores), cola de lado, fleco largo redondeado con un cepillo y tieso a punta de laca (eran los ochenta). Comían ahí, refugiadas de los gritos y balonazos del patio central. Los olores de las salchichas con salsa Maggi, los sándwiches de atún y el queso oaxaca se mezclaban con el del cloro de la alberca. Tan monas, tan tiernas. Ni madres, piensa Lucía. Habría que aprender a temer —habría que temer de antemano— a cualquier grupo de niñas de siete años reunidas cerca de una alberca, o en cualquier parte.


	Empezaban con un primer intercambio amistoso. Te doy de mis jícamas si me compartes tus donitas Bimbo. Zas, yo te convido de mis zanahorias con chile y limón. ¿Alguien quiere papitas? Aquí hay Ruffles, agarren. La violencia escalaba poco a poco, de manera apenas perceptible. Qué linda tu mamá que todavía te corta las orillas de los sándwiches, pero dile que ya estás grande. ¿Otra vez te pusieron torta de huevo? Por eso luego apesta todo el salón. Si traes atún, Carlos nunca te va a llegar. No manches, yo que tú no me comía eso. Después masticaban un rato en silencio, mirándose furtivamente, esperando la bandera de arranque. ¿Listas? Listas. Y cada una sacaba ese papel que tenía agazapado en el bolsillo, hecho rollito en el calcetín de encaje blanco o arrugado discretamente atrás del tóper de Hello Kitty. Todas con su hojita mortífera, listas para el ataque. Todas, excepto una. Esa que no traía papelito y que notaba, de pronto y tal vez con la mano todavía llena de chile Miguelito, que iban a por ella. Esa que, viéndose acorralada, bajaba los ojos y contenía la respiración.


	Amiga, estuvimos pensando —abrían la boca las primeras, siempre las de la colita de lado, las de la hermana mayor adolescente— y ya no queremos juntarnos contigo. Luego por turnos, juezas implacables recitando los motivos, las razones por los que la amistad se había vuelto insostenible. Siempre andas diciendo que Martín es tu novio, pero ni te pela. Tu mamá te escoge toda tu ropa. Eres bien chismosa. Eres bien ñoña. Eres bien teta. Qué feos tus zapatos ortopédicos, la verdad.


	Lucía recuerda la sensación, porque es la misma que tiene ahora, leyendo y releyendo el mensaje de Juliana. El vacío absoluto.


	La niña interpelada tenía que levantarse, con su lonchera a cuestas, con el moco colgando, con el hipo atascado en la garganta y los ojos relucientes de rabia, y buscar otros horizontes. El destierro la llevaba casi siempre al patio contiguo, el de la cafetería, donde el ambiente era menos hostil y podía buscar refugio en una jardinera grande, a la sombra de un árbol frondoso, entre otro grupo de niñas sentadas en círculo y con las piernas cruzadas bajo loncheras de colores. Niñas acaso más amables, acaso con galletitas y agua de limón para compartir, niñas que comían a la vista de todos sin respirar el cloro de la alberca, niñas que después dibujaban en el piso un avioncito y saltaban con una sola pierna entre los cuadros numerados, pero tanto más tetas, más gordas, más ñoñas, más con lentes, más con bráquets, tantísimo más intrascendentes que la élite del pasillo de la alberca.


	Con todo su peligro y su violencia recalcitrante, ese pasillo y sus niñas infames eran un remanso de paz en la infancia accidentada de Lucía.


	Se podía volver al pasillo, claro, todas encontraban la manera. Lucía se pregunta si eso mismo será posible ahora, si no será cosa de esperar un par de días —o semanas, se repite que ya van semanas— de exilio discreto, de aparente resignación. La clave era esa cuando era niña: que las demás no olieran el miedo, que no supieran que en las tardes, antes de la clase de natación, la desterrada lloraba a gritos. Te juro que yo no les hice nada, mamá. Ni modo, ese era el rito de paso. Había que aguantarse, no mirarlas a los ojos en la escuela los días siguientes, reír de vez en cuando y fingirse integrada y plena en alguno de los grupos de las jardineras. Luego, poco a poco, acercarse a uno de los eslabones más débiles de entre las asiduas al pasillo. Mirar a la elegida con ojos de carnero degollado durante la clase de música. Darle cosita. Regalarle una estampa de Sailor Moon sin que las otras supieran. Y entonces sí, agarrarla en corto y confesar el llanto, el sufrimiento, las ganas de volver. Las extraño, amiga. Ayúdame, amiga. Y esperar clemencia. Llegaba siempre, unos días después, en clase de matemáticas o de historia. La piedad doblada en cuatro pedazos, escrita con aquella cursiva recién estrenada, todavía tambaleante: «Okey, puedes volver a juntarte con nosotras. Pero ya no traigas atún».


	A Lucía nunca le tocó levantarse. Temblaba, como las demás, en la ronda de la muerte; esperando el momento. Alguna vez Dalia fue a recogerla a la escuela con los ojos hinchados y al día siguiente, en el pasillo, Lucía estaba segura de que iba a llegarle el turno. Tu mamá se la vive llorando (y dicen que tu papá se la madrea). Algo así. Pero nunca sucedió, nunca dijeron nada. Tal vez no lo sabían, piensa ahora Lucía. Tal vez era más de lo que sus mentes infantiles podían abarcar. La acusaron de cursi en más de una ocasión y tuvo que renunciar del todo a los calcetines con holanes y a peinarse con esas dos trenzas y raya en medio que le hacía Dalia, pero en general salía siempre bien librada.


	Por eso lo piensa ahora. Tantos años después y tan lejos del pasillo de natación, también este destierro fue casi imperceptible. Juliana, piensa Lucía, dice cosas sin decirlas. Las dijo aquella noche también, antes de lo otro, con su mordaz «qué sabia te pone el vino». Mira, no, vieja-men, voy a explicarte por qué estás equivocada. Eso que dices sobre mi novio, eso que quieres que escuche sobre el Profesor y los manes violentos… es más bien ridículo, hey. Mejor escúchame tú. Eres —debes ser— mi espejo, mi terapeuta, mi hombro (mudo) sobre el cual llorar. Está todo bien, ¿te das cuenta? Solo tienes que renunciar a tener una opinión, a pretender que alguien te escuche a ti. Que alguien te desee a ti. Porque además está eso, que no paras con el tema de lo de tu casa, ¿no será que estás celosa, marica? Yo te dije claro que a mí me gustan los manes. Olvídalo, deja el drama. Sí se puede. Igualito que cuando, a los siete años, renunciaste a los holanes. Eso escucha Lucía que dice sin decir Juliana, porque no puede escuchar —no puede ver— lo que hay al otro lado del mensaje. Se le escapan a Lucía otra sala de hospital, ahora en Brooklyn, y la mano entablillada de su amiga que jura y perjura, ante los ojos escépticos de una enfermera, que I don’t know, the drawer just fell on my hand… I did some coke… Yes, of courseI was alone.


	El sofá-cama rechina y los resortes se le clavan en la espalda. Lucía se incorpora y se entretiene mirando el estudio de Álvaro, sus libreros casi pelados y la computadora de los noventa, que milagrosamente prende todavía. Álvaro es así: no se deshace de nada. Su departamento de soltero, ese que acabó por habitar definitivamente después de la muerte de Dalia, está lleno de cosas de la casa anterior: el estéreo, el mueble de las botellas, la impresora destartalada, la pinche tele. Y todos los discos compactos, los de él y también los de Dalia —Lucía reconoce las carátulas— acumulando polvo en una torre de madera. Lucía nunca tuvo un cuarto ahí. A casa de Malena fueron a parar, desde antes del funeral de Dalia, su cama con la colcha de flores moradas, sus peluches, sus pósters de Mercurio. Pero de todas formas prefiere estar en el estudio de su padre a tener una habitación en ese espacio que nunca fue suyo (que nunca quiso que fuera suyo). En una de las repisas inferiores del librero hay una caja de cartón, como de zapatos, pero sin ninguna etiqueta. Lucía la abre para descubrir un montón de fotos descoloridas, sin orden aparente: acá Álvaro con sus compañeros de la prepa, más abajo la familia completa en el comedor de la abuelita Isabel, festejando una Navidad. Lucía se ve, llorosa y con cinco años, sentada junto a su prima Marta frente a una fuente de romeritos. Arrumbada al fondo de la caja, todavía en el portarretratos, está la foto que hacía suspirar a Dalia. Y al lado del Álvaro con bigotito está ella, Dalia, hombreras y permanente imposible, mirándolo embobada. Lucía mira a su madre mirar a su padre. Trata de descubrir qué hay atrás de esos ojos, trata de ver lo que ella veía, lo que ella vio alguna vez, trata de imaginar o inventar qué cosa exactamente tiene —te-nía— ese tipejo bigotón para que Dalia lo viera así.


	Lo escucha afuera. La voz quebrada se escurre por la puerta entreabierta y Lucía sabe que le toca a ella salir. Está empezando a perder la cuenta de los días que lleva respondiendo a los llamados como una autómata. Por las mañanas se levanta temprano y se da un regaderazo, después prepara el café. Sabe que Álvaro nunca duerme bien y que, seguramente, mientras ella da vueltas en la cocina, él ya está despierto, rumiando la amargura y los hematomas que no lo dejan descansar. Le lleva el café a su cuarto y le da los buenos días. Él nunca habla primero, en parte porque todavía le cuesta trabajo, y en parte porque pareciera estar esperando a que ella lo haga. Encabronado con la vida, como un niño en eterno berrinche, Álvaro —se da cuenta Lucía— espera. Como siempre. Que le den los buenos días, que le sirvan el café y, posiblemente, aventura Lucía, que la ingrata de su hija quite la jeta de una buena vez y lo atienda con una pinche sonrisa. A las diez, como un bálsamo, llega Vero, la enfermera. El día que volvieron del hospital, Lucía echó un vistazo rápido al departamento de su padre. La sala amplia, el estudio donde ella iba a dormir, la recámara de Álvaro, el baño. Se imaginó entonces teniendo que bañarlo, teniendo que sostenerlo desnudo y tambaleante bajo el chorro de la regadera, y se le revolvieron las tripas. Le dijo a Malena que no, que ella no iba a poder sola, que por favor no fuera así. Malena se cruzó de brazos y negó con la cabeza.


	—No quiere pagarle a nadie, mija. Por eso te hablé.


	Pero Lucía se puso terca, levantó la voz un poco más que de costumbre para pintar por fin una raya invisible de la que no iba a moverse.


	—Pago yo ahorita. Luego vemos.


	Pago yo, pago yo, pago yo, sin pensar demasiado en cómo iba a hacerle para estirar esos dólares que le depositaban de la universidad y se evaporan con cada cheque que le sigue firmando a Pokorny para cubrir su parte de la renta mensual. Y en eso están, en que ella paga y luego ven. Ahora que el cheque ya no llega, está empezando a pellizcar de sus ahorros. Alma le escribe seguido y le pregunta cómo está. Lucía siempre responde que bien y le dice, anticipándose al cuestionamiento implícito, que no se preocupe, que sí va a volver, que no va a ser necesario subletear su cuarto. Alma manda emojis de ratones de regreso: obvio, güey, acá te esperamos las plagas y yo.


	Vero baña a Álvaro todas las mañanas, le da de desayunar lo que haya preparado Lucía para él, y le ayuda con los ejercicios de rehabilitación. Muy poquitos, apenas tiene movilidad. Comen los tres juntos y, una vez más, Vero se hace cargo de la alimentación. Los bocados vuelan sobre el tenedor en la mano de Vero. Álvaro refunfuña, pero traga. Cuando, por la tarde, su padre dormita frente a la tele y Vero se levanta y recoge sus cosas, el estómago de Lucía empieza a achicarse. Todas las tardes, sin falta. Hace algo rápido para cenar y se reconcome porque sabe que se acerca la hora en que estarán solos, en que tendrá que ser ella quien le dé la cena, en que le tocará compartir con él otro silencio plomizo e interminable. Álvaro refunfuña de nuevo, pero apenas la mira. Ya no intenta darle conversación como el primer día en el hospital. Cenan sin ganas: a veces la sopa o el puré chorrean por la barba crecida de él y entonces ella tiene que tomar una servilleta y limpiarlo, y ese gesto tan simple la llena de vergüenza porque él, que es quien apenas puede retener la comida, la mira todo lo altivo y soberbio que se puede mirar con ese cuerpo roto y Lucía confirma, mientras le limpia las babas o la comida derramada, que sí, que es exactamente esto lo que se espera de ella, y que además ni siquiera lo está haciendo bien.


	Cuando terminan de cenar, Lucía empuja la silla de ruedas para devolver a Álvaro a su lugar frente al televisor, y recoge la cocina mientras él clava las pupilas, adormiladas a punta de analgésicos, en el resumen de los partidos de la semana. Después, Lucía lo hace rodar hasta su cuarto, y le ayuda a cambiarse y a meter su cuerpo tumefacto en la cama, y todavía nadie dice nada y en el estómago antes achicado de Lucía ahora se instala una piedra que crece y le da náuseas. Anota en un cuaderno imaginario la ingesta colérica que le supone el padre. Quiere vomitar, pero no puede. Luego, Lucía se encierra en el estudio, como ahora, revisa sus apuntes del semestre anterior sin ganas, mira su teléfono obsesivamente y cuenta los segundos que le quedan al día, y los días que le quedan al leave of absence. El bereavement se convirtió, después del papeleo de rigor, en este limbo temporal. Leaves of absence will be granted to students deemed to be in good standing who wish to interrupt their doctoral study. No more than four semesters of total leave time will be granted to any student.


	Total, ¿qué es un semestre, qué son dos? «Es tu papá, mija», resuena la voz de Malena en sus sienes cada vez que piensa en salir corriendo. En las ventanas del ex Distrito Federal, ahora CDMX, no hay escaleras de incendios por las cuales descolgarse (desprenderse). Lucía se asoma cada tanto y respira profundo. El esmog y la contaminación de la ciudad le llenan los pulmones. Allá abajo solo la espera el pavimento. Lo de menos es ponerle pausa a la vida un ratito por la gente que una quiere, le dice a veces Alma, y Lucía no sabe cómo explicarle que la pausa es efectivamente secundaria, la bronca es la gente que una está obligada a querer.


	Ahora Álvaro la está llamando a deshoras, y Lucía reacciona lento, considera ceder a la exquisita tentación de hacerse la sorda. ¿Y si no va y ya? ¿Qué pasa si por una vez no atiende? Pero la voz insiste y Lucía sale del cuarto, arrastrando los pies primero y más deprisa cuando ve la silla volteada, ruedas arriba, y al bulto que es ahora su padre en el piso, doblemente quebrado, a medio camino entre la recámara y la sala. Se acerca y se agacha a recogerlo, y entonces casi puede verlo tirado en la misma postura que en ese pinche estacionamiento, semimuerto a golpes, vuelto nada. No logra imaginar la fuerza que hace falta para volver a Álvaro nada, no entiende la saña que requiere estrellar puños y pies sobre otro cuerpo hasta partirlo y dejarlo inservible y balbuceante. Ahora que lo ve así, pudriéndose en su propio karma —por todos esos puños y pies que él, antes, estrelló sobre el cuerpo de Dalia y también, aquella vez, sobre el de Lucía— le parece que no, que ni siquiera él se merece que alguien haya fracasado en el intento de matarlo a golpes.


	Álvaro pesa tres veces lo que pesa ella y al tratar de incorporarlo, Lucía le hace daño, las quejas ininteligibles le perforan los oídos mientras lo levanta, lo acomoda a duras penas en la silla y lo mira a los ojos. Entonces entiende que Álvaro, como Juliana, todavía puede decir cosas sin decirlas. Escritas en sus iris iracundos están todas las palabras que la boca no puede articular, pero que Lucía es capaz de descifrar, o más que descifrar, reconocer. Ahí anda él, el de a de veras, al acecho. Adentro de todos esos huesos pulverizados, ahí está su papi que la mira y sin mover los labios la increpa: pa qué te tardaste, pendeja.


	No, putasmadres, nadie se merece eso. Ni Álvaro puteado en el piso de un estacionamiento, ni ella ahora, en el departamento a oscuras, con su vida en pausa y su tusa a cuestas, sudando del esfuerzo y de esa otra cosa que no sabe cómo llamar, que sigue instalada en la boca de su estómago y, por más que lo intenta, no consigue purgar. Ahí te dejo mi desprecio, yo que tanto te adoraba, pa que veas cuál es el precio de las leyes del querer.


  So what if you don’t like him. Do you have to?


	…


	Why do you have to?


	…


	Por los cangrejos. En Ixtapa había cangrejos ermitaños y él me enseñó cómo cambiaban de casa. Yo los buscaba y perseguía por toda la playa y luego se los llevaba, atrapados en una cubeta verde con el borde en forma de torre, que me servía para hacerles a los cangrejos un castillo de arena. Él se reía. Pero suéltalos, chamaca, ¿qué no ves que si no no pueden buscarse otro changarro? Ah qué viejas estas, siempre andan queriendo amarrarlo a uno.


	…


	Por la colección de corcholatas de Pepsi. Había que juntar las dos mitades de una figura. Los dibujitos partidos venían en el interior de las corcholatas y yo estaba obsesionada con conseguir las parejas. Si lo lograbas, te ganabas un premio: una pluma, o un estuche, o más botellas de Pepsi. Álvaro prefería combinar el Bacardí con Coca, pero igual un día fue y compró una caja completa de Pepsi, que guardaba en el garaje. Nomás porque tú me lo pides, me voy a servir otra cubita. Y destapaba la botella con el abridor, y las corcholatas y cascos vacíos se acumulaban cuba tras cuba, esperando el momento en que las piezas al fin tuvieran su otra mitad. Entonces, cuando al fin sucedía, yo iba a la tiendita a cambiarlas por mi premio, devolver los envases de vidrio, y comprarle un cigarro suelto con el cambio que Dalia a veces me dejaba quedarme, para compensarle todas las molestias de tener que andar tomando cubas «con esa chingadera».


	…


	Por la música y las fiestas. Porque antes de los gritos y sombrerazos eran la risa, los tamales y las luces de bengala en las posadas navideñas. En el nombre del cielo, o-os pido posa-ada, pues no puede anda-ar, mi-i esposa ama-a-a-da. Las piñatas rellenas con cacahuates y mandarinas, que Dalia iba a comprar al mercado. Nos tapaban los ojos a los niños, uno por uno, y él era el encargado de darnos la vuelta con los ojos vendados, de marearnos hasta hacernos perder el norte, y también de jalar uno de los extremos de la cuerda para levantar la piñata bien alto. Dale, dale, dale; no pierdas el tino. Al fondo las miradas expectantes de madres, tías y abuelas se nos clavaban a los niños en la nuca mientras dábamos tumbos con el palo de escoba, mientras nos agachábamos después para pescar cacahuates sorteando pedazos de cerámica rota. «A huevo, le dieron con todo, pinches morritos». Y otra vez su risa.


10. Por tu maldito amor (Cuajimalpa is on fire)

	Las putas olas no sirven para nada. Ni en el Village, ni aquí, ni en ningún lado. Me estoy ahogando, piensa Lucía, me estoy ahogando en estas olas de mierda. Al otro lado, a través de la pared, escucha los ronquidos de Álvaro, que duerme sedado después de la caída.


	La enfermera contestó la llamada al segundo timbrazo, a pesar de la hora, y le indicó a Lucía la dosis exacta.


	—Nomás que tú vas a tener que inyectarlo, ¿sí sabes cómo?


	Y Lucía no sabía, pero contestó que sí, porque a esas alturas qué carajo. Le estallaban las sienes. Siguió las instrucciones con cuidado, ignorando la respiración agitada, los ojos inquisidores de su padre que seguían insultándola sin palabras y que ella no quería seguir mirando, seguir soportando. Con la jeringa en una mano y el frasco de morfina en la otra, el teléfono mal sujetado entre la cabeza y el hombro para escuchar las indicaciones de Vero, Lucía dudó. No va a decírselo a nadie, nunca, pero justo antes de inyectar a su padre, con la espalda todavía transpirada por el esfuerzo y la adrenalina de haberlo levantado del suelo, pensó en Dalia y dudó. Con la aguja frente a los ojos, Lucía entendió por fin el mecanismo de la trampa, le descubrió los últimos resortes. El Álvaro del bigotito era indestructible. Y era el marido antes, y el padre después, y esas cosas tienen un peso, una fuerza invisible. Para terminar no solo con el Álvaro del bigotito, sino con cualquiera (con Dalia, con Juliana), había que reducirlo a eso que era ahora. Había que partirle hasta el último hueso, extirparle la voz, atrofiarle los músculos, alejarlo de todo y de todos. Despojarlo de cualquier rastro de sí mismo y entonces sí, entonces insertar la aguja y perforar la piel como quien tira del gatillo. Pero ¿qué clase de persona disfruta aplastando a alguien así de vulnerable?


	Yo, se respondió. Yo, con una certeza contundente que le provocó vértigo. Solo unos minutos antes, inclinada sobre él, moviéndose a tientas en la penumbra de la sala con la mirada acusatoria de su padre perforándola, había visto el vientre flácido de Álvaro tendido en el piso y, sin pensarlo, con una ligereza pasmosa y una frialdad que creía que no era de ella, sino de él, le incrustó una rodilla en el costado. Nomás tantito, se dijo, casi un accidente. Y empujó. Lo suficiente para sembrar algo así como una duda. Pero una vez ahí, al ver la mueca de dolor que se dibujaba en la frente de Álvaro, Lucía empujó un poco más. Percibió entonces, en la mirada ahora expectante e incrédula de su padre, el destello de otra sensación: Álvaro tenía miedo (le tenía miedo) y el poder absoluto, descarnado, era este dejarse caer sobre otro cuerpo para hacer daño. Una de las Lucías posibles, una que apenas reconocía o no quería reconocer —pero era, sin duda, también ella—, sintió un cosquilleo no del todo desagradable en el centro del estómago. Sobresaltada, quitó la rodilla y terminó como pudo de incorporar a un Álvaro desencajado.


	Pero cuando estaba a punto de inyectarlo, Lucía sintió de nuevo el cosquilleo y fue entonces que dudó de veras. Tan fácil que habría sido. Un jalón extra de la jeringa sobre el frasco, unos mililitros de más y a la chingada todo. Nadie lo iba a extrañar y entonces ella podría estar de regreso. A su vida, a sus paseos sin rumbo por la cuadrícula de calles y avenidas numeradas, a Alma y a Juliana y a ese otro mundo que había empezado a construirse tan lejos de esto.


	Muchas pinches películas, mucho pinche insomnio, mucha pinche ansiedad. Claro que no le inyectó de más. Sostuvo la aguja como le dijo Vero, y le sacó el aire expulsando un par de gotas, y la clavó donde tocaba, y empujó el émbolo con cuidado a pesar de los gruñidos de Álvaro, y la sacó después deprisa, en un movimiento que no pudo siquiera reconocer como suyo. Esperó a su lado, temblando, a que el medicamento hiciera efecto, a que el dolor parara y Álvaro se durmiera pero no para siempre, para despertar al día siguiente y al otro también y seguir siendo eso que era ahora, esa masa de resentimientos que espera paciente, sobre la silla o la cama o frente al televisor, a recuperar la fuerza de antes, los movimientos de antes, las palabras de antes. Porque lo había visto Lucía, ahí estaba el Álvaro de toda la vida, agazapado, recuperando la fuerza necesaria para volver a desgañitarse y moler al mundo a golpes. Y ella, lo sabe ahora, no es capaz de hacer nada para evitarlo, sino velarle el sueño. Pero ahí estuvo, el impulso. Si se hubiera atrevido, ¿habría sido un acto de justicia, de karma? ¿O la confirmación de eso que Lucía teme: que esta mierda se hereda, que la capacidad de destruir al otro se aprende, que al final es cierto que del amor al odio hay apenas un pasito miserable?


	Con cada ola extraña más a Alma («ponte tus olitas, Lu»), extraña el departamento regenteado por los Pokorny, la nieve, hasta los ratones. ¿Cuántos meses hace que se fue? Bereavement. Luto, duelo, pérdida, todas las anteriores. Y luego leave of absence. Pero lo único perdido, lo único ausente aquí es ella, que falta a su propia vida por recoger del piso los pedazos de un señor que la fue rompiendo desde niña. Y ya pa qué quiero la tumba, si ya me enterraste en vida.


	La pantalla del teléfono se enciende y el timbre familiar de una llamada interrumpe la cadencia de esas olas que, de todas formas, no servían para un carajo. Aunque está despierta, a Lucía la sobresalta la hora. Recuerda de pronto a un noviecito que tuvo, cuando los celulares eran novedad y también los mensajes y las llamadas de texto en la madrugada. Se llamaba Adrián, el noviecito, y era un imbécil. Lucía tenía dieciséis años y Dalia acababa de morirse. Malena la escuchaba llorar en las noches y asumía que era por su madre, por su adolescencia partida en dos tras la muerte de Dalia. Pero Lucía lloraba porque Adrián estaba borracho y seguido la amenazaba por teléfono. No se acuerda ahora por qué, por cualquier cosa. Porque había volteado a ver a tal o cual compañero a la salida de la secundaria. Porque no le había contestado el teléfono a la primera, o porque no estaba ahí, con él (en esa fiesta a la que él no la había invitado). Daba lo mismo. Lo que sí recuerda Lucía es la ansiedad, la dependencia del aparato. Lo guardaba abajo de su almohada, y dormía apenas los fines de semana, esperando la llamada a deshoras de Adrián. Porque si él le marcaba, si a pesar de todo era en ella en quien pensaba cuando estaba pedo, era —tenía que ser— porque indudablemente la quería.


	Tener que estar aquí, ahora, mirando este techo que no es su techo (faltan las humedades), contemplando las rutas de escape de este departamento en Cuajimalpa mientras se le siguen incrustando en la espalda ese millón de resortes vencidos del sofá, también empezó con una llamada a deshoras. No reconoce el número que ilumina el teléfono, es un teléfono gringo. Se incorpora y se aclara la garganta antes de contestar, con un inglés al que ya le perdió costumbre: Hello?


	—Is this miss Lucía Sánchez?


	Sí míster, sí soy, y Lucía escucha un torrente de palabras en ese otro idioma, y hay unos segundos de desfase entre la voz y el sonido, y un eco cuando después Lucía responde. Traduce en la cabeza el mensaje angustiante que se mezcla con su propia voz a destiempo, va deshebrándolo, pero no lo entiende del todo y queda solo un nombre, pronunciado a la gringa, reverberando al otro lado de la línea: Juliana Gómez. Y después otra cascada de palabras y explicaciones y preguntas que Lucía ya no escucha, porque solo puede pensar en Juliana tumbada en el pasto del jardín botánico, mirando las nubes, vuelta carcajada y, después, vuelta nube. In Case of Emergency (ICE) is a program that enables first responders, such as paramedics, firefighters, and police officers, as well as hospital personnel, to contact the next of kin of the owner of a mobile phone in order to obtain important medical or support information.


	El incendio pasa por dentro. Después de tantos años de escándalo, de amenazas explícitas, no es el sofá-cama lo que arde, ni las paredes las que desprenden calor. Es el oído de Lucía lo que se abrasa, su mano que sujeta todavía el teléfono aunque la llamada ya ha terminado. Hierven sus pies, sus dedos, se carboniza la piedra que antes sentía en la boca del estómago. Se está quemando Lucía, todita, sin escándalo, sin aspavientos, sin que nadie se entere. Sin argüendes. La calcinan los últimos meses, los últimos días, los últimos segundos. Le crepitan por dentro la rabia, la culpa, el coraje, los celos, y ahora esta novedad, esta tristeza inflamada. No logro acomodar mis sentimientos. Y el alma se me sigue consumiendo. Pero así como está, chamuscada, en carne viva, Lucía se levanta. No quiere ser Dalia, ni quiere ser Juliana, ni quiere volver a sentir este temblor en las manos y el pecho, este ardor debajo de los párpados. No quiere terminar convertida en ceniza. De abajo del sofá-cama saca su maleta y puede jurar que el mango está caliente. Pero ya no importa. Lucía acaba de decidir, por fin, que la escalera de incendios la lleva también por dentro.


  Where do you think this idea of «love» comes from?


	Camino a Tlaxcala, desde antes de llegar a La Malinche, se ven los volcanes. La Malinche también es volcán pero la gente va y acampa a sus faldas y luego se le trepa, para ver desde su cima a los amantes, y se olvida de ella y de su potencial para hacer erupción.


	Mi mamá adoraba la historia y me la contó la única vez que fuimos de acampada al parque nacional y subimos a La Malinche para admirar, desde arriba, los otros dos volcanes. Érase una vez Iztaccíhuatl, una princesa tlaxcalteca, chula como ella sola, que fue y se enamoró de Popocatépetl, un guerrero acá todo fuertote y valiente, como debe de ser. Como un torrente de agua fresca, con la fuerza de los mares, dando luz a mi existir, llegaste tú. Iban a casarse y toda la cosa, pero antes del bodorrio, el muchacho se fue a la guerra, a darse catorrazos con los aztecas. Cuando estaba perdido, con amor me enseñaste a luchar. Ella se sentó a esperarlo, calladita, paciente, modosita, pero un gandalla que andaba rondándola porque quería sus huesitos, al ver que la princesa andaba solita dijo «de aquí soy» —así lo narraba mi mamá— y le chismeó que habían matado a su galán en combate. Total, ella muy achicopalada con la noticia se acabó muriendo, de pura tristeza por su amor perdido. Suavemente en tu nido, verte a ti como imagen final.


	—Qué horrible historia, mamá.


	Pero siguió contándomela.


	Luego regresaba Popo del combate, listo para el bailongo y la consumación, y se topaba con que la chamaca estaba muerta. Ahí se ponía como loco, vagando noche tras noche, viendo cómo hacerle justicia a su amada y, al final, se inventaba construirle una tumba arriba de una montaña.


	—¿Y cómo le hizo?


	—Amontonó diez cerros. Después cargó a Izta hasta la cima, la acostó ahí, y le dio un último beso.


	—¿Como la bella durmiente?


	—Más o menos. Nomás que la Izta no se despertó. El Popo fue y se le arrodilló a un ladito, para velar su sueño por toda la eternidad. Después los tapó la nieve, a los dos. Pero míralos, ¿los ves ahí? Siempre acarameladitos, uno junto al otro.


	—Pero se murieron, ¿no?


	—Sí, Lucía. Se murieron de amor. Pero ¿no me escuchaste, mija? Morirse es lo de menos.


11. Feels like (Romance True Crime Horror)

	Dicen que después de bajo cero ya todo se siente igual. Que da lo mismo menos tres que menos diecisiete. Dicen… ¿quién dice? Lucía intenta recordar quién se lo dijo a ella, o por qué fue que inmediatamente empezó a repetirlo, incluso sin estar demasiado convencida de que fuera cierto. Quién sabe por qué dice una las cosas, por qué hace una las cosas a veces. Quién sabe por qué camina ahora Lucía sin rumbo bajo la nevada que arrecia, por qué decidió dar hoy, precisamente hoy, un paseo por Greenwich sobre la nieve enlodada y marcada por ese titipuchal de suelas presurosas, dispuestas cada día a percudir el blanco, sin contemplaciones, con tal de llegar a tiempo al trabajo. Camina contra el viento, apenas puede abrir los ojos y le cuesta avanzar. Qué carajo va a dar lo mismo menos tres que menos diecisiete, decide. Pero se dice que eso se aprende después, acumulando inviernos, aprendiendo a mirar en la app del Weather Channel no solo la temperatura sino la sensación térmica: ahí donde dice feels like, ahí es donde debe una fijarse para saber con cuántas capas forrarse antes de poner un pie afuera. Lucía sigue resistiéndose a entender los misterios de los grados Farenheit y mantiene el teléfono en centígrados, pero ahora sabe que son preferibles cuatro grados mondos y lirondos, con sensación de esos mismitos cuatro grados, que diez grados con sensación térmica de menos cuatro, menos seis, menos nueve. Hoy su teléfono dice cero. Sunny y toda la cosa, pero cero. Probabilidad de nieve del diez por ciento (cumpliéndose in situ). Humedad del cincuenta (entra más o menos hasta la mitad del hueso). Vientos de quince millas por hora (a ratos la arrastran, a ratos la empujan) y sensación térmica de menos seis. Pero igual se calzó las botas y se puso los guantes y se envolvió en la bufanda para salir a dar una vuelta.


	Se detiene frente a la puerta de la librería y mira el cartel. Un escalofrío le recorre el cuerpo y ella se ajusta el gorro hasta que le cubre del todo las orejas, aunque no está tan claro que el escalofrío sea por la temperatura. Ahí está, eso era. Lo que la obligó a salir hoy, a convencerse de que iba solo a estirar las piernas, aunque en el fondo ella sabía lo que andaba buscando.


	El nombre del Profesor en el letrero, todo en mayúsculas y sin acentos, es casi lacerante, con ese apellido dizque de torero que —Lucía lo supo después— ni es suyo, sino del abuelo materno. Él se apellida Torres, o Benítez, o Guitérrez —tantas veces lo escuchó Lucía en boca de Juliana y ahora no se acuerda—, un apellido que quedaba mal en las portadas de los libros de sociología como el que se presenta esa noche ahí mismito. Lucía lo medita unos segundos —todavía puede regresarse, irse a la chingada de esta librería y de esta pinche ciudad gélida donde de todos modos ya nadie se acuerda de ella— y luego se decide y entra despacio, limpiándose las botas empapadas en el tapete de la entrada. En el sótano del local, muy al fondo, atrás del pasillo de los libros infantiles, hay una sección de literatura en castellano. Aunque han pasado varios meses desde la última vez que estuvo aquí, Lucía conoce bien el lugar: todas las presentaciones de libros en español ocurrían siempre en este microcosmos. Los fines de semana el sitio se llenaba de acentos y palabras familiares, cada viernes la misma gente iba a sentarse en sillas incómodas de madera, tomar vino malo y escuchar poemas con ecos chilenos, fragmentos de novelas colombianas, crónicas que hablaban en espánglish de Perú o de Venezuela o de República Dominicana.


	El sótano está abarrotado y cuesta moverse en ese mar de abrigos de plumas. Otro escalofrío, ahora adentro y a pesar de la calefacción, porque de pronto ahí está el Profesor, delante del micrófono, pontificando sobre sí mismo y recargando el ambiente con su perorata. Como si no hubiera pasado el tiempo, como si no le hubiera cagado la vida a nadie a la par que escribía el mentado libro del que ahora se jacta. Lucía camina despacio siguiendo la voz, sin querer mirar mucho alrededor, sin querer queriendo —sabiendo que no va a pasar— encontrar a Juliana entre el público que le ríe al Profesor cada chiste pedante. Porque se los ríen, toditos. Lucía escucha las carcajadas cabizbaja y aguantando una punzada de rabia. Frente al escenario improvisado desde el que habla el Profesor, tres rótulos de madera con grandes letras blancas encasillan a los libros según su género. Lucía levanta la vista para leer, en tres estanterías contiguas, ROMANCE TRUE CRIME HORROR. Qué atinado. El Profesor sigue hablando y, cada tanto, el presentador del libro —un gringo de piochita blanca y chaleco a cuadros que Lucía reconoce de los pasillos de la universidad, le echa flores y lo califica de brilliant y groundbreaking, añadiéndole melcocha al espích.


	Entre la gente que asiente y sigue atenta las palabras del Profesor y del lamebotas que lo acompaña, Lucía reconoce a varios compañeros de la universidad. Distingue a Evan entre los abrigos que llenan las filas de atrás, pero no lo saluda. Él también la ve y se gira con una sonrisa burlona para decirle algo al oído al tipo que tiene a la derecha. Lucía no espera a ver la reacción del acompañante y sigue mirando al público. En la segunda fila dos estudiantes del departamento de Sociología se comen al Profesor con los ojos sin ningún tipo de disimulo. A los demás también los reconoce, toda la facultad está en la librería, todos dispuestos a festejar al Profesor. Lucía aprieta los dientes y los odia, con odio jarocho, como decía su madre. Los odia porque saben pero aquí están igual: chiflando y aplaudiendo. Como si nada.


	Hay una ola de turbación entre la fanaticada, apenas perceptible, cuando al momento de los agradecimientos, el Profesor habla de «su compañera» y le guiña un ojo a una mujer de pelo muy largo y cano, que está sentada hasta adelante. Lucía también la reconoce, cree recordar que es profesora en la universidad. Mira a la mujer sin reparos. No parece el tipo del Profesor. Tendrá unos cuarenta años, dos líneas pronunciadas de expresión enmarcan sus labios finos y da la impresión de ser amable. Tiene poco pecho y usa una falda larga con un poncho de lana gruesa sobre los hombros. Va cubierta de collares con cuentas enormes. Lucía intenta imaginarla bajo una tromba de alaridos, visualiza a esa mujer tan serena con la cara desencajada por el llanto, corriendo al hospital con la muñeca quebrada, o provocándose el vómito después de un atracón de desamor y cheesecake. No, no le queda. La mujer se ve tranquila, centrada. Se ve segura de sí misma. Se ve inteligente, libre, independiente. Y entonces la punzada, el reconocimiento. Al principio, durante el primer invierno, tampoco en Juliana habría parecido verosímil estar al otro lado de tanto grito. Luego la discrepancia entre la temperatura y la sensación térmica se fue agravando. ¿Y Dalia? ¿Cómo era Dalia antes de ser reducida a un saco de boxeo? ¿Cómo era la Dalia de la fotografía ochentera que Lucía encontró en casa de su padre? ¿Se ahogaba en insultos la Dalia sonriente del peinado crepé y los párpados pintados de verde perico? ¿Recibía puñetazos? ¿Y ella misma, y Lucía? ¿Cómo hace ahora para ser otra, incluso tan lejos otra vez de Álvaro, si ella nunca tuvo un antes de, si creció en el insulto mismo? Corra, señora, aléjese de ese energúmeno, quiere gritar Lucía. Su mirada inquisidora se encuentra entonces con la de la mujer-misterio, que le sonríe. Encima le sonríe. Corra, chingadamadre, corra antes de que este cabrón-malparido-hijoeputa saque el cobre y empiecen los madrazos, corra usted que todavía puede. Pero Lucía no grita, y los aplausos de los asistentes la sacan del trance. Lucía se turba y se da la vuelta, es ella la que casi echa a correr entre la gente, alejándose antes de que el Profesor también la vea.


	Se topa con Emma casi de frente, tarda unos segundos en reconocerla. Debe haber adelgazado al menos cinco kilos. Dejó de ser rubia: ahora tiene el pelo muy corto, a la altura de la barbilla, pintado de azabache. Está ojerosa y, sin embargo, linda. Si Juliana la viera, montaría en cólera: no le quedaría ya ni el consuelo de llamarla gorda. Lucía siente, de pronto, que quiere abrazarla. Emma le sonríe tímidamente, sin atreverse a mirarla directamente a los ojos. Le pregunta hace cuánto está de regreso, cómo le fue por México, si va a volver a la universidad y retomar sus estudios. Cuando se queda sin small talk, mira al piso y dice:


	—So sorry to hear about your friend.


	Lucía asiente, tampoco la mira.


	Really, really sorry. How are you feeling?, insiste Emma y, ante la insistencia, ante la culpa del sobreviviente que le intuye, Lucía odia de nuevo. Odia a Emma por estar aquí. Por haber venido, por haberse sentado a aplaudir. La odia por servirle al Profesor de coartada, de prueba viviente de que es un buen tipo si, total, mire nomás, la otra chica con la que salió está aquí, o sea que deben haber terminado en muy buenos términos, la colombiana en cambio was such a drama queen. Odia a Emma porque disimula, porque va de cool, porque está de pie frente a ella tan tranquila, diciendo cuánto lo siente, en lugar de hacer lo que Lucía misma no pudo hacer hace un minuto y alertar a gritos a la mujer canosa de los collares. Entre las dos podrían salvarla. Pero se callan. Peladita malparida, coincide Lucía por primera vez con aquello que decía Juliana. Peladita malparida yo también, aquí haciendo borlote en la celebración de este pendejo. Y él ahí, fresco como una lechuga, recibiendo palmadas en el hombro. ¿Cómo se llama lo que hizo? ¿Qué nombre se le da a ir desapareciendo a alguien de a poquito, a quitarla de en medio en episodios? ¿Por qué no cuenta como crimen aniquilar a una mujer a cuentagotas, descuartizarle la moral y la autoestima en cómodas entregas? Mátalas, con una sobredosis de ternura. Una mirada reprobatoria acá, una palabra burlona allá. Un toquecito al día, cada día, él —ellos— van cortando pedazos. Con sutileza al principio, con dedicación, van tejiendo el nudo corredizo y tensando la soga aunque luego, en las actas, lo único que conste es que ellas solitas se la echaron al cuello. Mátalas. Asfíxialas con besos y dulzura. ¿Con quién estabas hablando? Consigue una pistola si es que quieres. Así vestida yo no te saco a pasear, esas nalgas son mías. O cómprate una daga si prefieres. ¿Otra vez estás chillando? Síguele y te voy a dar motivos pa que chilles. Tú síguele, pinche vieja. Y vuélvete asesino de mujeres.


	La gente empieza a aglomerarse cerca del Profesor, se acercan a felicitarlo, a brindar con ese vino infame servido en vasitos de plástico transparente. Malparidos todos, alcahuetes, paleros. Se llenaron la boca con motivos, se atragantaron con sus propias lenguas viperinas inventando razones —en inglés y en español— para mencionar todos los motivos menos el motivo de a de veras. Es como si Lucía pudiera escucharlos, como si también ahora estuvieran disculpándolo, buscando explicaciones para lo que pasó. La ciudad es cabrona. No todo el mundo la aguanta. New York, I love you but you’re bringing me down, como dice la canción. Los inviernos son largos y solitarios, la gente está de paso, es bien difícil hacer amigos… you get lonely, qué le voy a contar. No, sola-sola no vivía, pero el roommate no estaba casi, ocupado en los estudios, claro. Y una chica extranjera, harto insegura… en un programa doctoral tan competido, ya se sabe. Estos doctorados son tremenda fuente de estrés, no todo el mundo lo logra, no es la primera ni la última que colapsa bajo la presión. No es para todos, you know? Y además hay un background, ¿oyó? La chica tuvo anorexia de muy jovencita, casi niña, estuvo hasta internada, y nunca lo resolvió del todo… anorexia o bulimia, ¿cuál es con la que vomitan? Anyway, muchos issues, el padre ausente desde siempre, madre dominante y narcisista… con poquito que uno sepa de psicología ya saca la cuenta. Siempre mezclando antidepresivos, ansiolíticos, pastillas para dormir y cuánta cosa más con drogas; y drogas fuertes, no vaya usté a creer: ácidos y coca, era fanática de esas fiestas rave allá en Colombia. Se veía venir además, ¿a poco no? Con todo el show de este hombre, un tipo brillante, ¿no le parece? Ella se obsesionó un poquito la verdad. Lo iba siguiendo a todas partes como alma en pena, a bit pathetic if you ask me, siempre se aparecía donde él estaba, sin ser invitada, llorosa y queriéndole hacer un drama por lo que fuera. No había nada demasiado serio entre ellos además, it was just a fling. El tipo naturalmente terminó por cansarse de las escenitas y ella que ya andaba desequilibrada pues… it is what it is. En fin, such a shame, lo del accidente. Era tan guapa. Y además dicen que no era tonta.


	—Del nabo, Emma, me siento del nabo. ¿Entiendes, carajo? No me mires con esa cara de mustia. No me des el pésame como si la cosa no fuera contigo.


	Feels like suputamadre.


	Está gritando, ahora sí. Desgañitándose, armando un pinche escándalo, ahora sí. Ahora que ya es tarde, grita. Emma no entiende español pero en su expresión desencajada ve Lucía que sí capta, al menos, el tono. A su alrededor varias cabezas bilingües giran como si no giraran, escuchan como si no escucharan, aguzan los oídos para poder más tarde, al calor del segundo vino, regodearse en el chisme y la anécdota del día: «Se puso buena la presentación del libro, quién iba a decir». Piensan, a lo mejor, «otra loca». Piensan —¿por qué no?— era su amiga y quiere culpar a quien sea. Piensan, quizá los más perspicaces, fue su amante o incluso «le traía ganas». Y luego se encogen de hombros, giran de vuelta y brindan con él, que también la escuchó. Tomada del hombro del Profesor, la mujer de pelo cano mira a Lucía con extrañeza. El Profesor también. No, no la mira: la estudia. Sus miradas, por fin, se cruzan. Y en los iris enardecidos de ese hombre que su ¿amiga? adoraba ve Lucía a Juliana ahogándose en su propio vómito después de un atracón de barbitúricos —La vida te di, y dejas que yo me muera—, y ve también a Álvaro, y escucha «cállate el hocico» en sus labios apretados y su mandíbula contraída, y sale por fin corriendo, choca entre la gente que se queja oh my god so rude mientras sube saltando escalones por las escaleras del sótano y tropieza y vuelve a levantarse, no se detiene hasta alcanzar la puerta, y una vez ahí da un brinco hacia la calle congelada y avanza con grandes zancadas sobre la banqueta resbalosa, vuela bajo el aguanieve sin pensar en el hielo negro so fucking dangerous o en la bufanda que resbala y cae sobre la plasta blanca y pisoteada para dejar libres el cuello y las mejillas encendidas, libres o a merced de las mordidas del viento feels like hell corre Lucía para alejarse lo más posible de ese lugar de mierda, de esos ojos de mierda, de esa gente de mierda que se queda en el sótano y se sirve otro vino y levanta su vaso de plástico y sonríe para la foto de Instagram #bookpresentation #PhDlife #gradschool y se encoge de hombros y bate furiosamente una palma contra la otra para aplaudirle, feliz de la vida, a quien sea que presente su libro un viernes por la noche.


  Good to have you back.


	Pero la cosa es que no estoy de regreso, doctora Mallimson. O sí, pero no completamente, no toda yo: hay tantísimo que se perdió en el fuego. Dejé la foto de Dalia en la caja de zapatos, donde estaba guardada, con todas las demás. Se quemaron conmigo, con esas partes de mí que ya no regresaron, no rescaté ninguna. Mejor dicho: las dejé que se quemaran, las vi ahí encendidas y no se me dio mi regalada gana rescatarlas. No me traje ningún recuerdo físico de esa infancia deforme. Porque yo era feliz a veces (y Dalia a veces era feliz también, con los ojitos iluminados viendo el portarretratos) y no sé qué hacer con esa felicidad distante. Eso es lo que pasa: no sé cómo conciliar esos recuerdos alegres, good memories como usted les dice, con los otros recuerdos —los que queman— ni a toda esa gente que era en realidad dos gentes, o tres, o cuatro: la Dalia de los bailes, la de los moretones, la del consomé en su punto, la que me llevaba por una nieve al Roxy, la que cantaba. Álvaro que no, ya quedamos que nunca fue una perita en dulce, pero también a veces… eso que le platiqué de las corcholatas y el CarlosV, o los cangrejos ermitaños, o los juegos de Reino Aventura. El abuelo inmóvil y el abuelo estruendo, la abuelita Isabel a veces guisos y cuentos y a veces puro miedo. Malena haciendo shhhhh Dalia no digas nada shhh Dalia es tu marido shhh Dalia los trapos sucios se lavan en la casa o shhh Lucía es tu papá shhhh Lucía si no quién lo cuida shhh Lucía la familia es primero y Malena-madre, Malena cómo te extraño mijita, Malena ¿no se te antoja un caldito?, Malena sin mirarme a los ojos en el aeropuerto, Malena pétrea e irreconocible al final, Malena «si te vas mejor ya no regreses».


	…


	Bueno, eso es cierto. Para qué quiero evidencias o papeles, si lo tengo todo marcado (a fuego) en el cerebro.


	…


	No, qué ave fénix ni qué ocho cuartos. Acá no hay renacimiento, no estoy resurgiendo de entre las cenizas. Estoy apenas viva, pero me faltan piezas. Salí arrastrando la única parte de mí que quedaba y todavía me duelen las palmas llenas de llagas, traigo las quemaduras recientes, en todo el cuerpo, ¿quiere verlas, doctora? Pero salí. No me quedé a ver de a cómo nos tocaba, no me esperé a ver cuándo y quién soltaba esta vez el primer madrazo. No tuve los tamaños. O sí.


	…


	No alcancé a despedirme. No alcancé a decirle cómo la quería (no cuánto, sino cómo). No alcancé a dedicarle esa de y cuando al fin comprendas que el amor bonito lo tenías conmigo. No alcancé tampoco a decirle que era una cabrona, que así no se trata a una amiga. Que si no quería conmigo estaba bueno, pero dizque éramos íntimas y a la hora de la hora me dejó tirada. Pero no es su culpa. Ni mía, yo sé que mía tampoco, doctora Mallimson. No alcancé a salvarla porque él la había matado mucho antes. Se encargó de que estuviera sola y, cuando la tuvo acorralada, apretó el hilo rojo hasta reventarle la cintura. Hasta que Juliana explotó en un chingamadral de pedazos que al pinche pendejo del Profesor ni siquiera le salpicaron y a mí me van a hacer falta toda la vida. Cuántas luces dejaste encendidas. Yo no sé cómo voy a apagarlas.


	…


	Tampoco de Dalia me despedí nunca. Se fue así, de sopetón, y yo me quedé muda por días o tal vez meses, con el candadito de mierda soldado en los labios. La pienso de tierra y roca ígnea, de cenizas volcánicas, la pienso cubierta de nieve. Dalia como el Izta, la mujer dormida, el volcán apagado. Petrificada en el tiempo, junto a su guerrero tlaxcalteca, el pinche Popo que la vela o la vigila (según se mire); duerme Dalia en mis recuerdos junto a su volcán activo (altivo) que se le tumba a un ladito y la contempla, y escupe fumarolas y andesitas si alguien osa siquiera aproximarse a su memoria. Eduardo Palomo, el actor que hacía de Juan del Diablo, se murió de risa —infarto fulminante— y mi mamá se murió de amor, o le estalló una vena en el cerebro, ¿no le conté la historia? ¿Sí, verdad? Igual no importa. Morirse es lo de menos.


	…


	¿Qué sé yo ahora qué sigue? Lo que siga. Nada se resuelve, estas cosas se arrastran nomás. De todos modos allá no puedo regresar, le digo que quedó todo quemado. Malena me lo dijo clarito, que esto no se hacía, que no es lo que Dalia hubiera querido. Que ella no me había criado para que le diera la espalda a mi familia. Me valió madres lo que Dalia hubiera querido, y lo que Malena quería, y con eso ardí yo y ardió mi vida de antes, completa. Todo quemado. Menos él, claro. Ellos siempre se salvan del fuego, de todos los fuegos. Ahí quedó entonces, hecho una pena, maltrecho y emputado en su silla (que ahora, para colmo, trae una rueda chueca) pero con la fiera intacta. Cualquier día la saca, y deja tiesa de un zarpazo a la mujer que tenga delante, a la que haya caído en la trampa que es cuidarlo, o quererlo, o pensar —hágame el favor la pendejada— que se parece a Vicente Fernández.


	No nos dijimos nada. Metí mis cosas en la maleta, retorciendo la ropa en los mismos rollitos que cuando vine, como si de veras hubiera estado en México solo diez días. Le pagué a Vero el mes y una liquidación. Salí del departamento temprano, de puntitas, sin hacer ruido. Mejor así, mejor no sentir los ojos de Álvaro fulminándome la espalda mientras arrastraba la maleta por el piso alfombrado y cerraba la puerta con doble llave. Un candadito le vamos a poner.


	Voy a llevarlo siempre, no crea, como una cicatriz queloide. Mi padre es un gusano venenoso que me recorre el espinazo desde la nuca, que está atrapado dentro de mi piel y se retuerce de tanto en tanto: cuando un tipo en el pasillo de un supermercado le levanta la voz a su novia, por ejemplo; o cada vez que algún desaprensivo tiene la ocurrencia de abordarme por la calle you look like you give good blow jobs o simplemente hi there porque sí, porque puede. Y si después de alguno de esos encuentros siento que voy a implosionar de ira, entonces el gusano se contorsiona enloquecido para recordarme que también llevo algo suyo en mis humores, que cuando sueño que abro la boca para escupir veneno pero el grito no sale y despierto empapada en sudor no es sino su legado contenido, oculto a presión en algún lugar aterrado de mi inconsciente. Miedo a mí misma, eso me deja Álvaro en herencia. Pero si usted pregunta, a quien le pregunte, la mala de este cuento voy a ser yo. La malagradecida, la descastada, la peor de las ingratas. La que dejó a su papito inválido trepado a la silla y se regresó al gabacho valiéndole madres y dejándole el problema a quien sea que lo compre. La hija de puta (para Dalia, de paso, el insulto). Pero… ¿a mí qué? También la culpa que he arrastrado desde siempre quedó pulverizada en el incendio. O sea que sí, está bueno, vamos a decir que sí. Que aquí estoy de regreso. O lo que queda de mí que, ¿sabe qué, doctora Mallimson? Ahora que lo pienso, tampoco es poco.


12. Lleva en su pecho una herida

	Alma es un bálsamo que no pregunta nada, que respeta los silencios, que escucha a Lucía cuando ella tiene ganas de hablar pero no insiste si nota que prefiere quedarse callada. Algunas noches, sobre todo si el frío aprieta, si —como ahora— es abril y la nieve sigue terca, Lucía y Alma abren una botella de vino, o dos, y brindan por ellas y la ciudad que espera afuera, helada. Escuchan canciones de cuando eran chicas, canciones que comparten y que las transportan a otra vida. Se descosen de risa alterando las letras tú y yo somos de Temixco uo uo, se emborrachan y bailan descalzas desafiando a las plagas (han vuelto, o nunca se fueron, los ratones) y al día siguiente —lentes oscuros, chongos desbaratados, botas de esquimal— caminan hasta el Mercadito y piden clamatos y esquites y chilaquiles y les entra la simpleza otra vez y se ríen hasta que los de la mesa de junto las ven feo y los meseros les preguntan, divertidos, si son hermanas, asegurándoles que se parecen. Ellas responden con una carcajada idéntica que sí, que son, y —Lucía se da cuenta— cada día es un poquito más cierto. Después dan una vuelta por Tompkins Square o se meten al cine a ver cualquier cosa y pasar el mal del puerco juntas en frente de una pantalla porque, total, es domingo. Alma contagia su paz, le asegura a Lucía que cada quién tiene sus tiempos, que no se agobie, que haga tranquilamente de su culo un papalote. Sobre todo, Alma nunca hace eco de la pregunta que la doctora Mallimson lanza de vez en cuando hacia el sillón café del consultorio al que Lucía va cada semana, como una autómata, a encogerse de hombros cada vez que la psicóloga la acribilla have you given more thought to going back to school? Lucía vuelve a casa rumiando la pregunta, considerando la respuesta, preguntándose cuánto tiempo más puede estirar el dinero y seguir viviendo de las traducciones que consigue, de vez en cuando, por aquí y por allá. Cuando entra al departamento, mientras se saca los zapatos en el pasillo estrechísimo de la entrada, Alma la recibe con un «¿Cómo te fue, Lu?» suavecito y más tarde preparan juntas algo de cenar y Lucía se siente en paz y siente, también, que aquí, de regreso en la calle 13 después de meses de habitar un paréntesis, vino a encontrar un cachito de algo que creía que había perdido.


	También —poquito a poco— Lucía ha retomado sus paseos por la ciudad, aunque nunca se aleja demasiado del Village. A veces Alma la acompaña y van por un plato de ramen, o se acercan a la universidad y le tiran unos quarters al hombre de hojalata que hace el mismo performance todas las tardes delante de la fuente del parque. Cada vez que lo ve, Lucía se angustia: el tipo tiene los poros completamente cubiertos con pintura plateada, y ella imagina una sensación de asfixia dentro de la propia piel, una sensación que a veces todavía —cuando piensa en Álvaro o en Juliana— comparte. Un turista, un dólar, y el hombre de hojalata cobra vida, el aro metálico que sostiene entre las manos gira y luego vuelve a detenerse. Visto y no visto. Es bueno, piensa Lucía al mirarlo, casi no se nota que respira.


	Si Alma no puede acompañarla, Lucía va sola a ver al artista pero, en lugar de lanzarle unas monedas así de pasadita (como quien no quiere la cosa), se le sienta muy cerca, justo en frente de la fuente, y pasa un buen rato contemplándolo. Media hora, una hora, más turistas y más dólares, cada vez un movimiento distinto. Lucía siente a ratos que el repertorio de posturas del teatrero es infinito. Cuando hay muchos niños, Lucía sufre por el hombre de hojalata. Los chamacos se le acercan en manada, con las manos rebosantes de moneditas. Un niño, un penny, el tipo se mueve a la derecha y levanta un pie. El mismo niño pero cargado con otro penny, el tipo gira hacia la izquierda y hace una cabriola. Van a volverlo loco, piensa a veces Lucía.


	Hoy se levanta con ganas de parque, pero de un parque más grande. Quiere árboles y ardillas y estatuas, quiere perderse lejos del campus que le sigue dando un poco de urticaria, quiere dejar de sentarse a ver cuántos movimientos es capaz de inventar el actor de la piel taponada de plata.


	Sale del departamento, camina dos cuadras y al doblar la esquina la recibe la boca del metro. Lucía está inquieta, camina deprisa, da saltitos cortos sobre los escalones y se para en el andén demasiado cerca de la línea amarilla. Mira impaciente hacia el túnel, mordiéndose las uñas, en espera de la luz y el estruendo inconfundibles que anuncian que ya viene, que el tren se acerca, aunque el monitor eléctrico que pende del techo le confirme que no sirve de nada clavarle los ojos al pasillo subterráneo, que igual faltan seis minutos para que se aparezca el vagón, para que se abran las puertas, para que por el altavoz se escuche Stand clear of the closing doors y las puertas se cierren y la desplacen sobre los rieles una estación Stand clear of the closing doors y otra también Stand clear of the closing doors y así hasta la calle 59.


	Se baja del vagón un poco atolondrada, sube corriendo las escaleras y aprieta el paso, cruza el semáforo frente a la estatua enorme de Cristóbal Colón y casi trota para llegar a la entrada del parque. Entonces se detiene y respira profundo, deja que la humedad le invada la nariz y camina por fin a otro ritmo. Sola, sin tu cariño voy caminando, voy caminando y no sé qué hacer. Empieza el ejercicio de dejar que una pierna siga a la otra, que cada bocanada de aire guíe su siguiente movimiento (como las monedas del hombre de hojalata), que las bicicletas de los turistas le indiquen los senderos a evitar. Avanza pisoteando las hojas húmedas, deteniéndose a ratos para pasar la mano despacio sobre las bancas de madera del parque.


	Sus ojos se detienen sobre la frase que decora uno de los respaldares: «This is a place to dream things that never were». Por diez mil dólares se puede adoptar una banca, Lucía gugleó el precio una vez. Según asegura en su página web la fundación dedicada a la noble causa de apadrinar asientos de madera, la módica cantidad permite escribir en una placa de metal lo que el corazón del pagador mande. El parque está sembrado de plaquitas metálicas con propuestas de matrimonio, epitafios, las fechas de defunción de varios gatos, versos y dedicatorias, chistes internos casi siempre incomprensibles para el paseante. Los fondos recaudados con la adopción de las bancas, o eso fue al menos lo que le platicaron a Lucía una vez que preguntó por las inscripciones, sirven para mantener el parque y quién sabe cuántas cosas más. Lucía fantasea con adoptar un respaldo, con tener diez mil dólares para reventarlos así como así en una leyenda sobre la madera, en un homenaje que, cada tanto, se humedezca con la lluvia y la nieve. Se detiene frente a una banca descolorida y clava la mirada en la placa, sube el volumen del Spotify y se ajusta bien los audífonos sobre los oídos. Ahora solo están ella, y la banca, y la voz de José Alfredo.


	La placa de Dalia sería cortita, pero rimada: «Llévame contigo, aunque tenga que sentir dolor. Si en tu tumba yo quiero que diga, esta niña se murió de amor». A Dalia le gustaría, a huevo que le gustaría, aunque haya sido necesario cambiar un poquito la letra. Lucía sonríe: la cara que pondrían los gringos si de veras vieran su bendito parque invadido con letras de rancheras. La placa de Juliana tiene que pensarla más tiempo. Lucía se deja caer en la banca y hace el esfuerzo de acordarse de la risa de su amiga, de su voz cantarina. Nada. José Alfredo la apremia, entonándole al oído esa de Lleva en su pecho una herida, va con su alma destrozada. Quisiera perder la vida. Y reunirse con su amada. Mentira, se levanta Lucía de pronto, azuzada por la música. La herida la llevo, cómo no. Pero me vas a perdonar, José Alfredo: de perder la vida, la mera verdad, ya estuvo bueno. Se pone de pie y se sacude el pantalón manchado de tierra. Tu placa te la debo, costeña de mi vida.


	Lucía cambia la canción y se aleja despacio. Atrás queda, con su placa imaginaria, la banca huérfana.
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