
  


  
    
  


  
    Cando Xosé Carneiro, coñecido psicanalista e polémico colaborador televisivo, aparece co peito aberto no seu piso da compostelá rúa República do Salvador, son dúas as cousas que chaman a atención do xornalista Aquiles Vega e da profesora Sofía Deneb. A primeira é a brutalidade, a violencia extrema con que o crime foi levado a cabo. A segunda, ese detalle que non encaixa na escena: unha estraña peza de ferro chantada no corazón. En realidade, a de Carneiro non é máis que a primeira dunha cadea de mortes en serie, unha carreira contra o reloxo na que Aquiles terá non só que comprender que é o que está pasando, senón cal é o papel que en toda esta historia xoga un dos nomes máis importantes da nosa literatura, aquel sempre rodeado de misterio e escuridade. E, sobre todo, terá que saber quen é Adriano…
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    Para Marta. Porque a viaxe non é tan divertida se non é ao teu carón, e os sorrisos non teñen a mesma luz. E por todas esas razóns que ti e mais eu sabemos, esas todas que veñen sendo, aproximadamente, 21.

  


  
    !Silencio! A man nerviosa e palpitante o seo, as niebras nos meus ollos condensadas, con un mundo de dudas nos sentidos i un mundo de tormentos nas entrañas; sentindo cómo loitan, en sin igual batalla, inmortales deseios que atormentan e rencores que matan, mollo na propia sangre a dura pruma rompendo a vena hinchada i escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volvede ó máis fondo da ialma tempestosas imaxes! ¡Ide a morar cas mortas relembranzas!; ¡Que a man tembrosa no papel só escriba palabras, e palabras, e palabras! Da idea a forma inmaculada e pura ¿dónde quedou velada?


    
      ROSALÍA de CASTRO


      Follas novas

    


    Toda arte verdadeira é no fondo relixiosa. E o artista que camiña pola vía da relixión explícita, as confesións relixiosas, fai o que tantos espíritos fortes que se someten a formas de masoquismo: buscan humillarse para obter un tipo de paz dentro e recibir unha bendición.


    
      SUSO de TORO


      Botella ao mar

    


    Tall buildings shake, voices escape singing sad sad songs tuned to chords strung down your cheeks bitter melodies turning your orbit around.


    
      JEFF TWEEDY


      JESUS, etc.

    

  


  Moitas foron as horas de tristura e soidade que botei en silencio baixo a choiva pensando en todas estas cousas, moitas as que pasaron antes de me poñer por vez primeira en pé, só e co coitelo na man. Non, a miña nai non fora a muller que todos pensabades. A voz da saudade, o cantar do pobo. Unha santa, mesmo? Por favor… Non, ela non foi tal. A miña nai foi a desgraza, a rabia e mais a furia feitas carne. Pero vós non o sabedes, porque non o quixestes saber. Ningún de vós sabe aínda hoxe de todo canto nós tivemos que pasar para chegar onda vós. Afogástela, soterrastes a verdade baixo un monte de mentiras que todos destes por boas, porque a todos vos acaía ben esa nova realidade. Non, non quixestes saber, nunca vos importou, e agora corre polas miñas veas un sangue negro, duro coma ferro, un río mesto e pegañento de cólera e desesperación. Nunca quixera eu, señor, que as cousas deviñesen de tal xeito até chegaren a este punto. A este tan interesante punto en que agora nos atopamos. Tanto sufrimento, tanta vida derramada… Pero o certo é que así foi. Corre un río de sangue, o meu sangue, que tamén fora o seu. Chegou dabondo, son horas de reclamar o que sempre foi noso. Unha santa? Agora, agora é cando ides coñecer de que madeira están feitos os vosos santos. Pensa vostede que eu son unha mala persoa?


  Vós fostes uns malos fillos!


  Primeiro acto

  O SANGUE


  
    Dime tú, ser misterioso,


    que en mi ser oculto moras,


    sin que adivinar consiga


    si eres realidad o sombra.


    AURELIO AGUIRRE

  


  O psiquiatra e mais o cravo


  Martes, 7 de maio


  Andrés chamara por teléfono. Tes que ver isto, Aquiles, é unha desfeita, dixera. Semella un matadoiro, hai sangue por todas as partes…Andrés apenas fala. Nunca demasiado, moito menos por teléfono. Isto ten que ser algo grave, algo serio para impresionalo deste xeito.Escoita, non sei en que andarás metido agora, pero se aínda tes algún interese por recuperar a túa carreira, aconsélloche que pases por aquí. Xa.


  Rúa República do Salvador. Esa certa sensación de elegancia, case luxo, que pretende dar o portal do número 28 non se corresponde co que o edificio realmente é, unha morea de pisos de estudante, apartamentos cheos de cotra, e outro tanto de pequenos estudios, todos espazos arrendados sen moitas preguntas a calquera alma que teña a ben pagar relixiosamente o alugueiro a primeiros de cada mes.


  Aproveito a viaxe no ascensor para sacar de enriba a auga da choiva que cae a mares na rúa. Non son máis que tres pisos, pero o aparello tarda coma se fosen trinta. Definitivamente, estou nun edificio vello. Por fin no relanzo, a presenza dun axente facendo garda na entrada axúdame a identificar rapidamente cal de todas as portas é a do 3º A. Intento reorientarme, como fixen para entrar no ascensor? Virei á dereita. Si, a rúa queda ás miñas costas. Deduzo entón que se trata dun dos pisos interiores do edificio. A ver, agora toca explicar que demo fago eu aquí. Voume preparando, xa coñezo a historia: son Aquiles Vega. Si, o dos marcianos, si…, a rexouba de sempre.


  —Bo día, señor Vega —saúdame o axente con cara de circunstancias. Señor?, eu?, a min? Que pasa? Andrés debeu deixar recado, pero aínda así…—. Ben, bo día, por dicir algo. Tremenda barbaridade, señor…


  O axente franquéame a porta que, aberta de par en par, dá directamente a un pequeno vetíbulo. Atravésoo e atópome nun longo corredor. Pola súa lonxitude imaxino que percorre o piso de punta a punta. No extremo dereito, unha porta arrimada deixa entrever a través do seu cristal translúcido un salón amplo. Desde onde estou non se ve moito máis mobiliario ca unhas cantas cadeiras de pa, debe de ser unha especie de aula improvisada, ou algo así. Polo cristal adivíñanse as siluetas de varias persoas enfundadas en monos brancos dentro da estancia. Os da científica. Non sei moi ben que facer. Irei onda eles? Xa me encamiño nesa dirección cando ás miñas costas escoito unha voz que me é familiar.


  —Aquiles.


  O inspector Andrés Casaperda e mais eu coñecémonos desde hai anos, tantos que apenas son necesarias unhas poucas palabras pronunciadas entre nós para entendérmonos. Agora as cousas xa non son coma antes, eu e a miña infinita capacidade para botalo todo a perder. Desta vez metera a zoca até o fondo, e por iso agora a miña vida está como está. Un desastre. Pero antes non era así. Malia o distinto das nosas profesións, Andrés e mais eu traballabamos ben xuntos. A cambio das posteriores exclusivas, eu ofrecíalle o meu xeito particular de ver as cousas. Sempre tiven man para enfocar as situacións dun xeito diferente, para reparar neses pequenos detalles aos que os demais ou ben non chegaban até un segundo despois, ou ben directamente non chegaban. Os dous sabiamos até onde podía alcanzar o traballo de cada un. E sabiamos aínda mellor como complementalos. De cando en vez tamén discutiamos; os nosos xeitos de levar adiante os asuntos en común non sempre eran do agrado do outro, pero ao final entendiámonos. A maioría das veces, pouco máis ca un xesto era suficiente para facelo, e non necesitabamos ningún tipo de pista para ler a importancia de cada momento na expresión das nosas caras. Un movemento apenas perceptible nunha cella, e o outro xa sabía para onde tiña que tirar. E, do bo, sempre algo queda.


  É un deses sutís ademáns o que agora me indica que siga o meu compañeiro, que me agarda a carón dunha porta aberta nun dos laterais do corredor. Ao chegar onda el boto de xeito case automático un ollo no interior do cuarto do que Andrés acaba de saír. Sentada sobre un sofá de auténtica polipel, unha muller embutida nun traxe tan elegante coma a entrada do edificio chora desconsolada sobre o ombreiro doutro axente que, con paciencia, tenta tomarlle declaración.


  —De quen se trata? —pregunto por todo saúdo.


  —Ela ou el?


  Ben sei que el non se refire ao policía… Mellor ir por partes.


  —Primeiro ela.


  —Yénifer Sánchez, a muller que atopou o corpo. Di que é paciente do defunto —velaí o el.


  —Paciente? Logo que é isto, a consulta dun médico?


  Andrés sorrí lixeiramente.


  —E logo, seica non sabes por onde andas?


  «Non imaxinarías en cantos sentidos…», penso.


  —E como raio queres que o saiba? Recibín a túa chamada e vin dereito para aquí.


  —Ben, pois si. Non —dubida—. Máis ou menos… Isto é un consultorio psicolóxico.


  —Consultorio psicolóxico? —pregunto engurrando o cello—. A ver, que raio se supón que é iso, Andrés?


  —Pois home, está claro, non?


  —Por suposto, clarísimo. Nada máis cho pregunto porque me pareces un tipo interesante e non sei como comezar a intimar contigo… A ver, Andrés, a ti que che parece?


  Ao inspector Casaperda non lle agrada o meu cinismo.


  —Pois un consultorio é… un consultorio, Aquiles, que hai que explicarcho todo. Un sitio onde as persoas con certo tipo de problemas veñen e contan o que lles pasa: que se oen voces, que se o frigorífico lles dixo que guindasen o cadelo do veciño pola fiestra, que se están preocupados pola fin do mundo… Eu que sei, Aquiles, todo iso, ti xa me entendes…


  —Un gabinete, Andrés, iso é un gabinete.


  —Vaia, e non é o mesmo?


  —Non, non é o mesmo. Consultorios son os que teñen os videntes, os astrólogos, os meigos e toda esa ralea…


  Merda. Andrés volve sorrir ao se decatar antes ca min do que acabo de dicir.


  —Vaia, vaia, compadre… Así que toda esa ralea, eh? Pois chámao como queiras, rapaz —di mentres bota a andar diante miña cara ao final do corredor—. Aquí o importante é o que che estaba a dicir: a cousa non está clara. Tanto pode ser a querida como a propia executora.


  —A querida, dis?


  —Digo. Porque, até onde eu sei, as pacientes non adoitan ter as chaves da consulta, non che parece?


  —Pois até onde sei eu, os executores non adoitan implicarse dun xeito tan parvo e tan rápido, Andrés.


  —Deixémolo polo de agora en querida, xa que logo. Quizais no teña demasiada importancia.


  —Quizais a teña toda.


  —Eu non estaría tan seguro.


  —Por?


  —Porque, meu amigo, ou non ten nada que ver co asunto, ou trátase da mellor actriz que vin na miña vida.


  —E como estás tan seguro? Se é que se pode saber, claro…


  Detido fronte á porta ao final do corredor, Andrés óllame en fite. Agora mira para a porta. Volve ollarme, de novo fixamente.


  —Porque eu xa estiven aí dentro, compañeiro.


  Desta volta teño que recoñecer que non entendo o que quere dicir.


  —Aquiles, espero que xa teñas feita a dixestión do almorzo.


  —Almorzo? —pregunto rañando a cabeza— Pero se acabo de saír da cama, Andrés. E porque me chamaches ti, que se non…


  —Na cama? —o inspector Casaperda mira o seu reloxo—. Pero se son as once da mañá.


  —Vaia, e que! —retruco—. Ti mellor ca ninguén deberías saber que hai certas declaracións que non se conseguen até ben entrada a noite.


  Condescendente, Andrés volve ollarme, meneando a cabeza arriba e abaixo.


  —Certas declaracións —repite—, xa… Así que non houbo almorzo, eh? Nin un café?


  —Nin un café.


  —Pois si que está dura a cousa do xornalismo de investigación profunda. Pero mira, mellor para ti —responde botando unha man sobre o pomo da porta ante a que permanecemos inmóbiles—, porque tampouco che ía aguantar dentro do corpo.


  Andrés vira sobre si mesmo e abre a porta ao fondo do corredor. Velaí vamos…


  O cuarto ao fondo do extremo esquerdo do corredor permanece en pouco máis ca penumbra. Só dous puntos de luz alumean a escena. Un sobre un escritorio ao fondo da peza. A bombilla baixo a pantalla de cor verde, unha mala imitación en plástico e latón dunha Faro Banker, proxecta a luz xusta para distinguir dous montes de papeis mal arrombados sobre a mesa. O outro, unha vella lámpada de pé no centro da estancia, é a que alumea con máis claridade a sala. As paredes están cubertas por andeis ateigados de libros sen orde nin concerto aparente. E no centro do despacho, enfrontadas, dúas amplas cadeiras de coiro vello, quizais algún día de cor negra, hoxe moi desgastado, esfiado polo uso. Como aquelas nas que Neo e mais Morfeo sentan a parolar sobre pílulas azuis e pílulas vermellas, as cadeiras danlle moito aquel á estancia, pero tendo en conta a calidade dos trebellos que as rodean, o máis probable é que fosen rescatadas dalgún centro Reto, ou de calquera outro rastro de oportunidades de segunda man. A situada en fronte nosa está baleira. A outra non.


  Por tras da que nos dá as costas recórtase a silueta dunha cabeza reclinada. Unha man inmóbil no repousabrazos esquerdo. Velaí o corpo.


  Na parede á nosa esquerda unha gran fiestra deixa pasar minúsculas raiolas de luz a través dos ocos dunha persiana esfarelada, pechada case de todo, contra a que a choiva, fóra, segue a caer con forza.


  —Todo está sen tocar, verdade?


  —Así é —confírmame Andrés—. Nós só entramos para recoñecer a situación. Cando chegaron os da científica, un deles fixo algún comentario que me levou a pensar en ti, e decidín chamarte. Eles aínda están na sala ao outro lado do corredor, agardando a que lles deamos o visto bo para entrar. Bótalle un ollo, dime que che parece.


  Algún comentario? A que se refire Andrés con iso de algún comentario? Tanto ten, sei que mo dirá cando o considere oportuno. Nunca antes. Co coidado aprendido en tantas outras ocasións de non tocar nin alterar nada, avanzo até onde está claro que teño que avanzar: até me situar fronte ao cadáver. E oxalá nunca tal cousa fixese. As palabras do axente que me recibira na porta volven a min. E comprendo. O que teño diante é a primeira dunha serie de imaxes que me han perseguir en longas noites de insomnio.


  Prostrado fronte a min, na gran cadeira de coiro ocupada, derrámase o corpo sen vida dun home, completamente derrubado sobre o seu asento. Visto de fronte, entendo mellor o intuído desde atrás. As mans descansan con aparente naturalidade sobre os repousabrazos; non así a cabeza, amarrada contra o respaldo da butaca con cinta americana. Algo na cinta chama a miña atención. Parece nova do trinque. Intacta, coma se en ningún momento tivese soportado resistencia ningunha… Porén, o horror que aínda se pode apreciar nos ollos do defunto, abertos de par en par, fala do terrible sufrimento que o pobre desgraciado experimentara. Aquel home pasara dor. Moita dor. A súa camisa, nun principio branca e agora case na súa totalidade tinxida de vermello, ábrese tamén de par en par amosando as formas atroces da matanza.


  —Andrés, iso que asoma por aí embaixo… Iso é o corazón, verdade?


  Non obteño resposta. Tampouco é necesario. Alguén lle abriu o peito ao malpocado sen demasiados miramentos. O despoxo que descansa aos seus pés non é outra cousa que o seu propio esterno. Así é como o camiño lle quedou expedito ao asasino para lle abrir as costelas. Efectivamente, fronte ao corpo hai sangue por todas as partes. A autopsia terá que confirmar isto, pero as marcas deixadas polas fortes salpicaduras dan a entender que ao infeliz aínda lle corría o sangue polas veas mentres lle facían tal desfeita. O pobre do home estaba vivo mentres alguén lle abría o peito dunha maneira tan salvaxe.


  E todo isto para que? Para chegar ao corazón. Está ben claro que ese fora o obxectivo do executor, pois xusto aí, fendendo aurículas e mais ventrículos, foi onde o asasino deixou algo cravado.


  Unha peza de ferro.


  Unha especie de cravo enorme, ou algo semellante, que aínda sobresae uns cantos centímetros do peito do finado. Un cravo de ferro dunha cuarta de longo. Isto é traballo para os da científica, xa eles haberán de confirmalo, mais polo de pronto aseméllase moito a un deses cravos coma os que antigamente se empregaban para asegurar as travesas nas vías do tren.


  A imaxe é dantesca, dunha violencia extrema. Extrema, e absurda. Quen diaño é capaz de facer algo tan cruel? E por que? Quero dicir, que é o que pode levar a unha persoa a lle facer tanto mal a outro ser humano? Volvo mirar o rostro da vítima. Hai sangue por todas as partes… Tal e como dixera Andrés.


  Xa non hai vida nesta faciana. O seu lugar ocúpano os rastros doutras emocións. Hai sufrimento. Hai dor, moita dor, no xesto retorto dos seus beizos. E medo, sobre todo medo. Hai un pánico atroz na expresión dos seus ollos, medo marcado a ferro no fondo escuro das súas retinas.


  —Pobre desgraciado… Sabemos xa de quen se trata?


  —Si. De feito, esta persoa é a razón de que ti esteas aquí. Non o recoñeces?


  Andrés acertara coa descrición que me dera por teléfono. Hai sangue por todas as partes. Polo rostro do defunto tamén. Quizais recoñeza algún trazo familiar, non o sei…


  —Pois non. Debería?


  —Pois si, deberías. Segundo teño entendido, este éche do gremio.


  —Do gremio? Do meu gremio? Xornalista?


  O inspector Casaperda volve sorrir.


  —Non, do outro. Isto que tes diante é o que queda do afamado Xosé Carneiro, reputado psiquiatra, e, segundo teño entendido, incipiente estrela mediática.


  «Agarda… Quen?»


  —Carneiro, dixeches? Isto… Este home é Xosé Carneiro?


  —Era. Coñeciádesvos?


  Este dato dálle un ar novo á situación.


  —Non. Non persoalmente, quero dicir. De oídas, máis nada. Pero este tipo non era psiquiatra. O fulano presentábase a si mesmo como psicanalista.


  Andrés mírame de esguello.


  —Xa empezamos… —rosma entre dentes—. A ver, vénche sendo a mesma cousa, non si?


  —Non tal. Nin moito menos. Para empezar, un psiquiatra si é un médico, un especializado en doenzas mentais, mentres que un psicanalista non o é. De feito, creo que agora xa cambiou a cousa, pero até hai relativamente pouco alguén que se autoproclamase psicanalista nin sequera tiña por que ter estudos universitarios. E francamente, coñecendo o traballo deste pobre desgraciado, até me sorprendería que tivese rematada a primaria…


  —A ver se nos aclaramos. Entón, os psicanalistas son eses que se dedican a analizar os teus soños, e dígaslles o que lles digas, eles sempre van dicir que a ti o que che pasa é que estás tolo porque te queres deitar coa túa nai, ou co teu pai, ou con todos á vez, non si? Pois moi ben. Mais, polo que teño oído, este tipo seica estaba a coller certa sona por outro tipo de actividades, non é?


  Andrés coñece perfectamente a resposta, non necesita que eu lle diga nada. Aí está a relación. Do gremio, que dixera Andrés.


  —Efectivamente. Este desgraciado estaba a se facer famoso por ser un dos colaboradores habituais nos programas de «Galicia a dos lenguas».


  —Uau!, a canle da xente á dereita dos da dereita…


  —Ben, é un xeito de definilos, a min tamén se me ocorren uns cantos máis. O asunto é que, unha vez á semana, este tipo dedicábase a esmiuzar en antena a psique dalgún personaxe relevante, xa fose da actualidade, histórica, do famoseo… O que fose, mais preferentemente «do bando contrario», ti xa me entendes. O insensato del mesmo se atrevía a ofrecer os seus propios diagnósticos psiquiátrico-forenses.


  —Pero non acabas de dicir que non era psiquiatra?


  —E non o era. Pero ao pobre infeliz tanto lle tiña. O que fose necesario con tal de acadar unha migalla máis de popularidade. E claro, raro era o caso de quen conseguía pasar con boa nota o «Informe Carneiro».


  Andrés quedou un momento contemplando o cadáver.


  —E a ti que che parece, Aquiles, pensas que isto podería ser obra dun deses que non pasaron o test?


  —Non, non creo que a súa sona chegue tan lonxe… Os brancos das súas análises sonche nomes de moita máis altura cá deste malpocado. Hai un par de semanas, por exemplo, chegou a dicir en antena que o presidente da Xunta non era máis ca un pobre desequilibrado sexual que vivía obsesionado por unha suposta competición co vicepresidente por acadar os favores do conselleiro de Cultura. Non, non creo que se trate de tal cousa.


  —Xa vexo… Pois fose quen fose, temos un problema. Un dos gordos… Que clase de animal é quen de facer unha cousa semellante?


  A pregunta feita polo inspector queda no ar, e os meus ollos andan á procura dunha resposta para ela. Sabendo que non a vou topar no rostro do morto, comezo a buscala noutra parte do seu corpo. Inconscientemente volvo quedar atrapado na contemplación da ferida. Algo, sen que eu me decate aínda, algo bole no meu maxín.


  —Escoita, Andrés…


  Que raio é, que significa isto?


  —Andrés, a ti isto non che soa de nada? —pregunto acenando cara ao ferro.


  —Non te sigo, Aquiles.


  Creo que nin eu mesmo son capaz de seguirme. Frego fortemente a cara coa man. A ver…


  —Si, o cravo… Quero dicir, por que un cravo? A que vén isto precisamente?


  —Non che sei. Igual andamos á procura dun ferreiro anoxado coa televisión.


  «O que?» Miro para Andrés. Durante uns segundos non sei ver se está a falar en serio ou non. Non, non está a falar en serio.


  —Non, non, non, Andrés. Non se trata diso, non. Nós isto xa o coñecemos, xa…


  De súpeto Casaperda interrómpeme.


  —Santo ceo, Aquiles, e claro que o coñecemos —pronuncia con rotundidade. «Si?, ben», chego a pensar—: Trátase dun dos famosos cravos de Cristo!


  Os cravos de Cristo? Este malpocado dista moito de ser un eccehomo. Cristo? Nos despoxos do pobre Carneiro non hai nin o máis remoto indicio de santidade ningunha. Andrés sábeo moi ben, e por iso está a rir polo baixo. Pero que raio é todo isto? Que estamos a ver? Doulle voltas e máis voltas, algo bole no meu maxín. Eu xa coñezo isto… Tento unha conferencia directa co meu subconsciente, pero non hai xeito. Non dá liña. Comunica. Non vai. Que raio é…


  —Avisa os da científica —desisto—, a ver que atopan eles. Eu marcho xa.


  Agora é Andrés o que engurra o cello.


  —Marchas xa? Como que marchas xa? —protesta.


  —E que queres que faga?


  Por un intre, o inspector queda en silencio, ollándome en fite. Agárrame por unha das mangas da chaqueta de pana, e sen demasiado esforzo achega o meu corpo ao seu.


  —Oes, non hai nin dúas semanas laiábasteme da túa mala sorte, de como se che torceran as cousas, e do moito que poderías demostrar se tiveses a oportunidade. Estouche dando esa oportunidade, Aquiles —apértame máis contra o seu rostro, podo sentir o seu alento a bater contra o meu nariz—, dime que non a vas escarallar…


  A tan pouca distancia non teño dificultade para recoñecer que Andrés Casaperda si almorzou. Vómito e carajillo, talvez non nesa orde.


  —Agradézoche o xesto, Andrés. Pero que demo queres que lle faga eu agora?


  O inspector queda un intre en silencio.


  —Non o sei, Aquiles, non o sei —di á fin—. Só espero que te decates do moito que arrisco deixándote entrar aquí.


  O inspector Casaperda quere falar con Aquiles Vega, brillante xornalista de investigación. Pero a verdade é que está a falar comigo: Aquiles Vega, o pailán que desta volta, máis e mellor que de costume, o mandara todo ao carallo.


  —Eu xa non traballo para El País, Andrés —respondo con amargura e sen apartarlle tampouco eu a ollada ao meu amigo—. Se queres, podo quedar e redactarlle o horóscopo a este desventurado, pero xa che digo que non lle vai saír nada bo para hoxe…


  Andrés afrouxa, comprende que por aí xa non hai máis que rañar.


  —E que pasa con isto, que fago eu co tipo este?


  —Pois podes probar a facerlle o boca a boca se queres, pero para min que non che vai servir de moito. E si, marcho. Teño unha reunión moi importante.


  Andrés asente con resignación ao tempo que repite as miñas palabras sen deixar de mirar para o cadáver.


  —Moi importante, xa.


  Saio do gabinete sen dicir máis. Cando aínda vou polo corredor escoito o inspector a rosmar no interior do despacho.


  —O boca a boca vaicho facer a túa…


  A Praza Roxa baixo a choiva. Como cambiou todo isto en apenas que, dez anos? Quince? Hai vinte anos aínda nos xuntabamos uns cantos baixo os soportais da praza. Tiña amigos que vivían nalgúns deses pisos de estudantes. Tomabamos viño a ríos, coma se fose auga, e vasos infinitos de garrafón co que fose. Daquela todo era doutra cor, non pintaban bastos. Daquela ninguén mataba a ninguén. Ou polo menos non no noso mundo. Hai vinte anos eu xa tiña media carreira feita, e estaba convencido de que, para cando chegase o noso propio watergate, non habería outro xornalista para descubrilo primeiro e contalo despois que non fose eu. Todo iso, aquilo, o noso mundo de entón, quedara soterrado moitos anos atrás. Tanta choiva… E non deixará de caer auga nunca? Como cambiou todo isto. Quen carallo lle faría semellante barbaridade ao psicanalista Carneiro?


  CLASESANTOINICIOEstrañoume non atopar ninguén no cuarto. A cama estaba desfeita, a roupa revolta. Pero alí non había ninguén.


  —Mamá?


  —Pasa, fillo, estou aquí ao fondo, na cociña!


  A voz viña do cuarto de baño. Asomeime á porta. As billas do lavabo deixaban correr a auga a eito. Baixo o chorro, a miña nai, vestida só co camisón da residencia, remexía con insistencia en algo entre as súas mans empapadas.


  —Mamá? Pero, mamá, que estás a facer, que demo estás a facer agora!


  —Ai, neno, e logo que vou facer? Remover o caldo para o cocido, ou non o ves?


  Non, non o vía. Nas súas mans non había máis ca un pano retorto, a propia toalla das mans completamente enchoupada, e auga a correr. Auga por todas as partes. Fun directo onda ela.


  —Pero veña, mamá. Como cho temos que dicir? Este xa non é o teu traballo —faleille con toda a tranquilidade que podía simular mentres pechaba as billas da auga—. Para que tes axuda, se non. Por certo, onde está?


  —Ah, pois mira, acaba de marchar agora mesmo. Raro foi que non vos cruzásedes na porta. Vai para a túa casa, Shakira, que para o que queda xa podo seguir eu, díxenlle, anda, marcha, que ti tamén has ter cousas que facer na túa casa, díxenlle eu. E claro, marchou.


  —Xaquina, mamá.


  —Quen?


  —Xaquina —respondinlle colléndoa do brazo para axudala a saír do cuarto de baño—. A moza que traballa contigo chámase Xaquina, non Shakira. Shakira é outra, unha que canta, xa cho teño dito mil veces, mamá.


  A muller quedou un intre coa ollada perdida nas billas, agora enxoitas.


  —Xaquina? E será… Sabes, meu fillo, creo que ás veces esquezo algunhas cousas —dixo con certa ausencia nos seus ollos. De súpeto, volveu sorrir—. E Shakira, Xaquina, que máis terá. Por que en vez de te meteres tanto comigo non te metes un pouco máis contigo?, que mira como estás.


  Eu tamén sorrín, aí volviamos outra vez.


  —Como estou eu? E logo que teño eu?


  —Oi, oi, oi… Que cómo está el señorito, di o tipo. Pero se estás nos ósos! Quedas a comer, non si? Si, claro que quedas.


  —Non, mamá, non quedo.


  —Como que non quedas? —respondeu ela con aparente escándalo.


  —Non podo, mamá, teño moito traballo —mentín—. Só viña para comprobar que estiveses ben. E xa vexo que estás mellor que ben.


  Mamá non está ben.


  —O traballo, o traballo… Sempre a voltas co traballo… Boh, demo de rapaz! Tanto traballar vai acabar contigo! E dime unha cousa, que tal che foi hoxe no traballo? Algunha novidade?


  Algunha novidade? Alieníxenas, resaca… e Carneiro.


  —Novidades… Ben, si, supoño que si, hoxe si houbo novidades. Un morto, que che parece?


  —Ai, fillo, que cousas máis feas dis —protestou mentres eu a axudaba a meterse na cama—. Sempre con esas cousas terribles na boca, que se un caso de corrupción, que se unha pelexa, que se te despediron… Un morto? Que cousas dis. Se soubeses a ilusión que ao teu pai e mais a min nos facía que te fixeses pianista. Ou médico. Ti sabes o que gaña un dentista? Un morto, dis.


  Mamá non está ben. Vai para catro anos que nos deron o diagnóstico. Ao principio a cousa foi máis ou menos ben. Claro que houbo susto inicial, algo así non é prato de bo gusto para ninguén. A angustia. Pero pouco a pouco fomos facéndonos á idea. A miña nai sempre foi unha muller moi independente, mesmo en vida do meu pai. Sempre se valeu por si mesma. Pero de seis meses a esta parte a deterioración fixérase evidente. Comezou a non rexer ben, perdíase, tiña pequenos momentos de delirio. E á miña irmá e mais a min non nos quedou outra que buscar axuda. Xaquina é a enfermeira da quenda de día. Eu veño vela sempre que podo. Á miña nai, non a Xaquina. E ela sempre me pregunta.


  Antes, cando todo ía ben, non o facía. Todos saben que hai cousas do seu traballo que un xornalista de sucesos non debe comentar con ninguén. Todos saben que hai cousas do meu traballo das que nin sequera eu querería falar comigo mesmo… Mais para cando a enfermidade chegou, ese foi un dos aspectos que empezaron a cambiar. A miña nai comezou a preguntar. Pedía detalles de todo. Especialmente do meu traballo. E cada vez con maior insistencia. Ao principio eu tentaba disimular, deixar fóra as cousas terribles das que día a día tiña que ir dando conta. Pero ela sempre foi máis lista ca min. Ela sempre pregunta. Ao final rematei por comentar a súa teima co doutor que a trata, e foi el quen me dixo que, chegados a este punto, xa non había nada malo en contarlle. Se non había ninguén máis diante, os segredos do meu traballo estaban a salvo na súa mente, por completo esquecidos ao pouco tempo de seren escoitados. «O que sexa con tal de terlle esa cabeciña ocupada», dixérame.


  Así fomos tirando até que, coma sempre, eu acabei botándoo todo pola borda. Perdín o meu traballo, que raio ía saber eu que aquela parvada podía chegar tan lonxe? Xa era tarde, de madrugada, eu levaba unhas cantas copas enriba e tiña entendido que aquela cousa tamén servía para mandar mensaxes polo móbil. Pero non a todo o mundo! Twitter, vaia un invento de merda…


  Agora, eu fálolle de cousas terribles, observacións de naves extraterrestres pola banda do Pedroso, plans secretos de colonización marciana, crise salvaxe en todo o país, paro, «o que sexa con tal de terlle esa cabeciña ocupada», e, á fin, ela sempre acaba por responderme que o que teño que facer é comer máis.


  —Pois si, un morto. E aquí mesmo ao lado, na República do Salvador.


  —Mira ti, un morto. E vaia sitio para ir morrer, co ben que quedou esa rúa agora. E como foi?


  —Pois unha cousa terrible, mamá. Abríronlle o peito en canal.


  —O peito aberto en canal? Que barbaridade, que barbaridade… Dixeches que quedabas a comer, non?


  —Non, mamá, non dixen tal, e sábelo. Teño traballo.


  —Contra, fillo, sempre o traballo, sempre o traballo. Esas présas túas vante matar. O peito aberto, que barbaridade…


  —Pois si, o peito aberto. E un cravo no corazón.


  —Mira ti, como no poema —respondeu a miña nai con toda a naturalidade do mundo mentres as súas mans volvían remexer na pota do caldo invisible.


  «Agarda…»


  —Que dixeches?


  —Que esas présas túas vante matar, fillo. Que tes que tomar a vida con máis calma. A ver, quedas a comer, si ou non? Porque isto empeza a ulir a gloria bendita.


  —Non, mamá, iso non —desbotei—, o outro! Que foi o que dixeches? O do cravo.


  —Iso? Ah! —sorriu divertida—. Que o teu morto está como o do poema aquel, que dicía que tiña un cravo cravado no corazón.


  —O poema aquel…


  —Si, o poema aquel, fillo, o poema aquel. Ou agarda —fixo un xesto coa man, parecía dubidar—, e logo non era un poema? —quedou ollando para as mantas, coma se a resposta ás súas dúbidas estivese agochada baixo as dobras da cama—. Era, era —respondeuse a si mesma con satisfacción—, claro que era. E non ía ser… Moito lle gustaba ao teu pai recitarme versos! El sabíaos a centos, e recitábaos de memoria! Eu creo que estes que che digo eran moi fermosos. Un pouco tristes, quizais —apuntou co dedo coma se estivese a dirixirse agora a unha engurra concreta das moitas que se formaban na manta coa que se cubría—, pero moi fermosos. Si, señor —sentenciou.


  Si, señor… Iso era. Esa era a imaxe que bulía no meu interior. Sabía que dun xeito ou doutro eu xa vira esa mesma imaxe. Quizais fose escoitándolla ao meu pai nunha daquelas recitadas das que falaba a miña nai, quizais fose na escola, tan lonxe xa, pero o certo é que aí a estaba. E era ela, a miña nai, quen acababa de traerma de volta.


  —Claro, iso era… Son de Rosalía, verdade? Os versos, digo…


  De súpeto a miña nai quedou mirando para min, os seus ollos entornados. Durante un momento tiven medo de que acabase de entrar nun deses episodios repentinos de demencia, e xa non me recoñecese. Pero non, a cousa non ía por aí.


  —Estás a me dicir que non sabes de quen son eses versos? De verdade estás a me dicir iso? —volveu quedar en silencio—. Desde logo, Aquiles, ás veces non sei se o que parín foi un fillo ou unha sandalia… Pois claro que son de Rosalía de Castro, tunante! De quen se non?


  O acceso de carraxe da miña nai, ofendida ante a miña ignorancia, arrincoume un sorriso.


  —Mamá, o teu esplendor non coñece límites —díxenlle sen deixar de contemplala con abraio. Erguinme e, con gran satisfacción, deille un bico na fazula esquerda.


  —Vaia! E iso que significa, que á fin quedas a comer comigo? —ollábame sorrindo, coma se a brutalidade toda deste mundo salvaxe non fose con ela—. Pódoche fritir uns ovos se non che acae o cocido.


  Rendinme.


  —Claro, mamá. E non ía aceptar eu o convite dunha muller tan fermosa.


  —Ai!, como es de garatuxeiro, lobicán! Pois claro que quedas a comer! Anda, senta á mesa que deseguido estou contigo, xa verás que rico. Anda, come, que tes que comer máis. Que estás a quedar nos ósos!


  A piques estou de colgar xa cando unha voz metálica responde dende o outro lado da liña.


  —Aquí Troitiño.


  —Boa tarde, doutor. Son Vega, creo que xa che dixo Casaperda que te ía chamar, non si?


  —Home, Aquiles, canto tempo! Si, si, xa mo comentara Andrés. Seica por fin volvedes traballar xuntos, non é? Ben, pois alégrome, rapaz, que xa era tempo de que deixases de traballar nesa revistiña cotrosa na que te meteras… Como era, a Revista Marciana e Picheleira, non si?


  Troitiño, o doutor xefe do Anatómico Forense, sabe perfectamente que ese non é o nome da publicación para a que traballo. Sábeo tan ben el como eu sei que, efectivamente, non é máis ca unha revistiña cotrosa. E iso por dicilo dun xeito amable…


  —Ufolóxica, Troitiño, ufolóxica. Pico Sacro, revista ufolóxica. E ti que tal, como vai a vida polo depósito?


  —A vida polo depósito? Pois coma sempre, Aquiles: de morte.


  Supoño que tantos anos a traballar na compaña dos mortos ten que acabar por desenvolver en quen o fai un inevitable gusto polo humor negro. Ben, a min levaríame de cabeza a unha depresión de cabalo, así que, ben mirado, postos a escoller entre o humor e o Trankimazin, tamén opto polo primeiro.


  —Aínda que nesta ocasión —segue falando o doutor Paco Trotiño ao outro lado do teléfono—, se como imaxino o motivo da túa chamada non é outro que o de te interesar pola saúde do noso amigo Carneiro, aquí presente polo menos en corpo, temo que non teña demasiado que ofrecerche, compañeiro. Segundo os resultados da autopsia, o voso home estaba limpo —Troitiño fai unha breve pausa que eu non me atrevo a romper. Ben sei eu que, logo deses silencios dramáticos dos que tanto gusta, sempre chega algunha apostila—. A ver, limpo… se non temos en conta o feito de que o malpocado levaba enriba bromuro de rocuronio suficiente como para deter o movemento do planeta enteiro.


  —Bromuro de que?


  —De rocuronio. Un paralizante neuromuscular moi empregado nos quirófanos. O noso amigo levaba tanto enriba que ben poderían amputarlle a cabeza e o malpocado non movería nin un só músculo polo camiño. Bromuro de rocuronio para parar un tren, nunca mellor dito…


  —Xa. Bromuro de…


  —De rocuronio —repite pacientemente o forense.


  —Diso mesmo. E de onde vén isto? Quero dicir, é fácil de conseguir?


  Troitiño pénsao uns segundos.


  —Home, fácil… Non. Ou si, depende. En realidade non se trata de nada que non haxa en todos os hospitais. Se hai un quirófano, hai rocuronio. O seu nome comercial máis habitual é Esmerón. Agora, sobre a maneira de botarlle a man…, iso xa non cho podo dicir. De calquera xeito, e como che digo, alén diso a causa da morte está ben clara: morreu ao lle rebentaren o corazón.


  —Ao llo rebentaren, dis?


  —Claro, Aquiles. Ben, como pouco iso é o que ocorre cando a alguén lle atravesas o ventrículo dereito cun ferro de vinte e dous centímetros e medio: que morre, aínda que nada máis sexa un pouco…


  Síntome idiota perante a explicación dada polo médico forense. Intento matizar a miña pregunta.


  —Iso xa o sei, doutor. O que preguntaba é se morreu xusto nese momento, ou se o puido facer antes.


  Presinto o sorriso de Troitiño ao outro lado do aparato.


  —Non, amiguiño, non. Non foi antes. Polo ben do defunto, oxalá fose así, pero non foi tal. Tendo en conta a cantidade de sangue que atopamos no corazón, sabemos que quen o fixo mantivo con vida a súa vítima até o derradeiro momento.


  A cada nova explicación vou entendendo menos o asunto. Non, non o entendo. Porque, con todo, o certo é que Compostela é unha cidade tranquila. Aquí non temos moita máis historia ca pequenos delitos. Roubos, putas e chulos no Pombal, un pouco de narcotráfico pola banda de Noia, algunha que outra liorta os xoves pola noite… E para min, para o meu traballo… Non, mellor dito, para o meu traballo anterior, o que lle daba máis aquel ao asunto era a colección de intrigas palacianas de Raxoi, toda aquela trasfega inconfesable que sempre houbera intramuros da Xunta de Galicia, e que, coa chegada do último goberno fora se cabe a máis. De feito, unha desas miserias custárame a min o posto… Pero nada coma isto. Unha man é suficiente para contar os homicidios que se rexistran ao ano, e aínda che han sobrar uns cantos dedos. Tíñao falado moitas veces cos compañeiros do xornal, con aqueles que traballaban na sección de Sucesos en Madrid. A capital de España é unha cidade salvaxe, deshumanizada, á que non lle importa cobrar cantas vidas considere necesarias, sexan cales sexan… Pero Compostela, non. Aquí todo é moito máis tranquilo. Ou polo menos até agora. Que carallo fai nesta cidade un tipo que se dedica a ir rebentando os corazóns das súas vítimas? Este non é lugar para esa clase de leas.


  —Que pasa, Capote, seica esta vez non ten boa pinta a cousa, non é?


  —Non, Troitiño, non a ten. Nin moito menos… Hai nada que falei cos da científica, e eles tamén están nas mesmas. O único que me puideron soprar foi que o cravo é, efectivamente, un dos que a Renfe empregaba antigamente para asentar as travesas das vías, máis nada. Fose quen fose o que o fixese, trátase de alguén moi limpo.


  —Non hai rastros?


  —Non hai nada. Nin pegadas dixitais, nin cabelos, pel baixo as unllas do morto… Nada, nin unha triste cabicha. O tipo é bo, moi bo. Foi quen de entrar e saír da consulta sen deixar o mínimo rastro.


  —Pois entón, Aquiles, a cousa está ben clara: o voso home matouno unha pantasma.


  Xa… Colgo o teléfono amolado. Outra porta que se fecha. Unha pantasma? Non. As pantasmas non matan. Nin tan sequera existen. Ou polo menos xa non aquí. Marcharon todas, mudáronse a un vello castelo escocés cheo de humidades. Ou viven dentro de coches deportivos pintados de cores moi rechamantes… Unha pantasma? Non. Non sei como o levará Andrés pola súa parte, mais polo que Troitiño acababa de me dicir non parecía que lle fose mellor ca a min. Sen rastros na escena do crime, sen indicios no corpo do defunto, xa só me queda un fío do que tirar. Quizais sexa unha idea absurda… Non, quizais non. É unha idea totalmente absurda, pero é a única que teño.


  No exterior, as primeiras estrelas do solpor asoman a súa luz ao ceo dunha noite por chegar. Lembro algo, algo que ela sempre dicía. «Sabes, Aquiles?, hai unha canción triste dentro de cada estrela. Ao cabo, ningunha delas é máis ca outro sol a se apagar lentamente.» Mentres agardo co teléfono pegado á orella que alguén responda do outro lado da liña penso en cal será o retrouso da canción que eu levo dentro.


  —Universidade de Santiago, en que podo axudalo?


  Non debeu facelo, señora… Non.


  A vida que faltaba


  Mércores, 8 de maio


  —Daquelas que cantan as pombas i as frores, / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?


  »Amigos, estes versos nada máis son escuros para aqueles que como tales os queiran ver. A poeta, moi consciente da súa propia condición, foxe neles do fácil e reclama para si mesma unha lectura diferente. Estes versos, portal a unha das coleccións de poemas máis importantes do Romanticismo europeo, deixan ben ás claras cal é a súa verdadeira intención, e na pregunta coa que rematan está a auténtica luz da súa propia resposta. Unha luz nova que chama a berros por unha visión nova. Unha lectura completa, un estudo limpo de prexuízos. Non en balde, hoxe estamos en condicións de reivindicar a presenza dunha das figuras máis senlleiras do século XIX, inxustamente reducida ao tópico ao longo do XX, e que hoxe, xa lanzado o século XXI, vén reclamar con forza o seu lugar, aquel que máis aló de vellas lendas verdadeiramente lle corresponde, tanto na historia da literatura europea como, sobre todo, na nosa propia historia como pobo. Tal é o momento.


  O ton con que a muller falaba, serio e rotundo, recibiume cando entrei no auditorio. Teño que recoñecer que me causou certa sorpresa atopar tanta xente. O salón de actos da facultade de Filoloxía estaba cheo desde a primeira até a derradeira fila. Os que non chegaran a tempo de conseguir sitio aproveitaban os ocos nas escaleiras para sentaren nos seus chanzos, ou apoiábanse contra as paredes laterais. O variado do público tamén chamou a miña atención. Os cartafoles, os cadernos, os libros, evidenciaban unha presenza maioritaria de estudantes, probablemente alumnos da propia facultade. Pero tamén era salientable o abundante doutro auditorio ben diferente, concentrado sobre todo nas primeiras filas do salón. Xente de máis idade, traxes, gravatas, solemnidade nas expresións dos rostros. E, contra todos, no escenario, tres persoas sentadas tras dunha mesa alongada. A que falaba era quen ocupaba o extremo dereito, unha muller maior, por volta dos setenta anos, de voz grave, fonda. Dei por sentado que esa era a persoa de quen me falara o decano. Á súa beira, no centro da mesa, unha muller moito máis nova, quizais nalgures entre os trinta e os corenta anos, non deixaba de colocar e recolocar sobre o nariz as súas lentes, un aparatoso modelo de pasta negra que, malia a súa antigüidade, hoxe volvía estar de moda. Finalmente, no outro extremo da mesa e tamén en silencio, un home. Del chamoume a atención o seu xeito de se colocar na cadeira, máis deitado ca sentado. Un traxe azul derramado sobre unha cadeira.


  —Como ao longo desta presentación vimos explicando, son moitas as voces dos autores que nesta mesma dirección se foron manifestando. Xa o propio Carballo Calero, o máis grande dos nosos estudosos contemporáneos, foi quen de denunciar a perversión erudita á que a nosa poeta fora sometida, convertida por non poucos investigadores nunha sorte de lenda popular. Segundo estes últimos contaban, non se trataba máis ca da Santiña, a inmensa nai galega que, desde a maior das bondades, chora sen consolo pola dor do seu pobo. Mesmo houbo quen se referiu a ela como a vella aldea galega feita carne…


  »Basta! Como xa teño dito nalgunha outra ocasión, a que nos ocupa é moito máis cá voz dunha poeta doce, branda, mexeriqueira. Deixou moito, moito máis ca “Airiños, airiños, aires”, houbo vida máis aló de “Si a vernos, Marica, nantronte viñeras”. É o momento de reclamar unha voz máis rexa, moito máis complexa. Unha voz por veces dura, por veces mesmo seca.


  »Porque é certo que no transcurso dos anos puidemos ir avanzando no estudo da súa obra. Fomos quen de deixar atrás aqueles aspectos primeiros, os máis folcloristas, rexionais, máis inocentes desde logo, non sen ter que agardar até a fin da ditadura para poder afondar libremente nos seus verdadeiros significados. Pouco a pouco puidemos ir completando o estudo da súa obra, si. Pero o da súa vida foi outro cantar…


  »Xa polo 1886, apenas un ano despois do seu pasamento, Manuel Murguía referíase á súa dona con esta perla que non ten desperdicio posible: La mujer debe ser sin hechos y sin biografía. Ou o que era o mesmo: o que cumpría estudar era a obra, non a súa vida. E con este fin puxo o vello erudito todos os impedimentos que lle foi posible para conseguir que a vida de quen fora a súa compañeira quedase sepultada baixo un manto de misterio e lenda impenetrable. E cómpre recoñecerlle o mérito, que non foi pouco o éxito que tivo no seu empeño. Mesmo houbo quen, xa ausente Murguía, contribuíu a que ese mesmo estado de cousas se prolongase a través do tempo.


  »Tanto é así, que non sería até hai ben pouco, falando en tempo histórico, que esta situación comezase a mudar. Non foi traballo fácil levar a cabo este cambio, que foron moitas as trabas deixadas polo camiño, o mesmo camiño polo que aínda hoxe tentamos avanzar. Deste xeito, grazas ao esforzo de autores como o mestre Solano Dumont, ou o erudito Calímaco de Brión, fomos tendo acceso ás diferentes facetas da vida da nosa autora. Traballos exhaustivos e moi ben documentados sobre moitos aspectos, algúns de máis notoriedade, outros máis escuros, dunha vida que ao longo de case dous séculos nos fora agochada.


  Durante o breve intervalo de tempo que a muller empregou para beber un grolo de auga nin un só dos presentes se atreveu a facer o máis lene dos movementos, absolutamente nada que crebase o silencio que a oradora deixara no ar.


  —Estudos moi brillantes os máis deles que, aínda así e moi ao noso pesar, tiñamos que sinalar como análises, todas elas, en realidade illadas. Faltaba outro traballo, un que aínda non se puidera facer: a biografía integral, o estudo que na medida do posible recollese en si mesmo o resultado de todos eses documentos anteriores, desde un principio até un final. Nacer, vivir, morrer —enumerou a muller con dramática lentitude—. Nin sequera nun país tan estraño coma o noso se podía entender que conseguísemos avanzar a través dos anos da nosa propia historia carecendo da biografía completa dun dos seus máximos expoñentes culturais. Non, non se podía comprender… Pero iso é algo que por fin, hoxe, rematou.


  Nova pausa dramática.


  —Porque hoxe é un día de festa para todos nós, amigos, e como tal habémolo marcar no calendario. Gardarémolo como aquel en que por fin nos foi regalado ese traballo, ese libro polo que tantos e tantos anos estivemos a agardar. Por todo o dito, xa que logo, pido de novo o máis forte dos aplausos para a muller á que lle debemos tal esforzo: a profesora Sofía Deneb.


  A salva de aplausos solicitados atronou no auditorio ao tempo que eu tentaba reorientarme. Equivocárame identificando a oradora. A muller pola que me achegara até o campus non era a que estivera a falar todo o tempo. A muller máis nova, a mesma que mentres cunha man apartaba o guecho de cabelo negro que unha e outra vez se empeñaba en caer sobre o seu rostro, e coa outra seguía recolocando, case de xeito obsesivo, a montura das súas lentes sobre o nariz, era a profesora Deneb. Sofía Deneb, a muller da que me falaran por teléfono.


  Cando por fin deu dominado aquela guedella que lle ocultara parte do rostro e as súas lentes estiveron na posición correcta, fixo un aceno, un xesto tímido co que acalmar o aplauso que aínda seguía soando.


  —Grazas, moitas grazas —dixo con voz discreta, claramente lonxe da épica da anterior oradora—. Tanto polas apaixonadas palabras da profesora Grandal, como sobre todo polos vosos aplausos. Desde logo, e como xa vimos repetindo todos os aquí presentes, é moito o traballo que aínda queda por facer, mais polo menos, hoxe, e mercé á inestimable axuda de don Manuel Pintado, tamén presente nesta mesa —a muller fixo un aceno para o home que se derramaba máis que sentaba á súa esquerda— en calidade de director xeral de Edicións Principais, traemos ante vós a primeira biografía completa, integral, da autora que hoxe e sempre nos ocupa. Malia a xenerosa descrición feita pola profesora Grandal, é a miña responsabilidade ser un pouco máis realista. Por iso non podo deixar que esta presentación remate sen recordarvos as moitas lagoas que dunha vida tan intensa faltan aínda por cubrir. Habedes comprender, xa que logo, que tampouco sexa casualidade o feito de estarmos hoxe aquí, xuntos entre estes muros, vós —a profesora Deneb fixo un xesto cos seus brazos, debuxando no ar o inicio dunha aperta na que pretendía abranguer todos os alí presentes— e mais nós. Quizais xa empecen a ser máis dos que eu quixera, pero o certo é que pasaron anos desde que era eu a que sentaba nesas mesmas cadeiras nas que agora sentades vós. O soño de poder realizar este traballo que hoxe temos o pracer de presentar vén xa daquela. Mais cómpre non esquecer unha cousa: a empresa aínda non está rematada. A nosa intención ao presentar este libro aquí, na facultade de Filoloxía, é clara: seredes vós, estudantes de hoxe, os investigadores aos que mañá lles ha tocar completar este camiño.


  Brillaba nos ollos da muller un escintileo de emoción ao falar. Cátedra e mais emoción mesturábanse a partes iguais no seu discurso.


  —Nesta primavera que agora florece cumpriranse os cento cincuenta anos da publicación dos Cantares gallegos. Conmemorando tanto esa efeméride, como o quincuaxésimo aniversario da creación do Día das Letras Galegas, este ano a Real Academia volve dedicar, nun xesto sen precedentes, a súa festa anual á autora dos Cantares. Estamos, xa que logo, ante un novo ano rosaliano. Ogallá sexa este o que pase á Historia como o ano en que, dunha vez por todas, fomos quen de deixar no lugar que verdadeiramente lle correspondía a nosa máis grande autora: Rosalía de Castro. Moitas grazas.


  E de súpeto, coma se por fin o lóstrego fose desatado, o auditorio en pleno rompeu nun fortísimo aplauso ao mesmo tempo en que todos os asistentes, coma se fosen movidos por un resorte invisible, se puñan en pé. A muller no centro do escenario agradeceu con xestos das súas mans a ovación recibida, saudou os seus compañeiros de mesa, e aínda co tronar das palmas a bater como fondo, baixou do estrado.


  Un home, un dos que estivera sentado nas primeiras butacas, saíu ao seu encontro e comezou a falar con ela. Aínda que o facía en voz baixa, a miña proximidade a ambos permitíame escoitalos con claridade.


  —Bravo, Sofía, bravo. Falaches exactamente como tiñamos que falar —dixo, mentres aplaudía—. Acabas de meter toda esta xente no peto, peixes gordos incluídos —sinalou ao tempo que chiscaba un ollo; tratábase dun home alto, moi delgado. O seu pelo, unha mata escura de guedellas ensarilladas, bailaba ao ritmo que as afirmacións do seu discurso ían marcando no seu corpo. Aínda que falase en voz baixa, os seus movementos deixaban clara a vehemencia con que o facía—. Bravo, querida.


  —Grazas, Dorian —respondeu ela sen deixar de mirar para o público asistente, coma se entre todos estivese a localizar eses peixes gordos dos que lle falara o seu acompañante. A muller tamén falaba en voz baixa, e a proximidade entre os corpos de ambos, cos seus ombreiros a se tocaren, evidenciaba a complicidade existente entre os dous—. Veremos a ver se os demais tamén pensan coma ti.


  —Non se pode pensar doutro xeito, queridísima. Agárdote no despacho. Bravo!


  Ao tempo que o tal Dorian se afastaba dela, algo no xesto do home chamou a miña atención. Talvez fose a súa potura, talvez o xeito en que até ese intre estivera a aplaudir. Quizais fose como camiñaba, ou o modo en que co seu brazo esquerdo apertaba os libros contra o peito.


  —Parabéns, miña nena, parabéns!


  Outra asistente ao acto saía agora ao encontro da muller. Tratábase dunha das persoas que estiveran ocupando os asentos centrais da primeira fila. «Velaí un dos peixes gordos», pensei. Xa maior, nas proximidades dos setenta, se cadra máis, a muller fundíase agora nunha aperta coa oradora.


  —Moitas grazas, señora Mendoza.


  —Non, non, non. Nada diso. Nada de formalismos comigo nun día tan glorioso coma este. Se hoxe hai algunha persoa que merece todas as reverencias, non é outra ca ti, Sofía.


  —Ben, dona Alba. Non sei moi ben que dicirlle…


  —Ti non tes que dicir máis nada —cortou a vella—. Somos nós os que temos que darche unha resposta a ti, miña filla. E esa resposta non pode ser máis ca unha: grazas. Moitas grazas, Sofía. Eran xa moitos os anos que desde a Fundación viñamos reclamando este libro.


  A muller máis nova parecía lixeiramente incómoda fronte a tanta gabanza.


  —Vaia, pois agradézolle o cumprido…


  —Non, miña nena, non é cumprido ningún. Déixate de falsas modestias. Ti sabes ben da importancia histórica do teu traballo.


  —Ou, non, non, por favor. Eu non me atrevería a dicir que un traballo coma este sexa soamente meu, señora Mendoza. Tal e como eu o entendo, este libro perténcenos un pouco a todos. De feito, non foi pouca a axuda que desde a Fundación sempre me brindaron, dona Alba. Tanto vostedes como a señora Santalla… A propósito, e onde está dona Penélope? Sorprendeume non vela sentada onda vostedes.


  —Si, ben, o caso é que tamén nos sorprendeu a nós —respondeu o home que acompañaba a tal dona Alba. Un tipo alto, de aspecto forte, algo máis novo cá súa acompañante e elegantemente vestido cun traxe de carísima factura—. Aínda comentabamos agora, escoitando as túas palabras finais, canto lle tería agradado a ela sentir tan fermosa defensa da memoria da nosa rapsoda na voz dunha investigadora tan nova coma ti. Tan nova e, se me permites que cho diga, tan fermosa…


  Aquel Don Xoán de Armani había andar queimando os seus últimos cincuenta, talvez mesmo na cata xa dos primeiros sesenta, e a pompa que gastaba non só nas súas palabras senón tamén na súa pose e mais nas confianzas que con tanto descaro tiña coa profesora Deneb falaban da súa importancia en toda aquela película. Malia ningunha das dúas mulleres pedirllo, el seguiu coa súa explicación.


  —Penélope quedara en asistir con nós á presentación do teu magnífico libro, querida, pero á vista está que á fin decidiu cambiar de plans. Vese que lle debeu de saír algún compromiso ineludible de última hora.


  Definitivamente, aquel home era un pedante empedernido. Observábao con discreción mentres o escoitaba falar, e inconscientemente xa estaba a imaxinalo axustando o monóculo cunha man, mentres coa outra sacudía a cinsa do seu cigarro emboquillado. Sorrín pensando no traizoeiro que pode chegar a ser o subconsciente.


  —Vaia, pois é unha verdadeira mágoa —respondeu Sofía.


  —Si que o é, si —a anciá collía de novo o temón da conversa—. Ti sabes ben a ilusión que a ela lle fai a saída do prelo desta biografía. Se hai entre todos nós un corazón que latexe con máis forza ao sentir a presenza de Rosalía, ese non é outro que o de Penélope. Pero mira, parece que Diego vai estar no certo esta vez —resolveu non sen certa intención no comentario contra o seu acompañante—. Sofía, prégoche que non llo teñas en conta. Ti sabes ben que se ao final Penélope non veu só pode ser porque algunha cuestión de forza maior lle tivo que xurdir no último momento.


  —Ben, Alba, xa sabes —aproveitou para volver a meter baza na conversa o tal Diego—. Ultimamente ela e mais o seu famoso calendario están a se converter en impagables estrelas mediáticas —quizais houbese certa intención de facer unha brincadeira con aquel comentario, pero a min pareceume detectar algo dacabalo entre a sorna e o desprezo nas palabras do home.


  —Calendario? —preguntou Sofía con cara de non entender nada.


  —Si, filla, si. Calendario… —respondeulle a muller cun sorriso resignado nos beizos—. E logo, non me digas que non tes escoitado a historia. Pero se non se fala doutra cousa! Xente da cultura galega a deixar a pel pola defensa do idioma —pareceume notar certa retranca no xeito en que a muller pronunciou a deixar a pel—. Como foi que lle chamaron… —quedou un intre mirando para o chan ao tempo que chiscaba os dedos no ar, á procura dun recordo esvaradío que non acababa de responder á súa chamada—. «Un ano en galego: todo por ensinar, todo por aprender» —dixo de súpeto, moi satisfeita de ter prendido o recordo.


  —Ai!, iso, si. Algo teño visto estes días… —respondeu Sofía cun sorriso—. Estades a falar do calendario este no que a xente sae así, con pouquiña roupa, non é?


  —Con pouquiña roupa? En pelota picada, miña nena, saen todos en pelota picada! —aclaroulle divertida a señora Mendoza con grande alboroto—. En fin, outra das brillantes ideas de Penélope, xa imaxinarás…


  Sofía volveu amosar a súa sorpresa.


  —Non me diga, a historia esta do calendario foi cousa da señora Santalla?


  —E logo, seica non lle recoñeces a marca da casa? Como pensas ti que se puido adxudicar «o mes máis quente», se non?


  —Agosto?


  —Xaneiro! No máis frío do frío inverno, nada como tomar un baño quente mergullándose nas máis tórridas páxinas da nosa literatura…, di ao pé da foto. E velaí tes a Penélope, como deus a trouxo ao mundo, na bañeira da súa casa, cuberta só por unha marea de páxinas e libros en galego…


  Os ollos de Sofía foran abríndose ao ritmo marcado polo esaxerado crecemento do seu propio sorriso.


  —Espida? Dona Penélope? —preguntou a profesora Deneb tentando aguantar o riso.


  —E logo! —confirmoulle pícara a señora Mendoza—. Home, ver nada se lle ve, por suposto. Pero a intención… Ai, que demo de muller esta.


  —Mira ti, a señora Santalla… —riu finalmente Sofía—. Pois non tiña nin idea! Si que escoitara falar do asunto este do calendario como campaña para protestar contra a reforma da lei da lingua no ensino. Pero non sabía nada de que fose idea súa, nin moito menos de que ela aparecese nesa foto… Impresionante —concluíu cun sorriso—, impresionante… Pois a verdade é que me parece algo moi divertido, non? E din vostedes que está tendo moito éxito a campaña, logo.


  —Ben, querida —respondeu o home—, eu non sabería dicirche se o que está tendo máis éxito é o fondo, ou máis ben a forma —Diego Castro non facía esforzo ningún por disimular o desprezo que todo aquilo lle merecía—. Todo ese monte de fotos absurdas… Por favor, é grotesco!


  A tal señora Mendoza mostrou o seu desacordo co comentario feito polo home.


  —A ver, Diego, eu tampouco penso que sexan así as cousas. A intención deste goberno é intolerable, e a nosa obriga é facer todo canto estea ao noso alcance para pararlle os pés. E se un deses recursos é facelo chamando a atención do mundo a través dos nosos corpos belidos, pois mira, que así sexa.


  A muller buscou cun sorrisiño pícaro algún sinal de complicidade na profesora Deneb, pero o tal Diego atallou con xesto serio calquera posibilidade de rexouba.


  —Por favor, Alba. Permite que non estea de acordo. Aos seus anos, e unha muller da súa posición social… Por favor! E malia todo —volveu a dirixirse a Sofía—, o caso é que non para. Chámana de todas as partes. Por iso imaxino que se cadra a última hora lle saíu algunha entrevista que non se viu capaz de rexeitar.


  —Logo é certo que non saben onde está?


  —Si, si, totalmente certo —respondeu o home sen facer esforzo ningún por disimular o seu desprezo—. Chamámola varias veces, pero nunca recibimos máis información ca esa mensaxe tan insulsa, xa sabes: o teléfono móbil ao que chama está apagado ou fóra de cobertura —tentou imitar o son da mensaxe automática—. Supoño que, se apagou o móbil, ten que ser porque ha de andar por algún plató de televisión, ou nalgunha emisora de radio. A fama, que cousa máis sacrificada! —exclamou o home do traxe caro con máis desdén ca retranca.


  —Diego, por favor! —volveu reprendelo a muller máis vella—. Penso que estás a levar as cousas demasiado lonxe.


  Ao escoitar isto, o home mudou subitamente a expresión no seu rostro. Foi coma se algo viñese de lle cravar un aguillón na pel. O desacordo coa chamada de atención da vella resultaba evidente.


  —Eu? Coa que está a caer, e son eu o que leva as cousas demasiado lonxe!? —había anoxo no ton da súa voz—. Pois permíteme que che recorde, Alba, que non son eu o que anda a se facer fotos estúpidas en bañeiras cheas de follas mentres os inspectores de Facenda están a investigar as nosas contas. Por favor, Sofía, prégoche que me desculpes, pero creo que acaba de se me facer tarde de máis.


  E coa mesma deu media volta e marchou, deixando plantadas as dúas mulleres. Logo de que o home abandonase tan bruscamente a conversa, eu coloqueime por tras da tal dona Alba, que do xeito máis amable posible tentaba rematar tamén a súa conversa con Sofía.


  —Prégoche que nos desculpes, filla. Ultimamente as cousas non nos van todo o ben que desexariamos, xa saberás…


  —Comprendo, dona Alba, comprendo —a muller máis nova respondeu compartindo o mesmo ton confidencial que a súa interlocutora viña de empregar—. Non se preocupe, non ten por que pedir desculpas.


  Pero a muller máis vella volveu pedirllas de todos modos. Logo das desculpas veu un novo monte de parabéns polo libro, outra xeira de desculpas, e finalmente tamén ela marchou seguindo os pasos do seu anoxado acompañante. De súpeto, xa non había ninguén entre nós os dous.


  —Ola. Podo axudalo en algo? —preguntou ela moito antes de que eu estivese preparado.


  —Ben, si, iso espero. Pero por favor, deixe que antes a felicite polo seu discurso. Pareceume unha charla interesantísima.


  —Unha charla? —fixo un xesto coa boca e mirou para outro lado. Parecía que o meu comentario non fora o máis oportuno—. Ben, supoño que é un xeito de referirse á presentación…


  Non, definitivamente non fora un comentario moi afortunado. Quixen arranxar a desfeita.


  —Vaia, desculpe se non me expresei correctamente. Debo recoñecer que isto da poesía non é o meu forte. Ben, a dicir verdade, nin a poesía nin todas estas cousas das que vostede falaba son asuntos que xurdan con demasiada frecuencia no meu traballo —a miña intención fora a de arranxar as cousas; emporiso tiña a sensación de acabar de estragalas un pouco máis.


  —Ben se lle nota —vale, estragáraas un moito máis—. E a que se dedica vostede, entón? Porque desde logo alumno desta facultade non é…


  —Non, non o son. O meu nome é Aquiles, Aquiles Vega, e son xornalista, ben, investigador, ou sexa… Son xornalista, xornalista de investigación —por un intre non tiven demasiado claro se era a ela a quen estaba tentando convencer ou a min mesmo.


  —Xornalista de investigación, di vostede? —repetiu a muller mentres arqueaba as cellas en clara mostra da pouca convicción que eu lle inspirara—. Vaites, vaites, con don Saturio…


  —Non, non: Aquiles… Permítame.


  Rebuscando nos petos da americana dei cunha das miñas tarxetas de visita. Asegureime de que se tratase dunha das novas e deilla. Mirouna sen mostrar demasiado interese, e ao momento gardouna entre os seus papeis.


  —Ben, o caso é que agora estou colaborando coa policía, tentando esclarecer un asunto, e vaia, pensei que talvez vostede…


  Olloume de arriba a abaixo, coma se andase na procura de algo no meu aspecto que lle confirmase a verdade do que acababa de escoitar.


  —Coa policía…


  A muller quedou en silencio, sen deixar de observarme con descaro. Comprendín que a miña fachada estaba a ser obxecto de exame.


  —Pois mire —dixo á fin—, non sei por que, pero o certo é que non me sorprende nadiña —un momento, que clase de comentario era ese?—. Sofía Deneb, profesora de literatura.


  —Seino —respondín eu ao tempo que lle tomaba unha man ofrecida máis ben con pouco interese—. Déronme o seu nome onte, cando chamei á facultade.


  —E logo, seica temos algún problema coa policía?


  —Non, non. Ou, polo menos, non que eu saiba —engadín con lixeireza—. O motivo da miña chamada ten que ver cunha nova vía de investigación aberta no caso en que, como lle dixen, estou a colaborar, unha opción na que quizais unha especialista en poesía nos poida ser de axuda.


  —Unha especialista en poesía… Un campo un pouco vasto, non lle parece?


  —Ben, si, supoño que ha ser mellor concretar un pouco máis.


  —Si, ha ser mellor…


  —O que ando a buscar é un especialista na poesía de Rosalía de Castro.


  —Vaia, Rosalía. Pois xa nos imos centrando un pouco máis… E imaxino, señor Vega, que se está aquí é porque xa está ao tanto de que esa é xusto a miña especialidade, non si?


  —Efectivamente. Iso foi exactamente o que o seu decano, o señor Santiago Seoane, me deixou ben claro cando falei con el. Segundo me dixo, para calquera cousa que quixese saber sobre Rosalía de Castro, en toda a Universidade de Santiago non había persoa máis indicada coa que falar.


  —Vaia, o señor Seoane, sempre tan atento… —ironía?—. E en que podo axudalo, xa que logo?


  —Ben, imaxino que para vostede non ha ser nada complexo.


  —Non me sobrevalore antes de tempo, señor Vega. Pregunte primeiro, que logo xa veremos…


  —De acordo —traguei cuspe. «Imos alá…»—. Este é o asunto: poderíame confirmar se efectivamente existen uns versos de Rosalía de Castro nos que se fale de levar algún cravo cravado no corazón?


  A muller quedou en silencio, sen deixar de observarme fixamente. Xa a espera comezaba a se facer longa de máis cando por fin respondeu.


  —Vostede non é de aquí, verdade?


  «O que?»


  —Son. Por?


  —Porque, señor, até os rapaces de escola primaria coñecen eses versos. O poema polo que vostede está preguntando é «Unha vez eu tiven un cravo»:


  
    Unha vez tiven un cravo


    cravado no corazón,


    i eu non me acordo xa si era aquel cravo


    de ouro, de ferro ou de amor…

  


  e mais todo o que segue. Ese é o poema que busca, non si?


  —Ben, supoño que si.


  —Si, claro que o é, non hai outro. Follas novas, 1880, libro I, Vaguedás, décimo poema —sentenciou ela coa mesma rapidez e precisión coa que o crego localiza un versículo da Biblia—. O que non entendo é por que necesita que eu lle explique algo que podería vostede consultar en calquera libro, ou mesmo só cunha mínima procura en Internet. Que acontece, señor Vega, seica os xornalistas investigadores de agora tampouco saben traballar con ordenadores?


  Xa estaba ben, a que carallo viña tanta hostilidade? Eu só fora pedir un pouco de axuda, non tiña por que soportar esas pullas de ninguén.


  —Por suposto que si. Xa algo temos escoitado sobre un tal señor Google. Pero preferimos tirar a información das fontes máis fiables ao noso alcance. Ou cando menos daquelas que pensamos que o son. Aínda que ás veces tamén nos podemos equivocar… —«a ver, a ver…, imos recuperar a calma»—. De calquera xeito, profesora, o que de verdade me gustaría que me aclarase é se ese poema ten que ver con algún tipo de vinganza en concreto.


  Pouco a pouco foise debuxando no rostro da muller unha expresión a medio camiño entre a sorpresa e a incerteza. En xustiza, expresión coa que un se atopa habitualmente xusto despois de dicir unha parvada.


  —Algún tipo de vinganza en concreto? Desculpe, pero creo que non o entendo.


  —Ben, o que quero dicir é se o poema fala sobre a vinganza, ou se trata sobre algún axuste de contas, ou…


  —Non, non —atalloume ela—, o asunto non vai por aí. Ou polo menos até onde eu sei… —outra vez a mesma ironía—. En «Unha vez tiven un cravo», ese cravo ao que a autora se refire non é outra cousa que a súa propia angustia. Verá, señor Vega, o poema non trata sobre vinganza ningunha, senón sobre esa dor vital que sempre acompañou a poeta ao longo de toda a súa vida, a dor de non chegar a comprender o sentido da propia existencia, non sei se vostede me segue…


  —Máis ou menos —mentín.


  —Xa… Mire: se ben é verdade que existe algún poema de Rosalía no que si lle podería dicir que se aborda de xeito explícito o asunto da vinganza, desde logo ese poema non é este. Agora ben, sería bo, señor, que tivese vostede en conta que a poesía e mais os prospectos medicinais teñen moi pouco que ver entre si.


  —Desculpe, pero agora si que non a sigo.


  —O que quero dicir, señor Vega, é que por fortuna non existe ningún tipo de expresión artística que veña co seu propio manual de instrucións, ningunha guía na que se nos indique como debe ser interpretado tal cadro ou lido tal verso. A poesía é a expresión dun sentimento, e cadaquén é libre de facer a lectura que mellor lle acaia, dentro duns límites máis ou menos razoables. Vinganzas ocultas en «Unha vez tiven un cravo»? Pois, home, que quere que eu lle diga… Quizais se vostede me puidese explicar a que veñen estas preguntas tan, digamos, peculiares…


  Ben me decatei do moito que lle gustaría chamalas estúpidas no canto de peculiares.


  —Verá, como xa lle dixen de entrada, pode que a poesía non sexa o meu forte —escoitando isto, a profesora fixo un aceno coas súas cellas. Estaba claro que para ela nin a poesía nin probablemente calquera outra expresión artística andaban preto de ser ningunha das miñas debilidades. Vaia, razón non lle faltaba, pero non por iso deixou de me incomodar un pouco máis aquela actitude súa tan altiva—, pero o certo é que existen algúns indicios que nos levan a pensar que o caso que estamos investigando está relacionado con ese poema de Rosalía.


  —Relacionado? E de que xeito, se é que se pode saber. Seica atoparon vostedes eses versos escritos na escena dalgún crime?


  Sorrín. Oxalá fose tan fácil. Polo menos así poderíame sentir un pouco máis seguro no que estaba facendo.


  —Non, non se trata diso, senón máis ben dunha posibilidade. Dunha intuición, se o prefire.


  —Unha intuición? —a muller acomodou na boca un xesto de incredulidade—. Pero a ver, pódese saber en que consiste ese caso que está vostede a investigar, señor Vega?


  O ton da pregunta deixaba ben claro que as miñas preocupacións non lle inspiraban demasiado respecto.


  —Canto o sinto, non lle podo dar moitos detalles —enchoupei a miña resposta de tanta amabilidade como me foi posible, aínda que só fose para disimular o pracer de non darlle o gusto de saciar a súa curiosidade—. Tan só lle podo dicir que se trata dun asasinato.


  —Un asasinato? Isto xa é o que me faltaba por oír. A acabación! —exclamou ela cun xesto claro de fastío. A reacción colleume por sorpresa.


  —Perdoe, pero non comprendo a que se refire cando di que isto é o que lle faltaba por oír…


  Quedou por un intre observándome en silencio. Apartou logo a vista, coma se estivese á procura de orde para as súas palabras no baleiro e, por fin, xuntando os dedos corazóns cos polgares, puxo os ollos en branco e simulou estar a cargarse de paciencia.


  —Mire, non sei se chegou a tempo de escoitar a nosa charla, como vostede a denominou.


  —Cheguei ao final —atallei eu sen deixar espazo para máis ironías.


  —Ben, pois mellor para vostede. Se así foi, escoitaríame entón falar dos diferentes motivos polos que dicimos que este é un ano «rosaliano». Parecéronlle moitos?, pois aínda quedamos curtos. Non sei se vostede se decataría disto que lle vou dicir, imaxino que non, pero desde aquí está ben claro que, hoxe, aí fóra, Rosalía está por todas as partes. O meu non é máis ca un dos moitos libros sobre a poeta que este ano sairán á rúa. Hai conferencias, charlas, coloquios en escolas, en facultades e mesmo en asociacións de mulleres rurais. Rosalía está máis presente ca nunca, si, pero moi poucas veces do xeito máis aconsellable. Os nosos políticos non paran de falar dela, aínda que xamais fosen quen de abrir nin un só dos seus libros. O que sexa con tal de quedar ben na foto. Os rapaces levan camisetas co seu rostro estampado no peito, como se dunha estrela pop se tratase. Polo amor de deus, se mesmo hai na cidade un centro comercial que está a empregar uns versos seus como slogan publicitario!


  —Un centro comercial?


  —«Veña gozar do noso centro, festiña por fóra, festiña por dentro». Non me diga vostede que non sabe de que lle estou a falar…


  Si que sabía, si. A frase estaba por todos os paneis publicitarios de Santiago. O que non imaxinara nunca era de onde tiraran a frase.


  —Non parece moi afortunado o xogo, non.


  —Veña, home! Que non lle parece a vostede moi afortunado? Por favor… Pois claro que non é afortunado! É unha auténtica aberración, iso é o que é. Pero claro, como aquí somos así… E agora vostede.


  —Eu? —sorprendinme ante a incriminación.


  —Mire, non sei como será ese caso tan misterioso do que tan pouco me fala. Pero, desde logo, pretender relacionar unha obra de Rosalía de Castro, un texto escrito e publicado hai máis de cen anos, cun asasinato cometido hoxe… Por favor! Iso é elevar as celebracións do ano rosaliano a cotas de delirio que nin ao máis folclórico dos presidentes da Xunta se lle ocorrería xamais. Vostede catapulta o concepto do «ano rosaliano» a unha nova dimensión, señor!


  Houbo un brevísimo silencio, o tempo xusto para que a profesora collese folgos, e eu sentise como algo, talvez unha especie de porta, se pechaba no interior daquela muller.


  —Se mo permite, señor xornalista investigador, déixeme que lle dea un consello: procuren vostedes novas liñas de investigación e deixen a Rosalía en paz, que xa a pobre ten bastante co que ten. E agora, se non lle podo axudar en nada máis, gustaríame seguir saudando os meus compañeiros.


  E sen máis requilorios, a profesora avanzou un par de pasos deixándome de lado para se mergullar nun novo corro de cadernos, chaquetas de pana e gafas de pasta que levaban xa un bo anaco a agardar por ela. Non tardei en volver escoitar a ladaíña de parabéns, agradecementos, loanzas e máis parabéns ás miñas costas. Quedara ben claro que a miña conversa non fora do seu agrado, e que por aí non había máis que falar. Saín do salón de actos pensando no antipática que aquela muller me parecera. Si, moi antipática…


  … Aínda que, no fondo, eu sabía ben o que ocorría. O que estaba a facer non era outra cousa senón tapar a miña verdadeira preocupación: o enorme absurdo que en realidade era a miña liña de investigación.


  
    
  


  Un pouco máis, ten que aguantar unha miga máis, e xa estará todo feito. Coñece vostede iso que din?, iso de que só se vive unha vez? Pois morrer tampouco son moitas veces máis… Vamos, esperte, non quererá vostede chegar tarde ao seu propio pasamento, verdade? Non, eu non creo tal… Esperte, que só se morre unha vez.


  Veña, esperte. Está vostede comigo? Si, xa? Como lle dicía, non debeu facelo. Non, aquilo non estivo ben. Hai cousas que se poden facer, e cousas que non. E todo aquilo, toda aquela historia súa… Nesta vida, señora, hai certas cousas que non se deben facer. Ben é verdade que non aparecen escritas en listaxe ningunha, pero non por iso deixamos de saber cales son. Hai cousas que non se poden facer, e, porén, a vostede non lle importou esnaquizalo todo. Veña, veña, vaia espertando, que xa son horas, e vostede e mais eu aínda temos moito de que falar. Seica mañá é un día especial, non si? Si, claro que o é. Mañá é o seu aniversario. E que digo mañá? Pero se xa estamos nel, onde vai a medianoite! O seu aniversario xa está aquí, parabéns para ti, parabéns para ti, nesta data querida… Veña, déame, poña aquí atrás as mans, iso é. Estalle ben así, está cómoda? Si, si que o está. E cantos van xa, setenta anos? Non, xa son máis. Setenta e cinco, talvez? Si, e algún máis tamén. E a verdade é que non se lle notan…


  Ou talvez si. Quizais agora que a vexo de preto, tan de preto… Si, agora si. Vendo as cousas desde tan pouca distancia xorden outras evidencias que antes pasaban inadvertidas. Como o vostede, por exemplo. De súpeto todas estas cortesías semellan certamente absurdas, non é? Sobre todo cando un de nós os dous leva tan pouca roupa enriba… Fas moitos esforzos porque non se che note, pero desde aquí non hai engano posible. As engurras, as manchas na pel, a vellez… Pouco che falta para os oitenta. E que máis terá? Sexan os que sexan, supoño que estarás de acordo en que xa foron abondos, non é? Si, abofé que si.


  Porque hai que ver como é o tempo, que os anos van pasando, e nós aquí, coma se non nos decatásemos, a miralos pasar sen máis. Mirámolos pasar, si, como as vacas no campo miran pasar fronte a elas o tren que vai para a cidade. E que cres que facemos nós entre tanto? Déixame aquí os pés, anda. Así, ben xuntiños, un sobre o outro, que non se diga que non estás cómoda. Que tal a auga, está ao teu gusto? Ben, pois supoño que iso depende un pouco de cada un. Hainos que fican quedos, case inmóbiles, vendo o tempo correr, observándoo de esguello, como non querendo ver pasar todo ese torrente de días. Non, non teñen o valor necesario para mirar o tempo en fite, aos ollos, non vaia ser que el tamén se decate da presenza de todos estes covardes e decida botar contas con eles. Acaso non o sabías? Hai xente que vai deixando pasar os anos sen facer ruído ningún, asustados, temerosos do mundo, na espera miserenta de que tras dunha noite coma esta aínda veña outro día máis.


  Pero hai outra xente, unha outra ben diferente, á que todo isto non lle vai. Persoas que se botan aos anos como se o tempo lles pertencese. Cada minuto, cada segundo que transcorra polas súas vidas, todos han ser da máxima intensidade. E non importa cales sexan os prezos que por cada un deses instantes de plenitude haxa que pagar. O que sexa, entrégase o que sexa necesario con tal de manter os seus postos na primeira fila, no centro do escenario, no lugar máis destacado da foto. Non, non peches o ollos agora, non vaias quedar durmida outra vez. Mira, mira agora, non deixes de mirar. Mira, xa vai, xa vai.


  Agora.


  Pel, carne, sangue, máis nada. Aquí está. Ves? A que non sentiches nada? Xa está, xa está feito. Mira, xa comeza a saír. Ves, velo? Claro que o ves, non o vas ver. É todo teu, es ti, tes que velo. Non vaias durmir agora, algo coma isto non se ve todos os días. E ti non vas ter outro… Outro día, quero dicir. Deixa que abra un pouco a auga fría, non vaias quedar durmida aínda.


  Así é como fomos pasando, verdade? Aqueles primeiros anos na aldea, a guerra aínda fresca. E deseguido xa a ditadura. Moita represión, apenas se podía facer nada se non era desde a clandestinidade. Clandestinidade, que terá esa palabra que a todos nos gusta tanto… E o ben que che acaían aquelas fasquías de mocidades revolucionarias… Logo veu a transición, a democracia, e todo aquel circo da posmodernidade.A Movida, mi madriña, canta parvada xunta… E despois, que? Xa estaba todo feito? Que cousa dura sobrevivir a todo iso, verdade? Que se supón que vén, que pode vir, logo de algo que se chama a si mesmo posmodernidade?


  Pois unha resaca terrible, que vai ser… Mais, pese a todo, había que manter aquilo ao que vós chamabades «compromiso», verdade? Que outra cousa podía facer unha persoa coma ti, se á fin iso é o que sempre fuches, unha comprometida coa causa. A causa? Si, a causa. A que fose, calquera que fose en calquera dos momentos. Loitando pola causa da nosa liberdade, ou pola da nosa cultura, ou a da nosa lingua, a da nosa voz… A nosa o que sexa. Mira, mira o que asoma por aquí. Dóeche? E a quen lle importa! Imos deixar que saia todo, todo iso que agochamos dentro. Así…


  E non penses, non vaias pensar que eu critico nada do que fixeches. Non. Á fin, ti e mais eu somos moi semellantes. Que pensas ti que estou a facer eu senón manter intensamente o compromiso co meu traballo? Hai cousas que cómpre facer. Non son agradables, non, pero alguén ten que facelas. O compromiso é algo bo. Defínenos como persoas e dignifica os nosos esforzos. E cantos, cantos compromisos se foron adquirindo polo camiño, verdade? Coa nosa historia, coa nosa memoria… Ou cos nosos días e mais os nosos meses, aínda que sexa. Incluso con iso se pode comprometer un.


  Teño que recoñecer que nun principio me deixaches un pouco despistado. Non atinaba a pensar con claridade. Que se supuña que era todo aquilo? Unha muller do teu renome naquela… pose? tan descarada. A verdade é que non souben que pensar. Que era aquilo? Un divertimento? Unha vergoña? Non, iso non estivo ben. Nin sequera vindo da túa excéntrica man. Iso non está ben. A muller do césar non só ten que ser honesta, miña querida, tamén ten que parecelo. Sempre. Entendo que aos teus anos xa van sendo poucos os focos baixo os que colocar a túa presenza, e que todo pase por bo con tal de figurar. Pero non a calquera prezo. Si, recoñezo que todo aquilo me anoxou.


  Porén, non é esa a razón pola que agora estamos aquí ti e mais eu, no teu cuarto de baño, charlando tranquilamente como dous bos amigos. Non, aquilo non estivo ben. Pero o que estivo moito peor foi o outro.


  Desde a miña posición véxote con claridade meridiana. De todos os posibles, non foi a soberbia o pecado que te condenou. Non.


  Foi a túa avaricia.


  Eles aí fóra aínda non o saben. Nin o saberán nunca, xa me encargarei eu de que así sexa. Pero ti e mais eu si… Nós si sabemos o que fixestes. E iso si estivo mal.


  Sei que manter esta vida que levas non é cousa fácil, todo isto custa moito. Mira ao teu redor. Esta casa. Eses trapos que ateigan o teu roupeiro. O ouro que levas enriba. Todas estas cremas… Ou mesmo a billa pola que agora está a saír a auga! Polo amor de deus, muller. As billas que hai na miña casa son moito máis simples, máis baratas ca esta, e mais a auga tamén sae por elas. De verdade precisabas todo isto? Canto custa cada peza que nos rodea… Dime, de verdade o precisabas? Porque todo isto custa moito diñeiro. Pero aqueles cartos non eran vosos. Por moi preto que estivese, aquilo non era teu. Non debiches meter a man nese asunto. Non, non tiñas dereito, non che correspondía.


  E, ademais, para que? Só para manter as aparencias, para seguir a figurar, malia saberes tan ben coma min que ti xa non tes nada que dicir.


  Patético.


  Cantos anos van xa? Demasiados. E ao longo de todos eles, dun atrás doutro, a soberbia e mais o orgullo foron apodrentándote por dentro. Que mágoa. Perdoa, dixen mágoa? Non, mágoa non. Quería dicir noxo… Noxo de te ver todo este tempo vítima dunha estética, prisioneira dunha ansia enfermiza por seguir a figurar.


  Con todo, creo que aínda son quen de entender algo de todo isto. Porque o certo era que proía, verdade? Si, proía, algo queimaba no teu interior, e ti non eras quen de controlalo. Sentías fame, fame de máis. De máis presenza, de máis recoñecemento. Pero por moito que lle deses, esa fame nunca desaparecía, nunca era abondo.


  E así é como se nos vai a vida: polo bandullo. A vida esvaécese polos recantos en que habita o orgullo dos homes. Todos eses homes e mulleres cuxa atención quixeches reclamar. Tantos e tantos esforzos feitos ao longo dunha vida consagrada a ti mesma, a chamar por todos os recoñecementos, a ser o centro de todas as olladas. E ese oco, ese baleiro que non se enche… Ese baleiro que o pracer non calma, verdade? Xusto aquí, no ventre…


  Es patética, muller. Tanto como lamentable resulta o espectáculo de ver os esforzos que fas no intento de seguir a enganar a galería, sen te decatar de que aquí a única persoa que hoxe segue a caer nos teus propios enganos es ti mesma. Mira ao teu redor. Aquí, nesta casa tan grande e tan baleira, non hai ninguén máis ca nós os dous. Estás soa, como sempre estiveches. Ninguén te ha botar en falta mañá.


  Fai un esforzo, o derradeiro, e contempla como a auga, esta auga sucia da túa propia inmundicia, foxe polo dreno levando consigo a túa vida. Seica non che gusta o que ves?


  
    Pois consólate, Rosa,


    que moito ten que padecer na vida


    quen moito dela goza…

  


  A escritora na bañeira


  Xoves, 9 de maio


  Os nomes das persoas son coma o mundo: unha cousa en xeral bastante curiosa. Por exemplo, até onde eu sabía, o comisario Napoleón Sevilla nin era andaluz nin moito menos tiña ningún tipo de querenza polo asunto galo. É máis, que eu soubese, as únicas disciplinas en que o comisario tiña algún tipo de interese eran a de comer e mais a de lles tocar o carallo aos seus subalternos. E en ambas era todo un campión. Disposto a poñer en práctica unha desas dúas virtudes, Sevilla achegouse á mesa onde eu estaba a falar co inspector Casaperda.


  —Home, pero se temos con nós o mesmísimo Aquiles Capote Vega… A ver, e ti que andas a facer aquí, pallaso? Seica estamos a piques dun encontro na terceira fase, ou?


  Si, o tipo estaba toliño por min…


  —Chameino eu —intercedeu o meu amigo—, está a nos botar unha man co caso da República do Salvador.


  —Unha man? E logo que pasa, Casaperda, seica necesitamos coñecer o horóscopo do pobre Carneiro, ou que.


  Aquel monte de merda era o xefe de Andrés, pero non o meu, así que eu non tiña nada que perder con el (ben, ao paso que ía, nin co comisario nin con nada ao meu redor…). Por iso tampouco tiña medo ningún de lle dar a aquel gordo graxento as respostas que os seus comentarios ían pedindo a berros.


  —Efectivamente, don Napoleón. Acabo de lle entregar a predición a Andrés. Quere que lla repita?, seina de memoria: Leo: vas ter un mal día. Especialmente para a cousa de morreres.


  O tipo quedou alí, de pé, observándome en silencio durante un bo anaco. Supúxeno sopesando cal das dúas opcións que presumiblemente estaba a barallar lle daría máis pracer, se soltarme un sopapo ou mandarme á merda. Pero mentres eu agardaba por calquera das dúas, o comisario Sevilla optou por unha terceira vía.


  —Caramba, que ocorrente… Pois mira, visto que aquelas nas que puña xornalista xa non che serven, xa sei o que podes poñer nas túas novas tarxetas de visita. Estounas vendo! —o comisario ergueu a man no ar e comezou a movela por diante dos ollos seguindo a cadencia das súas palabras—: Aquiles Vega, estrela estrelada. Asesoramento astrolóxico a prezos astronómicos. Que che parece?


  Tentei dotar o meu sorriso de tanto cinismo como o que el empregara no seu comentario.


  —Non, comisario… Xa sabe vostede que non. Os meus prezos son de amigo por seren para quen son: a miña agudísima perspectiva a cambio da exclusiva da noticia para este servidor, e máis nada.


  O comisario Sevilla volveu quedar en silencio, a súa cara de langrán a me observar de arriba a abaixo.


  —A túa decadencia acada cotas de récord, rapaz —dixo á fin—. Chegarás lonxe nesta vida. Costa abaixo, pero lonxe… A ver, como vai o asunto? —dixo dirixíndose agora a Andrés—. Con semellante axuda imaxino que xa terás o caso practicamente resolto, non é?


  —Ben, a verdade é que…


  Andrés entornou os ollos.


  —Xa, xa. Xa sei o que me vas dicir: nin idea polo de agora, verdade?


  Cacho imbécil… Sempre sentín mágoa do pobre Andrés por ter que aturar cada día un incompetente coma o comisario Napoleón Sevilla.


  —A súa sapiencia necesitaría da invención dun novo sistema de medida capaz de abranguer dimensións infinitas, comisario…


  O gordo Sevilla volveu quedar mirando para min, de novo en silencio.


  —Hai que ver, pero que espelido é agora o rapaz, e o parvo que parecía cando o fomos coller, aínda co teléfono na man… Pois mira que ben, Casaperda, aínda vas estar de sorte. Xa que tes aquí o macaco este, por que non lle pides que che bote unha man? Igual tamén te podeasesorar —dixo con sorna— no teu novo caso.


  —Outro asasinato? —preguntou Andrés.


  —Non, desta volta non. Segundo me dixeron, esta vez a cousa ten máis pinta de suicidio. Un tipo, seica o porteiro do edificio, acaba de atopar unha das inquilinas morta na bañeira do seu piso. De calquera xeito, sexa o que sexa, non está claro. E para iso é que os bos contribuíntes pagan as túas malas nóminas: para que aclares as miñas dúbidas. Así que veña, andando. Ao paso que imos, parece que este mes aínda vas traballar todo o que non traballaches o resto do ano.


  O comisario apoiouse sobre o escritorio de Andrés para apuntar nunha folla de papel dobrada o enderezo ao que tiñamos que dirixirnos. Preocupado pola proximidade do seu superior, o meu amigo simulou andar á procura de algo no caos evidente da súa mesa. En realidade non buscaba nada, tan só tentaba que o gordo Sevilla non se decatase de que enriba do seu escritorio non había máis ca un vaso de plástico cun café frío, paquetes de tabaco baleiros, e unha folla cun poema de Rosalía de Castro escrito á man do meu puño e letra.


  Aínda estaba eu a pensar se aos seus pais xa lles caera mal o neno nada máis nacer para poñérenlle por nome Napoleón, cando me decatei de que Andrés xa saíra pola porta. Deixei calquera hipótese para máis adiante e seguín os pasos do meu amigo. A nota que lle dera o comisario era ben sucinta: Praza de Galicia 3, 4º A.


  Un punto complicado da cidade. A parada dos buses urbanos primeiro, a dos taxis despois, os coches que entran e mais os que saen do aparcadoiro subterráneo, o tráfico no cruzamento de Montero Ríos con Doutor Teixeiro. Creo que xa non estou afeito a vivir na cidade. Chove, comeza a caer con forza. Pero a praza non queda lonxe da comisaría, Andrés pensou que talvez fose mellor ir andando… Un sitio complicado. O ar na rúa está viciado. Cheira a asfalto mollado. E a polución, todo ese veleno condensado sobre nós. Todo nesta cidade está viciado. A estas alturas xa teño outra vez os pés enchoupados. Nunca acerto co calzado. Somos moitos aquí, demasiados para esta aldea tan grande que chamamos cidade. O ar na rúa pesa moito. Entro no portal do número 3. No interior, a carón da portería, un axente fala cun home. Recoñezo o policía; definitivamente si, teño os pés enchoupados até os nocellos. Andrés presentáramo tempo atrás. Xabi Carnota. Un tipo duro, boa xente. O outro fulano vai vestido cunha bata azul. O porteiro. Algo nas súas mans chama a miña atención. Unha prótese… O tipo é manco. Aínda leva o susto escrito no rostro. Collemos o ascensor. Que carallo está a pasar con esta cidade… Cuarto piso. Veña, esperta. Andrés ten razón, esta pode ser a túa oportunidade. Concéntrate.


  —Bo día, inspector Casaperda. O señor vén con vostede?


  A este non o coñezo. El a min tampouco. Empate.


  —Bo día, Barbosa —Andrés devolve o saúdo polos dous—. Si, vén comigo. Aquiles Vega, colaborador do departamento —o axente Barbosa devólveme o saúdo levando a man á gorra—. A ver, de que vai o choio esta vez?


  Barbosa pasa a man pola cara antes de responder. Ben se lle nota o fastío, outro máis que tamén vai estando farto do seu traballo.


  —Un suicidio, señor.


  —Un suicidio? Sen máis?


  —Ben, iso é o que parece. Unha muller somerxida nunha bañeira chea de auga e sangue até arriba. De feito, a auga está tan vermella que máis parece pintura que sangue, señor. É imposible ver nada dentro da bañeira.


  —Tanto é? —pregunta estrañado Andrés.


  —Tanto —o axente volve esfregar a cara antes de seguir falando—. Non sei, supoño que non é máis ca outra muller que cansou de agardar pola primavera. Cando raio vai deixar de chover nesta cidade?


  —Vostede non é de aquí, verdade? —pregunta Andrés con retranca ao tempo que o axente Barbosa comeza a guiarnos polo piso adiante. Aínda onte me fixeron tamén a min esa mesma pregunta. Vostede non é de aquí, verdade?, preguntárame a profesora Deneb. Un mal momento aquel. Hoxe tampouco hai resposta. O axente Barbosa está moi ocupado fretando e volvendo fretar o seu rostro. Este home parece estar máis ca farto do seu traballo. O piso é enorme. O recibidor conecta cun salón bastante amplo do que saímos por un longo corredor. Un cheiro forte a cera queimada inunda a casa toda.


  —Canta xente vive aquí?


  —Pois polo que eu sei, non moita, xa. Segundo o porteiro nos dixo, a muller vivía soa, así que…


  —Sabemos de quen se trata? —pregunto.


  —Si, si… Carnota tomoulle declaración ao porteiro nada máis chegar.


  —O tipo de abaixo?


  —Si, Nano nonseiqué. Foi el quen nos avisou. Parece que non está moi ben, xa saben, da azotea —o axente fai un xesto co dedo índice contra a cabeza—, polo visto non rexe moito. Malpocado, vaia susto levou o pobre.


  —Foi el quen atopou o corpo? —pregunta novamente Andrés.


  —Si. Segundo nos explicou, unha das primeiras cousas que tiña que facer cada día era subirlle o xornal e mais a correspondencia á defunta.


  —E o nome da muller? —insisto.


  —Non o sei. Como lles dixen, foi Carnota quen lle tomou declaración ao home mentres eu facía o recoñecemento da escena. Pareceume entender que se trata dunha poeta, ou dunha escritora famosa, ou algo diso. Pero o nome non o escoitei.


  Esa voz que por veces me advirte dos pequenos detalles comeza a soar no meu interior. Observo con receo o axente que, sen demasiadas présas, nos guía pola vivenda. Non debe chegar nin sequera aos trinta e, definitivamente, xa está queimado para este traballo. Dobramos outra esquina e seguimos avanzando polo longo corredor, cara a un resplandor cálido, coma se no cuarto do fondo ardese un lume de lareira.


  —Pero onde demo queda o cuarto de baño ese? —protesta Andrés.


  —Xa chegamos, inspector. É aí, a porta do fondo.


  Como un canciño fiel, Barbosa colócase agora detrás nosa, deixando que sexamos nós quen tomemos a dianteira. Por fin ante a porta aberta, un primeiro lategazo chama pola miña atención. Detéñome xusto antes de entrar e fago un aceno para que ninguén se me anticipe. A voz segue a me falar. Fíxate ben, dime. O cuarto de baño. Un lavabo de louza a un lado, un retrete ao outro, e ao fondo, baixo unha pequena bufarda, unha vella bañeira de ferro pintada de branco. E máis nada. Algo non marcha ben.


  —Axente, di que foi vostede, xa que logo, o encargado de facer o rexistro da escena, non si?


  —Exacto.


  —Tocou algo?


  —Non, señor. Só me acheguei á muller para comprobar que, efectivamente, estaba morta. E como pode ver, esa é cousa sobre a que tampouco caben dúbidas. Ou iso, ou leva moi ben o de aguantar a respiración.


  Andrés e mais eu quedamos mirando para o axente.


  —Desculpen, desculpen. Creo que non teño un bo día… —volve fretar a cara—. Como lles dicía, unha vez comprobado que a muller estaba morta, saín sen tocar nin alterar nada, á espera de que vostedes chegasen.


  —Que ocorre, Aquiles, que ves? —pregunta Andrés, até daquela en silencio á miña beira.


  Pero eu non respondo. Outro lóstrego sacode a miña cabeza.


  —Aínda non nos dixo vostede como se chamaba a muller, axente —volvo indicarlle ao policía de garda sen afastar os ollos da bañeira.


  Porque esa é a verdade, e aínda que seguimos sen coñecer a identidade deste corpo, unha sospeita empeza a bulir na miña cabeza. Sutilmente, a voz do fondo comeza a falar cunha pouca máis de forza. Un nome, dime un nome. E se…


  —Fáganos a todos un favor, axente, e baixe inmediatamente ao portal. Busque o seu compañeiro, e non volva subir se non é co nome desta muller nos beizos.


  O tal Barbosa queda mirando para min. Non me coñece de nada. «Quen carallo é este fulano para me dar ordes?», debe pensar. Contrariado por atopar unha confirmación á miña orde no rostro do inspector Casaperda, o home dá por fin media volta e déixanos na porta do cuarto de baño.


  —A ver, Aquiles —comenta polo baixo o meu compañeiro—, que vaia corte lle metiches ao rapaz. Seica ti tampouco tes un bo día hoxe, ou?


  —E non o terei, non o sei —de feito, creo que xa non lembro cando foi o último día bo. Tanto me ten se lle parece mal o meu xeito de dirixirme a el. O axente de garda só escoita palabras secas. Nós temos que escoitar, ver, sentir cousas moito peores todos os días. Ou non era ese o noso traballo?—. Que volva para a súa vila sen choiva se o meu xeito de falar non lle presta. Pero antes de facelo, que me diga dunha puta vez como se chamaba esta muller.


  O inspector Andrés Casaperda obsérvame fixamente, coma se de súpeto non me recoñecese.


  —Oes, compañeiro, quéresme dicir que carallo está a pasar aquí?


  Pasa que isto non está ben. Nada ben.


  —O que aquí está a pasar son cousas moi malas, Andrés. Cousas moi malas…


  O cuarto de baño é unha peza interior, unha estancia de apenas seis ou sete metros cadrados, cunha única abertura na parede do fondo, un fachinelo presumiblemente asomado a algún patio interior do edificio. Apenas entra un fío de claridade a través do seu vidro esmerilado. Forradas as paredes de azulexo branco desde o chan até media altura, a decoración é máis ben espartana, por lle dicir algo. Aquí non hai moito en que distraer a vista. Como xa observei ao chegar, na parede da esquerda non hai máis ca unha gran lavabo de louza branca, ao xeito dos aseos antigos, e un amplo espello, sen máis adobíos ca unha pequena repisa de cristal na que descansan un par de peites e uns cantos botes de cremas. Á dereita, un moble de madeira branca con estantes cheos de toallas de diversos tamaños, rolos de papel hixiénico e mais un pequeno botiquín, e xusto a continuación o váter. Case ao fondo, moi preto da bañeira.


  A bañeira…


  A bañeira ocupa toda a parede do fondo. Unha enorme bañeira de patas, cos seus bordos ateigados de candeas. Unha colección de candeas, grandes, pequenas, de moitas cores, aromáticas algunhas, diferentes todas, e todas acesas. Esa é a razón do estraño resplandor que chamara a nosa atención desde que dobraramos a esquina do corredor e mais a explicación do forte cheiro a cera queimada que desprende a casa toda. A colección de ducias de candeas acesas que se reflicten sobre as baldosas impolutas do chan.


  Á fin entro no cuarto de baño. Camiño dereito até a bañeira. Está completamente chea, xusto até o seu límite, dun líquido vermello, tan intenso que, tal e como nos advertira o axente Barbosa, non deixa ver moito máis aló dun centímetro ou dous de profundidade. Na superficie, só a metade superior dunha cabeza apoiada contra o lateral esquerdo. A voz de Andrés volve crebar o silencio do cuarto de baño.


  —Aquiles, por favor, quéresme dicir dunha vez que demo estamos vendo?


  Non, isto non está ben. Volvo mirar para o chan, para as paredes, outra vez para a bañeira, para o retrete. Non hai máis mácula que os regueiros de cera derretida a caer polos bordos da bañeira. Non sendo isto, todo o demais está limpo. Enfermizamente limpo. Sento no váter.


  —Por que non o fas ti, Andrés?


  —O que? —Casaperda obsérvame con cara de non comprender o que lle digo.


  Andrés e mais eu somos da mesma quinta, os dous achegándonos perigosamente aos corenta. Ao contrario do que acontece comigo, el si é un home grande, corpulento. Poucos ollos fan falla para se decatar do forte que é. Non é un tipo ao que che apeteza demasiado tocarlle o carallo. Pero eu coñézoo ben, sei até onde podo levalo.


  —Pois iso mesmo: dicirme que é o que estamos a ver.


  Óllame con desconfianza, talvez pense que quero tomarlle o pelo, pero á fin decídese a dar a súa resposta.


  —Pois eu penso que está moi claro, Aquiles: estamos a ver unha vella tola que, farta de vivir soa nun piso tan rematadamente grande, decidiu poñerlle fin á historia, imaxino que cortando todas as veas do seu corpo, en vista de tanto sangue como aquí hai. Está ben claro, non?


  Andrés fálame de xeito expeditivo, a moita velocidade e co fastío de quen dá unha explicación detallada de máis para aquilo que non o merece. Pero o meu ton vai ser aínda máis cortante có seu:


  —Non.


  Pequeno silencio.


  —Non? Como que non?


  A muller na bañeira ten todo o corpo mergullado no líquido vermello. Tan só a parte superior do seu rostro sobresae da tona da auga, o xusto para que poidamos ver os seus ollos abertos, perdidos no infinito. Tomo ar lentamente, á fin chegou o momento.


  —Non, Andrés. Isto non está ben, as cousas non son o que parecen.


  —Iso xa o dixeches antes, Aquiles. Pero mira unha cousa: por que non falas cun pouco máis de claridade, si?


  Miro de esguello o meu compañeiro. Ben me decato de que Andrés se dirixe a min como o faría o home que, cheo de paciencia, tentase negociar cun neno pequeno e caprichoso. E por un intre sinto o impulso de sorrir. Faríao, de non ser por todo o que nos rodea. Non. Vou falarcun pouco máis de claridade.


  —Isto non é un suicidio, Andrés. Isto é un asasinato.


  Andrés engurra o cello.


  —Asasinato? De que estás a falar, meu?


  Andrés é un bo policía. Moi bo, e a min apráceme traballar con el. Aínda que ás veces tanto músculo non lle permita pensar con claridade.


  —O axente de garda acaba de dicir outra vez que el non tocou nada, non é?


  —Así mesmiño.


  —Pois entón, como é que non temos os pés mollados, meu?


  —Os pés… —non, Andrés aínda non é quen de ver de que estou a falar.


  —Ouh, veña, rapaz! —aínda que ninguén o crea, a miña paciencia tamén ten un límite—. Ou vas espelindo xa, ou para este caso o amigo Napoleón vaiche ter facendo horas extra de aquí ao Xuízo Final… As billas, Andrés, as billas da auga. Tiñan que estar abertas! Ou cando viches ti un suicida que case sen sangue nas veas sexa quen de atopar forzas para pechar as billas xusto antes de que a auga reborde a bañeira?


  No rostro de Andrés muda a expresión por completo. Por fin comeza a entender.


  —E veña, home, aínda que chegase a facelo, ti viches como está a auga? Pero se é imposible ver medio palmo no seu interior de tanto sangue que hai! Como pode ser entón que esas mesmas billas estean tan limpas? Fíxate ben —sinalo as pezas de metal—: como pode ser que non haxa o máis leve rastro de sangue nelas?


  Outro silencio, e Casaperda recolle a conversa na pregunta que eu deixara no ar.


  —Están limpas… Porque non estaba soa.


  —Pois claro que non o estaba —conclúo—, senón na compaña de alguén.


  —O seu asasino… —Andrés comeza comprender.


  —Exacto. Alguén probablemente frío, tranquilo dabondo como para agardar a que a bañeira estivese chea, e logo pechar as billas —sigo falando ao tempo que miro para a taza do váter sobre a que estou sentado—. Probablemente co sangue frío abondo como para sentar a contemplar como á súa vítima se lle vai a vida.


  Casaperda reacciona alarmado ante o meu último comentario.


  —Pero entón…


  —Xa sei, xa sei. Pero entón, como é que estou agora aquí, sentado neste trono real, no canto de manter intacto o soporte dalgunha posible proba, non é? —a miña pregunta é retórica—. Perde coidado, Andrés, porque o máis probable é que agora teña eu o cu sentado sobre o retrete máis limpo de toda Compostela. Ti viches como reloce a peza toda? Non, aquí non ides atopar rastro ningún. Fose quen fose, o tipo limpouno todo, a conciencia.


  Non o digo en voz alta, pero o certo é que todo parece disposto como para algo máis. Todo é tan… «bonito»? Si, iso é. Macabramentefermoso. Dáme vergoña recoñecelo, supoño que por iso non o digo en voz alta, pero todo, o espazo, a luz, todo parece disposto para ser visto, preparado para que alguén o atope deste xeito. Mesmo o propio corpo da muller, nada nel deixa entrever a mínima forma de violencia. Nada que non sexa o mar de sangue en que está mergullado. Ben ao contrario, semella instalado na postura cómoda dun baño habitual. O fulgor das baldosas deixa claro que o motivo dos coidadosos traballos de limpeza non foi o de eliminar posibles rastros, senón algo máis. Toda esa limpeza… Penso na pulcritude dos altares. A expresión nos ollos sen vida da muller aseméllase moito aquela agochada nas tallas dos santos, virxes de ollos perdidos en oracións dirixidas a un ceo do que nós nunca escoitamos resposta.


  —Estamos nun escenario, Andrés. E non, non me estou referindo ao «escenario do crime», senón a un escenario teatral. Todo isto é unha representación, amigo, o teatro privado que alguén deixou disposto para que nós o atopásemos así.


  Remato de falar, e ao mesmo tempo escoito como polo corredor alguén se aproxima. Varios xogos de pasos. Aínda sentado no sanitario, quedo mirando para a porta, e non tardo en cruzar a mirada coa do axente Barbosa, que regresa se cabe máis canso que antes. Volve na compaña de dous homes vestidos con uniformes diferentes ao seu. Persoal de emerxencias.


  —Señor, están aquí os do 061 —dille a Andrés sen deixar de observarme de esguello. Imaxino que lle debe de resultar chocante a imaxe de verme sentado no sanitario—. Seica o porteiro tamén os chamara a eles antes da nosa chegada.


  —A boas horas, señores… E a muller, sabe xa o nome da muller?


  —Si, inspector. A muller chamábase Penélope. Penélope…


  —Santalla —remato eu a frase ao tempo que algo encaixa no meu interior.


  —Si, esa mesma —comenta con sorpresa Barbosa—. Acaso sabía vostede xa de quen se trataba?


  —Non. Só foi unha intuición —respondo sen ofrecer máis explicacións.


  Tamén desconcertado, agora é Andrés o que busca algunha explicación na miña ollada. Sei que non comprende o porqué da miña resposta, pero logo das evidencias pasadas por alto non se atreve a dicir nada. Non importa. É normal que non comprenda, xa o fará. De feito, a verdade é que eu tampouco me sinto demasiado certo do que realmente supón a confirmación deste novo detalle. Non. O único que sei, o que si sei, é que non me gusta. Non me gusta nada.


  Érgome, bótome a un lado e deixo que sexa Andrés quen tome a iniciativa ante os tres homes que acaban de chegar.


  —Veña, rapaces, facede o que teñades que facer, pero ide gardando o desfibrilador na súa caixiña —suxire sinalando a máquina que un dos dous homes trae nas mans—. Aquí xa pouca reanimación hai que facer.


  Os membros do equipo médico, dous rapaces novos que non chegan aos trinta, achéganse á bañeira. Un deles, probablemente o doutor da unidade, coloca os seus dedos índice e corazón sobre o pescozo da muller, tentando atopar algún sinal de pulso no corpo. Confirmacións de rutina. Sempre a rutina… Pola bufarda situada sobre a bañeira cóase o rebumbio amplificado da choiva a bater con forza contra o patio interior, e por un intre volvo sentir o frío nos meus pés, os calcetíns aínda mollados. Cun simple aceno coa cabeza, o doutor indícalle ao enfermeiro que proceda a baleirar a bañeira. O auxiliar somerxe a man con decisión na auga e remexe no líquido na procura do tapón. Remexe, pero non o dá atopado. Segue movendo o brazo, até que, de súpeto, algo no seu xesto chama de novo a miña atención.


  —Aquí… Aquí hai… cousas —di.


  Retira o brazo, e a súa man sobe con algo entre os dedos. Un anaco de algo viscoso, pegañento. Algo mol, sen forma definida, sanguinolento, que se prolonga desde a súa man á auga.


  —Que diaño é iso? —pregunta Andrés cos ollos a medio pechar e un aceno de noxo na boca.


  —Iso, iso é… —responde moi lentamente o doutor.


  —Sacádea —ordeno eu sen chegar a ser demasiado consciente de onde sae a miña propia voz.


  —Pero señor —replica o axente Barbosa dando un paso adiante—, o xuíz está de camiño…


  Sei o que quere dicir, non podemos mover o cadáver sen un xuíz que autorice o seu levantamento. Pero se iso que o enfermeiro ten entre os dedos é o que eu penso que é, a orde de levantamento é o ultimo que me importa agora mesmo.


  —Andrés, faime caso, ao carallo co xuíz! Sacádea —insisto—, sacádea da auga! Xa!


  Coa miña orde confirmada por un rápido aceno afirmativo do inspector Casaperda, o enfermeiro e mais o doutor volven meter as mans na auga para agarrar o corpo sen vida da muller. Cólleno con forza por debaixo dos brazos e, logo de contar rapidamente até tres, levántano de golpe, sen vacilar, tentando sacalo da bañeira para deixalo no chan. E entón descubrímolo todo.


  Algo máis vén tras do corpo. Algo que agora está a se derramar sobre a auga vermella.


  —Santo ceo, que é iso! —berra Andrés.


  —Cristo bend… —o axente Barbosa bota as mans á boca sen tempo para conter o vómito que xa escorre entre o seus dedos.


  —Polo amor de deus… —suspira o doutor ao tempo que, incapaz de reter o caudal de inmundicia, deixa caer os restos da muller sobre o bordo da bañeira. O enfermeiro tampouco é quen de cargar el só con todo ese peso e remata por deixar caer o corpo ao chan. A visión é arrepiante, e ninguén é capaz de soportala.


  Fixéranlle un corte, unha única tallada limpa e fonda desde a base do esterno até o inicio da pube, atravesando o embigo polo centro. Probablemente apenas sucedera nada mentres o corpo permanecera deitado na bañeira. Pero agora, ao ser remexida polos dous membros do equipo médico, a gravidade fixo o resto. Sinxelamente, aquela bolsa aberta que era o abdome deixou que todo o seu contido se esparexese. Caído sobre o bordo da bañeira cos brazos deitados cara ao chan, temos ante nós o corpo sen vida dunha muller duns oitenta anos, sen unha soa gota de sangue nas veas e completamente baleirado, todas as súas vísceras derramadas, esvarando polas paredes da bañeira, grotescamente penduradas do seu abdome do xeito máis dantesco. Manter a vista sobre este cadro vólvese difícil. A pel, azul, completamente engurrada, fala das moitas horas que o corpo botara na auga, e se para datar a hora exacta da morte o forense quere tomar a temperatura do fígado, non lle vai quedar outra que buscalo no fondo da bañeira. Non sabería dicir se espectáculo é a palabra máis indicada para referir isto, pero, sexa o que sexa, é horroroso, e nin o propio persoal médico sabe demasiado ben como facerlle fronte á situación. Unha e outra vez tentan erguela como mellor poden, pero sempre hai algo que lles queda atrás, algo que se lles derrama, algo que volve caer.


  —Polo amor de deus, deixádea, deixádea! —ordena Andrés—. Deixádea, deixade… iso na bañeira. Saíde, por favor… Isto xa é traballo para os da científica.


  A visión altéranos a todos, os do equipo médico aínda seguen pálidos cando saen do cuarto de baño. Pero a Andrés sobrepásao. Eu sei que son moitas as cousas que ten que ver no seu traballo, e é certo que poucas son agradables. Pero isto supera todos os límites. O meu amigo é todo forza, pero isto é demasiado. Soamente son capaz de lembrar outro momento que se aproxime a este. Cruzamos as nosas olladas, e ao instante decátome de que os dous estamos de regreso nun mesmo punto. A consulta do psicanalista Carneiro.


  —Xesús Cristo, Aquiles, que demo está a pasar aquí… —Andrés fala coma se en realidade estivese a suplicar que alguén lle dea unha resposta, algo por onde poder comezar a asumir tanta barbarie—. Que clase de animal fai unha cousa así? Que clase de monstro é quen de facer algo semellante?


  Pero eu non son a persoa axeitada. Esta vez nada me suxire nada. Debería confesar que, neste momento, o xiro atroz que a situación acaba de dar tamén me colle a min por sorpresa. É imposible non relacionar os dous crimes: onte mesmo escoitei pronunciar o nome da vítima, Penélope Santalla, no lugar ao que fora pedir información para esclarecer a morte de Xosé Carneiro, e hoxe, a brutalidade presente en ambos casos fai pensar ao momento nunha mesma man executora. Datos concretos, evidencias, si… Pero máis aló desas cuestións non son quen de ver outra relación. Aquí non hai cravos cravados en ningún corazón. É máis: a verdade é que non me atrevo a mirar, pero xuraría que aí dentro non hai corazón ningún… Que é o que nos escapa, que é…


  Andrés volve ollar o corpo sen vida da muller, de novo mergullado na auga vermella da bañeira. Eu non son tan forte coma o inspector Casaperda, non son quen de manter a vista sobre o cadáver. Dou media volta e apóiome no lavabo. Como se por aí fose chegar a resposta que non tiña, quedo durante un anaco escrutando o reflexo que do meu propio rostro me devolve o espello na parede. Andrés leva toda a razón, que clase de animal é capaz de facer unha barbaridade coma esta?


  Observo o meu propio reflexo, calquera cousa con tal de non ter que ver de novo o que dorme na bañeira. Fíxome nos trazos que xa comezan a se facer fortes na miña cara, percorro cos ollos as engurras da miña pel. Momentos como o que acabamos de vivir fante un pouco máis vello, por forza. Como se converte un na clase de animal que fai algo semellante? Definitivamente, este traballo non é o máis agradecido do mundo, e se algún día me gustou, hoxe xa apenas lembro o porqué. Que clase de monstro lle fai algo así a outro ser humano? Como rematamos chegando a eses extremos? As preguntas veñen a min coma lóstregos sen que o espello reflicta ningunha resposta. Non, polo meu reflexo non vai vir ningunha resposta.


  Ou si… Agarda. Agarda, que é isto?


  —Andrés…


  Hai algo no cristal.


  —Andrés, ven. Mira, mira, aquí…


  Achégase lentamente a min.


  —O que? —pregunta estrañado—. Eu non vexo nada.


  Pero eu si que o vexo. Ou non? Si… Si, si, aí o está. Un leve reflexo, un escintileo, aí o está. Hai algo, uns pequenos trazos sobre o vidro do espello.


  —Aquí o está, aquí! —caio na conta, xa sei de que se trata—. Agarda.


  A miña irmá e mais eu xogabamos a isto todas as mañás. Auga. Abro a billa da esquerda e deixo que a auga quente corra fuxindo polo desaugadoiro. Cando acada temperatura abonda e o vapor de auga impregna toda a superficie do cristal, o espello devólvenos unha frase oculta escrita sobre el.


  VELAQUÍ UNHA MULLER MOI DICHOSA, MOI DICHOSA


  A incomprensión déixalle paso rapidamente á carraxe na expresión do meu compañeiro.


  —Pero que merda de brincadeira é esta, Aquiles! Agora tamén temos mensaxiñas ocultas? A que carallo de xogo estamos a xogar!


  E outra volta a mesma resposta.


  —Non o sei, amigo, non o sei… Vai buscar os da científica, que veñan canto antes.


  Andrés marcha, xa só quedo eu no cuarto de baño. A luz das candeas que aínda seguen acesas alumea a frase escrita sobre o espello, agora xa case por completo soterrado baixo o manto de vapor que, pouco a pouco, foi cubrindo o cristal. Inmóbil fronte a el, sigo a lle dar voltas.Velaquí unha muller moi dichosa, moi dichosa. Que significa todo isto… É esta a resposta, o vínculo? Non. Non o sei. Andrés ten razón. A que xogo estamos a xogar?


  Poemas ensanguentados


  —Señor Vega! Por fin, benditos os ollos que o ven, cabaleiro. Tería vostede a bondade de me dicir onde raio se mete, rapaz? Xa son dous os días e dúas as noites que levo deixándolle recados por todas as partes!


  —Boa tarde a vostede tamén, señor Capón. Eu tamén me alegro moito de velo a vostede, señor Capón…


  —Vaia, desculpe as miñas formas, amigo Vega, pero é que aquí levamos xa case tres días coa edición parada e sen poder pechar o número deste mes porque vostede, querido señor, non ten a ben entregar o seu artigo. E de sobra sabe que a súa é a reportaxe central deste mes: «Monte Pedroso: base encuberta?»


  —Pois perda coidado, señor director, que aquí lle traio a súa reportaxe. Aínda que, se mo permite, xa lle vou dicindo que, ou moito me equivoco eu, ou por incrible que lle pareza no monte Pedroso o único que lle hai son repetidores de televisión.


  —Iso é o que queren que pensemos, amigo Aquiles. Iso é o que eles queren que pensemos… Déixeme que lle bote un ollo a esa reportaxe súa, e permita que sexa eu quen tire as conclusións axeitadas.


  —Pois nada, non se fale máis. Aquí ten o seu artigo, dez follas mecanografadas a dobre espazo. De todos os xeitos, señor Capón, xa lle teño dito en incontables ocasións os moitos problemas que ambos aforrariamos se no canto de ter que lle entregar cada artigo aquí na redacción, sobre papel impreso e a dobre espazo, me permitise enviarllo por correo electrónico…


  —Non, non, diso nada! Non queira comezar esta discusión outra vez máis, amigo Vega! Vostede é o meu mellor redactor, e por iso lle permito certas licenzas. Pero empregar o correo electrónico? Iso xamais! Como tamén lle expliquei a vostede en ocasións máis incontables cás súas, eles controlan a rede…


  Logo dun bo feixe de anos traballando para El País, o xornal e mais eu acabamos separándonos por un pequeno «desacordo» entre as partes: eu non estaba de acordo cunha decisión que o xornal tomara recentemente, a de despedirme. A dicir verdade, razóns para facelo non lles faltaban, toda aquela historia do presidente Rajoy, o Holocausto e un tuit con máis ben pouca fortuna. Para cando me pasou a borracheira eu xa estaba na rúa, e non me quedou outra que poñer as pilas para conseguir un novo choio. E resultou que o asunto foi bastante máis complexo do que nun principio pensara. Coma se por cousa dunha mala corrente de ar se tratase, de súpeto as portas de todos os xornais importantes do estado se pechaban ante a miña presenza. As conversas telefónicas cortábanse ao sentir o meu nome, e os meus correos electrónicos perdíanse no ciberespazo por algún burato negro de bits sen que ninguén lles dese ningunha resposta. Resulta incrible comprobar até onde te pode deixar marcado neste país un mal comentario feito sobre a factura do gas… Non me quedou outra que sobrevivir traballando como xornalista por conta propia para publicacións…, como chamalas?, «diferentes»?


  Así, o meu talento como xornalista de investigación era agora o que se agochaba tras a corresponsalía en España para a revista Vaca!, unha publicación arxentina dedicada exclusivamente ao mundo bovino para a que non deixaba de mandar cada mes unhas cantas ducias de fotos de rubias galegas, ponderando sempre a excelencia deste animal sobre a frisoa Holstein. Tamén era eu o responsable da sección gastronómica da revista Novo divorciado, onde daba conta tanto dos mellores bares con menú do día como das últimas novidades de cociña en microondas. Era a miña pluma a que se facía cargo do «Consultorio homo-sentimental» de Arco da Vella, unha sección que, para a miña sorpresa, tamén contaba con moi boa acollida… A publicación que me traía polo camiño da amargura era Compos7ela, un daqueles xornais gratuítos que se repartían semanalmente por toda a cidade, e no que eu facía practicamente de todo. A cousa ía ben até que alguén se decatou de que era eu quen redactaba o horóscopo do xornal. De súpeto, todo o mundo empezou a chamarme para pedirme contas sobre por que hoxe non fora un bo día economicamente falando, ou como podía ser que Pisces non atopase ningún Acuario fogoso. Deus do ceo, pero como podía haber xente capaz de crer en semellantes disparates? Desde entón sempre escribía predicións funestas. «Tauro. Amor: mellor que te afagas a esas protuberancias que o teu símbolo leva na cabeza. A reunión que a túa parella tivo onte á noite non foi de traballo», «Saxitario. Saúde: ese lunar non é o que parece. O mellor plan a longo prazo que podes facer é ir pedíndolle vez ao teu médico…», e cousas polo estilo.


  De toda aquela colección de despropósitos, a que en boa parte me salvaba a papeleta era a que precisamente agora me ocupaba: Pico Sacro. Centrada no asunto da ufoloxía, a revista non era en realidade moito máis ca unha sorte de folletín mensual onde se daba conta non só da fervente actividade alieníxena que dun tempo a esta parte pairaba sobre nós, senón tamén dos denodados esforzos que poderes moi por riba dos gobernos mundiais levaban a cabo para nos ocultar os evidentes plans de colonización aos que estabamos a piques de ser sometidos.Evidentes, si, aínda que nada máis fose para a persoa coa que agora estaba a punto de comezar a mesma discusión de sempre, don Pancho Capón, director de Pico Sacro.


  A don Pancho gustáballe definirse como un vello xornalista feito a si mesmo na escola dos de antes, pero versado en temas contemporáneos, aínda que non fose máis que para corrixirse ao momento: «Ben, contemporáneos daquela maneira, porque en realidade o que estamos a piques de contemplar será xa o Segundo Advento e Medio, que o primeiro xa fora o do noso Señor Xesús Cristo, o primeiro extraterrestre en camiñar entre humanos.» Segundo o señor Capón, houbera nos anos oitenta unha tentativa de nova colonización, personificada esa chegada na figura de Ronald Reagan, afouto líder mundial. «Tiña que ser, amigo Vega, tiña que ser: a política daquel home non podía ser deste mundo!» Por razóns que escapan ao noso entendemento, a cousa rematou por non saír ben, e a segunda invasión non pasou de ser iso, «medio Advento». Pero agora a mensaxe oculta nos sinais interceptados volvía ser obvia para o señor Capón, especialmente logo desesmisteriosos avistamentos lumínicos, como el mesmo se refería ao que en realidade non era máis có sistema de iluminación das antenas do monte Pedroso vistas nunha mala noite de borracheira. A colonización era inminente, Pico Sacro daba conta dela, e a min pagábanme bastante ben, dadas as circunstancias, por escribir parvadas sobre os repetidores de televisión no curuto do monte ao poñente da cidade. O señor Capón, que me coñecía da miña época anterior, pensaba que unha sinatura como a miña lle daría certo prestixio á súa revista (quitarllo sería imposible), e grazas a el chegaba eu a fin de mes. Por iso estaba agora alí: necesitaba entregar o meu artigo e coller o cheque para poder seguir centrándome no asunto que verdadeiramente me importaba.


  —E logo onde estivo estes días metido, señor Vega? Se non é moito atrevemento pola miña parte, por suposto…


  —Pois onde ía estar, señor Capón, traballando máis que duro, preparando o traballo que vostede me encomendara.


  —Vaites, rapaz, pois aquí xa empezabamos a estar máis que preocupados por vostede. Non si, señorita Aldebarán?


  A señorita Aldebarán era outra redactora da revista. Ben, para sermos exactos, Aldebarán era a outra redactora da revista, ademais de ser a encargada do departamento de deseño, do de maquetación, a responsable da sección de vendas e distribución, a de levar a revista aos quioscos, e mais a de manter limpa a redacción, que, xa postos a sermos sinceros, en realidade non era máis ca un cuarto que ao señor Capón lle quedaba libre na súa casa, un piso que caía a cachos na rúa de San Pedro.


  —Non si, papi —claro, por se todo o anterior non fora pouco, a rapaza tamén era a filla de don Pancho—. Estabamos xa moi preocupados por ti, Aqui —dixo ofrecéndome unha mestura de corrector dental, goma de mascar e sorriso adolescente.


  —Vaia, pois créanme que o sinto. Asegúrolles que non tiñan de que preocuparse. Vostede sabe mellor ca min como son estas cousas, señor Capón. De estar vostede no certo, o «caso Pedroso» podería ser algo moi gordo —dixen mostrando un repentino e amplísimo interese. Algo que, nin que dicir ten, non sentía nin de lonxe—, e iso require tomar o asunto moi en serio, darlle un enfoque verdadeiramente profesional á noticia. Moita investigación, moito traballo de campo, vostede xa me entende…


  Pero a ollada de don Pancho Capón parecíase ben máis á de quen non entende ren de ren. Ou talvez á de quen non quere entender…


  —Traballo de campo, di vostede? Curioso —pronunciou lentamente—, moi curioso…


  Algo non ía ben.


  —Perdón?


  —Digo que me parece curioso o que me conta, rapaz, porque segundo as miñas fontes, disque onde vostede está metido até as trancas é na investigación doutros sucesos. Eventos, por así dicir, máis «terreais». Ou iso é o que por aquí temos escoitado… Non si, Aldebarán?


  —Non si, papi —respondeu a rapaza sen deixar de marear a goma nin afastar os ollos da pantalla do seu ordenador.


  Merda, outra metida de zoca. E xa ían…


  —Señor Vega, faga o favor, pase ao meu despacho.


  Aquilo pillárame co pé cambiado. Cacháranme noutra das miñas leas, e a estas alturas xa estaba máis que claro como adoitaban rematar estas historias. Eu, alguén moi cabreado comigo, un despacho e unha carta de despedimento. En realidade, esta vez o tal despacho non era máis que a cociña da casa, pero non por iso a cousa tiña mellor traza. E eu necesitaba ese traballo. Necesitábao.


  Don Pancho Capón pechou a porta da cociña tras de si e, logo de botar a un lado as sobras do xantar que aínda repousaban sobre a mesa, ofreceume unha cadeira e tomou outra para el. Sentados os dous, e coa solemnidade que á situación lle imprimía a presenza dos restos dun xurelo a medio comer sobre un dos pratos, o director da revista falou á fin.


  —Aquiles, fillo, sei que esta mesma mañá foi vostede visto entrando na compaña dun coñecido inspector de policía no edificio onde residía dona Penélope Santalla. E polas mesmas fontes sei tamén que hai un par de días estivo vostede onde o finado Xosé Carneiro mantiña consulta aberta.


  A miña debía ser a faciana da incomprensión feita carne, porque ao momento o señor Capón aclarou.


  —Esta cidade é pequena para tanto porteiro como nela hai. O porteiro deste é coñecido do porteiro daquela. E o porteiro daquela chámase Nano, e vén sendo un bo amigo meu. Foi el quen mo contou todo… Aquiles, compañeiro —don Pancho foise botando moi lentamente cara adiante, o seu peito achegándose intimidatoriamente aos restos do peixe asado—, teño que lle confesar que non dou creto. Dígame, fillo, en confianza: de verdade é tan terrible a cousa como por aí se conta? Fale, Aquiles. Que é o que se nos oculta?


  Así que diso se trataba… O vello andaba á procura de carnaza para a revista. Convencido de que o perigo pasara, tentei resolver do mellor xeito posible.


  —Peor, don Pancho —breve pausa dramática—. A cousa é moito peor.


  —Meu deus… E como levan vostedes a investigación, xa teñen algo en claro sobre por onde tirar?


  Que pouco me gustaba que me fixese esa pregunta… Púñame na obriga de enfrontarme a ela, e as respostas que tiña non eran satisfactorias para ninguén. O primeiro fío do que intentara tirar rematara comigo facendo o ridículo ante unha profesora da universidade. E hoxe non atoparamos máis que un cuarto de baño inmaculado e unha frase escrita nun espello. E o porteiro… Polo visto, o tal Nano mostrárase do máis comunicativo co señor Capón, pero con nós a cousa fora ben outra, e en todo o tempo que nós tentamos falar con el non lle demos sacado nada de valor. Andrés fixera todo o posible por centralo en responder as súas preguntas, pero unha e outra vez o home remataba falando do primeiro que lle pasaba pola cabeza. De feito, cando eu os deixei, o tipo non facía máis que explicar por que aquí somos así. Positivamente, dicía todo o tempo…


  —Ben, don Pancho, xa imaxinará vostede. A cousa está en mans da policía, e pouco é o que se pode contar —a decepción foi asomando polo rostro do vello. Tentei gañar algún punto—. Mire, por ser vostede quen é, o que si lle podo confirmar é que si, a cousa é terrible. Crimes atroces, probablemente cunha única man executora detrás.


  A luz volveu ao rostro de don Pancho. «Velaí a carnaza», pensei definitivamente aliviado… Señor, como podía haber xente que se emocionase de tal xeito ante unha cousa así?


  —Deus do ceo, homicidios sanguíneos aquí, en Santiago… Onde imos parar! —exclamou coa ollada perdida no minúsculo balcón interior onde repousaban a lavadora, un tendal e dúas bombonas de butano. De súpeto volveuse novamente cara a min e, colléndome fortemente polos ombreiros, cravoume os seus ollos grises e preguntou:


  —Aquiles, fillo, dime a verdade: cres que eles poderían estar detrás de todo isto?


  O son de alguén a petar na porta afastoume dos meus pensamentos, ideas comprometedoras sobre a saúde mental do meu principal pagador. Don Pancho incorporouse.


  —Si?


  O sorriso en forma de corrector dental de Aldebarán asomou pola porta entreaberta.


  —Perdoa que vos moleste, papi, pero é que hai unha chamada para Aqui. Unha tal Sofía Deneb, que di que é moi urxente. Dígolle que estás reunido, Aqui?


  A profesora Deneb! Aquela si que era unha sorpresa. Sofía fora unha porta a se pechar na miña investigación, e quizais agora a súa chamada supuxese a apertura dalgunha nova posibilidade.


  —Non, non lle digas nada. Vou inmediatamente. Coa súa licenza, don Pancho.


  —Vaia, vaia vostede —concedeu don Pancho cun xesto da súa man—. Pero recorde!, fillo —advertiume cando eu xa estaba a saír pola porta da cociña-despacho—, non se fíe de ninguén: eles contrólano todo…


  Entrei coma unha frecha na redacción e collín o teléfono.


  —Profesora Deneb?


  —Señor Vega, desculpe que o moleste, pero é que non sei moi ben…


  A muller deixou as palabras penduradas nalgún punto ao outro lado da liña. Coma se estivese dándolle voltas a algo.


  —Profesora, segue vostede aí?


  De sobras sabía que estaba, podía escoitala respirar ao outro lado. Pero non respondeu de inmediato. Tardou en facelo. Á fin, colleu aire, e comezou a falar.


  —Meu deus, isto é unha loucura… Señor Vega, está vostede ao corrente da morte da señora Santalla?


  Vaia, as novas corrían definitivamente rápido nesta cidade.


  —Si, estou.


  —Xa o imaxinaba… Eu tamén, acabo de sabelo. O que me leva agora á súa visita de onte, ás súas preguntas sobre o poema de Rosalía e todo iso. Falábame vostede de algo como unha «liña de investigación» aberta sobre outro caso… Sabe vostede se existe algún tipo de relación entre as dúas mortes?


  Teño que confesar que a conversa empezaba a discorrer por camiños que eu non coñecía. Interesantes, si, pero descoñecidos. Decidín contraatacar.


  —Si, haina. En ambos casos, o asasino probablemente sexa a mesma persoa.


  —O asasino? —repetiu erguendo a voz a profesora—. Desculpe, pero… dixo vostede asasino?


  —Si, iso dixen. Por que, que ocorre?


  Houbo un novo silencio.


  —Home, pois ocorre que eu non sabía nada de ningún asasinato. Ou polo menos non no caso da señora Santalla. Verá, señor Vega, podo chamalo Aquiles? —non agardou resposta—. Dona Penélope axudárame moito durante todo o proceso de elaboración do meu libro, e sorprendeume moito que onte non viñese á presentación. O caso é que quedei preocupada, e hoxe decidín facerlle unha visita. Pero non pasei do portal: un tipo máis que peculiar, que debía ser o porteiro do edificio —sorrín; outra que quedara impresionada co tal Nano—, díxome que dona Penélope morrera pola noite, pero nada máis. Ninguén me contou nada sobre ningún asasinato. Iso é o que ocorre.


  —Comprendo… Pois sinto ser eu quen lle falase con tanta franqueza, profesora Deneb. Pero si, esa é a realidade.


  Logo dun breve instante sen que ningún dos dous dixese nada, foi ela quen retomou a conversa.


  —Ben, tanto ten. Supoño que en realidade iso lle dá máis sentido a esta chamada.


  —Desculpe?


  —Vega, sabe vostede xa cal era a principal ocupación de Penélope?


  —Pois segundo teño entendido, era unha coñecida escritora. Vostedes mesmos falaban onte dalgún traballo seu que estaba a ter moito éxito, unha campaña cun calendario, ou algo así…


  —Si, si. Iso tamén —corroborou Sofía. A súa voz volvía empaparse dun tempo rápido; comprendín que non era a iso ao que ela se refería—. Pero vostede non sabe nada máis, verdade?


  —Non —confesei sen ambaxes.


  Sofía volveu deixar que o silencio correse pola liña telefónica.


  —A señora Santalla era a presidenta da Fundación Rosalía —anunciou de repente.


  «Claro —pensei—, iso era.» Aquilo dáballe un novo xiro á situación. As cousas volvían encaixar. As partes do crebacabezas que Andrés e mais eu tiñamos aínda eran pequenas de máis como para darnos unha idea da imaxe á que facían referencia. Pero agora víao claro. Todos aqueles elementos, o psicanalista, o cravo no corazón, a escritora na bañeira, eran pezas dun mesmo xogo. Elos dunha mesma cadea.


  —A Fundación Rosalía… —repetín lentamente.


  —Si, a Fundación Rosalía —repetiu á súa vez Sofía de xeito expeditivo—. Que, tampouco coñece vostede a Fundación, señor xornalista de investigación?


  —Por suposto que a coñezo, señora Deneb —afirmei con demasiada celeridade—. Ben, máis ou menos…


  Escoiteina soprar contra o micrófono do aparato primeiro, e rosmar algo ao outro lado do teléfono despois.


  —A Fundación —explicou por fin— é unha entidade dedicada a fomentar e difundir o culto á memoria de Rosalía de Castro e mais da súa familia, así como de todo o que teña que ver co mantemento e divulgación do patrimonio rosaliano, dispoñéndoo do mellor xeito para a súa contemplación e estudo.


  Rosalía… De novo a poeta. O espello veu onda min coa velocidade coa que o lóstrego baixa á terra.


  —Permítame que lle faga entón outra pregunta máis, profesora —volvín recordar a súa actitude da tarde anterior—. Unha desas que tan pouco lle gustan…


  —Máis preguntas sobre cravos? —durante un segundo tiven medo do peor, de que se volvese pechar en banda. Pero ao momento decateime de que esta vez o seu ton non era o mesmo có do día anterior. A garda aínda estaba baixada.


  —Non, non son cravos esta vez, senón unha frase.


  —Unha frase? Cal.


  —Velaiquí unha muller moi dichosa, moi dichosa —citei de memoria—. A vostede dille algo?


  —Moi dichosa, moi dichosa, dixo? —preguntou Sofía.


  —Exacto.


  Outro silencio. Tiven a sensación de que a profesora estaba a considerar o peso da miña pregunta. Por fin respondeu.


  —Si, a frase dime algo. É máis —engadiu—, talvez diga moito máis que algo. Podo saber de onde a sacou esta vez?


  —Supoño que si. Estaba no cuarto de baño onde atopamos o corpo da señora Santalla, escrita sobre a superficie dun espello.


  Máis silencio.


  —Aquiles, dígame como morreu Penélope.


  «Xo!, para o carro, neniña…» Aquilo era pretender saber demasiadas cousas a demasiada velocidade.


  —Vai ter que desculparme, pero…


  —Non.


  «Non?, como que non?»


  —Perdón, como di?


  —Digo que, segundo vostede me conta, á señora Santalla matárona, non si? —e non necesito aclarar que desta volta a pregunta tamén era retórica—. Ben, pois se quere que eu lle diga a vostede algo sobre esa frase, dígame vostede a min como o fixeron. Tampouco é tan difícil de entender, non?


  A muller era ben directa. Malia as formas, o certo era que se trataba dunha pregunta moi pequena para unha resposta demasiado grande, se ben tamén era verdade que Sofía xogaba con vantaxe. A frase no espello. Estaba claro que ela coñecía xa o significado de pezas que eu aínda non encaixara. Ela tiña os significados, pero non coñecía as pezas. Eu tiña as pezas, pero non coñecía os significados. Quizais chegara o momento de compartir.


  —A Penélope baleirárona, profesora —cuspín máis que falei—. Abrírona en canal e deixárona así, disposta para que as súas vísceras se derramasen cando nós désemos con ela.


  Pareceume escoitar algo semellante a un balbucido. Quizais estivese á fin ante a primeira mostra de febleza por parte da profesora…


  —Deus do ceo… —escoiteille dicir á muller coa voz entrecortada. Case a podía ver, horrorizada, levando a man aos beizos. A crueza das miñas palabras non permitía moitas outras reaccións.


  E, porén, logo do enésimo silencio, durante o cal os remorsos case me obrigan a pedir desculpas pola franqueza das miñas palabras, houbo outra reacción. E non foi a de romper a chorar, nin a de lanzar maldicións, ou mesmo a de colgar o teléfono. Non foi así como Sofía Deneb reaccionou, senón, pola contra, respondendo cunha frase máis.


  —Non podía ser doutro xeito.


  Confeso que me colleu por sorpresa. Mesmo tiven a sensación de que esbozaba un sorriso sutil do outro lado do aparato.


  —Desculpe, pero creo que non a entendo. Que quere dicir vostede?


  Non respondeu ao momento. Coma se valorase o peso do que estaba a piques de dicir, tomou o seu tempo, colleu ar e, á fin, falou.


  —Quero dicir que deberiamos vernos, señor Vega.


  Eu propuxéralle quedar na comisaría. Dei por sentado que, dada a situación, a presenza do inspector Casaperda sería tranquilizadora. Pero ela negouse en redondo: «Nada de policía», respondera. Propuxo como alternativa o Paradiso, na rúa do Vilar, e eu acepteino. Xa lle pasaría o informe dos meus avances a Andrés máis tarde. Se é que había algo de que informar… Cando por fin atravesou o estreito corredor que conducía ao interior do café eu xa levaba un bo anaco sentado á miña mesa.


  —Boa tarde, Aquiles. Podo sentar?


  —Por favor —respondín ofrecéndolle unha cadeira que separei da mesa.


  Nada máis vela, o primeiro que fixen foi tratar de calibrar até onde estaría unida á señora Santalla. Parecía sufocada, se cadra por unha carreira até o bar, pero nada máis. E desde logo, en absoluto presentaba o aspecto dunha muller desfeita pola circunstancia de acabar de perder un ser querido.


  —Desculpe o atraso. Pensei que era mellor pasar un momento pola miña casa e recoller algo que estou segura ha de agradecer que lle traia.


  Un momento? Como que un momento? Eu levaba xa máis dunha hora a agardar por ela…


  —Pola súa casa? Pois debe vivir vostede moi lonxe, non é?


  —En absoluto. Vivo aquí ao lado, no número 41 desta mesma rúa —respondeu ela sen deixar de rebuscar algo nos cartafoles que traía baixo o brazo nin dar a máis pequena impresión de ter captada a verdadeira intención da miña pregunta.


  —Ben —desistín—, pois vostede dirá. Iso que di que me trae é a razón pola que estamos aquí?


  —Moi dichosa, moi dichosa, dixo vostede, non si? —ofreceume ela por resposta, sen erguer os ollos do barullo de papeis que sacaba e volvía meter nos cartafoles.


  —Si, iso foi o que dixen —respondín sen poder ver aínda nada en claro na lea de follas e máis follas que empezaban a ateigar a mesa.


  —Xa… —deu ela por toda aclaración ao tempo que axustaba as súas lentes de pasta extraídas do peto superior da chaqueta.


  Agustín, o dono do Paradiso, achegouse a nós, pero sen conseguir que Sofía lle prestase a máis mínima atención. Coa confianza labrada a forza de centos, quizais milleiros de copas consumidas entre aqueles muros, fíxenlle un aceno ao home, que deu media volta, comprendendo que, polo menos nese intre, non ía haber máis consumición que os dous cafés que eu xa levaba enriba.


  —Aquí está! —exclamou Sofía collendo con decisión unha folla de entre as moitas moreas que xa rebordaban os límites da nosa mesa—. Creo que debería botarlle un ollo a isto, señor Vega.


  Ofreceuma coa rotundidade de quen presenta un valiosísimo documento.


  —Que é isto? —preguntei.


  —Unha fotocopia —respondeu secamente.


  —Xa, claro. Pero que é o que se supón que teño que mirar aquí?


  A muller bufou con fastío, coma se todo aquilo fose demasiado evidente como para ter que lle dar explicación ningunha.


  —Pois trátase dunha fotocopia da páxina 128 da edición de Follas novas que a profesora Mariña Grandal publicou no ano 1990. Pero o intelixente non é preguntar que é, senón que contén. Así que, por favor, señor Vega, fágame caso e lea o texto dunha maldita vez —protestou Sofía sen facer caso ningún á miña expresión de incerteza. Volvín ollar para a folla. Un poema, iso era o que contiña. Lino.


  Como xa contei por aí atrás, as miñas capacidades para a cousa poética sempre foran máis ben reducidas, pero non tanto como para non comprender a importancia daqueles versos. Empezando polo primeiro.


  —Mi madriña…


  —Dille algo este poema de Rosalía, señor xornalista de investigación?


  Lera os dezaseis versos que a folla contiña, do primeiro ao derradeiro, sen erguer a vista do papel até chegar ao final do poema. Cando o fixen, os meus ollos atopáronse cos da profesora, teimudamente cravados en min. Sen acabar de entender por completo o que a intuición comezaba a me berrar, decidín darlle unha nova lectura.


  
    Cando un é moi dichoso, moi dichoso,


    ¡incomprensibre arcano!,


    cásique —n’é mentira anque a pareza–


    lle a un pesa de o ser tanto.


    ¡Que no fondo ben fondo das entrañas


    hai un deserto páramo


    que non se enche con risas nin con contentos,


    senón con froitos do delor amargos!


    Pero cando un ten penas


    i é en verdá desdichado


    oco n’atopa no ferido peito,


    porque a dor, ¡enche tanto!


    Tan abonda é a desgracia nos seus dones,


    que os verte, ¡Dios llo pague!, ós rezagados.


    Hastra que o que os recibe,


    ¡ai!, reventa de farto.

  


  Esta vez quedei especialmente atrapado no derradeiro verso. Erguín a cabeza, e, de novo, os meus ollos volveron dar cos da profesora.


  —Como pode ver, eu tamén teño cousas que ofrecer. Que lle parece, xa que logo, se empezamos a chamar as cousas polo seu nome, Aquiles?


  O pouco que eu puidese saber de poesía bastábame para comprender que as imaxes descritas naquel poema, naquela fotocopia vella e sobada, estaban claramente relacionadas coa escena que presenciara unhas horas antes. A desgraza vertera os seus dons en Penélope, mullerdichosa, até facela rebentar de fartura… Podería ser iso? Era esa a lectura correcta daquilo que eu tiña agora ante min? Era evidente que naquel caso existía unha relación cun mundo que a min me escapaba.


  —De acordo… —comprendín—. Que é o que quere vostede a cambio?


  —Quero saber máis sobre como morreu a señora Santalla —respondeu sen tempo para reflexións de ningún tipo, como se a súa resposta fose parte dunha ladaíña xa coñecida.


  —Pero Sofía, perdón, profesora…


  —Sofía está ben.


  —De acordo, Sofía… Eu non son a policía, senón pouco máis que un…


  Cortoume antes de que puidese definirme.


  —Como xa lle dixen por teléfono, eu non teño ningún interese en traballar coa policía. É máis, teño razóns máis que fundadas para desconfiar das capacidades deses… Desa xente. Sei que onte puiden ser un pouco máis amable con vostede…


  —Ben —interrompín—, con algo xa sería suficiente.


  —De acordo —confirmou ela cun sorriso—, leva razón, non fun nada amable. Pero confeso que me gusta o seu estilo e, se teño que escoller, prefiro traballar con vostede.


  Eu tamén confesaría, se alguén mo pedise, que non tiña nin idea do que aquela muller quería dicir con todo aquilo, pero comprendín que, polo menos, era axuda o que estaba a ofrecer. Talvez toda a axuda que a tarde anterior se negara a dar, e, de novo ante a oportunidade de saír adiante, preferín non deixala pasar.


  A risco de ter un enfrontamento directo con Andrés, quen por motivos evidentes xamais aprobaría o que estaba a piques de facer, decidín poñela ao día tan exhaustivamente como puidese, procurando agora o equilibrio xusto para ser o máis preciso e, asemade, o menos desagradable posible.


  Cando por fin rematei coa miña descrición, Sofía quedou calada un momento, coa ollada perdida no monte de papeis que deixara estrados sobre a mesa. Axustou as lentes de pasta negra co seu dedo índice sobre a ponte do nariz, e comezou falar con suma tranquilidade.


  —De acordo —dixo coma se rematase de se confirmar algo a si mesma—. Se me permites, necesito explicarche algo.


  Comprobei con alivio como a profesora Deneb deixaba a un lado o tratamento de cortesía. Mellor así: eu sentíame moito máis cómodo na conversa, e á fin e ao cabo, entre Sofía e mais eu tampouco había tanta diferenza. Polo menos na cousa da idade…


  —Segundo a profesora Grandal explica nesa mesma edición de Follas novas da que antes che falaba, no poema que acabas de ler podemos distinguir dúas partes ben diferenciadas. Así, temos por un lado unha primeira parte na que a poeta confesa a estraña condición do seu espírito complexo, o dunha ánima que non consegue atopar alivio nin plenitude no pracer. Mais polo outro lado…


  »Polo outro lado, aquel que a nós máis nos importa, temos unha segunda parte na que se nos advirte de que non han faltar dores nin desgrazas coas que encher ese baleiro que levan no seu interior aqueles desgraciados que non conseguen atopar pracer con nada, pobres malpocados aos que a desgraza ateiga de tantas dores que rematan rebentando por dentro.


  Non era difícil imaxinar a Sofía nas súas clases de literatura empregando ese mesmo ton co que agora me falaba a min.


  —Dime, Aquiles —fixo unha breve pausa—, todo isto de que estou a falar… non che soa de nada?


  Se non lle dei resposta á pregunta foi porque non me pareceu necesario: ben claro estaba que si. As palabras coas que a profesora acababa de explicar o texto puñan orde no remuíño das miñas propias sensacións logo de ler o poema. E, a dicir verdade, non sei que me impresionou máis, se o que todo aquilo significaba ou a ponderada elocuencia da miña acompañante. Á fin e ao cabo eran xa dúas as mortes que tiñamos enriba da mesa, incluída na conta unha coñecida súa… Quedei un intre observándoa en silencio. Que clase de muller era a que sentaba en fronte miña?


  Collín a cunca baleira do meu segundo café e púxenme a xogar con ela entre as mans. Polo amor de deus, que diaño significaba todo iso? Coma se estivese a me ler o pensamento, Sofía preguntou.


  —O outro caso en que estás metido, ese polo que onte viñeches falar comigo… Que máis hai que o relacione con este? Ademais da cuestión netamente poética, por suposto.


  Tampouco desta volta respondín. Andrés volveu aparecer no meu pensamento. Que raio estaba a facer? Aquilo distaba moito de ser un asunto de dominio público. Seguín a xogar coa cunca entre as mans.


  —Xa vexo… Outra mutilación, non é? —preguntou.


  O meu silencio non nos ía levar a ningures.


  —Un cravo… —respondín.


  Non tiven que rematar a frase. Ela fíxoo por min.


  —… cravado no corazón. Meu deus, pero que clase de animal pode estar a facer algo semellante?


  Erguín os ollos. Sofía sorprendérame co seu comentario. Ou talvez fose o ton empregado o que me colleu por sorpresa. Desta vez si parecía afectada pola brutalidade da situación.


  —Ben, polo que se ve, supoño que algún animal que admira moito a obra da túa querida poeta —respondín sen pensalo demasiado. Chamoume a atención detectar nas miñas palabras certa dose de algo moi parecido á rabia. Ou quizais mesmo ao desprezo. Tentei suavizalo—. Ou, vaia, non sei, Sofía, quizais non sexa tanta a admiración…


  —Por que non? —preguntou ela engurrando a fronte.


  —Non sei, supoño que de terlle tanta devoción á súa Santiña —dixen lembrando o xeito de referirse á poeta que escoitara o día anterior na facultade— non se lle ocorrería darlle morte tamén á presidenta dunha fundación que ten como principal finalidade defender o culto á memoria da poeta, segundo ti mesma me explicaches por teléfono.


  Sofía deixou correr polos seus beizos un sorriso apenas imperceptiblemente cargado de resentimento.


  —Non sei, Aquiles. Quizais o noso home sexa un deses discrepantes que non ven con moi bos ollos o traballo da Fundación…


  Dúas foron as cousas que me chamaron a atención no comentario da profesora. O meu cerebro decidiu preguntar primeiro pola segunda.


  —Que queres dicir con iso de discrepantes?


  Pensouno un momento, sopesando a resposta.


  —Supoño que ás veces resulta complicado asumir o feito de que nun país tan pequeno coma este poidan existir tantas frontes abertas, pero é así. Rosalía é unha especie de tótem, algo case intocable. «Rosalía é nosa!», berraban hai anos pola rúa. Como Castelao, como a nosa Terra, como o propio idioma… Como tantas e tantas cousas que á fin acaba por non se saber demasiado ben a quen lle pertencen realmente…


  —Pero como que non se sabe? Pois á xente —respondín sen dubidar—. A quen, se non, lle vai pertencer a súa propia lingua?


  Sofía sorriu cun xesto triste nos beizos.


  —Parece evidente, non? Pois neste país non é así.


  —Ouh, veña, Sofía, que me estás a dicir? Xa teño escoitado outras veces a historia esa de que a cultura é patrimonio exclusivo dunha elite intelectual. E non sei, que eu son todo un campión na cousa de equivocarme unha vez detrás doutra, pero a min dáme que ti non es das que pensan así. Ou non? Todo iso son fantasmadas…


  Volveu sorrir.


  —O que che estou a dicir, Aquiles, é que cómpre andar con moito ollo co que se di ou co que se fai segundo cal sexa o fondo deses ditos ou desas accións. Rosalía é un deses fondos, e coa Fundación non ía ser distinto, sobre todo desde que a señora Santalla se puxo á súa fronte.


  »Penélope tentou dinamizar dun xeito especial a figura da poeta, “somos os encargados de introducir a Rosalía no século XXI”, dicía constantemente… Pero hai xente á que iso non lle parecía ben —Sofía fixo unha breve pausa, coa ollada perdida na porta do café—. Por se todo isto fose pouco, agora soan certas trompetas de escándalo por non sei que asuntos relacionados coas contas da organización.


  —Podes ser un pouco máis específica?


  —Non, non podo —respondeu devolvéndome a ollada—. Non coñezo os detalles, só sei do ruído que algúns medios do bando máis feroz están a facer contra o traballo da Fundación.


  —O bando máis feroz? Falas coma se isto fose unha guerra…


  Sofía sorriu con amargura.


  —E logo que me vas dicir, Aquiles, que acaso non o é? Pois ti deberías sabelo mellor ca min…


  «Como?» A resposta da profesora púxome alerta.


  —Neste país comezan a ser demasiados os anos que se leva dando unha guerra encuberta entre diferentes bandos por ver quen é capaz de impoñer o seu xeito de entender a nosa cultura.


  Sofía falaba de guerra, pero eu non fun capaz de comprender se nese conflito ela se consideraba parte ou vítima.


  —De calquera xeito —seguiu falando logo de coller novamente ar—, con guerra ou sen ela, unha cousa si é evidente, Aquiles.


  —O que?


  Quedou mirando para min en silencio, como valorando de novo o peso do que estaba a piques de dicir.


  —Ti xa o sabes: a relación entre os asasinatos e a obra de Rosalía de Castro é innegable.


  Sofía non podía ter máis razón. Aí fóra había alguén que executara sen piedade as súas vítimas valéndose de imaxes tiradas de Follas novaspara encadrar as súas actuacións dentro dunha paisaxe rosaliana. E esas imaxes eran todas as pistas que nós tiñamos, xusto aquelas que o propio asasino deixara dispostas para que nós as atopásemos. A non ser que o inspector Casaperda fixese algún avance de última hora do que eu aínda non soubese nada, o que tiña non era máis ca un fío que comezaba nas miñas mans e remataba nun libro publicado cento trinta e tres anos antes. A evidencia da relación da que Sofía falaba era indiscutible. Amais, a señora Santalla era a presidenta dunha fundación que, polo visto, tamén estaba baixo sospeita.


  —Quizais sexa pola Fundación por onde teña que seguir a tirar do fío —concluín os meus propios pensamentos case sen me decatar de que o estaba facendo en voz alta.


  —Si, quizais sexa bo que deamos unha volta por Padrón e lles fagamos unha visita, a ver que atopamos.


  E outra vez aquela sensación de sorpresa. Nós?


  —Que deamos unha volta por Padrón? —repetín.


  —Si, claro. Aí é onde a Fundación ten a súa sede, na Casa-Museo da Matanza —contestou Sofía sen mirar para min, botando novamente man dese ton seu tan profesoral, allea por completo á verdadeira razón da miña pregunta.


  —Desculpe, señora profesora. Sei ben onde queda a sede da Fundación —mentín ao tempo que Sofía ladeaba a súa cabeza, coma se tamén ela se decatase do meu engano—. O que non acabo de ver claro é ese empeño teu no emprego do plural.


  —Vamos, señor xornalista —Sofía sorriu con retranca botándose para atrás na cadeira e deixando caer os brazos sobre os costados—. Non pretenderá ir falar con esa xente vostede só… Polo amor de deus! —deixou escapar unha gargallada finxida—, pero se ti non saberías distinguir un verso de Rosalía dun slogan da Coca-Cola!


  De súpeto volvía aparecer o mesmo ton co que me tivera que enfrontar a tarde anterior no salón de actos da facultade de Filoloxía. Sentada fronte a min, a profesora Deneb estaba a poñer agora todas as súas forzas en disfrazar de superioridade a súa postura. Demasiada obstinación repentina. Algo non ía ben. E entón cacheino. Nada máis foi unha intuición, pero durante un segundo percibín un lampexo de algo diferente naquel ataque. Era outra sensación o que a profesora estaba tentando ocultar: Sofía tiña medo.


  —Escoita, agradézoche a túa preocupación e mais os teus esforzos por axudarme a salvar as miñas eivas culturais —contraataquei—, pero estou convencido de que xa me axudaches máis do que eu agardaba. Creo que o mellor é que de aquí en diante siga eu pola miña conta.


  Quedou mirando para min en silencio. Houbo no seu rostro un xesto sutil, algo case imperceptible, unha intención de volver intentalo, de seguir a camiñar pola vía da superioridade. Unha superioridade que, de seguir por ese camiño, comezaría a raiar perigosamente no desprezo. Pero non, consciente do risco que esa actitude implicaba, desbotouna ao momento, e o que fixo foi volver desviar a mirada para perderse na contemplación da barra do bar. O silencio en que se sumira deixaba ben claro que lle estaba a dar voltas a algo. Algo que eu non coñecía. Aínda.


  —Que está a ocorrer aquí, Sofía? —preguntei sen máis rodeos.


  Novo silencio.


  —Sofía…


  —Recibín un correo —respondeu sen máis. Seguía a ollar para a barra, pero xa non había retranca nin agresividade no seu ton.


  —Un correo? —non entendía—. Que queres dicir, que clase de correo?


  —Refírome a un correo electrónico no que alguén me envía un poema amoroso.


  Nada do que me estaba a dicir tiña sentido.


  —Vaia, pois que sorte! —xa sei, non o pensei demasiado antes de falar. Tiña máis en mente o tipo de correos que eu adoitaba recibir, textos non precisamente amorosos…—. E que ten iso de malo?


  Sofía cruzou a ollada dun extremo a outro do café. Decateime de que non se sentía cómoda naquela situación.


  —Pois ten de malo, señor Vega, que se trata dun poema de Rosalía —espetoume de súpeto—. Os «Bos amores», iso ten de malo.


  Meu deus.


  —Do mesmo libro có que me acabas de amosar —quizais a miña intención primeira fose a de facer unha pregunta, pero sen me decatar o que me saíu foi directamente unha afirmación.


  —Si, Aquiles, si, do mesmo libro —confirmou ela cravándome agora os seus ollos azuis—. Do mesmo libro que «Unha vez tiven un cravo», e do mesmo libro que «Cando un é moi dichoso, moi dichoso». Do mesmo libro do que veñen os poemas dos mortos: de Follas novas.


  Merda. Por fin comprendín, aquilo explicaba moitas cousas. Explicaba a súa actitude, o seu interese nos detalles do caso. E explicaba tamén a súa máscara: esa agresividade repentina disfrazada de superioridade e arrogancia non era máis có manto baixo o que se agochaba o seu propio medo.


  —Sabes quen cho envía? —preguntei rapidamente, a sabendas de que se trataba dunha pregunta sen resposta.


  —Non, non o sei —confirmou ela logo de deixar escapar todo o aire que acababa de coller—. O remitente é un tal Adriano, pero o seu enderezo electrónico vén oculto.


  —Encriptado? —preguntei.


  —Encriptado? —repetiu Sofía mirándome con estrañeza—. Non sei que é iso, Aquiles! O único que sei é que o seu enderezo non aparece. Máis nada, só iso, Adriano.


  —E non sabes de ninguén que se chame así?


  Sofía olloume engurrando novamente a fronte, como quen acaba de escoitar unha pregunta estúpida.


  —Pois claro que non, Aquiles. Se o coñecese non estaría tan… —preferiu non rematar a frase—. Non, non coñezo ningún Adriano. Ou polo menos non que eu me decate.


  —Algún alumno, talvez? —insistín.


  —Que non, xa che dixen que non! —as miñas preguntas incomodábana. Ollou para outro lado, volveu coller ar e tentou relaxar o ton—. Desculpa… Recibín o correo onte pola noite, ao chegar á casa, e tampouco lle fixen demasiado caso. Pero hoxe, logo de falar contigo por teléfono, volveume ao pensamento. Sobre todo despois de que me contases o do texto no espello. E agora xa non son quen de quitalo da cabeza. Levo todo este tempo a pensar quen demo mo puido enviar. Porque o que está claro, Aquiles, é que non pode ser casualidade. Sexa quen sexa, ten que estar relacionado con todo isto.


  Estaba claro que si. Non tiven valor para recoñecelo en voz alta, pero a relación era evidente.


  —E por que non falas coa policía? Eles axudaríante se ti…


  —Non, non, xa cho dixen antes, diso nada. Non sei, quizais a ti che pareza estúpido, pero eu téñolles medo…


  Sorrín, aquilo non podía ser verdade.


  —Como?


  —Comendo, vale? —de acordo: si que era verdade—. Mira, xa sei que a ti che parecerá raro, pero a última vez que andei preto da policía acabei botando tres meses no hospital. Non sei, ao mellor paréceche un pouco estúpido pola miña parte, pero desde entón téñolles medo aos policías.


  —Podo preguntar o que che pasou?


  Pensouno un chisco, bufou, remexeuse na cadeira e volveu bufar. E ao final gañou o si.


  —O que pasou foi que no ano 1995 viñeron desmantelar os vellos barracóns do Burgo das Nacións. Uns cantos rapaces encadeáranse a eles, protestaban contra a súa derruba. Logo de varios días de tensión, a policía cargou. Eu pasaba por alí, só porque era o camiño para entrar na facultade, pero algunha desas malas bestas decidiu que eu tamén era un elemento perigoso. O último que recordo é o son da escopeta de pelotas de goma, e o tacto do cristal das miñas lentes cravándose no meu ollo esquerdo. Espertei no hospital, saíndo do coma medio cega, con traumatismo cranial e dous meses de repouso forzoso por diante. E todo por ir á clase… Non, mellor non, deixa en paz a policía.


  Quixen tranquilizala.


  —Ben, supoño que haberá de todo… —o comisario Napoleón Sevilla veume á cabeza—. De calquera xeito, aínda que ti non queiras saber nada deles, eu si teño algún bo amigo no corpo, o inspector Casaperda, que é quen en realidade está a levar este caso. Se queres, podo pedirlle que se ocupe do asunto. Se deixas o teu ordenador nalgún lugar onde eles o poidan recoller, o inspector pode mandar alguén que se encargue de rastrexar a procedencia do correo.


  —Non sei, non sei… —dubidou—. Como ti vexas. Pero por favor, Aquiles —engadiu—, non me deixes fóra disto. Ti e mais eu podemos complementarnos.


  —Complementarnos?


  —Pois claro! Mira, non o tomes a mal, pero resulta bastante evidente que ti non estás preparado para ler segundo que mensaxes que o noso home poida ir deixándonos polo camiño…


  Non, non o tomei a mal. Toda opción de arrogancia ou agresividade desaparecera da voz de Sofía.


  —Non o sei, profesora —respondín lentamente—. O que me pides é moito, e que en fronte nosa temos un individuo moi perigoso é cousa máis ca evidente…


  —Pois precisamente por iso, Aquiles —atalloume ela ao momento, interpretando a lentitude nas miñas palabras coma un sinal de estar eu a baixar a garda—. Se ese individuo é o mesmo que agora me manda correos a min, o último sitio onde me apetece parar é na miña casa. Aquiles, eu non podo quedar sen facer nada con este tipo roldándome, e está bastante claro que ti precisas esta historia…


  Velo aí de novo, outro deses matices incómodos.


  —Que eu preciso que? Perdoa, pero non sei a que te refires…


  —Por favor, Aquiles! Necesitas que che refresque a memoria? Sei ben con quen estou a falar. Ou pensaches que non te recoñecera? Ti es Aquiles Vega, o xornalista que colgou aquel famoso comentario sobre o presidente do goberno cando o da suba brutal de impostos, como era… Pois aínda menos mal: de ter sido Rajoy o responsable do Holocausto, antes de meter os xudeus nas cámaras teríalles subido a factura do gas! Non era así?


  Deixei escapar o ar con fastío. Xa me estrañaba a min que non saíse o tema…


  —Era tarde, eu levaba unhas cantas copas de máis, e estaba convencido de que lle mandaba unha mensaxe privada a un compañeiro da redacción… —expliquei por enésima vez.


  —Unha mensaxe privada? —Sofía ceibou unha sonora gargallada—. Por favor, Aquiles, pero se onde o colgaches foi no twitter do xornal!


  —Mpf… Si, vaia —admitín—, supoño que de mesturar alcol e mais incompetencia tecnolóxica non pode saír nada bo…


  —Por iso te botaron de El País. Como diría Groucho, da elite do xornalismo ás máis altas cotas da miseria impresa, non si?


  —Supoño… E hai moito que o sabes? Máis que nada para saber desde cando levo facendo o ridículo contigo…


  —Pois desde que dixeches como te chamabas. Á fin e ao cabo, unha historia coma esa non se esquece tan rapidamente… Veña, home, que non pasa nada —quixo animarme—. Ti es Aquiles Vega, e necesitas esta historia. Por iso estás agora aquí falando comigo, porque necesitas esa exclusiva. Sabes que ese sería o titular que che volvería poñer no lugar que mereces. Así que déixate de parvadas e conta comigo.


  Sofía quedou mirándome en silencio. De súpeto botouse cara adiante e, tendéndoa por riba do caos de papeis estrados pola mesa, ofreceume a man.


  —Que, que me dis? Imos xuntos a Padrón, ou vasme facer ir a min soa?


  Estaba claro que aquela muller non se ía dar por vencida sen máis. Choqueille a man.


  —Imos a Padrón.


  Na rúa a choiva caía ás cuncas.


  Segundo acto

  O RUÍDO


  
    Ángel, mujer o delirio,


    que bajo distintas formas


    a mis ojos apareces


    con la noche y con la aurora


    AURELIO AGUIRRE

  


  Curiosa Sofía


  E aínda non me foi doado rematar de convencelo. Fixérasenos tarde no Paradiso, e xa non eran horas de ir a ningures. Seguía a chover con forza, cantos días levabamos así? Cruzamos a rúa ás carreiras. Acordamos vernos ao día seguinte a primeira hora na entrada da Alameda para facer a viaxe xuntos até Padrón, e despedímonos alí mesmo, diante do escaparate da sombreirería Iglesias, protexidos baixo os soportais da marea de auga que caía do ceo.


  Cando por fin nos separamos, Aquiles seguiu o seu camiño en dirección á Raíña, deixando a rúa do Vilar a paso lixeiro pola Travesa do Franco. A curiosidade —sempre a miña curiosidade— fíxome asexar un pouquiño máis, o xusto para ver, a carón de sombreiros, boinas e chapeus, como se perdía no tropel de paraugas a se encontraren na esquina do bar Trafalgar. Imaxinei que unha vez chegado ao Franco había seguir pola Travesa de Fonseca, bordeando o edificio de Correos, xa que ese era o camiño máis rápido á comisaría. Pero, tirase por onde tirase o xornalista, os seus movementos xa non eran visibles desde o lugar en que me atopaba, así que por fin dei eu tamén media volta e, ao abeiro dos soportais, puxen rumbo á casa. Sorrín ao caer na conta de que xa dera por sentado que era a comisaría cara a onde Aquiles dirixira os seus pasos. Alá vai, correndo a contarlle todo a ese policía do que me falara, como era… Sempre fago o mesmo, dar as cousas por sentado. Eu e as miñas conclusións. E onde iría, se non? Pois, muller, á súa casa. Coma ti. Ou quedaría con alguén máis? Quen agarda polo señor xornalista de investigación? Quen sabe, ao mellor xa o estaba a contar no seu twitter… Non sexas víbora! Volvín sorrir, que máis me tiña a min… Deixa a xente vivir en paz, señorita Controlaotodo… Total, onde queira que se encamiñasen os pasos do inspector Vega, os meus xa me levaran ao meu destino.


  Tampouco é que fose cousa moi complicada, o Paradiso está nos baixos do número 29 da rúa do Vilar, e eu vivo no primeiro andar do 41, así que non se trataba de ningunha odisea. Subín as escaleiras e, xa diante da porta do meu piso, comecei co meu ritual de todos os días: u-las chaves? No bolso. Non. Nos petos do abrigo. O dereito, nada. Pois será no esquerdo, entón. Non, aquí tampouco. A ver. E deixaríaas no bar? Quizais nun dos petos da chaqueta… Tampouco. Cáeme unha das carpetas que teño baixo o brazo. Veña, todos os papeis polo chan, que o demo os leve… Volvo buscar nos petos do abrigo. Nada, que non hai sorte. Escoito un ruído, renxen as madeiras do chan. Pero non é no meu andar. Este edificio é tan vello… Ouh, veña, muller!, todos os días a mesma historia… Onde demo metín as chaves? Pois terán que estar no bolso, xa non queda outra. Meu deus, desta si que as perdín. Agáchome, flexiono as pernas, e cunha man volvo remexer no interior do bolso mentres coa outra tento recoller os papeis estrados polo chan. Un novo ruído, hai alguén aí?


  —Ola?


  Xuraría que hai alguén aí, no relanzo do segundo andar. Pero non, non responde ninguén. E logo quen ía haber? O piso de arriba leva moitos anos deshabitado. Veña, muller, céntrate no que estás, déixate de parvadas. Home, por fin! Estaban no bolso, ao final sempre están no bolso…


  Entro na casa e con xestos automáticos pouso o condenado bolso e mais as carpetas que aínda levo baixo o brazo sobre a mesa do recibidor. O seguinte paso tería que ser o de meter o paraugas no paraugueiro. Debería ser…


  —Merda.


  É o quinto paraugas que perdo no que vai de ano… Quedaría no Paradiso? Tanto ten, agora xa foi alá, que lle imos facer. Bastante foi chegar á casa logo dun día coma o de hoxe. Síntome tan cansa… Deixo o abrigo no colgadoiro. Reconto sobre a mesa do recibidor. A ver, estamos todos? Carteira, chaves, lentes, teléfono móbil, e por este día dou por rematada a miña relación co mundo exterior.


  Tomei un tempo para me poñer cómoda. Mudei a roupa, aínda húmida do dioivo, e puxen un pixama vello. Uns trapos con máis anos enriba dos que podía recordar e moi pouca puntuación no campionato mundial de sex-appeal, pero mira, aquí tampouco había ninguén para se fixar niso, así que… Parei na cociña para me preparar un café rápido, e coa cunca aínda quente entre as mans entrei na galería.


  Unida co salón principal da vivenda, a galería facía as veces de cuarto de estudo, biblioteca, salón e mais todo o que fose preciso. Sentei na vella cadeira de carballo situada fronte ao escritorio, unha superficie de cristal transparente coa palabra amor escrita en varios idiomas diferentes montada sobre dous cabaletes de aglomerado forrado de chapa branca. Do outro lado da miña mesa de traballo, os grandes cristais da galería asomaban a biblioteca a un anoitecer de auga e frío sobre a rúa do Vilar. Parecía que a primavera chegara a algún tipo de acordo secreto co inverno para lle tomar prestados todos estes días de choiva para o mes de maio. Funlle dando pequenos sorbiños ao meu café mentres me distraía na contemplación do río de persoas na rúa que, baixo os seus paraugas, tentaban pasar inadvertidos aos ollos daquel tempo inclemente. Sentada na calor do meu piso, observaba desde moi pouca distancia toda esa xente alá fóra. Xente de camiño ás súas cousas, os máis probablemente de volta aos seus fogares. Toda esa xente aí fóra…


  E, agochado entre todos eles, un asasino.


  A conversa con Aquiles volveu ao primeiro plano da miña atención. Lembrei as descricións que me dera dos dous crimes. A brutalidade con que foran cometidos… Unha atrocidade. Apartei a vista da fiestra. Erguinme e, sen deixar de suxeitar a cunca, comecei a camiñar polo cuarto. O xeito en que se cometeran os asasinatos era dunha violencia extrema, superando con moito a raia do sádico. Tanta dureza… Tentei imaxinar as escenas descritas polo xornalista. Os cadros íanse formando no meu maxín ao compás que o meu andar marcaba: pasos lentos, moi devagar, camiñando moi preto dos andeis, deixando que os dedos da man que me quedaba libre, a que non suxeitaba o café, rozasen lixeiramente os lombos dos libros. Volumes e máis volumes que sen ningunha orde aparente aos ollos de calquera que non fose eu ateigaban os andeis da miña biblioteca. Case de xeito inconsciente, os meus pasos foron rematar a súa andaina na sección dedicada ás obras de Rosalía. Á fin e ao cabo, a brutalidade empregada non era máis que a representación física daqueloutra forza, a dos sentimentos. A forza descarnada das emocións descritas pola poeta nas súas composicións. Aínda que, por descontado, unha cousa era unha muller falándolle ao mundo, a través dos seus versos, das terribles dores que o seu espírito padecía, e outra moi distinta poñer todo iso sobre pel, carne e ósos. Todo aquilo era querer levar a poesía demasiado lonxe.


  Lentamente, a miña cabeza comezou a facer un suave movemento de negación ao tempo que eu tentaba comprender como alguén, un descoñecido agochado na escuridade da noite, se puidera valer de algo tan fermoso como o que Rosalía representaba para levar a cabo accións tan desapiadadamente salvaxes. Quen se escondía detrás daqueles dous crimes sen compaixón? Na miña cabeza un pensamento revolvíase incómodo entre os demais. Volvín ollar para o meu escritorio. De dous crimes, e se cadra de algo máis.


  Si, moi probablemente de algo máis.


  Desandei lixeira os meus pasos até sentar de novo na miña cadeira de carballo. Premín o tabulador do teclado, e ao momento a imaxe volveu aparecer no monitor do meu ordenador portátil. Aí estaba, tal e como eu o descubrira a noite anterior. O correo cos «Bos amores».


  Volvín ler o poema que alguén, un emisor agochado baixo o enderezo Adriano, me enviara por correo electrónico para que eu, apenas vinte e catro horas antes, o descubrise. Alguén, fose Adriano quen fose, me enviaba unha peza na que a voz de Rosalía me convidaba a ir na procura dos amores bos, a gozar das súas bondades case inmaculadas, sin romor nin queixa, nin choros, nin cantares, brandos así e saudosos, cal alentar dos ánxeles. Sempre e cando tivese eu a fortuna de ter quen mos ofrecese: si tes quen chos poida dare… E quen podería ser aquel que mos dese a min? O propio remitente do e-mail? Adriano. Sería esa a súa intención? E, de ser así, quen era, quen é Adriano? Unha vez máis lembrei as preguntas do xornalista, e non sabes de ninguén que se chame así?


  Non, non sei.


  Quen estaba detrás dese correo? A mesma persoa que se agochaba tras os asasinatos de Penélope Santalla e mais do psicanalista Carneiro? Unha mestura a partes iguais de medo e rabia case conseguiu arrincarme as bágoas, aquilo era terrible. Aniñeime na cadeira, apertando con forza as pernas contra o peito, e quedei un bo anaco así, mirando en silencio para o ordenador. Como se a resposta a todas estas preguntas fose aparecer escrita no monitor por arte de maxia.


  «A ver, muller, tranquilízate. Quizais non teña nada que ver con isto», quixen pensar. «Ao mellor non hai ningunha relación entre as mortes e o e-mail. Non, seguro que non…»


  Á fin e ao cabo, esta fora unha época de enorme actividade «rosaliana» pola miña parte. Fora moitísimo o tempo que botara investigando primeiro, escribindo despois, completamente entregada a aquela biografía que aínda a tarde anterior viña de presentar. E iso sen contar o meu traballo como docente na facultade de Filoloxía. A miña entrega á materia rosaliana era coñecida por todo o mundo ao meu redor. Talvez este envío non fose máis que a resposta a algunha petición pendente nas moitas entrevistas e demandas feitas ao longo de todo o proceso. Tanto a austeridade nas formas como o seu contido apuntaban á posibilidade de que o remitente fose alguén relacionado co estudo da obra de Rosalía, xa que, en realidade, o corpo do e-mail só estaba composto por unha imaxe escaneada, e, a pesar de que aínda non o puidera comprobar, á vista das peculiaridades gráficas do texto recollido (por exemplo, o emprego reiterado dos xes con diérese) xuraría que se trataba dunha fotocopia da páxina tal como aparecera na primeira edición de Follas novas, non sendo por aquel estraño gravado impreso na esquina inferior dereita, aquela arpa con forma de muller que o remitente levara a molestia de engadir, quizais a xeito de sinatura, sobre a imaxe orixinal. Si, iso debía de ser. Á fin e ao cabo, estes textos non están ao alcance de calquera fotocopiadora… Ou, vaia, quen sabe, ao mellor tamén podía ser o que aparentaba, unha especie de declaración amorosa…


  Sorrín.


  Ei, e por que non? Aínda non eran máis que uns poucos os anos transcorridos desde que cumprira os trinta, e debaixo daquel vello pixama tampouco estaba de tan mal ver. Volvín sorrir. E por que non? Vai ti saber, quizais ao remate da historia resulta que teño un admirador secreto… Si, por que non. E quen, quen habería de ser? O propio Dorian? Eran moitas as horas que o meu axudante e mais eu pasabamos xuntos no departamento da facultade, traballando man a man. Talvez, o rozamento… Para, para, para! Pero que demo estou a dicir! Se Dorian é homosexual até as cachas. Ser máis gai ca el sería ter as cores da bandeira do orgullo no sangue… Non, non podía ser Dorian. Adriano era outra persoa, outra. Pero quen? Quizais Seoane, o decano da facultade. Si, Santiago sempre tivera comigo esa relación estraña, tensa, a cousa esa do amor-odio, talvez… O caso é que a min sempre me parecera que se me falaba mal era porque eu nunca lle dei o que os seus ollos tanto pedían. Pero, e que esperaba?, é un home casado. E coa xefa do meu departamento, nada menos! Vello verde, sempre a mirarme o cu. É capaz de pensar que non me decato. Non, non, estes versos non poden vir deses lodos… Alguén de fóra, entón, alguén que non teña que ver coa facultade… Ouh, vaia, Sofía. Acaso vai ser certo iso que din, que existe un mundo máis aló dos muros da universidade? Sorrín cunha pouca dose de tristura e autosuficiencia nos beizos. Desde xa non lembraba cando —supoño que desde o primeiro día en que entrei como estudante na facultade—, a miña vida transcorrera en todos os seus aspectos dentro da universidade, protexida polas súas paredes invisibles de todo canto acontecía no mundo exterior. Un mundo no que sucedían cousas horribles. Asasinatos, crimes, violencia, todo quedaba fóra, máis aló da miña torre de letras e papel.


  Quizais fose de aí, dese mundo exterior, de onde viñese o meu remitente. Un visitante doutro planeta, pensei. Alguén a quen eu realmente non coñecese. Alguén que me seguise sen eu sabelo. Lembrei o ruído que escoitara mentres estaba na porta do piso, o renxer de madeiras no relanzo superior mentres andaba á procura das miñas chaves. E se era certo? Talvez aí si houbese alguén… Un calafrío percorreu as miñas costas. Gardei o silencio de quen anda ao asexo, tentando recoñecer algo estraño na tranquilidade da noite, xa instalada sobre a cidade vella. Escoita, escoita…


  Por favor! Pero que estaba facendo? Non, alí non había ninguén, e aquela espreita resultaba absurda. Tranquilízate, muller, non sexas paranoica. Axustei as lentes sobre o nariz, aproximándoas máis aos ollos, e volvín ler o poema. Aí seguía, íntegro, na pantalla do meu ordenador. Un texto tirado de Follas novas, os «Bos amores». De Adriano para Sofía Deneb, dous mortos e un poema. E, de fondo, Rosalía. Sempre Rosalía. Outra vez as preguntas de Aquiles bateron con forza en min. Quen é Adriano? Non o sei, non o sei… A cunca do café, aínda entre as miñas mans, era xa pouco máis que un anaco de porcelana fría. Eu non coñezo ningún Adriano. Quen era, quen se agochaba detrás dese enderezo, debaixo dese nome? Quen tivera o descaro de meter a poeta en toda esta lea tan desafortunada?


  Premín co punteiro do rato sobre unha esquina do rectángulo, e a xanela co e-mail foise agochar na parte inferior do monitor, deixando á descuberta a imaxe que eu puxera, moito tempo atrás, como fondo de pantalla no meu ordenador: unha das poucas fotografías que de Rosalía se conservan. E quizais tamén por iso, unha das máis coñecidas. En cor sepia, a cabeza lixeiramente ladeada contra a esquerda do cadro, e nos beizos a expresión de algo parecido a un sorriso… Ou non. Sen me decatar, quedara atrapada na contemplación daquela imaxe. Que expresión tan enigmática… Que había debaixo daquel xesto? A boca entreaberta, como a piques de dicir algo. A piques de gardar un segredo. Velaí ela, a nosa propia Mona Lisa, pensei. Que palabras non contadas gardaban aqueles ollos? O meu bo amor. «Quen é, coñécelo ti?», escoitei a miña propia voz dirixíndose ao monitor do portátil, impasible sobre o escritorio de cristal. «Algún coñecido teu, talvez?», pregunteille a unha Rosalía ausente. «Quen é Adriano?»


  E, xusto nese instante, Rosalía respondeume.


  Espera, pensei. Non podía ser… «Adriano», repetín en voz alta e con ritmo lento. Si, coñeciamos un Adriano… Coñeciámolo nós, as dúas. Rosalía e mais eu. El si era alguén, fora alguén. Alguén moi breve, pero intenso, moi intenso. Aquela fora unha dor enorme, talvez a máis grande de todas ao longo dunha vida ateigada de grandes dores.


  Erguinme coa velocidade do raio, onde estaban aqueles datos? Dor, máis dor enriba da mesa. Acaíalle á situación. Veña, onde metera eu aquelas anotacións… Unha vez máis, a segunda xa no que ía de día, volvín remexer entre os meus papeis. Busquei nas carpetas onde gardara toda a información que fora manexando para a elaboración do meu libro. En realidade eu xa o sabía, sabíao perfectamente, pero necesitaba velo escrito. Había aspectos daquel asunto que non puideran ser contrastados, e por iso os deixara un pouco máis de lado. Pero sabía que existían, aqueles papeis tiñan que estar por algures. Estaba aí, tiña que estalo. Buscaba ese papel nada máis por confirmalo, porque no fondo xa o sabía. Adriano, es ti, verdade? Pois claro, claro que o era. «Parva, parva!», chameime en voz alta. Como non me decatara antes… Se Rosalía era o fondo, e eu non coñecía ninguén máis, Adriano non podía ser ningún outro. Onde demo metera aqueles papeis? Mirei o reloxo. As once e media. Era tarde para volver chamar a Aquiles?


  A árbore da vida


  Venres, 10 de maio


  A noite fora longa. Demasiadas horas navegando por un mar bravo de carpetas que xa dera por pechadas. Un labirinto de fotocopias arquivadas, de recortes de prensa antiga, de fotografías vellas, documentos de texto no disco duro do meu ordenador, datos apuntados de calquera xeito sobre todos os soportes imaxinables. Nas marxes dun libro, nunha fotocopia que nada tiña que ver co anotado nela, nun recibo da luz… Contemplando tanta desorde volvín marabillarme de ter sacado o meu propio traballo adiante a partir daquel caos documental.


  Aínda que, ben mirado, en realidade o lóxico era que fose dese xeito. Non había outro. Se a saída do prelo do meu libro fora saudada por crítica e público era porque, a case cento trinta anos da súa morte, a miña era a primeira biografía integral que se conseguía sacar adiante de Rosalía de Castro. Por suposto, aínda faltaban espazos por cubrir, espazos como aquel polo que botara boa parte da noite en vela. Pero dado o celo que xa desde o primeiro momento o propio Murguía puxera en apagar as luces que alumearan a vida de quen fora a súa dona, redactar unha biografía absoluta da poeta nunca sería doado. A intención do seu viúvo fora a de conseguir que a crítica, ou quizais mesmo a propia Historia, tivese ollos nada máis que para a obra da súa defunta esposa, sen permitir que nada alén da vida literaria de Rosalía puidese despistar o xuízo do tempo. O patriarca das nosas Letras sabía que existían na biografía rosaliana certos aspectos de moi difícil disimulo para os seus tempos, e fixo canto estivo nas súas mans para conseguir que todo o que non fose literatura quedase sepultado nos recantos máis escuros da memoria.


  E abofé que gañou posicións nesta batalla, xa que, por se non chegase co traballo feito por el, aínda conseguiu, de propina, que outros perpetuasen o seu xeito de facer. Así, aquela tradición de contar as cousas deixando que as verdades moren na metade do camiño que vai da lenda á memoria, do mito á realidade, enzoufando a historia no máis denso escurantismo, foi seguida polas propias fillas do matrimonio primeiro, e por aqueles que se ergueron como custodios da memoria dos Castro-Murguía despois.


  Por iso, chegar a discernir cuestións tan aparentemente sinxelas como o número exacto de fillos que o matrimonio trouxera ao mundo fora no seu momento un arduo labor, que supuxera non pouco esforzo para determinar o dato con seguridade. E concretar os seus nomes, os nomes cos que aqueles cativos foran bautizados, aínda o fora máis. Pero ao final, e sen lugar a dúbidas, soubérase. Entre os anos 1859 e 1877, o matrimonio Murguía e Castro deixara constancia nos rexistros civís das diferentes vilas en que se atopaban en cada ocasión dos nacementos de até sete fillos: Alexandra, Aura, Gala, Ovidio, Amara, Valentina…


  E Adriano.


  Fora unha noite longa, de revisións e de confirmacións, algunhas con éxito, outras quizais non tanto. Unha noite longa de moi poucas horas para o sono. Parva, como non o vira antes. Eu, precisamente eu!


  Ao principio non me decatei de que era el, pero cando por fin recoñecín a Aquiles no volante do coche que se detiña ao meu carón, un vello Mercedes escanastrado, tamén el reparou no pouco descanso que os meus ollos tiveran.


  —Bo día, profesora —saudou ao tempo que eu ocupaba o asento do copiloto—. Seica ti tampouco practicas o benéfico costume de durmir.


  Falaba sen dirixirme a mirada, novamente concentrado no tráfico da rúa.


  —Pois non, ultimamente non moito —contestei, aínda impresionada pola decrepitude que aquela cafeteira con rodas amosaba sen ningún rubor. Se por fóra o aspecto era lamentable, por dentro a cousa tampouco melloraba demasiado—. Pero que saibas que o desta noite foi por unha boa causa, Aquiles. Creo que xa sei quen é Adriano.


  O xornalista, que xa metera a súa reliquia xermana no suave baile dos coches que ían e viñan pola avenida de Xoán Carlos I, reduciu bruscamente a marcha do Mercedes até deixalo completamente parado no medio e medio da calzada.


  —Que xa sabes quen é Adriano? —preguntou cravándome os seus ollos—. Como que xa sabes quén é Adriano!


  Un camión de repartimento que circulaba detrás nosa tivo que pisar a fondo os freos para non levarnos por diante.


  —Si, iso foi o que dixen —respondín botando as mans sobre o cadro de instrumentos.


  —Pois fala entón! —apremoume Vega—. A que demo estás a agardar? Podemos ir por el xa! A que estás a agardar!


  —Agardo a que volvas arrancar o coche! —protestei eu ao tempo que escoitaba como o condutor de atrás facía soar a bucina do seu camión—. O que eu dixen foi que xa sei quen é Adriano, non que saiba quen é o asasino. Circula —increpeino cun xesto no sentido do tráfico—, circula!


  Aquiles puxo cara de non entender nada, pero decidiu facer caso e retomar a marcha.


  Saímos da cidade con rumbo sur. Mentres Vega ía manobrando para coller pola circunvalación primeiro, e pola autoestrada AP-9 despois, eu fun poñéndoo ao día dos meus descubrimentos. Xa un pouco máis tranquilos os dous, conteille que tardara en chegar a esa conclusión porque todo o tempo estivera a contemplalo desde o punto de vista equivocado. O meu. E eu non coñecía ningún Adriano. Ou polo menos non persoalmente.


  Pero se, como no día anterior concluíramos sentados á mesa do café, todo nesta historia xiraba arredor dun eixo central que non era outro que a figura de Rosalía, entón era ela, e non eu, quen tiña que saber de alguén con ese nome. E quen mellor para ser coñecido da poeta que un dos seus fillos…


  —Logo, estasme dicindo que o noso home podería ser un dos fillos de Rosalía de Castro? —preguntou por fin o xornalista ao tempo que o noso coche comezaba a rodar pola Autoestrada do Atlántico.


  —Ben, se dentro das túas opcións cabe a de ter en consideración un sospeitoso de máis de cento trinta anos de idade… Podería ser, si —respondín cun xesto de falsa convicción.


  Aquiles olloume de esguello. Non lle fixera graza o meu comentario.


  —Xa sabes o que quero dicir —protestou—. Refírome a un fillo do individuo este, un neto de Rosalía, alguén a quen lle chegase o nome dun antepasado… Non sei, algún tipo de descendente.


  A vella cuestión…


  —Non, non —borrei calquera asomo de rexouba na miña voz, tentando adoptar o ton máis conciliador posible—. Efectivamente, Adriano Murguía de Castro naceu no ano 1875. Pero, por se iso non fose bastante para descartalo, hai outros matices da súa biografía que tallan de raíz calquera posibilidade.


  —Que son… —quixo saber Aquiles sen deixar de mirar á fronte.


  —A súa curta existencia. Adriano morreu cando apenas contaba un ano e medio de vida —expliquei.


  —Morreu sendo un cativo?


  —Así foi. Unha das pasaxes máis dolorosas da vida de Rosalía.


  Houbo un pequeno silencio.


  —Ten que ser terrible perder un fillo.


  Chamoume a atención o xeito de falar do xornalista. Lentamente, como para si.


  —Ten que selo. E máis se ocorre dun xeito tan brutal como o que a Rosalía lle tocou vivir.


  —Un accidente? —preguntou Aquiles.


  Volveu mirar para min, e esta vez, picada polo seu comentario anterior, sostívenlle a mirada. Ollos da cor do mel, por veces verdes.


  —Así foi —confirmei, volvendo ollar eu tamén á fronte, incapaz de manter aquel ollar tan intenso—. Hai que ter en conta que esta é unha desas partes da biografía rosaliana que aínda non puideron ser esclarecidas de todo. Pero segundo parece, nun despiste dunha das mozas que servían na casa, o malpocadiño caeu dunha mesa ao chan. E alí quedou, coa súa nai vendo desesperada como ao seu cativo lle marchaba a vida.


  —Tivo que ser terrible… —repetiu Aquiles moi lentamente.


  —Tivo que selo. Como che dicía, aínda sendo un dos episodios máis escuros na vida de Rosalía, é innegable que Adriano é o nome dun dos fillos da poeta. O único fillo ao que ela viu nacer e morrer.


  —Adriano —dixo Aquiles, pronunciando o nome aos poucos, coma se andase á procura dun sabor descoñecido no padal. Un sabor cuxo gusto finalmente non lle agradou—. Sexa como for, o que cada vez está máis claro é que a túa poeta anda metida en toda esta lea, profesora —concluíu sen deixar de mirar o firme da autoestrada.


  —Ben, supoño que si. Ou, polo menos, tan metida como unha muller que leva case cento trinta anos morta o poida estar…


  Os dous seguimos camiño en silencio, sen dicir máis nada até que o automóbil enfilou un ramal que se afastaba dos dous carrís principais da autoestrada. Sobre as nosas cabezas, un gran cartel: saída 93, Padrón-Pontecesures.


  Ás dez en punto da mañá, o noso coche detívose diante do pequeno portal de acceso á Casa-Museo. Seguindo as miñas indicacións, Aquiles aínda deixou rodar o vehículo un pouco máis, e o vello Mercedes rosmou con suavidade polo camiño de asfalto vello para volver deter a nosa marcha uns cincuenta metros máis adiante, xusto en fronte da estación do ferrocarril, ao outro lado das vías do tren. Deixamos o coche aparcado e desandamos o camiño a pé. Xa fóra, aínda volvín botarlle un ollo, e unha vez máis asombreime de que aquel cacharro, máis parecido a un tanque que a un automóbil, nos levase tan rápido desde Santiago até Padrón. «Ben, á fin e ao cabo debe ser certo iso que din dos Mercedes…», pensei.


  Chegamos ao portal e atopamos as dúas follas de forxa verde arrimadas. Empurramos a que quedaba á nosa dereita, o xusto para entrar nos xardíns da quinta, e comezamos a camiñar en dirección ao edificio principal. A Casa da Matanza. O chan, recuberto de miúda grava de cor branca, renxía baixo os nosos pasos.


  —Pensei que aínda había tardar un pouco máis en volver poñer os pés aquí —dixen recordando as moitas horas de estudo que ao longo do ano anterior botara na biblioteca da Fundación.


  —Pois eu, se che digo a verdade, a última vez que vin esta casa —confesou o xornalista, detido xa fronte ao edificio e coa ollada posta no balcón da vivenda— foi tendo nas mans un billete de cincocentas pesetas.


  De entrada pensei que se trataba dunha chanza, pero logo de ver a expresión nos ollos de Aquiles, detidos na contemplación da casa, comprendín que non. Non só había verdade na súa voz, senón que mesmo me pareceu atopar certa dose de asombro nos seus ollos, agora máis verdes que marróns á luz do sol da mañá. O asombro de quen observa con abraio algo que lle resulta agradable. Sorrín ante a súa franqueza e os dous retomamos o paso. Dereitos á entrada principal da casa.


  ¡Padrón, Padrón!


  Na estancia que facía as veces de recepción ao museo, tras dun mostrador baixo ateigado de libros, tarxetas postais, lapis e demais recordos, un home aburríase coa ollada perdida no monitor do seu portátil.


  —Bo día —saudei.


  —Está pechado —respondeu indolente o home antes de erguer a vista da pantalla. A claridade que entraba pola porta ás nosas costas xeraba un contraluz que impedía o inmediato recoñecemento dos visitantes por parte do interrompido empregado. Entornou os ollos tentando aguzar a vista e, ao punto, a sensación de apatía desapareceu.


  —Profesora Deneb! —exclamou ao recoñecer a miña acompañante—. Pero que sorpresa tan agradable!


  Pechou sen demasiados miramentos o seu portátil e ergueuse para ir ao noso encontro. Achegouse a Sofía para apertala cunha mestura de decisión e torpeza. Tratábase dun home alto, duns cincuenta anos. De abundante calva frontal, levaba o seu cabelo, xa case todo cano, peiteado para atrás, e malia o descoido físico que o prominente da súa barriga puidese suxerir, ben se lle vía que de forzas non andaba mal, como revelaba o fráxil que a profesora Deneb parecía entre o seus brazos.


  —E logo vostede por aquí? Non me diga que aínda segue ás voltas co seu libro!


  —Veña, Tino, outra vez non. Como teño que dicirche que non me trates de vostede? —protestou Sofía—. Ti non.


  A profesora respondera cun sorriso nos beizos e, con todo, durante un segundo pareceume ver que o tipo quedara perdido, tentando descubrir se aquilo era unha reprimenda ou unha mostra de agarimo.


  —Ah, non, non —reaccionou con xesto submiso o conserxe—. Nada máis lonxe da miña intención, profesora. Xa sabe que é moito o respecto que vostede e mais o seu traballo nos merecen nesta casa, moito. Como para atuala agora sen máis nin máis! Non, ho!, diso nada —reiterou negando coa man no ar.


  —Ben, pois nada, que outra vez seguiremos igual… —aceptou Sofía, co xesto resignado de quen renuncia unha vez máis a unha batalla moitas veces perdida—. Pois non, Tino, esta vez non estamos con nada do libro —cambiou de tema Sofía ao tempo que baixaba un pouco o ton—. Imaxino que xa estarás ao tanto da morte de Penélope, non si?


  O home da recepción mudou de inmediato a expresión do seu rostro.


  —Ai, si, profesora. E que desgraza máis grande… Aquí todos estamos moi afectados, unha perda irreparable —completou a súa resposta mirando para min. Eu limiteime a asentir coa cabeza.


  —Pois por iso viñemos hoxe até aquí, Tino. Deixa que che presente —díxolle facendo un aceno para min—. Este é Aquiles Vega, un xornalista de Santiago.


  —Encantado de coñecelo —dixo dando un paso cara a min, coa man tendida.


  Véndoo agora máis de preto, o certo é que tampouco sabería precisar con exactitude a súa idade. Sempre me pasaba o mesmo cando tiña que tratar con xente de fóra da cidade: se ben o espazo que o rodeaba podía mitigar a sensación, ben se lle vía que era un deses homes aos que o sol do campo lle curtira a pel. Unha desas persoas ás que a vida no rural convertera en entes de idade indefinida. Tal era o caso do home que saíra ao noso encontro.


  —Igualmente.


  —Así que xornalista. E logo, seica están vostedes a facer algunha reportaxe sobre a morte de dona Penélope?


  —Non, non é iso, Tino. Simplemente hai un par de cousas sobre ela que me gustaría que alguén máis cualificado ca min lle explicase ao señor Vega. Por iso foi que viñemos.


  A explicación non pareceu convencer demasiado o home da recepción, que seguía coa boca entreaberta e as mans agora cruzadas unha sobre outra contra o peito. Sofía seguiu falando.


  —Sabes se Alba ou Diego están aquí?


  —Si, claro. Están, os dous —o sorriso volveu converter en afable a expresión do home—. Están atrás, nas oficinas, eles os dous e mais dona Andrea.


  —Pois perfecto, entón —respondeu Sofía satisfeita—. Con eles queriamos falar.


  —Ah, pois pasen, pasen —respondeu o conserxe con recobrada alegría—. Vaian dereitos, que xa os aviso eu pola liña interna.


  O home de idade indefinida e mans fortes, como eu mesmo acababa de comprobar, falaba con moita solicitude ao tempo que se dirixía de volta ao seu posto. No medio do camiño detívose e volveu mirar para nós.


  —Ou prefiren que os acompañe eu?


  —Non, home. Non te preocupes, Tino —declinou a oferta acompañada dun xesto da súa man—. Coñezo ben o camiño!


  —De acordo entón —confirmou o home volvendo sentarse por tras do mostrador—. Vaian tranquilos, que xa os aviso eu de que van vostedes para alá.


  Saímos da recepción novamente ao xardín sen que eu tivese ocasión de dicir nin xo. Bordeamos en silencio a casa polo flanco esquerdo, e logo dun moi breve paseo, deixando os xardíns á nosa esquerda, chegamos onda outra construción, un pequeno edificio de pedra de dúas alturas. Detivémonos fronte á porta principal, unha folla de madeira arrimada, sen pechar. Sofía deu nela dous golpes cos cotenos e, sen agardar resposta, abriuna o xusto para meter medio corpo dentro.


  —Toc, toc —dixo asomando a cabeza ao interior da estancia—, pódese pasar?


  Estaba claro que a profesora Deneb contaba coa confianza suficiente coma para andar por eses lares como se fosen seus de toda a vida. E foi unha voz coñecida a que lle deu resposta.


  —Sofía! Que sorpresa máis agradable… Pasa, filla, pasa.


  Sofía volveu sacar a cabeza fóra, e cun xesto rápido indicoume que entrase con ela.


  Pasamos directamente a unha estancia de tamaño medio. Ao contrario có que vira no edificio principal, no do museo, aquí non había recibidor ningún. Da rúa pasamos directamente a unha especie de sala de xuntas amplamente iluminada polas fiestras abertas na parede á nosa esquerda. Sobre o chan de parqué, unha gran mesa de nogueira ocupaba a maior parte da peza. Sentada no extremo da mesa oposto á porta, unha muller observaba por riba das súas lentes, caídas sobre a punta do nariz, a nosa entrada.


  Recoñecina ao momento. Tratábase da mesma muller que o xoves, apenas un par de días antes, felicitaba a Sofía no auditorio da facultade de Filoloxía. Ergueuse do seu asento e camiñou ao noso encontro. Mentres ela e mais a profesora Deneb se fundían alegremente nunha aperta, eu volvín percorrer coa ollada o baleiro que a muller deixara.


  A parede do fondo estaba cuberta por unha aparatosa biblioteca de madeira e cristal, ateigada de libros sobre andeis que chegaban até o teito. Da parede tan só cedía a biblioteca o seu espazo central para que unha enorme fotografía enmarcada presidise, magnífica, a sala de xuntas. Unha foto tirada ao aire libre, un grupo de xente que posa relaxada nalgún recanto de algo que ben podería ser un xardín. Sei quen é á muller do centro do cadro. Vestida de traxe escuro, talvez negro, Rosalía de Castro aparece na compaña daqueles aos que identifico como a súa familia. Catro mulleres, tres delas aínda rapaciñas, e mais un neno. E, por tras del, protexéndoo baixo o seu brazo, un home. O marido da poeta, imaxinei, e pai da prole. Mentres Rosalía mira de fronte á cámara con expresión tranquila, o home faino de esguello, coma se desconfiase do obxectivo.


  —Esa foto é das últimas que lle tomaron.


  A muller que viñera saudar a Sofía decatouse do meu interese pola estampa familiar. Como quen fala para ninguén, seguiu coa súa explicación:


  —Miña pobre, xa o cancro a devoraba por dentro sen piedade, e ela aínda tiraba forzas para sorrir. Velaí a está, rodeada do que ela máis quixo no mundo, a súa familia.


  —Das poucas fotografías que dela se conservan —dixo Sofía tamén cos ollos postos sobre o retrato—, esta é unha das miñas favoritas.


  —A min ocórreme o mesmo —respondeu a outra muller sen deixar de ollar tampouco ela para o mesmo punto—. Coido que non podiamos atopar mellor imaxe para presidir esta sala de xuntas. Aquí, na casa onde todas estas persoas foron tan felices como a vida llelo permitiu. Que, para ser francos, tampouco lles foi moito…


  Casas de poucas felicidades… As lembranzas cóanse antes de que eu lles dea licenza ningunha. Eu tamén tiña fotos coma esa na miña casa. Ela, eu…


  —Coñecémonos? —a voz da muller tróuxome de volta á realidade. Estaba a se dirixir a min cunha man tendida no ar.


  —Permíteme que vos presente —mediou Sofía—. Este é o meu amigo Aquiles Vega, xornalista, de Santiago.


  Amigo? Como que «amigo»? Sofía volvíame coller co pé cambiado.


  —Tanto gusto, señora —respondinlle estreitando a súa man.


  —Non, non, o gusto é meu. Alba Mendoza, vicepresidenta… —titubeou un intre, como se dubidase do seu propio título— vicepresidenta da Fundación Rosalía —identificouse á fin.


  Quedou ollándome de arriba a abaixo, coma se estivese a me pasar revista.


  —Ocorre algo? —preguntei.


  Sorriu levemente, de xeito apenas perceptible.


  —Non, fillo, non ocorre nada… Só que non sei que é o que máis sorpresa me causa: se o feito de recibir a visita inesperada de Sofía, ou o de que apareza na compaña dun xornalista tan… famoso —«Señor, dáme paciencia…»—. Dicídeme, que vos trae por aquí, logo?


  —Penélope —respondeu Sofía con xesto grave.


  Alba Mendoza asentiu lentamente coa cabeza sen dicir ren, coma se por fin alcanzase a comprender o porqué da miña presenza. Volveu mirarme aos ollos.


  —Soubemos da triste noticia onte a última hora, e por aquí aínda nos achamos en estado de shock. Xa veriades que hoxe non estamos abertos ao público…


  —Díxonolo Tino —confirmou Sofía.


  A señora Mendoza negaba lentamente coa cabeza.


  —É que estamos todos desolados, miña nena. E máis logo das novas que nos foron chegando.


  —Novas?


  —Si, xa sabes. Aquí non sabiamos nada. Demos por sentado que fora algo natural. Pero logo alguén chamou dicindo que non, que parecía que se tratara dun suicidio —Sofía e mais eu intercambiamos unha ollada fugaz sen que Alba se decatase—. É que non me entra na cabeza, non me entra! —dixo tensando as mans no ar—. Como tiña que estar a pasalo a pobre de Penélope, como tiña que estar para facer unha cousa así. Unha muller coma ela, sempre tan alegre… Non me entra na cabeza.


  Alba Mendoza falaba coa ollada perdida no chan sen deixar de negar coa testa. Decidín que xa era hora de tomar as rendas da conversa.


  —Verá, señora. A cousa é que Penélope non fixo tal —ás veces sorpréndome escoitando o son da miña voz, e non son quen de recoñecerme. De onde raio me vén esta forma tan bronca de dicir as cousas, que case parece que estea a cuspilas? En consecuencia, a muller devolveume unha ollada cargada de estrañeza.


  —Perdón?


  A piques estaba de ofrecer a explicación que me pedía, cando se abriu unha das dúas portas situadas á nosa esquerda para que por ela aparecese outro rostro coñecido.


  —Sofía! —un home de impecable traxe azul veu camiñando cara a nós, cos brazos abertos e o sorriso milimetricamente orientado á profesora—. Pareceume escoitar a túa voz, pero non estaba seguro. Que sorpresa tan agradable!


  —Bo día, Diego —respondeu tranquilamente Sofía devolvéndolle o sorriso e aceptando a aperta ofrecida polo mesmo home que o martes acompañaba a señora Mendoza.


  Mentres Sofía e mais o tal Diego intercambiaban saúdos, eu aproveitei para botar unha ollada na dirección pola que aparecera o home. Deixara a porta aberta, e desde o que agora se descubría como un pequeno despacho observábanos unha muller máis nova. Sentada ao escritorio, parapetábase tras da pantalla dun ordenador. Apenas se lle vían os ollos por tras do monitor pero, malia os seus esforzos por disimulalo, a min pareceume percibir certo ar de preocupación na súa ollada. Ocupado como estaba mirando para a muller, non me decatara de que o home, o tal Diego, agora me observaba a min.


  —E vostede é? —preguntoume sen deixar de ofrecerme a súa man. Chamoume a atención o sorriso perfecto que de repente se abría ante min. Toda unha colección de incisivos, caninos, e mesmo algún que outro premolar, todos eles perfectamente dispostos para causar a mellor das impresións. Ao momento viñeron á miña cabeza os galáns daquelas vellas películas dos anos corenta, unha especie de Clark Gable coa súa gravata de seda e nó Windsor.


  —Aquiles. Aquiles Vega, xornalista.


  —Xornalista… —repetiu o home nun rápido arqueo de cellas.


  Un súbito tic nervioso apareceu sobre a súa pálpebra esquerda. Tiven a sensación de que algo na miña presenza incomodaba o galán.


  —Efectivamente —confirmeille—. E o seu nome era…


  Retirou a man para pasala como de xeito casual polos seus cabelos.


  —Por favor, prégolle que desculpe a miña torpeza, señor Vega. Son Diego Castro, secretario da Fundación e director do museo —presentouse aparentando non darlles demasiada importancia aos seus títulos—. E a que debemos o pracer da visita dun xornalista á Casa da Matanza? Seica temos algún acto programado para hoxe, Alba? —preguntou tentando combinar aquel mesmo talante cordial que empregara para saudar a Sofía con certo ar de «despistado encantador» ante a señora Mendoza.


  Pero a vicepresidenta, que en ningún momento borrara a preocupación debuxada no seu rostro desde a última resposta que eu mesmo lle dera, non entrou ao trapo.


  —Non, Diego, xa sabes que non. Segundo me pareceu entender —volveu mirar para min—, o que o señor Vega estaba a dicir xusto cando ti fixeches a túa entrada triunfal era que a morte de Penélope non se tratou dun suicidio, como nos dixeran onte. Non é así?


  Seguín a observar o rostro do señor Castro antes de responder a pregunta que Alba Mendoza estaba a me facer. Definitivamente si, había na súa pálpebra un tic nervioso, no que non reparara cando o vira por vez primeira, dous días antes. A muller no interior do despacho seguía observándonos con disimulo. Por moi grande que fose a pantalla tras da que se agochaba, un novo ruído, o do bater constante do seu pé no chan, deixaba en evidencia os seus problemas para controlar os nervios.


  —Efectivamente, señora —respondín á fin—. Lamento moito traerlles tan terribles novas, pero teño que dicirlles que Penélope Santalla foi asasinada.


  —Asasinada! —repetiu Alba Mendoza levando as mans á boca.


  —Asasinada? Pero iso é terrible, polo amor de deus! —o ton na expresión do director do museo asemellábase máis ao dunha protesta que ao dunha exclamación—. Quen ía querer facerlle dano a unha muller como Penélope. Iso é imposible, non pode ser!


  Colleume por sorpresa o irado daquela resposta. «Imposible?», pensei, e tiven que morder a lingua para non falarlle dunha bañeira chea de despoxos humanos nun piso enorme de Santiago. «Que saberás ti o que é imposible…» Pero eses non eran os recordos máis axeitados aos meus intereses, e ao momento quixen mudalos por outro máis acaído. Á miña mente veu a lembranza da carraxe coa que o propio Diego Castro se referira á señora Santalla no auditorio da facultade de Filoloxía.


  —Pois precisamente por iso estamos aquí —volvín responder—. Segundo me explicou a profesora Deneb, a señora Santalla era a presidenta da Fundación, non si?


  —Exactamente —respondeu Alba Mendoza—. Vai xa para cinco anos.


  —Catro anos e dez meses —anotou con precisión o director do museo.


  —Xa… E tendo en conta as súas relacións como membros da xunta directiva, imaxino que sería moito o tempo que pasarían todos vostedes xuntos —suxerín.


  —Ben, si… —respondeu o señor Castro—. Aínda que se cadra non tanto como vostede supón. A nosa é unha organización sen ánimo de lucro, e todos os que a compoñemos temos outros cargos, outros traballos que tamén nos levan tempo —aclarou—. Pero ben, si, supoño que o noso tempo xuntos si que o pasamos, si.


  —Agás no noso caso, claro —interveu dona Alba coa ollada posta en Sofía. Ela devolveulle un sorriso sen que eu acabase de entender nada.


  —Diego e Alba son marido e muller —apuntou Sofía a modo de aclaración.


  Chamoume moito a atención aquel matiz. Teño que confesar que até daquela non me pasara pola cabeza a posibilidade de que esa puidese ser a razón da estraña complicidade, por dicilo dun xeito sutil, que había entre ambos. Non era o traballo conxunto na Fundación, senón o matrimonio o que favorecía que entre eles se falasen daquel xeito.


  —Aínda así —retomei o fío—, poderíanme dicir vostedes se teñen coñecemento dalgunha posible ameaza á que a señora Santalla puidese estar exposta?


  —Penélope, ameazada? —repetiu o tal Diego—. Pero por favor, non sexa ridículo! Quen ía querer facerlle dano a unha muller como Penélope? Pero se a todo o mundo lle caía ben!


  A conversa que eu escoitara no auditorio da facultade entre as mesmas tres persoas que agora tiña diante veu petar con forza na miña memoria.


  —Ben, podería ser. Mais polo que eu teño entendido, algún dos seus últimos traballos non só non fora do agrado de todo o mundo, senón que mesmo puido facer que alguén se sentise ofendido por el. Sabe vostede de que lle estou a falar, señor Castro?


  Preguntei isto último cravando cada palabra nos ollos do director do museo. E algo debín tocar nel, porque respondeu como besta aguilloada.


  —Perdoe, pero creo que non o estou a entender. Matar a Penélope por un calendario? Por Cristo, señor, iso é rematadamente absurdo!


  Ao mesmo tempo que Castro rexeitaba a miña insinuación, Alba volvía ao lugar en que a atoparamos ao entrar. Remexeu algo sobre a mesa, nos papeis que tiña ao seu carón, e ao momento volveu onda nós cunha especie de caderno nas mans.


  —Aquí ten, señor Vega.


  —Que é isto? —preguntei tomando o caderno nas mans.


  —O último número da Revista Rosaliana, aínda quente do forno. O número 5, acabámolo de recibir da imprenta. Busque vostede na páxina setenta e cinco —indicoume—. Aí atopará un artigo onde nos facemos eco non só da saída do calendario polo que vostede pregunta, senón, e sobre todo, da campaña a prol da nosa lingua, da que o almanaque non é en realidade máis que o puntal. Se as fotos son o que lle preocupa, señor, no artigo poderá ver algunhas reproducións.


  Efectivamente, tal como dixera o director, as fotografías das que se acompañaba o calendario da campaña «Un ano en galego: todo por ensinar, todo por aprender» eran… diferentes. Toda unha colección de nomes máis ou menos coñecidos, caras familiares da cultura e mesmo da farándula galega, moi respectables case todos eles, incluso tendo en conta a curiosa coincidencia no feito de apareceren fotografados tal como deus os trouxo ao mundo. Si, a priori a cousa podería parecer atrevida, pero o certo era que non había nada polo que se escandalizar, xa que en realidade todos aparecían coas súas «cousiñas» salvadas in extremis por algún que outro obxecto relacionado coa actividade do modelo en cuestión. Así, entre outros personaxes, a revista recollía a foto dun coñecido gaiteiro amoreando gaitas unhas por riba doutras, ou a dun famoso presentador da tele con medio corpo saíndo dun armario… Fotos diferentes, en definitiva. Á primeira vista, a min parecéronme simpáticas, pero comprendín que tamén podería haber quen non compartise a miña opinión. Á fin e ao cabo, e como máis ou menos apuntaba Carlos Reigosa, o noso é un país que se move nese espazo estraño entre o terceiro mundo e o quinto carallo… Para alguén con certas carencias humorísticas, as fotos poderían non parecer divertidas. Ou, mesmo tratándose dunha persoa tan requintada coma o señor Castro, incluso ofensivas… Pero, desde logo, non tanto como para que ninguén matase por elas. Pechei a revista.


  —De acordo. E calquera outro motivo que vostedes saiban?


  —Que outro motivo podería haber? —protestou novamente Castro.


  —Non o sei… Non teñen vostedes ultimamente problemas por certos asuntos de contas? —comentei do xeito máis torpe que fun capaz de aparentar. E, en honor á verdade, tampouco me fixo falla demasiado esforzo para aparentar tal torpeza, xa que, en realidade, non tiña nin idea do que estaba a dicir. Limitárame a repetir algo que eu mesmo lle escoitara ao propio Castro na facultade de Filoloxía. Resumindo: un auténtico farol.


  —Desculpe, pero creo que non sei a que se refire vostede —desviou a pregunta o director do museo.


  A piques estaba de lle apertar un pouco máis a cadea cando algo me interrompeu. Un golpe, algo caera ao chan no despacho. Alba, Sofía e mais eu ollamos para o seu interior; non así Castro, que levou a ollada en dirección contraria.


  —Andrea! —exclamou a señora Mendoza—. Andrea, que foi? Estás ben?


  —Si, si —respondeu a muller que todo o tempo permanecera tras da pantalla do ordenador e agora aparecía pola porta—. Non foi nada, señora, só uns cartafoles que caeron ao chan. Se me desculpan, teño traballo no museo.


  E así como apareceu pola porta do despacho, desapareceu pola que daba ao xardín, a mesma pola que nós entraramos. Levaba os cartafoles dos que falara apertados contra o peito, e moita présa no corpo. O tic sobre o ollo esquerdo de Diego Castro non falaba de tantos nervios como o corpo enteiro daquela muller.


  —Quen é? —preguntei mentres a perdía de vista.


  —Andrea Muruais —respondeu a señora Mendoza—, a nosa xerente.


  Eu seguía mirando para a porta cando escoitei que Sofía retomaba a conversa.


  —E non se vos ocorre ningunha outra opción?


  —A que te refires, filla? —preguntou dona Alba.


  Sofía pensouno un intre, suficiente para que eu me decatase de que estaba a darlles voltas ás conexións «rosalianas» das mortes.


  —Non sei, Alba. Refírome a calquera cousa fóra do normal… Sabedes se estaba a traballar nalgún proxecto novo? Talvez algún novo texto sobre Rosalía, ou…


  —Algún traballo sobre Rosalía? —Diego parecía sorprendido polo comentario feito por Sofía—. Non, imposible.


  Chamoume a atención o categórico da súa resposta.


  —Por que está vostede tan seguro, señor Castro?


  O home fixo un aceno cos seus brazos, sinalando a sala.


  —Por favor, señor Vega, bote unha ollada ao seu redor. Está vostede no corazón da Fundación Rosalía. Se Penélope estivese preparando algún novo traballo sobre ela, nós seriamos os primeiros en sabelo, non lle parece?


  Era unha obviedade. Tanto para ben como para mal, e por aí non había moito que rañar. Comprendín entón que xa era suficiente.


  Ante a insistencia do matrimonio, prometemos mantelos informados de calquera avance na investigación e despedímonos. Logo de que Sofía os convencese de que non era necesario que nos acompañasen, e co compromiso por parte dela de non demorar demasiado un seguinte encontro, atopámonos de novo os dous no xardín.


  Foi entón cando caín na conta de que aínda levaba nas mans o caderno que Alba Mendoza me ofrecera, aquel número 5 da Revista Rosaliana. Dei media volta para devolverllo, pero ela rexeitouno.


  —Léveo con vostede, talvez lle sirva de axuda para nos coñecer un pouco mellor. Entre estas paredes, señor Vega, non hai asasino ningún —asegurou sen deixar de mirarme aos ollos—. Aquí só hai xenio, memoria e poesía. Sobre todo poesía.


  Sofía e mais eu desandamos o camiño que nos levara ás oficinas da Fundación. Ao pasar novamente polo lateral da casa puiden observar como ao fondo dos xardíns do museo, Andrea, a muller que saíra do despacho como ánima que leva o diaño, falaba cun home. Un tipo alto, de complexión moi forte. Vestido cun pantalón de peto e unha chaqueta de traballo verde, apoiaba as mans no mango dun sacho. De lonxe, puiden ver como ao se decatar da nosa presenza a xerente facía unha indicación co seu queixo sen deixar de mirar para nós. O seu acompañante, a quen identifiquei como o xardineiro do museo, tamén nos dedicou unha ollada, e logo de comentaren algo entre eles, colocáronse de costas a nós.


  Pensei en achegarme onda eles, en falar con ela e tentar saber un pouco máis sobre o porqué de tantas présas. Pero xusto nese momento, xa dobrando a esquina que daba á fachada principal da casa, volvemos dar co porteiro. O home que apenas media hora antes nos recibira.


  —Que tal, dona Sofía? —dirixiuse á profesora cun amplo sorriso nos beizos—, todo ben con dona Alba e don Diego?


  Esta vez fun eu quen lle deu resposta.


  —Si, moi ben. Todo o ben que se pode estar nun día coma este, non lle parece, Tino?


  Botei as nasas ao mar, a ver se recollía algo…


  —Si, desde logo, un día triste para todos —respondeume ao tempo que borraba o sorriso da cara—. Por aquí habemos botar moito en falla a enerxía da señora Santalla.


  —Si… Pero non parece que sexa soamente tristura o que leven vostedes hoxe enriba, non cre? —respondín sen deixar de ollar para a parella que agora se afastaba de nós perdéndose polo xardín.


  O conserxe seguiu a dirección marcada polos meus ollos, e sorriu ao comprender o meu comentario.


  —Dío vostede por dona Andrea? Non lle faga demasiado caso —quedou mirando para Sofía, de novo con expresión preocupada—. Non me diga que tamén lles falou mal a vostedes…


  —Non, non —respondeu Sofía tentando calmar as preocupacións do conserxe—. Nin moito menos.


  Pero a min chamárame a atención o comentario, e quixen saber un pouco máis.


  —A que se refire vostede con iso de falarnos mal tamén a nós, Tino?


  Coma se de repente acabase de descubrirse a si mesmo no medio dunha conversa na que non lle agradase entrar, o conserxe torceu o bico nun pequeno ademán de fastío e apartou un pouco a ollada.


  —Non quero dicir nada, señor Vega —volta a torcer o fociño—. Só que, ultimamente…


  Pero non dixo nada. Ben se notaba que o home non estaba cómodo na situación. Naquela en que, á fin e ao cabo, el soíño se metera. Quixen botarlle unha man.


  —Pode falar con tranquilidade, Tino. Entre nós non hai problema.


  Un aceno de Sofía confirmoulle a miña oferta.


  —Miren, hoxe estamos pechados ao público, xa o saben vostedes, así que creo que podo ter un pouquiño máis de tempo para min. Levan vostedes présa? Porque se non é así, e vostedes mo permiten, podo convidalos a un café…


  Comprendín a intención do conserxe. Quería falar, pero non alí dentro. Probablemente non se sentise seguro entre os muros da Casa da Matanza, talvez algo o cohibise. Estaba a nos ofrecer unha saída, e eu non estaba disposto a deixala pasar.


  —Por suposto que si. Verdade, Sofía? Onde imos, pois? —preguntei con finxida despreocupación ao tempo que inconscientemente me encamiñaba ao portal polo que entraramos unha hora antes. Pero o conserxe tomou outra dirección.


  —Non, por aí non —corrixiume—. Imos saír por arriba, pola porta principal.


  —A porta principal? E logo a porta principal non é a de abaixo? —preguntei sinalando o pequeno portal de dúas follas que deixaramos arrimadas ao chegar.


  —Non —respondeu o conserxe tomando o sentido oposto para bordear a casa polo seu lateral dereito—, a porta principal é aquela de alá arriba.


  Nunha das esquinas superiores da quinta, a do extremo dereito, había un gran portalón, tamén de cor verde, pero este xa con dúas follas altas de madeira pechadas baixo unha mole de granito do país que facía as veces de cargadeiro, probablemente coroado por unha gran cruz de pedra, hoxe completamente cuberta pola vexetación.


  Tino franqueounos o paso mentres nos contaba que esa era a verdadeira entrada á quinta, e non a outra, aberta logo da reforma á que a casa fora sometida cando por fin o Padroado Rosalía de Castro, prehistoria da actual Fundación Rosalía, conseguira mercar os terreos da Matanza grazas aos esforzos do Vello dos Contos, como era coñecido don Xosé Mosquera Pérez, un dos «pais fundadores» daquel padroado.


  Avanzabamos polo camiño afastándonos mentres o conserxe seguía a me explicar como a verdadeira fachada da casa non era a que todo o mundo pensaba, a dos billetes aqueles de cincocentas pesetas que eu lembraba, coa solaina e mais os xardíns, senón a oposta, aqueloutra que daba ás oficinas da Fundación.


  —Ese xardín que hoxe ven vostedes é moi bonito, pero en realidade todo iso non eran máis que as hortas da casa, e os baixos, alí por onde hoxe se entra e se sae do museo, as cortes dos animais.


  Tino rematou a súa pequena conferencia a tempo para cruzar a estrada ao final do camiño e entrar nun bar aberto ao outro lado. Non se podía chamar doutro xeito: Café Bar Rosalía.


  Coa seguridade de quen se sabe recoñecido como habitual da casa, saudou o rapaz de tras da barra cun movemento de cabeza, e acenounos para que o seguísemos até unha das mesas do fondo. Sentamos a tempo para que o camareiro viñese preguntarnos que iamos tomar Sofía e mais eu. Cando o mozo, un rapaz que pouco podía pasar dos dezaoito, marchou coa comanda de dous cafés negros para nós e mais a confirmación de o de sempre para o noso cicerone, o conserxe volveu falar.


  —Verá, señor. Ultimamente todo o mundo anda un pouco nervioso por aquí. A semana pasada apareceron pola porta dous fulanos da Consellería de Facenda con non sei que historia sobre os libros de contas da Fundación. Seica algo non ía ben. Botaron unha mañá enteira pechados no despacho do señor Castro, con don Diego e mais dona Andrea, e xa estaba moi pasado o mediodía cando os dous tipos aqueles marcharon por fin. Está mal que o diga eu, pero houbo un momento en que o que se escoitaron foron máis que voces, vostede xa me entenderá… Aínda é hoxe que non volveron vir por aquí. Pero a cousa ten que ser seria. Moi seria, porque desde ese día a señora Muruais, dona Andrea, xa saben, anda moi alterada. Moi alterada… E claro, os que pagan os pratos rotos sonlles sempre os mesmos, os de abaixo —comentou baixando a voz aínda máis.


  —Vostede —quixen confirmar.


  —Claro. Eu teño que aguantar todos os días este tipo de… —Tino andaba na procura da palabra xusta, quizais a menos groseira—. De caralladas, señor, vostede comprenderá. Á señorita —pareceume notar certo desprezo, resentimento talvez, no emprego do termo señorita— todo lle parece mal. Que se esta lámpada está fundida, que se a calefacción está moi baixa, que se non hai flores no xerro do cuarto da señora, que se a calefacción está moi alta, que se a colcha da cama non está ben colocada, que se a calefacción está altísima… Vamos, que ultimamente non damos unha no traballo!


  —E logo, seica antes non eran así as cousas, ou?


  —Non ho, onde vai parar! —respondeu o conserxe recuperando o seu ton máis forte—. Nin así, nin moito menos. Pero xa lle digo: desde a semana pasada, insoportable —concluíu—. E cando non é comigo, pois é coa señora Carme, que é quen se encarga da limpeza da casa, ou como agora, cando saímos da quinta, que estaba co malpocado… Aí debe estar, martirizando o pobre Xermán.


  —Xermán… o xardineiro? —arrisquei.


  —O mesmo, criatura…


  A insistencia no xeito en que o conserxe se refería ao xardineiro chamoume a atención.


  —Por que lle chamas malpocado, Tino?


  O home quedou mirando para min en silencio, coma se de novo dubidase na resposta.


  —Chámolle así porque iso é o que é, coitado. Un anxo do ceo que non se mete con ninguén, señor.


  Ollou para ambos os lados. O rapaz volvía á nosa mesa cos cafés que Sofía e mais eu lle pediramos e unha copa colmada dun líquido incoloro sobre a bandexa. O aroma da augardente penetrou con forza. O de sempre, recordei. Tino agardou a que o camareiro volvese marchar, e só cando estivo seguro de que ninguén máis ca nós podería escoitar o que dixese, recuperou o seu ton confidencial.


  —O pobriño ten unha discapacidade, como lle din agora. Un atrasado, vostede xa me entende… Aí onde o ven, é todo corpo, todo forza. Pero na súa cabeciña pouco máis sentido hai có dun neno de cinco anos.


  Por se todo o anterior non abondase, esta última revelación sorprendeume aínda máis. Eu non tivera a sensación de estar a ver discapacidade ningunha cando, apenas dez minutos antes, os meus ollos se cruzaran cos do xigante aquel.


  —Está vostede seguro do que di?


  —Tan certo como que son eu o que lle ten que atar os amallós das botas cando se lle desatan durante o traballo. Aquí non está como un contratado máis, senón como parte dun deses acordos que se asinan agora coas asociacións de integración laboral, ou algo así, xa saben…


  —Xa, xa sabemos… —repetín eu sen saber demasiado.


  Coa ollada perdida no camiño polo que chegaramos, pensei no que Tino estaba a nos contar. A Fundación Rosalía investigada pola Xunta… Fraude? Desfalco? Suspirei. Fose o que fose, non era por iso polo que aquela mañá viaxaramos até Padrón. Meterme a facer preguntas sobre posibles fraudes económicas era máis traballo có que tiña pensado para hoxe. E se os tiros ían por aí, desde logo aquilo non era cousa miña. Volvín pensar na quinta do museo. «Cantos problemas poden caber nunha casa tan pequena?», pensei.


  Como quen non quere a cousa, o conserxe botou un ollo ao seu reloxo.


  —Vaia, foxe o tempo… Fáiseme tarde.


  Quedounos claro que Tino, o conserxe da Casa-Museo da Matanza, estaba a dar por finalizada a súa sesión de confidencias e, agora, a nosa conversa recuperaba o ton distendido e mais o ar de encontro inocente. Con asombrosa decisión resolveu o asunto pendente coa súa copa, xenerosamente chea e aínda intacta, apurándoa dun único e seguro grolo. Como quen bebe auga. Decatándose de que os meus ollos quedaran enganchados na contemplación de tal fazaña, aproveitou para que, sen palabras, fosen os seus os que falasen: aquí ninguén lle dixo nada a ninguén, recordáronme nun encontro rápido, aparentemente casual, os ollos do home de idade indefinida.


  —Eu teño que volver ao traballo, que de seguro dona Andrea xa me botou en falla, e tampouco é cousa de darlle motivos para se alporizar con un, que xa ela os atopa sen que ninguén lle diga nada! —explicou o porteiro chiscándonos un ollo cómplice—. Sigan, sigan vostedes sen min, que han ter bastante de que falar. Cóidese moito, dona Sofía, e non deixe de vir visitarnos cando queira. Encantado de coñecelo, señor Vega.


  Un último saúdo para a parroquia congregada no bar, algo comentado polo baixo co home de tras da barra, e o conserxe marchou sen mirar atrás, coma se nunca estivese sentado á nosa mesa.


  Xa Tino cruzara a rúa e retomaba o seu andar polo camiño que o levaba de volta á Casa da Matanza cando escoitamos a voz do camareiro dirixíndose a nós.


  —Están vostedes convidados —indicounos o rapaz ao tempo que seguía colocando cinseiros limpos sobre a barra do bar.


  Unha bañeira chea de letras


  Mediodía. De regreso á cidade, apenas nos cruzamos con ninguén na autoestrada. O coche rodaba con suavidade, todo o contrario que os meus pensamentos, empeñados en agolparse de xeito caótico na miña cabeza. Malia os esforzos por disimulalo, o certo era que me sentía frustrado. Tiña a sensación de que fixera a viaxe en balde, sen dar tirado nada en limpo da nosa excursión á terra dos pementos de picante indeciso. Ou acaso non?


  Acomodada no asento do copiloto, Sofía non deixaba de pasar adiante e atrás as follas da Revista Rosaliana que Alba Mendoza nos dera nas oficinas da Matanza. Unha e outra vez volvía mirar as fotografías do artigo sobre o famoso calendario. E sempre volvía deterse nunha en particular: aquela en que a promotora do almanaque aparentaba estar espida mergullada nunha bañeira. Unha bañeira chea de libros e follas impresas.


  En realidade, a profesora Deneb xa descubrira a foto cando comezara a follear a revista no café, mentres o conserxe e mais eu falabamos. Fora o día anterior, no Paradiso, onde eu lle falara de como atopáramos o corpo de Penélope Santalla. E aínda que non entrara en detalles (ou polo menos non nos máis desagradables), tampouco Sofía os necesitara para decatarse agora de que aquela foto estaba directamente relacionada co xeito en que Penélope morrera. Nin eu tampouco.


  Cando a profesora Deneb viu a foto por vez primeira, a sorpresa no seu rostro fixérase evidente. Pero entón non dixo nada. Limitouse a dirixirme unha ollada sen que Tino se decatase, e eu non fixen máis ca asentir en silencio. Volveu quedar mirando para aquela imaxe, buscándolle algunha explicación. E agora, xa sentada no meu coche, estaba de novo ante ela.


  —Para Penélope Santalla non hai mellor xeito de loitar contra o frío invernal que mergullarse nas páxinas máis apaixonadas da nosa literatura —leu en voz alta o pé de foto—. Entón, foi así?


  Apenas apartei os ollos da autoestrada, o xusto para ver a fotografía durante unha décima de segundo. A mesma muller que eu atopara destripada dentro dunha bañeira chea de sangue sorría agora divertida, coa expresión pícara nos ollos de quen sabe que anda nalgunha falcatruada. Alí, na mesma bañeira onde eu dera co seu corpo apenas vinte e catro horas antes. Libros, follas de papel a cubrir o seu corpo. E un sorriso pícaro. Nada que ver co que eu descubrira o día anterior.


  —Si, foi así —mentín.


  Sofía volveu negar coa cabeza.


  —Polo amor de deus, Aquiles, polo amor de deus…


  Rodabamos de regreso á cidade sen que eu fose quen de sacar ningunha conclusión. Viaxabamos en silencio, Sofía sen deixar de ler a revista, e eu tentando poñer algo de orde en todo o que vira e oíra.


  Que aquela xente ocultaba algo era evidente. O tal Diego Castro non era trigo limpo. Nin tan sequera estaba preto de ser ningún tipo de cereal a medio limpar. E aqueloutra muller, Andrea Muruais… Andrea pasara polo noso lado como unha exhalación, pero por moito que os tentara agochar, eu ben me decatara de que o que levaba apertado contra o seu peito eran os libros de contabilidade da Fundación. Estaba claro que alí había un problema… Pero non o problema polo que eu fora meter os fociños naquel lugar. O problema daquela xente tiña máis trazas de ir coa Consellería de Facenda, co Tribunal de Contas, ou cos cartos que o rato Pérez lles deixara baixo a almofada. Pero non comigo, non co asasinato de Penélope Santalla.


  Ou se cadra si, e eu aínda non era quen de velo… Estaba a pensar agora na sensación tan estraña que tivera ao descubrir a Andrea Muruais co xigante aquel nos xardíns. Fose o que fose o que lle estivese dicindo, notábase que era de nós de quen estaban a falar. Seguía a lle dar voltas a todo isto cando a voz de Sofía penetrou con forza no caos de ideas en que me somerxera.


  —Aquiles, escoita isto: «Psicoloxía do disparate. Réplica da Fundación Rosalía a un artigo publicado polo señor Xosé Carneiro.»


  —Carneiro? —exclamei ao escoitar o nome da primeira vítima no titular da revista lido pola profesora Deneb—. Que é iso, de que vai?


  —Non o sei moi ben —respondeu Sofía polo baixo—. Parece que… Agarda, agarda.


  A miña acompañante comezou a emitir un ruidiño estraño coa voz, unha especie de rosmido ao ritmo da lectura diagonal que ía facendo do artigo que tiña diante. «Si», entendíaselle de cando en vez, «claro…».


  —Sofía, por favor! —impacientábame—. Que é iso que les, que é o que está claro? Quéresme dicir que pasa!


  —Si, iso é —concluíu ela sen que eu tivese a máis mínima sensación de que me fixese caso ningún—, iso é. Mira, Aquiles, escoita isto.


  Sofía comezou a ler en voz alta:


  —Tendo presente a lectura do artigo titulado «Rosalía: exame dunha suicida», recentemente publicado polo xornal conservador La verdad, a Fundación Rosalía vese na obriga de lle dar resposta ao seu autor, o señor Xosé Carneiro, botando sobre el e mais o seu traballo toda a luz que sexa necesaria coa finalidade de aclarar a gran colección de imprecisións, incorreccións, mentiras e barbaridades que o citado señor Carneiro verque sobre a autora cuxo nome leva esta Fundación.


  —Vaia —interrompín—, parece que o amigo Carneiro volvera tocarlle os narices a alguén con outro dos seus famosos «Informes»…


  —Pois si. E polo que se ve, esta vez fora nas fosas nasais da propia Rosalía onde fora meter as gadoupas. Escoita, escoita isto, máis ao final do texto: Así pois, tal como o señor Carneiro pretende concluír, a nosa benquerida Rosalía, referente non só da poesía galega, senón incluso dun espazo cultural universal, non é máis ca «un tótem mitificado até o exceso, un símbolo modelado a conveniencia duns poucos baixo o cal en realidade se agocha unha muller con evidentes problemas mentais de fonda gravidade, fortísimas crises depresivas (froito das cales naceu a maior parte dunha obra claramente sobrevalorada, segundo o señor Carneiro ten a xenerosidade de nos aclarar), e unha clarísima tendencia á autodestrución. En resumo: unha suicida de manual. E todo isto grazas á lectura parcial e interesada de non máis de catro ou cinco poemas ladinamente escollidos entre a gran colección que a nosa máis universal autora deu ao prelo. Que che parece!


  —Vaia… Pois paréceme que, de ser así, esta vez o intrépido Carneiro foi un pouco lonxe de máis —respondín.


  —Un pouco bastante, diría eu… Escoita, escoita, que aínda hai máis. Así conclúe o artigo: Só facendo o esforzo de tentar comprender cal é a clase de individuo que asina tales barbaridades (unha persoa que se presenta a si mesma como «psicólogo» malia non ter estudos, formación ou carreira de ningún tipo que tal titulación avale) poderemos chegar a imaxinar baixo que prisma é lícito reclamar credibilidade, ou tan sequera respecto, para a análise psiquiátrica dunha persoa que leva morta máis de cen anos, e a quen o seu pretendido psicanalista por descontado non coñeceu.


  —Isto non ten boa pinta —concluín—. Se o artigo orixinal é tan ferinte como o que se intúe pola resposta, talvez nesta ocasión Carneiro chegase a molestar de máis a alguén. Quizais a alguén a quen non debeu tocarlle o carallo…


  Sofía botou a fronte para adiante e quedou mirando para min, os ollos por riba da montura de pasta negra e un xesto de incredulidade na súa boca a medio abrir.


  —A que te refires, Aquiles? De verdade pensas que alguén ía matar por isto?


  A lembranza da facilidade coa que un home tranquilo pode chegar a apertar o gatillo fíxome sorrir con cinismo.


  —E por moito menos tamén, Sofía… Quizais cumpriría botarlle un ollo ao texto de Carneiro.


  —Encárgome eu.


  —Telo?


  —Non, eu non. Pero sei onde conseguilo. O meu axudante está ao tanto de todo canto se di, fai ou publica sobre Rosalía. Déixame que fale con el.


  Xa metidos no tráfico de Santiago, a condución foise volvendo máis e máis lenta até deixarnos detidos nun atasco á altura da Alameda. Sofía volveu remexerse no seu asento. De súpeto parecía incómoda.


  —Non o podo entender, Aquiles. Se é certo o que dis, eu non o podo entender —dixo sen deixar de ollar pola súa fiestra con marcado xesto de fastío.


  —O que?


  —Cústame entender todo isto. Un home escribe algo, unha muller fai unha fotografía… Alguén mata o home e mais a muller. Aquí, xusto ao noso carón, no noso mundo… —Sofía falaba lentamente, xesticulando coas mans e a ollada en ningures—. Pero por que? Non o entendo, Aquiles, non o podo entender. Por que unha persoa mata outra persoa?


  Quedo mirando para ela, e comprendo. Comprendo a distancia. Volvo concentrar a ollada no tráfico que temos por diante. Por moito que ela fale dun noso mundo, Sofía e mais eu non pertencemos ao mesmo planeta. Non, nin sequera á mesma galaxia.


  —Por calquera cousa, profesora Deneb, por calquera cousa.


  —Andrés, como temos o asunto do correo do que che falei onte? Estades xa co ordenador da profesora Deneb?


  Eu dera por sentado que si, xa que ao entrar no «salón de guerra», que era como o inspector Casaperda se refería á sala onde os detectives tiñan as súas mesas de traballo, atopárao moi concentrado diante do ordenador. Pero non me deu resposta ningunha. Andrés limitouse a seguir observando fixamente a pantalla do seu aparato. Un dedo entre os beizos e o cello engurrado.


  —Hei, que che estou a preguntar se fostes…


  —Xa, xa. Que se fomos á casa da túa amiguiña, xa… Xa te escoitei a primeira vez, Aquiles. E non, ninguén foi pola rúa do Vilar —dixo coa ollada aínda fixa na pantalla.


  Estaba claro que nese momento a intención do inspector non era outra senón a de ignorarme, cousa que polo xeral non adoitaba sentarme precisamente ben.


  —Vaia, e logo que foi, rapaz? Seica xa tedes o caso resolto, ou? —protestei—. Imaxino que terás por aí unha boa razón para non faceres o que che pedín, que ben sabes que era importante. Ou talvez o esqueciches?


  O inspector Casaperda é un tipo tranquilo, bastante tranquilo.


  Até que deixa de selo.


  Eu tampouco é que sexa o máis cabal dos oradores…


  Sabidos os nosos comúns precedentes, eu xa estaba convencido de que aquel ía ser o comezo doutra das nosas discusións.


  Pero non.


  No canto de responderme cun ton de voz máis alto có meu (ao que por suposto eu, moi sensato, respondería con outro aínda máis elevado), Andrés apartou lentamente os ollos do seu monitor e foi botándose cara atrás, até rematar case deitado na súa cadeira, os brazos cruzados por detrás da cabeza e as pernas sobre o escritorio. Así quedou, durante uns segundos en silencio coa ollada perdida nalgún punto indefinido do teito da sala, até que, por fin e cando el o considerou oportuno, pronunciou a súa resposta:


  —Non esquecín nada, Aquiles. De feito, decidira non enviar ninguén, senón encargarme eu persoalmente. E xa estaba para saír por esa mesma porta pola que acabas de entrar, cando escoitei un bip.


  O inspector Casaperda falaba con suavidade, mainamente, pero sen o mínimo trazo de alegría ou tan sequera tranquilidade na súa voz.


  —Bip —repetiu—. O meu ordenador foi o primeiro, e detrás súa, pouco a pouco, todos os demais. Bip, bip bip, e un por un todos os monitores foron acendéndose.


  Non comprendía nada do que Andrés estaba a me dicir, mais pola expresión do seu rostro, polo ton baixo e preocupado da súa voz, estaba claro que se trataba de algo serio. Reincorporouse até quedar de novo sentado na súa cadeira.


  —Aquiles, creo que deberías botarlle un ollo a isto…


  —Ao que?


  —Este fillo de puta é listo, compañeiro, moi listo.


  Andrés ladeou lixeiramente o monitor para que me resultase máis fácil velo. Fun dereito onda el, a paso lixeiro. E, por fin diante da pantalla, comprendín. Aí o estaba. Non o podía crer, pero aí o estaba.


  —Un fillo de puta moi listo…


  
    
  


  Os fillos que tanto eu quería


  —Desculpe.


  Comodamente instalado na súa particular alfándega, o conserxe da facultade entregábase á lectura con absoluta concentración. Pola expresión do seu rostro calquera diría que aquel home estaba a piques de descubrir o derradeiro segredo do universo sen fin nas páxinas do máis complexo tratado de enxeñería astro-espacial.


  —O despacho da profesora Sofía Deneb, por favor?


  O tipo escoitara perfectamente a miña voz, pero a demanda feita seica non acadara a altura necesaria como para romper a espiritual comuñón establecida entre o funcionario e o seu xornal deportivo. Pero que carallo pasaba hoxe, que ninguén me facía caso ningún…


  —Desculpe —insistín—. Sería tan amable de me dicir onde podo atopar a profesora Deneb, por favor?


  Coa mesma expresión nos ollos cá de quen descobre un chimpancé parlante, o tipo fitoume por riba das súas lentes. Confirmei que ultimamente xa non daba impresionado a ninguén, porque o fulano en cuestión, un home fraco de pelo branco na circunvalación dos sesenta, aínda empregou o seu tempo en me observar con toda a tranquilidade do mundo, os segundos xustos para que aquela expresión súa mudase nunha ben medida mestura de sorpresa e indiferenza sospeitosamente parecida ao desprezo.


  —Despacho 210 —dixo amosando todos os seus dotes para a cousa da apatía.


  E coa mesma parsimonia coa que tardara en ter a ben atenderme, volveu mergullarse na súa ocupación principal. Diríalle catro cousas ben ditas, pero se eu entrara correndo no recibidor da facultade non fora por facer exercicio precisamente.


  Non me custou demasiado dar co despacho indicado polo eficiente bedel, o edificio da facultade de Filoloxía era dunha sinxeleza labiríntica, así que logo de perderme dúas ou quince veces petei con decisión na porta do despacho 210.


  —Adiante.


  Recoñecín a voz de Sofía e entrei con determinación. Tanta que xa comezara a falar mesmo antes de entrar no despacho.


  —Sofía, teño que comentarche algo sobre…


  Detívenme. Sofía non estaba soa.


  Forradas as paredes con andeis cheos de libros, un grande escritorio para dous ocupaba o espazo central da peza, un habitáculo estreito e alongado. Ao fondo, recortada no contraluz da única fiestra que tiña a estancia, Sofía observábame sentada na súa cadeira. Do outro lado do escritorio, entre a profesora e mais eu, un home tamén ollaba na miña dirección. Malia o incómodo da súa pose, xirado sobre si mesmo na cadeira, recoñecino ao momento: tratábase do mesmo individuo que apenas un par de días antes felicitaba a Sofía nada máis baixar ela do estrado. Aquel tipo amaneirado… O instinto fíxome recuar desde a efusividade da miña entrada.


  —Aquiles, que sorpresa! —falou ela ao tempo que se erguía—. Déixame que che presente o meu axudante. Dorian, este é o xornalista do que che falei, o famoso Aquiles Vega.


  O tal Dorian, un tipo alto e fraco de pano de seda cinguido ao pescozo, camiñou até a porta na que eu quedara cravado. O xeito en que me ofreceu a man, avanzada e caída ao mesmo tempo, tamén me chamou a atención. Era coma se a deixase aí, suspendida no ar, á espera de que fose eu quen a rescatase dunha fatal e inminente caída ao baleiro. Aparentemente non había nada que denotase o máis pequeno rastro de forza naquelas mans. Ósos, pel, e pouco máis.


  —Aquiles Vega —confirmeille.


  —Ben o sei, ben o sei —respondeu el observándome de arriba a abaixo. Con descaro, sen reparo ningún—. Moito me ten falado a profesora Deneb sobre vostede.


  Achegouse un pouco máis a min, aínda sen soltarmos as mans.


  —Moito —repetiu sen deixar de mirarme aos ollos—. O meu nome é Dorian Castle, profesor adxunto do departamento de Filoloxía Galega, e agora comprendo o porqué do entusiasmo por parte da miña xefa… —dixo volvendo ollarme con descaro.


  Sofía decatouse ao momento do acoso ao que estaba sendo sometido, e saíu ao meu rescate. Por fin.


  —Ala, veña, Dorian, compórtate! —había pola parte de Sofía máis divertimento que reproche naquela chamada de atención—. E ti non quedes aí, home, que non somos perigosos. Pasa, senta connosco —dixo ofrecéndome unha cadeira—. Que te trae por aquí, seica hai novidades?


  Avancei até onde Sofía me indicara, pero no canto de falar botei outra ollada de desconfianza ao seu axudante. Ela captou o meu receo.


  —Non te preocupes por nada, Aquiles. Dorian é da miña total confianza. Asusta… —dixo botando a fronte cara ao seu axudante e apuntándoo co dedo.


  —Pero non morde! Grrr… —o propio Dorian rematou a frase comezada pola profesora ao tempo que coa man imitaba o movemento das gadoupas do león.


  A complicidade que había entre aqueles dous fíxose evidente en forma de risos. Imaxinei que aquela escena había de tratarse dunha chanza habitual entre eles. Aínda non moi seguro de onde me acababa de meter, decidín confiar en Sofía. E falei.


  —Verás. Viña polo do artigo desta mañá —mentín—. Conseguiches descubrir algo máis?


  —Pois si, aínda que non fun eu —respondeu, sinalando novamente o seu axudante—. Cóntalle ao inspector Vega o que atopaches, Dorian.


  O axudante volveu achegarse á mesa de traballo, e coas mans apoiadas sobre ela, comezou a súa exposición.


  —Ben, queridos. Atendede, porque a cousa non ten desperdicio. O artigo que atopastes esta mañá é a resposta que o noso amigo Calímaco de Brión, entre outros cargos bibliotecario do IER…


  —O IER? —interrompín.


  —O Instituto de Estudos Rosalianos —aclaroume Sofía.


  —Ese mesmo —proseguiu Dorian—. A resposta, diciamos, que o bo de Calímaco lle deu a un artigo publicado hai un par de semanas polo non tan amigo noso Xosé Carneiro.


  —Si, iso xa o lemos no artigo da Revista Rosaliana.


  A miña nova interrupción pareceu non ser do agrado do axudante. Logo de facermo saber cunha desas olladas de víbora que só as mellores e máis experimentadas reinonas saben botar, seguiu coa súa explicación.


  —Si, iso xa o sabedes —subliñou con sorna—. Pero intúo que o que aínda non sabedes é o que o camarada Carneiro dicía na súa columna, non si? —por suposto, esta pregunta tamén era retórica—. Pois non vos preocupedes, beibis, que para iso está o sempre eficiente e nunca ben valorado Dorian —respondeu con finxida afectación.


  »Non sei se o dito por Carneiro é abondo para que alguén decida darlle morte. Pero do que non cabe dúbida é de que o seu artigo está constituído por unha chea de barbaridades, unha colección de despropósitos que con toda seguridade nin aos mortos deixaría indiferentes.


  —Como por exemplo? —preguntei.


  —Pois como por exemplo, querido, dicir que Rosalía era unha especie de reprimida sexual insatisfeita con todo. Co país, coa vida, coa morte, coa existencia en xeral e, xa postos, co puteiro do seu home.


  —Dorian, por favor! —exclamou Sofía—, compórtate! Ti sabes que non di tal.


  —Ben, pode que Carneiro non o diga abertamente —respondeu o profesor ao tempo que cun xesto da súa man desprezaba a reprimenda de Sofía—, pero queda ben claro que é a iso ao que se está a referir cando escribe o de que son moitos os textos nos que se pode ver a relación que a poeta establece entre a represión do sexo e a certeza do engano. De que cres ti que está a falar? Da Brancaneves e mais do ananiño Rosmón? Vaia —dixo levando a man ao pescozo ao tempo que puña os seus ollos en branco—, podería ser outro xeito de velo, miña rula…


  Sofía compuxo o xesto de lle responder algo, pero á fin optou por calar. Pensei que talvez considerase que, malia o descaro evidente das súas formas, quizais o profesor adxunto tampouco andase tan desencamiñado. E aquel silencio deume moi mal pálpito. Que alguén sempre tan disposto a inserir a súa propia explicación como a profesora Sofía Deneb dese por bo o dito polo seu axudante fíxome pensar que ao mellor a cousa si era tan seria como Dorian propuña… E Sofía fixo coma se acabase de me ler o pensamento.


  —Si, Aquiles. Dorian ten razón. O máis amable que se pode dicir sobre o texto publicado polo individuo este é que se trata dunha completa burrada. Desde a primeira até a última letra.


  —Tanto?


  —E máis tamén —confirmoume—. Apoiándose nalgún dos poemas máis coñecidos, o tipo vai formulando as súas teses, barbaridades que non levan a máis conclusión cá de que Rosalía era unha muller fortemente desequilibrada, chea de medos e insatisfaccións. E valéndose moi partidariamente da escasa correspondencia persoal que dela se conserva, chega a insinuar que se trataba en realidade dunha persoa moi violenta, atrevéndose mesmo a esbozar a posibilidade de que fose unha muller maltratadora.


  —Maltratar a Murguía… Co carácter que aquel home tiña! —exclamou Dorian—. Por favor…


  —E iso non é o peor. Porque logo de lles dar un repaso a todos os seus medos e insatisfaccións, logo de dicir que era unha muller que vivía obsesionada polo pecado e o poder da sombra, conclúe que a verdadeira teima de Rosalía non era outra que o suicidio, insinuando que se non foi quen de facelo non foi máis que polo excesivo control ao que a sometía o propio marido.


  —O tal Murguía —quixen confirmar.


  —O mesmo —aclaroume agora o profesor adxunto—. Ou, como Carneiro se refire a el, «o Gran Manipulador», non só da súa dona, senón de toda a nosa historia cultural. O único responsable verdadeiro de que Rosalía sexa, en definitiva, o mito sobrevalorado que hoxe é.


  Remataron Dorian e mais Sofía as súas explicacións, e ambos quedaron mirando para min. «Que, como o ves», parecían dicir as súas olladas.


  —Vaia, vaia…


  Intercambiaron miradas entre eles. Imaxinei que tanto el coma ela agardaban algo máis pola miña parte. Supoño que a situación así o merecía. Un pouco de entusiasmo, talvez…


  —Vaia, vaia? Que quere dicir vaia, vaia? Non ten vostede nada mellor que dicir ao respecto? —protestou Dorian.


  —Si —sumouse Sofía—, veña, Aquiles, que nos dis? Paréceche suficiente todo isto?


  —Suficiente?


  —Si, por deus, suficiente!


  —Suficiente para que?


  —Pois para que vai ser! —estoupou Sofía ao tempo que se volvía poñer en pé.


  —Referídesvos a se isto é escusa suficiente para que alguén se decidise a matar a Carneiro?


  —Non, home. Referímonos a se isto é escusa suficiente para que alguén decidise subir o prezo do petróleo… Pois claro, Aquiles! —volveu protestar Sofía—, para que vai ser se non?


  Sentado nunha das cadeiras daquel despacho, perdido entre os muros da facultade de Filoloxía, e con aquelas dúas persoas a me observar con esa expresión tan curiosa nos seus rostros, semellante á dos teus pais cando logo de lerche a cartilla agardan algún tipo de resposta pola túa parte, volvín ter a sensación, a certeza máis ben, de que, definitivamente, eu viña doutro planeta. Doutra galaxia moi distante á da profesora Deneb.


  —Xa cho dixen esta mañá, Sofía, a xente mata por un coche aparcado en dobre fila. Non sei como o veredes vós desde aquí, pero aí fóra unha persoa mata outra por un comentario sen importancia, por un ollar mal interpretado —respondín desde a máis completa pasividade, coma se estivese a explicar algo que para min era obvio—. A xente mata porque si. Precisades que vos concrete máis?


  Dos dous profesores ningún dixo ren. Comprendín que, outra vez, os meus desencantos falaran pola miña boca, e que unha vez máis o fixeran sen pedir licenza primeiro. Volvera ser demasiado duro con quen non tiña culpa de nada. Quixen cambiar de tema.


  —E que me dicides do outro? Como era que se chamaba, Calimero? O outro tipo, o do artigo na Revista Rosaliana…


  —Calímaco, Calímaco de Brión —pensou aclararme Dorian.


  —De Calímaco? Pois nada. Nada que non sexan cousas boas, quero dicir.


  Comprendín que o que Sofía quería dicir era que, ao seu xuízo, o tal Calímaco non era o tipo de individuo sobre o que puidese recaer sospeita de ningunha clase.


  —Eu coñézoo desde hai anos —seguiu—. Traballa no Consello da Cultura Galega, é o responsable da súa biblioteca. E en Padrón coordina os traballos que o Instituto de Estudos Rosalianos vai publicando, ademais de ser tamén o responsable da biblioteca da Fundación.


  —De feito, el mesmo é autor dunha colección infinda de traballos sobre Rosalía que tamén vai publicando no IER —apuntou Dorian.


  —Exacto. Calímaco é un bo tipo, Aquiles, unha persoa excelente. Todo corazón —aseverou Sofía a xeito de sentenza final.


  —Eu non digo que o tipo non teña un corazón de ouro. Pero o gume da súa pluma tamén o ten ben afiado… —dixen cos fragmentos do artigo lidos por Sofía no coche aínda no pensamento.


  —Iso non quere dicir nada. Calquera de nós asinaría unha resposta coma a súa ante a ofensa do desgraciado ese —atallou Dorian sen facer o mínimo esforzo por agochar a rabia que viaxaba na súa voz. Como se tamén el se decatase do evidente do seu xesto, tentou matizalo—. Eu non lle desexo a morte a ninguén, señor Vega. Pero enténdanos, hai cousas que non se poden facer.


  Dorian cruzou os brazos sobre o peito ao tempo que negaba coa cabeza.


  —Non, iso non estivo ben —completou Sofía, coma se coas súas palabras tentase avalar as do seu axudante.


  Achegouse onda el, e os dous ficaron apoiados sobre o escritorio. Estaba claro que aquelas dúas persoas que agora tiña en fronte miña, un coa cabeza baixa, e a outra coa ollada perdida nalgún punto indefinido das paredes daquel minúsculo despacho, estaban de acordo no peche de filas en torno á defensa da súa poeta. E por un intre non puiden evitar un pensamento: se ao mellor esa defensa non lles parecería válida a calquera prezo…


  —A ver, vaiamos por partes. Eu tampouco estou dicindo que o tal Cali…


  —Calímaco —volveu apuntarme Sofía, non sen certo fastío na súa voz. Vaia, tampouco era un nome tan común como para que me fose quedar á primeira. Por que esas xentes nunca se chamaban Antonio, por exemplo?


  —Calímaco —repetín cravándolle os ollos, marcando ben cada sílaba—, si. Eu non estou a dicir que o voso amigo Calímaco sexa o responsable de lle dar pasaporte a Carneiro, á señora Santalla ou a ninguén. Pero dicídeme unha cousa, xa que logo: a quen pensades vós que lle puido molestar tanto o dito sobre Rosalía como para, chegado o momento, decidirse a matar o mensaxeiro?


  Sofía e mais Dorian volveron quedar en silencio. Nin eles podían ofrecer ningunha resposta, nin en realidade tampouco eu pretendía que o fixesen. A miña intención non era máis que atopar un pretexto para coar a miña propia resposta. A verdadeira razón pola que eu fora esa tarde á facultade de Filoloxía.


  —Que tal a un posible descendente?


  Os meus dous acompañantes quedaron mirando para min en silencio, ollándome coma se desta volta fose eu quen acabase de dicir unha burrada.


  —Que?


  Outro intercambio de olladas cómplices entre eles, aínda en silencio, e de novo esa sensación pola miña parte de estar en inferioridade. Inferioridade en todos os aspectos.


  —Que, que ocorre? —insistín.


  —Amigo —atreveuse Dorian—, iso é imposible.


  —Imposible?


  —Si, imposible.


  —Pero como, como que imposible? Por que?


  —Pois porque Rosalía morreu sen deixar ningún tipo de descendencia máis aló dos seus propios fillos.


  Custoume comprender o que o home aquel estaba a me dicir. Sofía falárame dun monte de fillos… Aquela mesma mañá viramos nas oficinas da Fundación unha foto na que aparecía a muller rodeada de varios rapaces. Foran seis ou sete, polo menos. Como non ía ter neto ningún? Non podía ser. Quixen asegurarme de que non estaba a entendelo mal.


  —Pero a que se refire con iso de non ir máis alá dos seus propios fillos? Seica non tivo netos?


  —Non, non os tivo —respondeu o axudante co mesmo ton co que se pronuncia unha sentenza—. Rosalía de Castro deixou este mundo sen chegar a contemplar a luz de neto ningún.


  Algo na resposta pareceume ambiguo.


  —Que queres dicir con iso? Acaso houbo algún neto que nacese despois?


  Silencio. Novo intercambio de olladas entre os profesores. Sofía fixo un aceno apenas perceptible… Algo como unha concesión, unha licenza talvez, o xusto para que Dorian se decidise a falar.


  —Ben, é verdade que corre por aí certa lenda sobre un posible fío pendente…


  —Lenda? Como que lenda?


  —Ben, talvez lenda non sexa a palabra máis axeitada… Unha especie de conto de vellas sobre o misterioso neno perdido de Ovidio, o seu fillo varón, pero…


  Outra vez o silencio. Estaba claro que a situación non era do agrado do profesor adxunto, a todas luces máis cómodo na seguridade dos datos concretos ca nas imprecisións das lendas e mais dos contos de vellas, por empregar as súas palabras.


  —Un conto que fala dun rapaz concibido pouco tempo antes de caer Ovidio enfermo de morte —dixo á fin.


  »Naquel tempo, nos últimos anos do século dezanove, o único fillo varón do viúvo Murguía revelárase como unha das máis prometedoras sinaturas do panorama artístico madrileño. Un dos principais expoñentes da chamada Xeración Doente, e tería chegado a ser un recoñecidísimo pintor… De non ser pola tuberculose. Fatalmente enfermo, Ovidio regresa a Galicia, de volta á casa paterna, para rematar os seus días ao coidado da familia.


  —A Padrón —interrompín.


  —Non. Por eses anos, o que queda da familia Murguía-Castro xa vive na Coruña. Aí, na casa da rúa San Agustín, vai ser onde as súas irmás, Alexandra e mais Gala, lle proporcionen ao irmán moribundo todas as súas atencións. Incluída a de protexelo da ameaza da súa dor máis grande.


  Apenas o xesto de incomprensión tivera tempo de asomar ao meu rostro, o axudante xa estaba dando unha explicación.


  —Segundo parece, antes de regresar ao fogar paterno, o artista concibira un fillo cunha tal Visitación Oliva, unha moza xitana coa que, polo visto, mantivera relacións en Madrid. A versión que chegou a nós conta que nas cartas que desde a capital mandaba a futura nai falábaselle a Ovidio desa criatura que a xitana levaba no ventre. Alertadas polas terribles consecuencias que o coñecemento de tan impactante nova puidesen ter na daquela xa precaria saúde do irmán, dise que foron as propias Alexandra e Gala as que decidiron agocharlle a Ovidio toda a correspondencia que á Coruña ía chegando desde Madrid. E cóntase tamén que, entre tanto, o pobre rapaz ía morrendo coa dor no peito e a mágoa no corazón. Por que non recibían resposta as súas cartas? O malpocado non daba entendido como aquela muller, xitana ingrata, fora quen de esquecelo tan rapidamente. Morreu o fillo de Rosalía acabado de estrear o ano 1900, sen que as súas irmás chegasen a pór no correo nin unha soa das cartas que o rapaz escribira. E sen que ningunha delas, nin Alexandra nin Gala, lle contasen nunca das recibidas, cartas nas que se falaba dun neno, un cativiño que nacera en Lavapiés cos mesmos olliños do seu pai, Ovidio Murguía de Castro.


  Cando Dorian rematou o relato, aquel certo ton de contacontos que empregara para facelo foi substituído por un elocuente silencio que se fixo clamoroso no despacho sen que ninguén se atrevese a rompelo. Ninguén, até que eu, claro, escoitei a miña voz. E cando falei, fíxeno como tantas outras veces: deixando a cousa do tacto moi lonxe das miñas palabras.


  —Vaia co dramón…


  De súpeto tiven a mesma sensación que se acabase de blasfemar no templo do mesmísimo Apóstolo. Xa debía andar á procura dalgunha escusa cando, curiosamente, foi o propio Dorian quen veu ao meu rescate.


  —Abofé que si. Por iso lle dicía antes que a cousa ten moito de lenda, e moi pouco de realidade. Demasiado pintoresco para ser certo —concluíu ao tempo que el mesmo desbotaba a súa historia cun xesto despectivo da man.


  —E iso é todo? —coa tal lenda abrigara eu certas esperanzas, e agora resistíame a pensar que non houbese nada máis—. A ver, Sofía. Ti non me falaches esta mañá dunha morea de fillos?


  —Eu faleiche de sete fillos, si.


  —Sete fillos… —repetín—. E estádesme a dicir que a liñaxe dunha muller que trae ao mundo sete criaturas morre con ela e mais cos seus fillos? Sete fillos e nin un só neto? Pois perdoade que volo diga así, pero a min esa historia si que me parece bastante máis incrible cá da xitana abandonada e mais o tuberculoso namorado…


  Insisto, a cousa do tacto nunca foi comigo. Dorian e mais Sofía observábanme con abraio. Non era para menos. Comprendín que era anoxo máis ca outra cousa o que eles vían na miña reacción. Polos ollos de Dorian parecía querer saír unha pregunta. «Que demo tiña que ver toda esta lea xenealóxica coas mortes de Carneiro e mais da señora Santalla?» A rabia íaseme das mans. Pero é que eu chegara convencido de ter atopado un novo fío do que tirar, algo. Unha nova posibilidade chamara a miña atención, e renunciar a ela custábame máis do que puidese imaxinar.


  —Pois, querido amigo, non lle dea máis voltas, porque esa é a historia que hai —volveu sentenciar o axudante, coma se estivese a lerme o pensamento—. A estirpe extínguese en 1964, o ano en que, sen deixar descendencia ningunha, falece dona Gala Murguía, a máis lonxeva dos fillos de Rosalía de Castro e Manuel Murguía.


  As palabras de Dorian confundíronse na miña cabeza co son doutra porta a se pechar. E, de novo, o silencio volveu enseñorarse do despacho da profesora Deneb. Desta volta foi ela mesma a que se decidiu a rompelo. O silencio, non o despacho.


  —Aquiles… Como che dixen antes, creo que xa sei por onde vas. Ou por onde pretendías ir, mellor dito. Pero, de todos os xeitos, por que non nolo contas ti? Se nos falas cun pouco máis de detalle, quizais aínda poidamos servirche de axuda…


  Sofía decatárase da miña decepción, e volvía tenderme a man. «De acordo, pensei, imos alá.» Decidín ser franco con ela. Collín ar.


  —Esta mañá, mentres ti e mais eu estabamos fóra, o noso misterioso amigo Adriano tivo a xentileza de mandarnos un correo electrónico.


  Os ollos de Sofía abríronse como pratos.


  —A ti tamén?


  —Non, non a min, senón aos da Brigada de Investigación Criminal. A xente que leva o caso dentro da policía, case nada.


  —E que correo é, o mesmo que me mandou a min?


  Agora foi a Dorian a quen o comentario de Sofía o colleu por sorpresa.


  —Como que o mesmo que a ti? O asasino mándache correos?


  —A ver, a ver —tentei poñer calma—, aquí ninguén dixo nada de que sexa o asasino quen está enviando os correos. De feito, na comisaría nin sequera saben se os responsables dos dous textos son a mesma persoa —dixen eludindo a evidencia de teren o mesmo remitente—. Aínda que si —admitín logo dunha breve pausa—, hai certos motivos para pensar que este novo correo puidese provir da mesma persoa que se puxo en contacto contigo, Sofía —recoñecín, todo o tempo co nome de Adriano no pensamento.


  Unha vez máis, silencio no despacho.


  —E que é o que lles manda aos da Brigada, outro poema?


  —Si, outro poema —confirmei.


  —Poemas!? —preguntou Dorian—. O tipo ese estavos a mandar poemas?


  —Si. Eu recibín onte un mail co texto dos «Bos amores».


  —Os «Bos amores»… —repetiu o profesor—. E pode saberse cal é o que lle mandou á policía?


  —A verdade é que non sei como se titula. Pero de todos xeitos trouxen unha copia comigo, creo que a teño aquí…


  Botei a man ao peto, na procura da folla en que imprimira o correo, e paseilla inmediatamente.


  —Eu non entendo moito disto, xa sabes —díxenlle a Sofía—, pero para min que a cousa vai de alguén a quen lle fixeron moito mal…


  —Moito mal? —preguntou a profesora, que non entendía a que raio se quería referir a miña torpeza.


  —Si, non sei… A ver, eu penso que se trata da descrición dunha violación —atrevinme á fin—. E mais tamén fala duns fillos, uns que di que morreron. E claro, como ti me contaras a historia esa do tal Adriano, o fillo ese que seica lle morrera, eu supuxen que talvez…


  Malia o torpe da miña descrición, o dito fóralle suficiente a Sofía para identificar o texto.


  —«Aqués que ten fama de honrados na vila»? —quixo confirmar citando o primeiro verso a xeito de interrogación.


  —Por suposto —respondeu o profesor sen erguer a vista da folla que eu lle entregara—, non podía ser outro. E tirado directamente da primeira edición…


  O matiz engadido polo profesor Castle chamou a atención de Sofía.


  —Da primeira, dixeches? —preguntou engurrando o cello.


  —Si. Está claro que isto que aquí nos trae o señor Vega non é outra cousa que o escaneado da folla tal como aparece no exemplar de 1880… De non ser por este detalle, claro.


  —Detalle? —volveu preguntar a profesora Deneb achegándose máis ao seu axudante—. A que te refires?


  —Ao gravado —respondeu o adxunto sinalándolle a parte inferior do folio, onde unha arpa con tronco de muller aparecía xusto ao pé do poema—. En realidade, este debuxo non está na folla orixinal. Alguén, probablemente o mesmo que escaneou o documento, levou o traballo de engadilo a maiores por riba da imaxe do texto.


  —Como se fose unha especie de sinatura… —dixo Sofía, máis para si que para nós.


  Un xesto de incomodidade, talvez mesmo de preocupación, pairou sobre o seu rostro. Era evidente que algo do que acababa de ver non lle sentara ben. E eu decateime, si, pero agora o que máis me urxia era a resposta a outra cuestión.


  —É de Rosalía, verdade? —preguntei, aínda que no fondo xa soubese a resposta.


  Pero esta non chegou da profesora Deneb. Sofía limitouse a cruzar unha nova ollada cómplice co seu axudante, quen acababa agora de rematar a lectura para si da folla que eu lle entregara. Dorian non fixo máis que asentir en silencio.


  —Oh, non… —a voz de Sofía non era máis ca un finísimo fío que por entre os beizos, apenas abertos, se lle escapaba, o que non fixo máis que aumentar a miña preocupación.


  —Que ocorre, que significa isto? Por que oh, non, Sofía?


  O silencio volveu tomar carta de natureza no despacho durante un tempo que os profesores encheron con novas olladas cruzadas entre eles, alternándoas con recaladas na folla de papel que o profesor adxunto Dorian Castle aínda sostiña entre as mans.


  —Veña, que pasa! —protestei—. De que vai todo isto, que acontece con este poema?


  Sofía tardou un pouco máis en responder.


  —Aquiles, o poema que acabas de recibir non é soamente a descrición dunha aldraxe, dunha ofensa terrible, senón algo máis. Titúlase «A xustiza pola man», e o seu tema central non é a aldraxe, Aquiles. Ti non o ves, porque o que che mandaron a ti non é máis que a primeira parte. Non o tes completo, fáltache o resto do poema.


  
    Aqués que ten fama de honrados na vila,


    roubáronme tanta brancura que eu tiña;


    botáronme estrume nas galas dun día,


    a roupa de cote puñéronma en tiras.


    Nin pedra deixaron en donde eu vivira;


    sin lar, sin abrigo, morei nas curtiñas;


    ó raso cas lebres dormín nas campías;


    meus fillos…, ¡meus anxos!…, que tanto eu quería,


    ¡morreron, morreron, ca fame que tiñan!


    Quedei deshonrada, mucháronme a vida,


    fixéronme un leito de toxos e silvas;


    i en tanto, os raposos de sangre maldita


    tranquilos nun leito de rosas dormían.


    —Salvádeme ou xueces! —berrei…, ¡Tolería!


    De min se mofaron, vendeume a xusticia


    —Bon Dios, axudaime —berrei, berrei inda…


    Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.


    Estonces, cal loba doente ou ferida,


    dun salto con rabia pillei a fouciña,


    rondei paseniño… ¡Ne-as herbas sentía!


    I a lúa escondíase, i a fera dormía


    cos seus compañeiros en cama mullida.


    Mireinos con calma, i as mans estendidas,


    dun golpe, ¡dun soio!, deixeinos sin vida.


    I ó lado, contenta, senteime das vítimas,


    tranquila, esperando pola alba do día.


    I estonces… estonces, cumpreuse a xusticia:


    eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

  


  Dorian rematou de recitar o texto. E outra vez quedei impresionado. Aínda que toda a primeira parte do poema estaba na folla que o profesor adxunto suxeitaba entre as mans, Dorian fixera a declamación de memoria, sen ollar nin unha soa vez para o papel. De memoria, tal coma se acabase de reproducir o Nosopai, o Credo ou calquera outra oración na que un bo crente tivese posta toda a súa fe.


  —Non, Aquiles, a cousa non vai de describir ofensas sen máis —retomou Sofía—. Este poema é a descrición detallada dunha vinganza. A morte a ferro daqueles que fixeron o mal primeiro. Isto que Adriano nos manda non é senón unha declaración de intencións.


  A medida que escoitaba as palabras da profesora Deneb, a situación ía cambiando de rumbo no meu pensamento. Aquilo dáballe un novo sentido ás cousas. Un novo e terrible.


  —O que Adriano pretende dicirnos é que todo isto non é máis que unha vinganza. Un axuste de contas. Pero de quen? E por que?


  Sofía púñalle son ás preguntas que sen voz propia se agolpaban na miña cabeza. Vinganza? Vinganza de que? Por que? E sobre todo, quen? Quen estaba detrás de todo isto? Recordei un dos versos, ¡meus fillos…, meus anxos!…, que tanto eu quería, e volvín escoitar a voz do meu instinto a reclamar a miña atención.


  —Ten que ser un fillo seu —dixen sen pensalo demasiado—, ten que selo.


  Sofía e mais Dorian quedaron novamente a mirar para min. No longo tempo de silencio que sucedeu á miña proposta, o único movemento do que tiven constancia foi o dos beizos do profesor adxunto separándose lentamente. Moi lentamente. Prevendo o seu comentario, tentei adiantar unha posible explicación á miña máis que recoñecida ignorancia.


  —Xa sei, xa sei o que ides dicir. Rosalía morreu hai moitos anos, demasiados. E non, non tivo máis descendencia cós seus propios fillos… Aínda que ás veces eu mesmo teña as miñas dúbidas, creo que non son tan parvo como para non entender unha cousa cando se me explica, así que non, non é necesario que mo repitades. E si, tamén é verdade que eu non saberei moito sobre poesía, non é necesario que mo recordedes. De acordo. Pero se hai algo sobre o que si sei un pouco máis cá maioría da xente, é sobre as cousas que levan a unha persoa a matar outra.


  »Mirade, nin Carneiro nin Penélope son os primeiros mortos que se cruzan no meu traballo. E cando levas anos remexendo neste tipo de historias aprendes a detectar certas pautas. Cuestións, por exemplo, como que se alguén se asaña de tal maneira coa súa vítima só pode ser porque unha paixón moi forte guía os seus actos. A brutalidade sempre fala do mesmo: sentimentos. Nun caso coma este, con dous crimes cargados de tanta ferocidade, o asunto está claro: ten que se tratar de algo moi persoal. Agora sodes vós os que falades de vinganza, non é? Non sei que grao de contacto teredes coas cousas que suceden aí fóra. Non sei se todo isto do que vos falo virá contado nalgún deses libros que recitades de memoria, imaxino que si. Pero aí fóra, no mundo de verdade, os mortos tamén son de verdade, e para que haxa vinganza ten que haber antes unha ofensa persoal. Veña, señores! Aí fóra está morrendo xente relacionada coa vosa poeta querida. A nós envíanos correos alguén que asina empregando o nome dun dos fillos de Rosalía. E non dun calquera, senón xustamente do único que á nai lle morreu nos brazos. E ese mesmo individuo, sexa Adriano quen carallo queira ser, ten o valor de lle mandar agora á mesmísima policía un novo correo no que, segundo vós mesmos confirmades, está a falar de vinganza. Iso é toda unha declaración de principios, polo amor de deus! De verdade ides seguir pensando que é imposible que exista unha relación persoal?


  Non contestaron. Talvez non soubesen que dicir. Talvez non se atrevesen.


  —Vós xa me entendedes, non me refiro a un fillo dela propiamente dito. Estou a falar dun familiar, quizais un seu parente, quero dicir… O neto dun curmán dunha cuñada… —fun enumerando ao tempo que arqueaba as cellas e coas mans ía facendo xestos en redondo.


  Pero nin Dorian nin Sofía se decidían a falar. Os dous seguían alí, ollándome en silencio. El coa boca aínda entreaberta, e ela cos ollos tan abertos e as cellas tan altas que case se lle xuntaban co nacemento do cabelo sobre a fronte.


  —Non sei, non me miredes así! Non sei de canto tempo estamos a falar —confesei—. Que tería que ser, dúas xeracións, tres, talvez?


  —Si, e máis tamén —respondeume Dorian logo de deixar fuxir o ar por entre os seus beizos—. Pero é que iso que vostede propón é imposible, señor Vega…


  E dálle.


  —Imposible? pero por que!?


  —Pois por que vai ser! Xa llo explicamos antes! —o adxunto parecía desesperarse ante o insistente da miña torpeza—. Porque os vínculos familiares de Rosalía son moi escasos. E pola parte directa, xa llo dixemos un cento de veces: non tivo descendencia máis aló dos seus propios fillos. E iso é un feito! Non netos, non bisnetos, non nada, nothing at all! —exclamou o profesor en perfecto inglés.


  A ver, a ver. Non perdamos a calma… Cumpría que todos nos tranquilizásemos un pouco.


  —Vale, si. Iso xa mo dixestes, de acordo. Pero vós mesmos tamén me falastes hai un momento doutra posibilidade —contraataquei—, un fillo esquecido en Madrid, e Sofía, ti mesma dixeches o outro día na presentación do teu libro que non son poucas as cousas da familia que grazas aos esforzos do propio Murguía non se saben con certeza, non é?


  Sofía quedou en silencio, dando por boa a miña última afirmación. E a min seguía a haber algo en todo aquilo que non me permitía parar, algo que me dicía que ese era o camiño.


  —De cantos fillos estabamos a falar?


  —De sete, Aquiles, xa cho dixemos antes.


  —Alexandra, Aura, Gala, Ovidio, Amara, Adriano e Valentina —o único que eu podería enumerar con semellante seguridade sería a aliñación titular do mítico Barça de Pep Guardiola, e aínda así, nunca con tanta rapidez como o profesor adxunto acababa de nomear os sete fillos de Rosalía.


  —Moi ben. E querédesme dicir que con toda esa prole a cousa vai quedar aí? É que é imposible, e máis naqueles anos!


  Eu entrara naquel despacho coa miña pequena teoría acabada de montar, e era a carraxe, a rabia de ver como as palabras dos profesores invalidaban unha e outra vez as miñas hipóteses, as mesmas que agora patexaban na miña voz.


  —Pero que carallo lle pasaba a aquela xente, seica ían capando os seus fillos segundo nacían, ou que!?


  —Aquiles, por favor! —protestou Sofía colocando as súas lentes de pasta negra sobre o nariz.


  —Non, non se trataba diso, Aquiles, nin moito menos —agora era Dorian o que tentaba recuperar a calma dentro do despacho—. A ver, teña vostede en conta que deses sete fillos un, o derradeiro, naceu xa morto.


  —Valentina —puntualizou Sofía.


  —Exacto, e outro morreu nun descoido fatal ao caer desde unha mesa ao chan sendo aínda unha criatura.


  —Si, o tal Adriano do que esta mañá me falou a profesora —atallei rapidamente eu, facéndolles ver que tamén era capaz de reter as explicacións que se me daban—. Pois moi ben, pero aínda nos quedan cinco máis, non é? Que pasa con eles?


  —A ver… —proseguiu Dorian non sen certa resignación—. Pois no caso de Ovidio pasou o que lle acabamos de contar, nada se non temos en consideración todos eses contos de vella. E coas outras fillas…


  —Pasou o que pasaba tantas veces naqueles anos —seguiu Sofía coa explicación ao tempo que encollía os ombros. Non me custou comprendela.


  —Non pode ser… Quedaron para vestir santos.


  Lonxe de chamarme a atención, a profesora deixou escapar esta vez un sorriso franco. Supoño que o directo do meu estilo non era o habitual polo seu campo de traballo.


  —Non exactamente. Si, é certo que algunhas casaron, pero aí quedou a cousa —Sofía fixo unha breve pausa—. Non sei, talvez deixaron pasar demasiado tempo…


  —Vaia, que se lles pasou o arroz.


  Sofía volveu rir ante a miña capacidade de síntese.


  —Por deus, Aquiles, canta concreción! Pero si, supoño que iso debeu ser.


  —Ben, a todas menos a Aura, claro.


  Aínda non sabía a que se refería, pero tal e como o dixera o axudante, non podía estar a falar doutra cousa. Por fin unha fenda, a porta volvía abrirse, e as esperanzas de sacar adiante algunha das miñas hipóteses rexurdían.


  —Vale —dixen tentando conter a propia emoción—, dicídeme que esta si tivo un fillo…


  —Pois non —respondeu Dorian.


  «Merda, merda, merda!»


  —O que tivo foron dous —rematou Sofía—, froito do seu matrimonio con don Francisco Prats. Unha parella de xemelgos, para sermos exactos.


  —Dous rapaces? —quixen confirmar, aínda cos ollos saíndome das órbitas.


  —Si, dous cativiños dos que, grazas a un detallado e exhaustivo traballo, asinado precisamente polo propio Calímaco de Brión, sabemos que polo menos un deles se chamaba Xaime.


  —Ben! —exclamei—. Logo Rosalía si tivo netos, non é?


  —Non en vida —matizou o sempre preciso profesor Castle—, pero si, supoño que se podería dicir que si…


  —De acordo, pois netos de morta, chamádeos como queirades! Pero o que non poderedes negar, logo, é que si houbo unha segunda liña de descendencia. Polo menos é un fío do que tirar, non si? Fagámolo —era o meu propio entusiasmo o que arestora falaba pola miña boca—, a ver onde nos leva.


  Pero, outra vez, a viaxe durou ben pouco.


  —Ao cemiterio —respondeu Sofía con sequidade—. Ese fío teu, Aquiles, non nos leva máis que a un cemiterio de Yecla.


  Non podía ser, outra vez non…


  —O certo é que non hai datos verdadeiramente fiables ao respecto, pero o máis probable é que os nenos visen a luz do mundo en terras murcianas, que foi onde os pais se instalaron nada máis casar. E insisto, querido, en que os datos que manexamos son moi confusos, mais polo visto os malpocadiños non chegaron a pasar neste mundo máis que seis meses —explicou Dorian—. E esa foi toda a experiencia que Murguía tivo como avó.


  —E con todo, moita máis cá que tivo Rosalía, que foi ningunha —apuntou Sofía.


  Non podía ser. Custábame un mundo darlle creto ao que estaba escoitando. Sete fillos e nin un só neto que perpetuase o nome dos Murguía de Castro…


  Pero se na profesión había algo polo que eu era coñecido, non era por outra cousa que pola miña teimosía. Ben, por iso e mais por algún que outro erro que agora non vén ao caso… Logo de lle dar voltas un momento volvín intentalo.


  —Vale, xa imaxino que me ides dicir que si, pero… Estades seguros de todo canto dicides? Non sei, talvez…


  —Non, Aquiles. Neste particular non hai fendas —respondeu léndome o pensamento a profesora Deneb—. De feito, tal e como che dixen antes, De Brión foi o primeiro en conseguir pechar a árbore xenealóxica dos Murguía-Castro, por certo cun traballo moi celebrado, pola evidente dificultade que até entón entrañara.


  »Non sei se o outro día chegaches a tempo para me oír falar sobre isto. Na presentación expliquei que o hermetismo co que non só o propio Murguía senón as súas fillas e mais os depositarios da súa memoria gardaron todo o referente á biografía da poeta foi tanto que mesmo chegou a apagar case todas as luces que puidesen alumear estas cuestións. De feito, era tanta a escuridade que rodeaba este asunto que as propias fillas se contradicían constantemente. Sobre todo Gala, nos seus últimos anos.


  Non comprendía este último comentario.


  —Que se contradicían? Que queres dicir, Sofía, que nin sequera elas sabían cantos irmáns, fillos, sobriños, tiñan? Iso non pode ser…


  —Non, non se trata diso… Ou polo menos non exactamente. O que a profesora tenta explicarlle é que, nos seus derradeiros anos, a vella Gala xa non era quen de citar con precisión os nomes completos dos seus irmáns.


  Probablemente a intención do profesor adxunto fose a de aclarar as palabras de Sofía, pero eu quedara aínda máis perdido do que estaba.


  —O que?


  —Por causa dalgunha que outra imprecisión da vella Gala, foron non poucos os estudosos que andaron durante moito tempo á procura doutro irmán —aclarou Sofía—, un tal Honorato Alexandre…


  —Que finalmente nunca existiu —concluíu o axudante—, como anos máis tarde confirmaría o propio señor de Brión. Segundo parece, Honorato Alexandre non era máis ca un despiste, unha asociación equivocada no recordo de nomes e segundos nomes dos seus propios irmáns.


  —Por iso é tan valioso, en definitiva, ese traballo de Calímaco de Brión, o seu artigo sobre a árbore xenealóxica da familia; porque logo de moitos anos de confusión, el foi o primeiro en concretalo e dar por pechada a cuestión.


  Rendinme. Definitivamente, quedaba claro que a vocación desa porta para coa miña investigación non era outra que a de pecharse.


  Ou talvez non.


  —De acordo. E onde podo dar con el?


  —Co artigo? —Sofía apenas tivo que pensalo—. Na revista da Real Academia Galega, creo recordar. Non lembro o número exacto, pero se nos dás un pouco de tempo seguro que Dorian pode localizalo…


  —Xa, moi ben. Pero eu refírome ao noso amigo. Onde podo atopar a Calímaco de Brión?


  O bibliotecario de Alexandría


  Entrei na inmensa sala de lectura. Malia a penumbra que a envolvía, os reflexos das luces de seguridade nas paredes falaban do seu tamaño. Protexida das humidades que aínda se facían fortes en boa parte do Pazo de Raxoi, a biblioteca do Consello da Cultura Galega era un espazo enorme. Ou polo menos así mo pareceu a min… Situada ao fondo do corredor, no último piso da ala norte do pazo, era en realidade un deses salóns xigantescos, o teito aló enriba, localizable só pola tenue iluminación dunhas curiosas formas semicirculares de neon azul. Até onde se podía ver, as paredes intuíanse ateigadas de libros, e os seus andeis dividíanse en dúas alturas, coma se de dous pisos se tratar, marcada a fronteira entre un nivel e outro por un balcón interior que rodeaba toda a biblioteca polo piso superior, e que a deitaba sobre unha enorme mesa circular no piso inferior.


  —Si.


  Aínda inmóbil na porta, impresionado polo tamaño da peza, non caera na conta de que non estaba só.


  —Ola —respondín—, son Aquiles Vega, e viña…


  Un xesto feito coa man dereita a modo de stop fíxome entender que aquel si non fora dirixido a min. Apenas alumeado pola feble luz dunha pequena e moderna lámpada de LED, un home permanecía sentado ao fondo da sala, na esquina da mesa oposta á porta pola que eu entrara na biblioteca. Malia a pouca luz, puiden identificalo como un tipo corpulento, grande. A lámpada ofrecía a luz xusta para recoñecer unha boa cantidade de canas, e eu non me decatara de que estaba a falar por teléfono porque o aparato quedaba soterrado baixo a mata de cabelos grises que compuñan a súa melena a se mesturar cos da barba.


  —De acordo, si —continuou coa súa conversa telefónica—. Tereina, si. Déixote, acaba de chegar.


  Con parsimonia, apartou o teléfono móbil da súa orella, premeu un dos botóns do teclado e, buscando algún tipo de confirmación á operación realizada, quedou mirando para a pantalla do aparello coa mesma expresión de estrañeza cá de quen observa un artefacto acabado de chegar do espazo exterior.


  —Estes chismes —dixo sen deixar de mirar para o móbil—, non me afago a eles… Cantas veces non penso que xa os colguei, e resulta que estou chamando de novo… En que podo axudalo, señor Vega?


  —Coñéceme? —preguntei non sen certa desconfianza.


  —E logo, non acaba vostede de dicirme o seu nome?


  —Si, pero tamén acaba de dicir vostede por teléfono que…


  O home fixo un novo aceno coa man, atallando o meu comentario.


  —Seica estivo vostede facendo novos amigos estes días, señor xornalista de investigación… Teño entendido que esta mañá pasou vostede pola Fundación. A profesora Deneb faloume esta tarde sobre vostede. E non hai nin quince minutos que o seu axudante, o profesor Dorian Castle, me chamou para dicirme que acababa de saír do seu despacho, e que moi probablemente sería aquí onde dirixiría os seus pasos. Como pode ver, ultimamente todo o mundo está a falar sobre vostede…


  —Si, parece que a miña taxa de popularidade vai en aumento… Entón xa coñecerá o motivo da miña visita, imaxino.


  —Sei, sei… —respondeu o home erguéndose da súa cadeira, non sen certa dificultade.


  Non me equivocara no meu primeiro recoñecemento. Si, tratábase dun home maior, cun serio problema de sobrepeso. Camiñou bambeándose dun xeito certamente gracioso até a parede e, coa seguridade de quen ten feito o movemento infinidade de veces, activou un interruptor disimulado nun lateral. Unha vez prendidas todas as luces da sala, de súpeto o intuído revelouse magnífico. Unha biblioteca fermosísima, toda construída en madeira e pedra do país. Os libros chegaban até o teito.


  —Pase, amigo Vega, pase e tome asento. Está vostede na súa casa. Eu son Calímaco de Brión.


  Fun flanqueando a enorme mesa central, até me deter na cadeira máis próxima á que el volvía ocupar. Non foran poucas as veces que o meu traballo anterior me levara ao Pazo de Raxoi, mais, con todo, o certo era que nunca antes entrara nesta parte do edificio. A beleza da gran biblioteca colleume por sorpresa. Aínda dei outra ollada en redondo á vasta sala antes de volver concentrar a miña atención no home que me recibira.


  —Polo que me teñen contado, parece ser que está vostede moi interesado en atopar unha fenda pola que coar a súa peregrina teoría sobre un posible descendente de Rosalía de Castro, un fillo da poeta perdido no tempo do que ninguén tivo noticia nunca, e que agora, ademais, está relacionado con dúas mortes das que, máis ou menos, todos sentimos falar estes días, non si?


  De acordo, recoñezo que dito así soaba máis ridículo do que xa de por si era… E, malia todo, atrevinme a responder.


  —Si —dixen aparentando non sentir nin chisco de pudor.


  Outra vez recostado sobre a súa cadeira, o home aínda quedou mirando para min un bo anaco. Observábame, e facíao como se andase á procura de confirmar canto de certo había en todo o disparatado que de min lle dixeran. Finalmente optou por sorrir.


  —Pois, fillo, coa autoridade que varias décadas entregadas ao estudo desa parte da nosa historia me outorgan, temo non poder ofrecerlle máis que un café, e unha confirmación. Comezando polo segundo, é certo iso que outros lle dixeron xa: non existe tal descendencia rosaliana. Como quere o café?


  Non, non podía ser, non era ese o tipo de resposta polo que eu subira correndo desde o campus norte até a praza do Obradoiro.


  A ver, correndo, o que se di correndo…


  —Xa, iso é o que teño entendido. Esa parte do traballo xa está fechada, e vostede é precisamente a principal autoridade na materia, verdade?


  —Ben, eu non diría tanto, pero…


  Pareceume detectar certa fachenda no movemento con que o home pasou a man polas súas barbas brancas. «Si, si que o diría», pensei.


  —Pero eu tamén escoitei unha chea de veces que case todo é escuridade arredor desta familia. Nada parece estar realmente claro.


  —Así é, non lle falta razón niso que apunta, meu novo amigo —respondeu incorporándose na súa cadeira—, é verdade que son moitos os fíos que aínda nos quedan por aclarar. Pero non é menos certo, señor Vega, que temos xente moi boa traballando neses asuntos… Verbi gratia, a señorita Deneb. Non ten vostede por que dubidar da súa palabra. Por certo, o seu café…


  —E non dixen que dubidase, señor. Pero hai certas cuestións sobre as que ela non me pode ofrecer respostas concluíntes.


  —Como por exemplo…


  —Sobre Honorato Alexandre —respondín con rapidez, deixando que as miñas palabras soasen no ar coa mesma cadencia coa que o xogador de cartas deixa caer sobre a mesa o póker de ases.


  Houbo un pequeno movemento no cello do bibliotecario.


  —Honorato Alexandre? —repetiu.


  —O mesmo. Que me di, acaso é este un deses fíos soltos, señor De Brión?


  Pero Calímaco de Brión non respondeu ao momento. De novo limitouse a observarme. Pareceume detectar certa curiosidade nos seus ollos. Lentamente cruzou as mans baixo o seu queixo e apoiou a cabeza sobre elas sen deixar de mirarme.


  —Vaia —dixo á fin—. Vexo que o profesor Castle non esaxeraba nadiña ao describir a teimosía das súas ideas… Señor Vega, permítame que lle aclare que Honorato Alexandre non son máis que o segundo e o terceiro nome de Adriano —respondeu o barbudo investigador ao tempo que se volvía reclinar na súa cadeira coa seguridade do tafur que vén de deixar sobre o tapete unha escaleira de color.


  —Adriano? —alcancei a repetir desta volta eu.


  —O mesmo. Mire, señor Vega: non debe esquecer vostede que está a falar dunha familia máis ou menos típica de finais do século dezanove —explicou—. Un dos costumes máis asentados na tradición das familias que quixesen aparentar certa posición en sociedade era o de lucir unha boa colección de nomes de pía antecedendo os apelidos familiares. E o pequeno Adriano non ía ser menos… Ese era o seu nome completo: Adriano Honorato Alexandre Martínez-Murguía de Castro. Pouco tempo tivo para levalo polo mundo adiante… —lembrou Calímaco—, pero así foi como se chamou o cativo. Vai tomar vostede café, si ou non?


  Por un intre puiden sentir como a desesperación tentaba volver facerse forte nos meus azos. O son daquela porta achegábase perigosamente ao seu peche… E desta volta era o propio Adriano o que lle estaba a dar o empurrón. As palabras de Dorian e Sofía volveron a min.


  —Pero polo que teño entendido, unha das fillas do matrimonio, esta tal Gala, dixera que…


  Non puiden continuar.


  —Dona Gala dixo moitas cousas, fillo —cortou de raíz o vello erudito—. Pero moi poucas interesantes. Mire, daquela eu era pouco máis ca un pimpín acabado de saír da facultade, pero ben me decataba das cousas, amigo Vega. Cando eu puiden falar con dona Gala, moi pouco tempo antes da súa morte, xa ela era unha muller moi maior. Moi maior —subliñou con especial énfase—, non sei se vostede me comprende…


  —Vaia, que chocheaba —eu e mais a miña famosa capacidade de síntese.


  O vello investigador esbozou un sorriso por resposta.


  —Poñamos nas actas que foi vostede quen dixo tal cousa, e non eu —matizou para a súa seguridade—. O que eu diría é que se trataba dunha muller entrada en anos, e con serios problemas para distinguir entre o que fora real, e aquilo que lle dixeran que fora real… Ademais, señor Vega, debe ter vostede en conta que, ao longo de todo o Réxime, e até o seu propio pasamento, no ano 1964, a pobre da muller non foi máis ca unha boneca a pasar de man e man.


  —Desculpe, pero agora si que non o entendo…


  O vello quedou un intre observando o teito da biblioteca, e eu seguinlle a mirada cos meus ollos. Para a miña sorpresa, dei cunha reprodución do mapa do Antigo Reino de Galiza. Deixei a miña observación ao escoitar que o bibliotecario do Consello retomaba a súa explicación.


  —Aqueles foron anos bárbaros, meu amigo. A brutalidade do Réxime acabara practicamente con todo o que algún día fora noso, e agora necesitaba apropiarse do pouco que quedase en pé. Rosalía, con todo o que puidese representar, era daqueles poucos símbolos identificadores que aínda permanecían na memoria do pobo, e como tal cumpría apoderarse del. Apadriñalo, por dicilo sutilmente…


  »Alexandra, a filla maior do matrimonio, morrera na Coruña no ano trinta e sete. A segunda filla, Aura, tardara un pouco máis, no ano corenta e dous, e ademais fixérao en Carmona, preto de Sevilla. De maneira que, para cando as autoridades pertinentes decidiron mover a máquina, aquí xa só quedaba unha persoa sobre a que botar as súas gadoupas. A parte máis preocupada pola cultura (se é que semellante cousa se pode dicir) do Glorioso Movimiento decidiu converter a pobre Gala na personificación da mesmísima Rosalía de volta na terra. Algo así —volveu sorrir o bibliotecario— coma o seu novo Cristo feito carne, vostede xa me entende…


  »E como tal comezaron a movela. Por iso lle dicía antes aquilo de que dona Gala fora unha especie de boneca, un xoguete que, no nome de Rosalía, ía pasando de man en man, de autoridade en autoridade, validando coa súa presenza todo canto disparate se fixese en nome da poeta. A inauguración dun monumento, unha ofrenda floral, unha misa… Segundo o Réxime se foi sentindo máis cómodo no poder, máis eran as actividades en que a presenza de dona Gala era requirida. A cambio, máis e máis ían sendo os figuróns que se colocaban ao seu carón para a foto.


  »Mire, señor Vega, para que se faga unha idea: en 1958, e para conmemorar algo tan absurdo como os cen anos do matrimonio dos seus pais, un dos incipientes homes fortes do Réxime, un tal Manuel Fraga Iribarne, non sei se lle soa, encargaríase de facela ir a Madrid para descubrir unha placa na casa da Ballesta onde vivira a súa nai. O propio Fraga! Por favor… Agora, iso si, a cambio o raposo soubo ofrecerlle unha pensión vitalicia. Unha ben substanciosa, segundo teño entendido…


  —Vaia, pobre muller… —dixen pensando no circo que o historiador estaba a me describir.


  —Pobre muller? Ben, segundo se mire… Porque aqueles mangoneos en que a metían eran moi descarados, si. Pero ela… —fixo outra breve pausa—. Eu non creo que ela fose consciente do que estaba pasando ao seu redor, de todo o que aquilo supuña realmente. No fondo, coa escusa de honrar a memoria da súa nai, a vella saía da casa. Traíana para aquí, levábana para alá… Tal e como ela o vía, era o centro da festa, u-lo problema? Meu deus, o que tal fixeron…


  Calímaco de Brión quedou de novo en silencio, coma se andase á procura da lembranza exacta no inmenso océano que a todas luces era a súa memoria.


  —Para os que coñecemos a dona Gala naqueles últimos anos, a manipulación á que a memoria de Rosalía estaba a ser sometida a través da imaxe da súa filla resultaba escandalosa. Tratábase de algo tan obvio como fácil de ver era que a pobre vella xa apenas cheiraba da misa a metade.


  —Quere dicir que estaba senil? —preguntei eu, tentando ser desta vez un pouco máis sutil que na miña entrada anterior.


  —Quero dicir que a muller era, daquela, unha persoa moi maior. Eu puiden falar con ela no ano sesenta e tres, apenas uns meses antes do seu falecemento. Tiña ante min unha dona moi maior que non paraba de falar dunha súa nai que, en realidade, nunca existira. A aquelas alturas, resultaba evidente que a lembranza que gardaba de Rosalía non era nin moito menos real, senón unha ben distinta que forzas moi interesadas lle meteran na cabeza. E imaxino que non debeu de custarlles demasiado, xa que dos noventa e dous anos que dona Gala pasou neste mundo, só puido compartir con súa nai os catorce primeiros…


  O bibliotecario gardou de novo un silencio que, desta volta, tampouco fun quen de romper, ocupado como estaba en maldicir a miña sorte ante outra opción que, unha vez máis, marchaba como a troita de pé: polo río abaixo.


  —Escoite, é tarde xa, e imaxino que ha de haber aí fóra quen estea a agardar por vostede, non é? —o vello barbudo falou tal como se puxo en pé, de xeito expeditivo. Acertara unha de dúas. O escaso da luz do día que se coaba polas fiestras da biblioteca abertas ao Obradoiro puña ben ás claras que a noite xa chegara—. Visto que vostede non vai tomar café ningún, tampouco será necesario que eu siga aburríndoo coas miñas memorias. Acabo de recordar que temos aquí un documento, un que lle servirá a vostede para se facer unha idea moito máis axeitada que todo o que as miñas lembranzas lle poidan ofrecer. Déame un segundo, señor Vega…


  Montou sobre o seu nariz unhas pequenas lentes de lectura, e comezou a remexer sobre un dos andeis que había ás súas costas, sobre outro despois, e aínda sobre un terceiro, e non parou até que non deu con aquilo que andaba buscando.


  —Este é, aquí o está! —exclamou á fin.


  Volveu onda min cunha caixiña plástica nas mans.


  —Posúe vostede algún tipo de sistema reprodutor videográfico?


  Collín a caixa nas mans, e volvín quedar mirando para o vello. Sería todo un erudito no asunto rosaliano, pero, definitivamente, a cuestión tecnolóxica non ía con el.


  —Si, algo teño —respondín ao tempo que gardaba a fita VHS no peto da miña americana.


  —Ben, pois léveo entón. Teña boa conta del, xa que préstamos deste tipo non son habituais, e poucas copias quedan do arquivo que vostede leva… —advertiu o bibliotecario apuntándome cun dedo ameazador por diante das súas lentes—. De calquera xeito, se pola razón que for non puidese vostede ver este documento, creo que agora tamén está dispoñible en Internet. A rede de redes, que lle chaman…


  —Na rede? —preguntei non sen certa sorpresa.


  —Si, na rede mesma. Coñece vostede un sitio chamado lloutuve?


  —YouTube? —quixen confirmar.


  —Ese mesmo. Ben, pois creo que se no seu buscador introduce os termos «Pelerinaxe rosaliana» tamén poderá consultar esta película. Busque a parte do filme na que aparece dona Gala, e fíxese, fíxese nela. Verá como comprende a que me refiro…


  Deille as grazas pola axuda prestada e dirixinme de novo á saída, non sen certa sensación de fastío. Que aquilo que con tanto segredo se me entregaba entre os muros dunha biblioteca solitaria nun pazo do século XVIII fose algo que, ao mesmo tempo, tamén se puidese consultar en YouTube, como se de calquera vídeo de gatiños se tratar, restáballe certa dose de credibilidade ao asunto. Que novo argumento para seguir botando por terra as miñas teorías me agardaba naquel vídeo?


  Fora un día longo, canso, duro, e a recompensa coa que contaba para o remate da xornada finalmente decidira non chegar. Xa estaba de volta no longo corredor que conducía á saída do Consello da Cultura, cando volvín escoitar a voz do bibliotecario detrás miña.


  —Por certo, rapaz…


  Virei sobre min mesmo e volvín asomar a cabeza ao interior da gran sala de lectura.


  —Si?


  —Blanca Eleonora —citou sen máis o vello, a ollada de novo concentrada nos seus papeis.


  —Quen?


  —Blanca Eleonora —repetiu ao tempo que volvía ollarme—. Igual có seu irmán Adriano, ela tamén tiña un nome composto.


  —Dona Gala?


  —A mesma. Gala Blanca Eleonora Martínez-Murguía de Castro. Xa sabe, por se volvese ter dúbidas sobre novos e misteriosos fillos fantasmagóricos… —dixo ao tempo que me chiscaba un ollo.


  —Grazas, tereino en conta —respondín asumindo a chanza.


  Fora un día longo, canso, duro… Como o que ía de semana. Saín ás luces artificiais da praza. A iluminación da fachada do Obradoiro recortaba o perfil da catedral contra a escuridade dunha noite que rematara de chegar mentres eu falaba con Calímaco de Brión. Recordei as súas palabras, xa case no final da nosa conversa. É tarde xa, ha de haber aí fóra quen estea a agardar por vostede… Un acerto, un erro. Era tarde xa, pero ninguén agardaba por min… De camiño ao coche non puiden evitar pensar nela. Con quen estaría agora?


  Modus vivendi


  Ei! Quen é o xefe aquí, eh? Quen é aquí o xefe! A ver, que me responda alguén! Desculpe, déixeme pasar… Escoite, que está vostede a ocupar a porta toda! Quere, quere deixarme pasar? Chemita, como estades esta noite, hai que ver, que case non se pode nin pasar… Son eu que vexo dobre, ou hai máis xente hoxe ca de costume? Quen, dime, quen é o xefe aquí, Chemita! Ti, amigo, claro que si… Ti, e mais eu, claro! Ti e mais eu, Chemita… Aquí non hai máis xefes ca ti e mais eu, Chemita, ti e mais eu, que somos grandes, Chema, grandes. Non coma todos estes desgraciados… Ponme, Chemita, escoita, vasme poñer un vodka, con laranxa. Non, quen che dixo tal! Aínda non son suficientes! Que van ser suficientes… Ponme un vodka con laranxa. E con moito xeo! Desculpe, xa me fixei antes en vostede, na porta… A súa cara éme moi familiar… Chemita, escoita, mellor non me poñas ese xeo, a ver se me vai facer mal tanto frío. E mira, xa postos, tampouco lle poñas a laranxa… Si, o demais si, todo igual. Dicíalle que me era vostede unha cara moi familiar. Aínda que non sei… Sempre tivo vostede esas guedellas? Non, da porta non. Non estaba vostede no bar anterior? Ou no outro, no… No outro máis anterior có outro… Non sei, non sei, igual ten razón Chemita, moitas copas xa, demasiados bares… E todos igual, todos cheos de xente, sabe vostede? De rapaces e rapazas… Todos a se xuntaren uns cos outros, como se fósemos animais… Grazas, Chemita, ti si que sabes… Dicía que se sabe vostede o que lle digo. Que se a xente se quixese máis, os bares non habían estar tan cheos. Si, todos uns desgraciados… Todos, agás vostede e mais eu, por suposto. Porque eu son un tipo importante, sabes? Eu sonche un persoeiro, aquí onde me ves. A xente non o sabe, pero eu son dos que fan que pasen cousas… Aínda que non o pareza. E mira unha cousa, ese pelo que levas…, é teu, ou é meu? Non, disimula, non me fagas moito caso… Mira, vouche contar un segredo, mira o que teño aquí. Mira, mira, achégate, que… Merda, desculpa, desculpa. Chemita! Chemita, ponme outro vodka, e aquí á miña compaña ponlle o que che pida, que a miña copa de antes xa a leva posta por riba da chaqueta! Disimule, disimule, non mo teña en conta, que está o bar cheísimo. Desgraciados… Eu estou a traballar en algo gordo, non sabes ti o que levo aquí, no peto da chaqueta. Mira, deixa que che ensine… Hostias, onde está! Onde metín a chaqueta! Xa a fodín, xa a fodín outra vez… Ouh, non, pero se a tiñas… ti? Como que cha dei ao entrar? Eu non lembro tal! E pois faríao, que sei eu… O que levo aquí gardado, no peto, iso si que é algo gordo. Si, xusto iso… Si… Ei, agarda un momento… Como é que o tes ti? Trae acá! Non, non, descúlpame… Non mo teñas en conta… É que se trata de algo moi importante, esta fita de vídeo podería ser a chave para resolver un asunto moi tenebroso… E téñoa eu, sabes? Porque eu son un persoeiro, xa cho dixen. Non cho dixen antes, eh, non cho dixen? Un tipo importante, eu, aínda que agora ninguén o lembre. Non como todos estes desgraciados, toda a noite na procura do mesmo… Que queredes? Que é o que queredes todos, desgraciados!? Xa, xa, Chemita, xa me calmo. Perdoa. Todos á procura do mesmo… Unha pouca carne quente, un corpo á beira do cal pasar a noite. Que saberedes vós o que é o amor… Que puta merda pensades vós que é o puto amor! Non me digas que me calme, Chemita, que non me digas que me calme! Porque eu tamén tiña o meu, tíñao, ti sábelo… Cando o mundo estea a piques de rebentar, cando todo estoupe, eu seguireite amando… Eu dixérallo, Chema, ti sabes que era verdade… Déixame en paz, choro se me dá a puta gana! Eu queríaa máis cá miña puta vida, e ela preferiu marchar co primeiro que pasou… Eu queríaa, Chema, eu queríaa, máis cá miña vida. Queríaa por riba das cidades, das autoestradas, do ceo… Eu queríaa máis có mundo enteiro. Máis cás estrelas, máis có mar… E ela preferiu marchar. Agora xa pode rebentar o mundo. Que estoupe o universo todo, que a min xa me dá igual. Que vos fodan… Que vos fodan a todos!


  Creo que non me atopo ben. Chemita. E vostede, desculpe, ten que desculpar. Escoite… Onde carallo se meteu? Oes! Pois que che dean… Chemita, creo que non me atopo demasiado ben. Quizais debería marchar, xa. Que non abran a porta, que non a abran, que iso que entra por ela parece xa a luz do sol… Eis o malo de nos facer maiores, Chemita, que as resacas comezan a chegar cando as borracheiras aínda non marcharon… De acordo, de acordo, marcho xa… Pero antes dime unha cousa, Chemita… Quen é o xefe aquí?


  Desgraciados!


  VHS


  Sábado, 11 de maio


  Creo que a miña disposición non fora a mellor.


  Espertei feito unha merda en Pandataria, a illa dos exiliados do Imperio. En realidade non é illa ningunha, senón a quinta en que vivía, unha vella casa de pedra a medio caer nas aforas da cidade, a onde me tivera que mudar logo de ter mandado todo á merda. Unha ruína afastada nunha aldea perdida ao sur da cidade e mais do mundo, onde por veces non parecía que pasase nin o propio tempo… Pandataria. Como dicía, aí espertei. Feito unha merda, si, sen recordar nada da noite anterior, e coas dores de todas as resacas do mundo xuntas. Aquilo só podía deberse a non ter bebido nada máis lixeiro que gasolina con cicuta. Axitada, non revolta… Arrastreime como puiden até o «Sistema de Recuperación», un bote de galletas que teño na cociña no que gardo todo tipo de analxésicos e mais a receita detallada do bloody mary (polo que poida pasar), e collín a caixa de Analgilasa. Saquei un dos comprimidos. Volvín sopesar a miña dor e reconsiderei a dose. Catro, mellor catro comprimidos para loitar contra a nai de todas as resacas. Sabía que tiña algo que facer. Volvín ao dormitorio na procura da roupa que levaba posta o día anterior. Tampouco foi moi difícil dar con ela. Anos de práctica… O vurullo de residuos téxtiles en que as miñas vestimentas se converteran ao longo da noite do venres para o sábado durmía o sono dos xustos estrado de calquera xeito aos pés da miña cama. Remexín nel até dar co que buscaba e, coas poucas forzas que me quedaban, levei o despoxo pestilente que todo eu era até a sala de estar. Mirei de esguello o reloxo da parede: as oito da tarde. Mi madriña, que vergoña… Metín a fita de vídeo que levaba na man no meu vello reprodutor, e deixeime caer no sofá.


  Creo que a disposición que levaba non era a idónea para ver nada, pero aínda así, aí estabamos. A ver, vexamos de que vai a historia esta…


  Media hora máis tarde, e non tirara nada en claro. O que a fita de vídeo contiña non era máis que a reprodución dunha vella película caseira, feita nalgún soporte que de lonxe recordaba a textura do cinema. Quizais un súper-8, ou talvez algo mellor… Uns rótulos caseiros e un narrador por veces un tanto épico de máis ían explicando o que en cada momento tiñamos diante.


  Así, o filme constaba en realidade de dúas partes. Na primeira, un nutrido grupo de homes e mulleres botaba un día de excursión a percorrer unha serie de lugares polo visto relacionados con Rosalía de Castro. Compostela primeiro, Ortoño despois, Bastavales, Lestrove, Pazo de Arretén… Moita xente camiñando, de cando en vez algún deles falando para os demais… Nada.


  A parte máis interesante para a pescuda en que andaba metido era a segunda. Ou iso debeu pensar Calímaco de Brión… Nela, o cineasta eventual recollera un resumo dos actos que en honor da poeta se organizaran en Compostela a mañá do 24 de xullo de 1951. Tiña que ser, ese tiña que ser o corte que o bibliotecario do Consello da Cultura quería que vise, xa que a personaxe central de toda esta parte non era outra senón dona Gala Murguía de Castro, a filla de Rosalía da que ultimamente tanto sentira falar.


  Pronto comprendín a intención do señor De Brión. Aquela muller, pequena, baixiña, non tiña o máis mínimo aspecto de ser consciente de por onde andaba… Cando non estaba sentada, inmóbil, aparecía collida dalgún brazo que a guiase, camiñando con dificultade. Agora unha muller nova, moi elegantemente vestida, agora un home, tamén de domingo, agora o crego, outra vez a muller nova a lle sorrir á cámara sobre o seu colar relucente… Todos, todos querendo saír a carón da vella naquela fotografía en movemento. Vaia, á fin e ao cabo aquela muller era o novo Cristo feito carne, en palabras do bibliotecario… E por se a alguén lle quedase algunha dúbida sobre que demo pintaba aquela muller no medio daquel circo, houbo un momento en que o narrador se referiu a ela do xeito máis aclaratorio posible: Esta dona leva o sangue e os nomes que alumean a alma galega: Gala Murguía de Castro, dixera. Si, desde logo resultaba evidente cal era o papel da boa da muller en toda aquela verbena: validala. De acordo, unha muller moi maior levada dun lado para outro coma se dunha marioneta se tratar. E que?


  Cando rematou a película, a imaxe fundiuse a negro, e todas as preguntas que até daquela eu tiña seguiron tal e como estaban: rebotando na miña dorida cabeza sen que nada lles proporcionase resposta ningunha. Aínda quedei un bo anaco deitado no sofá, a ollada perdida na pantalla, tentando atoparlle algún sentido a todo aquilo, e pensando en como podía ser que tanta codeína e mais tanto paracetamol correndo polo meu corpo non me fixeran aínda efecto ningún. Que pasaba, que de tanto tomalos acabara por me volver inmune aos analxésicos? Algo que dixera o bibliotecario veu entón á miña cabeza. Aquilo que me desencantara… Creo que agora tamén está dispoñible en Internet. A rede de redes, dixera. O outro principio activo da Analgilasa é a cafeína, así que botei man dese extra de forzas que non eran miñas, e fun sentar á mesa do meu ordenador.


  Entrei en YouTube, e introducín no seu buscador os termos que Calímaco de Brión me indicara. «Pelerinaxe rosaliana». Premín o enter, e si, aí a estaba. Ao momento. «Pelerinaxe lírica aos lugares rosalianos (1951)», un fragmento irrenunciable da memoria colectiva do país, segundo rezaba o texto que acompañaba o documental. Sorprendeume nun primeiro momento comprobar que a duración do vídeo na rede era bastante máis longa cá que tiña eu no VHS. Corenta e oito minutos de metraxe total. Non tardei en comprender a causa, ao comprobar que en realidade non se trataba máis que da mesma filmación que eu xa vira, pero introducida agora por unha serie de institucións que apuntaban para si o tanto da restauración da vella película orixinal. Ademais, o filme viña acompañado polos comentarios dunha serie de persoeiros dalgún xeito relacionados con aquel momento. Animado pola posibilidade de que por aí puidese vir algunha nova pista, volvín ver a película enteira.


  Corenta e oito minutos máis tarde, logo de case unha hora vendo xente que camiñaba para aquí, xente que camiñaba para alá, e outra vez aquel estraño primeiro plano, longo de máis, dun polbo sacado da súa pota de auga fervendo, comprendín que, desta volta, tampouco ía tirar nada en claro. Nada que non fose a expresión perdida dunha muller moi maior. Volvín atrás, na procura do primeiro momento en que a muller aparecía na filmación. Cando Gala volveu xurdir na pantalla, premín a barra espazadora, e o vídeo detivo a súa marcha. Quedaron alí os seus ollos, conxelados no monitor do meu ordenador, observándome desde algún lugar indefinido dun ciberespazo escuro e frío. Dous ollos negros, perdidos nas súas propias covas, pendurados dun fraxilísimo fío de vida. A mirada perdida no obxectivo da cámara dunha muller que parecía estar a facerse a mesma pregunta ca min.


  Por onde se sae de aquí?


  Un mar de tempo atrás


  Domingo, 12 de maio


  Espertei sobresaltado. As perlas.


  Finalmente, a enchente de pastillas que metera no corpo para loitar contra as dores da resaca si fixera efecto, comezando por me deixar completamente aparvado alí mesmo, no sofá. Volvera quedar durmido, e así como a miña cabeza deixou de ser deste mundo, os meus soños comezaron a me falar de sangue. Sangue e mais perlas. Toda a noite estivera a soñar con elas. Un colar, un colar de perlas, un que aparecía e desaparecía todo o tempo. E unha bañeira chea de sangue. Eu volvía entrar naquel cuarto de baño. A muller seguía alí, deitada, e eu achegábame á bañeira. Pero entón ela abría os ollos e, coa mirada perdida no infinito, ausente, comezaba a se erguer. Lentamente, de pé, os seus ollos cravados nos meus, as súas vísceras a se derramar, visguentas, sobre o seu propio corpo. Non quero velo. Busca outra cousa, mira para outro lado. E aí as estaban, arredor do seu pescozo. As perlas cheas de sangue. Deixábanse ver, aparecían ao meu carón, a muller xa non era a vella, senón a rapaza do vídeo, espida diante miña. Xa non teño medo. Eu quería tocala, acariñar as perlas, pero xa non están aí. Hai sangue outra vez, un pescozo aberto, un cravo nun corazón a latexar. Esperta, esperta!


  Espertei na madrugada, coa camiseta completamente enchoupada en suor e coa imaxe daquelas perlas gravada no meu pensamento. Boteime de novo sobre o meu ordenador, e busquei unha vez máis o vídeo na rede. Esta casa onde morreu Rosalía aínda non é nosa, dixo a voz en off. Non, non era esa a parte que estaba buscando, deille para adiante. Pura Vázquez le o seu poema «A sombra de Rosalía». Non, non é iso o que busco. O cemiterio da Adina, coas súas escuras oliveiras… Non, iso tampouco. Víspora do Patrón. Aquí está, conxela a imaxe, páraa! Esa é.


  Quieta, conxelada entre os millóns e millóns de píxeles que ateigan a pantalla do meu ordenador, a vella Gala non é a única que mira fixamente o obxectivo da cámara. Á súa beira hai outra muller, outra a quen a filla de Rosalía lle confía o brazo. Outra que, inmóbil, tamén concentra o seu ollar no mesmo punto cá vella, se ben a súa expresión é completamente distinta á da anciá. Unha muller moitos anos máis nova cá filla da poeta, vestida cun traxe azul, discreto mais elegante. Un bolso negro. E un colar de perlas arredor do seu pescozo, alto, orgulloso. Volvo deixar que a gravación siga correndo.


  Por veces é outro o apoio do que se vale dona Gala. Un home vestido de domingo, unha cadeira. Mais a presenza constante sempre é a mesma. O representante do Centro Galego de Buenos Aires, don Daniel Calzado, expresa o sentir dos galegos de América, di a voz do narrador. Fala o tal don Daniel desde o alto das escaleiras de San Domingos de Bonaval, xusto na entrada á igrexa. A multitude atende como cando escoita falar o crego na hora do sermón, con aburrido compromiso… E aí a está outra vez. Para, para! Aí a está… Pequeniña, case en minúscula, velaí a vella. É nada, apenas un segundo o que aparece en pantalla. Case nin se distingue, pero aí a está. Sentada no pórtico interior da igrexa. E sobre o seu ombreiro, unha man. Ese é o detalle que busco, unha man como a que me veu acariñar en soños… De quen é, a quen pertence esa man? A manga dun traxe azul… Volve cambiar a escena, toda a atención para ela agora. Dona Gala. Un home de finas lentes de carei e rostro serio guía o seu andar, tan só dous pasos por diante dun traxe azul e un bolso negro. Pobre muller, pero se case non pode nin camiñar…


  Agora aparece sentada. Atende divertida o saúdo ofrecido polo crego. E aí a está de novo. Por tras dela, en lugar marcadamente preferente. A muller nova do traxe azul. A moza conversa con ar distraído con outra dona de chaqueta branca. Pero non é verdade… Algo no cadro non resulta crible. Non, non hai relaxo na súa pose. Fala coa muller da chaqueta branca, si, pero sen perder detalle da outra conversa, a que a vella mantén co home da sotana. Un xesto sutil, apenas un ollar de esguello, unha lixeira inclinación da cabeza para estar máis preto da conversa. Que fas, que é o que estás a facer? Seica asexas? Si, iso é, controlas a conversa da vella…


  Un plano xeral, unhas trinta persoas arredor de dona Gala, encadradas desde un dos laterais das escaleiras. Miran á fronte, a un lado, dona Gala a ningures, todos a calquera parte… Ninguén lle presta atención á cámara. Ninguén, agás unha muller. A moza do traxe azul crava os seus ollos no obxectivo. Mira fixamente, con expresión severa no seu rostro. Ollos duros… Que é o que estás a mirar? O cámara ofrécenos unha panorámica da comitiva, pero en ningún momento afasta ela a súa ollada do obxectivo.


  Fala agora un tal don Manuel Casás, presidente da Academia Galega, segundo a voz en off nos conta. Apenas sae no cadro a pequena dona Gala, sentada diante do orador. E xusto a carón do orador, a muller de azul. Mantén a cabeza inclinada cara adiante, talvez estea ollando a vella. Por unha décima de segundo, apenas unha rozadela no tempo, alza a mirada, e volve sorrir á cámara. Espera, espera… Volvo deter a gravación. Que clase de ollada é esa? É picardía? Ou non. Talvez… Que é, que é iso que asoma neses teus ollos. Un desafío?


  Había moita máis película de aquí en diante, toda a parte en que a comitiva aparecía na carballeira de Santa Susana. Pero iso xa o recordaba da tarde anterior. Máis xente camiñando, máis xente falando, un primeiro plano moi longo dun polbo á feira, nada que suscitase o meu interese. Non, xa estaba, xa vira o que quería ver. Cando o vira por primeira vez, a resaca non me deixara albiscar máis có evidente. Non, non vira nada, nin na fita de vídeo nin na rede, porque a miña disposición, efectivamente non fora a adecuada. Non tivera atención para outra cousa que non fose aquilo ao que o bibliotecario me dixera que tiña que atender. Fora o bosque o que non me deixara ver as árbores…


  Tiveron que ser os meus soños os que viñeran a me avisar. As perlas, busca as perlas. Quen era esoutra muller que miraba fixamente a cámara? Quen, esa que o facía incluso cando ninguén máis miraba… Tiña que ser alguén moi próximo a dona Gala para estar todo o tempo situada onde estaba… E tiña que ser alguén de toda confianza para ela, por como a vella se collía do seu brazo…


  Asegureime. Volvín para atrás unha vez máis, até o comezo daquela parte da película. E outra vez máis velaí os estaban todos, na porta da igrexa. Quietos, inmóbiles nos seus postos, coma se estivesen á espera de que alguén lles dese a saída, unha estraña carreira de xente avanzando a paso lento. Si, a vella parecía perdida, pero non así a outra muller. Cantos anos tería? Eu e mais a miña incompetencia para detectar as idades das persoas… De calquera xeito, o que si estaba claro era que, fosen os que fosen, eran moitos menos anos cós da filla de Rosalía. Moitos menos. Volvín conxelar a imaxe por última vez.


  De pé, a carón da vella dona Gala, a muller do traxe azul sorrí con satisfacción por riba do colar de perlas que engalana o seu pescozo, máis estilizado se cabe polo feito de levar os seus cabelos negros recollidos por tras da testa. Que é o que hai neses ollos escuros? Hai satisfacción, hai orgullo, quizais mesmo haxa algo semellante á desconfianza… E outra cousa máis. Neses ollos, escuros, novos, hai un desafío: quen es ti?


  Medo


  Custoume volver prender no sono, cun milleiro de teorías a loitar novamente por se faceren un oco na miña cabeza. Quizais non fosen nada. Ou quizais si. De calquera xeito, esta vez quería estar seguro. Aínda tiña ben fresca na memoria a sensación de ter feito o ridículo coas miñas hipóteses anteriores, así que de dar un novo paso, este non podería ser en falso. Cando por fin chegou a primeira hora da mañá que puiden considerar prudente, collín o teléfono e marquei o número de quen para entón xa se convertera na miña principal fonte de referencia, a profesora Sofía Deneb.


  Como para demostración das miñas capacidades en modo «a eito» xa tivera varias oportunidades ao longo de toda a semana, nesta ocasión pareceume mellor ir poñéndoa ao día dos meus avances pouco a pouco. Así, decidín preguntarlle primeiro se sabía da existencia daquela vella película de 1951.


  Despois de que me dixera que si, que por suposto («faltaría máis», non puiden evitar pensar…), pasei á segunda parte do meu programa de actos. Comecei preguntándolle polas identidades de certos nomes que se citaban no documental. Quen era o Vello dos Contos, de onde viña Borobó, se estaba relacionado o tal Antón Beiras co político nacionalista… E a todo lle deu resposta detallada Sofía, sen que a nada lle prestase eu atención. Ningunha. Porque en realidade a miña intención non era outra que a de ir achegándome sutilmente á única cuestión que en realidade me interesaba.


  —E dime unha cousa… Quen é a outra muller?


  —A outra muller? Que outra muller, Aquiles?


  —A outra, esa máis nova que sae todo o tempo a carón de dona Gala…


  Silencio.


  —Quen?


  Concretei a descrición cos mesmos datos que nun principio chamaran a miña atención. A muller nova, o colar de perlas. A presenza constante.


  Tampouco nesta ocasión houbo resposta concreta. Sofía non só confesou non saber de quen se trataba, senón que engadiu que nunca se fixara nela.


  Pois aí a estaba, expliqueille eu, todo o tempo arredor da filla de Rosalía. E tal e como o vía eu, aquela muller tiña que ser alguén importante, polo menos para nós. Ou, sobre todo, para min. Porque aínda que naquel momento me librei moito de lle contar a Sofía todo o que me pasaba pola cabeza, do que non cabía dúbida era de que aquela muller tiña que ser alguén moi ligado ao contorno de dona Gala, tanto pola proximidade con que se movía arredor da vella, como sobre todo pola confianza coa que se achegaba a ela.


  Logo de lle dar voltas uns segundos, finalmente foi a profesora Deneb quen lle puxo voz á proposición que eu mesmo estaba a piques de facer.


  —Podemos falalo con Calímaco…


  —Calímaco? —finxín sopesar o valor da súa oferta.


  —Si, claro. Á fin e ao cabo, no seu momento foi el o responsable de que se levase a cabo a restauración da película, polo que non creo que haxa ninguén mellor ca el para nos falar de todo canto apareza nela. O máis probable é que non sexa nada —desbotou Sofía, retomando ese ton seu tan orgulloso de si mesmo—, pero se hai alguén que coñeza todos os detalles do filme, ese é Calímaco de Brión.


  —Si, tes razón, o máis seguro é que non sexa nada —respondín sen deixar de finxir—, pero mira, por probar…


  Malia as miñas reticencias, a profesora Deneb insistiu en ser ela quen falase esta vez co bibliotecario do Consello da Cultura e, por fin, coa promesa firme de manterme informado tan pronto como soubese algo, despedímonos.


  Esas reticencias debíanse basicamente á pouca gana que pola miña parte tiña de perder o control da situación. Prefería ser eu quen falase con Calímaco, preguntas concretas con respostas concretas…


  De calquera xeito, a preocupación —ou polo menos esa preocupación— duroume moito menos do que supuxera. Apenas pasaran cinco minutos cando na pantalla do meu teléfono móbil volveu aparecer o número de Sofía.


  —Dime.


  —Oes, se hai unha cousa no mundo que me pon de moi mal xenio, é que me colguen o teléfono!


  «Como?»


  —Desculpa, Sofía… Que dis?


  —Mira, Aquiles, se tiñas un problema co señor De Brión podías dicirmo antes de mandarme a min falar con el no teu nome, non che parece?


  O que? Como que se eu tiña un problema co tipo este? É máis, que raio era iso de que eu lle pedira nada a Sofía? Non, non, non, definitivamente as cousas non estaban baixo control…


  —Profesora, vas ter que me desculpar, pero non teño nin idea do que me estás a falar. Que tal se te explicas un pouquiño mellor, si? Como é iso de que eu teño un problema co tal Calímaco?


  —Que me explique un pouco mellor? Eu!? —a exasperación na voz da profesora Deneb deixaba ben claro que a miña proposta non fora do seu gusto—. Pois mira, pasa que o bibliotecario do Consello da Cultura Galega, o mesmo home que antonte se ofreceu a prestarche axuda, hoxe non quere nin oír pronunciar o teu nome. Iso é o que pasa. Pódese saber agora que raio lle dixeches, don Meteazoca?


  Para o carro… Aquilo non tiña nin pés nin cabeza. Que raio lle dixen eu? Nada!


  —A ver, Sofía. A ver se nos tranquilizamos todos un pouquiño. Eu non lle dixen nada, foi el quen me falou a min. Veña, un pouco de relax, por favor —mirei o reloxo, as once e cuarto da mañá—, que aínda é moi cedo. Que foi o que o tipo este che dixo exactamente? E Sofía —engadín antes de que ela tivese tempo de dicirme nada—, agradeceríache moito que por favor tiveses o detalle de berrar un pouquiño máis baixo, si? Grazas…


  Durante un intre agardei que a cólera dos deuses se desatase toda sobre min.


  Pero non.


  Para a miña sorpresa, a profesora de literatura moderou un pouco o ton, regulándoo desde a posición «de ataque» ao modo «explicación para imbéciles».


  —A ver, Aquiles. Non o sei, exactamente non o lembro… Ao principio faloume con normalidade, coma se nada. Pero tan pronto como lle saquei o tema do vídeo el preguntoume se aquilo tiña algo que ver contigo.


  —Comigo? Non entendo… E que lle dixeches ti?


  —Pois que lle ía dicir! A verdade, que si.


  —E el que che respondeu?


  —Nada.


  —Nada? Como que nada?


  —Pois como que nada, Aquiles. A partir de aí fixo por rematar a conversa sen ningún disimulo. Simplemente me dixo que non tiña gana de falar con ninguén. E contigo menos. E para cando me quixen decatar, xa me colgara o teléfono. Mira, compañeiro, non sei que lle farías, pero polo visto a cousa de facer amigos non vai contigo…


  —Veña, Sofía, non sexas ridícula. Sabes de sobra que non lle fixen nada. Pero se case nin tempo tiven! Ten que tratarse doutra cousa…


  —Pois ti dirás… O que me sobra saber é que Calímaco é un home encantador, que desde logo xamais na vida me colgara o teléfono até hoxe, e que, antes de facelo, o último que me dixo foi que el estaba moi tranquilo até que ti chegaches, e que tranquilo era como quería seguir, facendo o seu traballo sen meterse con ninguén, nin con ninguén ter problemas.


  —Sofía —insistín—, dígoche que eu non lle fixen nada, polo amor de deus! Ten que ser outra cousa…


  Un novo silencio, esta vez máis longo, enrareceu a conversa.


  —Pois eu non che sei máis, Aquiles —interveu Sofía, baixando á fin o ton—. Desde logo, parecer parecía moi convencido do que estaba a dicir. Quizais algo nervioso. Pero convencido… Iso seguro.


  Nervioso, Sofía dixera nervioso… Agarda, agarda un intre. Unha raiola de luz aviveceu unha pequena posibilidade no meu maxín. De acordo, cumpría atacar de fronte.


  —Sabes onde está Calímaco agora?


  —Que se sei onde está? —a miña pregunta collera por sorpresa a profesora—. Pois non, non o sei… Por que?


  —Chamáchelo á súa casa?


  —Non, non teño o número da súa casa. Chameino ao móbil. E antes de que me digas nada —dixo adiviñando a miña intención—, agora xa o ten apagado. Tentei volver falar con el tras decatarme de que me colgara o teléfono, pero para entón xa o apagara. Así que non, non sei onde está.


  Merda… Desta vez fun eu quen quedou sen palabras, e Sofía debeu ler no meu silencio a importancia da miña pregunta.


  —Pero, se che serve de algo, o que si sei é onde vai estar esta tarde…


  —Onde? —preguntei ao momento.


  —En Padrón.


  —No museo? Un domingo pola tarde? Pensei que non estaría aberto…


  —E non o está. É no IER onde vai estar.


  —No IER?


  —Si. Sei que teñen reunión da xunta directiva do Instituto para darlle os últimos retoques ao programa de actividades do Día das Letras, que, como imaxino que xa saberás —a ironía era de novo evidente no seu ton—, se celebra esta semana que entra. Sempre fan as xuntanzas en domingo porque é o único día en que lles é posible reunírense todos. E el é o director, non pode faltar. Calímaco estará aí, esta tarde en Padrón.


  Tal como acordaramos ao remate da nosa conversa, ás cinco en punto da tarde eu recollía a profesora Deneb no mesmo lugar en que o fixera o venres pola mañá. Ben, en realidade tampouco sabería dicir se acordaramos é a forma máis correcta… É incrible o convincentes que algunhas mulleres poden chegar a ser cando unha idea se lles mete na cabeza. Basicamente, a cuestión reducíase a unha serie de premisas a aquela altura xa de sobra coñecidas por ambas partes: unha, ante determinadas cuestións eu viña sendo un total analfabeto; dúas, fronte a estas mesmas cuestións Sofía constituía a miña única posibilidade de iluminación; e tres, discutir calquera das dúas anteriores era unha perda de tempo. Para que darlle máis voltas.


  Desta vez apenas falamos de nada. Moi pouca cousa, algo sobre a historia da película, pouco menos ca un xuramento de sangue pola miña parte para eliminar toda sombra de dúbida arredor dunha posible ofensa ao bibliotecario, e practicamente nada máis. Non recoñecer que a nosa conversa telefónica da mañá deixara algún pouso de desconfianza, quizais mesmo certo malestar entre nós, sería pouco honrado pola miña parte.


  Levabamos xa un bo anaco en silencio cando reparei en que Sofía non deixaba de observar con curiosidade algunhas das pezas interiores do meu coche, por veces mesmo de apalpalas. Interpreteino como unha mostra de interese por parte dela, quizais incluso unha tentativa de romper o xeo.


  —Este coche é unha xoia rodante, profesora —dixen golpeando un par de veces con orgullo o inmenso volante do meu automóbil, por tamaño máis parecido ao dun camión ca ao dun coche—. Un Mercedes W-115/8 de 1968. Modelo 220 D para os non iniciados —maticei con fachenda—. Poucos exemplares quedan xa por aí desta obra de arte da enxeñería xermana, neste caso con máis de novecentos mil quilómetros enriba.


  —Ai, si? —respondeu ela sen deixar de observar ao seu redor—. Pois a min recórdame moito os taxis que hai por todas as partes en Marrocos —dixo sen amosar nada que de lonxe se parecese ao asombro pola súa parte.


  De acordo, a miña explicación non causara o efecto desexado…


  —Si, vaia… Non me estraña. En realidade iso que dis non é máis que outro piropo para esta máquina.


  —Ai, si…? —repetiu.


  —Pois claro —dixen eu volvendo botar man desa mesma fachenda—. Ten que tratarse dun coche moi bo e resistente para seguir ofrecendo hoxe os seus servizos, nun lugar ademais de condicións tan extremas como o que ti contas. Marrocos, nada menos! Moita calor, asfalto en malas condicións, case sen posibilidades de recambio, xa me dirás… Iso é porque estes coches son indestrutibles! Mira, Sofía, aí onde non os ves —ponderei sinalando a estrada diante nosa—, sesenta cabalos de fabulosa potencia para a súa época van tirando de nós, entregados por un motor diésel de catro cilindros e dous mil douscentos centímetros cúbicos. Unha xoia, profesora, unha auténtica máquina de condución! —dixen ao tempo que aceleraba a marcha, facendo ruxir un pouco máis o motor teutón.


  —Ahá —respondeu ela con desgana—. E supoño que con tanto animal aí metido non che quedou sitio para o aire acondicionado, non é?


  Vaia. Non só non a impresionara, senón que a súa apatía ante a miña demostración de forza e satisfacción comezaba mesmo a me irritar a min. Aquel coche era o derradeiro dos meus bens polo que eu aínda podía sentir algo semellante ao orgullo. Igual os demais tiñan razón e aquel cacharro non era máis ca un monte de ferralla vella, mais, para min, desprezar a súa valía era, en certo modo, desprezarme a min.


  —Que queres dicir con ahá?, seica o meu coche non é do teu agrado, ou? —preguntei deixando na cuestión o ton xusto para que ela comprendese que non non era de ningún xeito unha resposta admisible sobre a miña berlina.


  —Mmm, non, non se trata diso. Supoño que está moi ben… —respondeu, logo de lle volver pasar revista ao habitáculo interior, empregando para esta ocasión máis indiferenza ca curiosidade—. Si, supoño que non está mal, para ser un coche vello.


  —Como que un coche vello!? —protestei—. Para o carro, mociña. Este coche non é vello, é antigo. Trátase dun «vehículo histórico», haiche ben boa diferenza…


  —Si, por suposto, perdoa. Non me decatara do matiz… —estaba claro que non había nin un asomo de sinceridade na súa desculpa—. De calquera xeito, vello ou antigo, di moito de ti esta querenza túa pola terceira idade automobilística.


  —Terceira que? Pero que dis, Sofía! Se este coche é todo un tesouro, un auténtico prodixio da tecnoloxía do automóbil!


  —Si, disque moitas cousas do Terceiro Reich tamén o eran… —ouh, veña, xa estamos… Como é un Mercedes, xa ten que ser o coche do Führer, non? Xa me era coñecida esa ladaíña, así que non, desta vez non ía entrar en liortas absurdas con nazis ao fondo. Con todo, o tempo que me levou coller ar para volver soltalo, a Sofía sobroulle para retomar a súa ofensiva.


  —E canto dis que consome todo este hipódromo que seica levamos aquí diante?


  Merda. Agora si que…


  —Un nove e medio —dixen pola boca pequena.


  —Un nove e medio!? —repetiu ela pola grande—. Pois non sei se estarás ao tanto, Aquiles, pero hai quen di por aí que xa se fabrican coches que non fan subir o prezo do petróleo cada vez que se poñen en marcha…


  Volveu a coarse entre nós un espazo silandeiro, algo moi semellante a unha certa sensación de vitoria final no marcador de Sofía. Non, eu non estaba disposto a entregar tan facilmente as chaves do meu orgullo. Saín a reclamar a prórroga.


  —Pois a min gústame o meu coche. Moito.


  —Pois moi ben, Aquiles —respondeu ela sen deixar de ollar pola fiestra, nin desprenderse do seu ton indiferente—. É a ti a quen lle ten que gustar, non aos demais. Mágoa do aire acondicionado, iso si…


  —Ademais —rosmei polo baixo—, ao paso que vou, o meu Mercedes vén sendo o único xeito digno que ultimamente teño de estar dentro de algo con nome de muller…


  Debían de ser as cinco e media da tarde cando Sofía petou co aldrabón no gran portal de madeira. A entrada principal á quinta, segundo o recepcionista do museo me explicara dous días atrás. Precisamente foi el quen apareceu para nos abrir a porta.


  —Profesora Deneb, que… Que sorpresa —dixo coa incerteza debuxada na súa cara—. Como vostedes hoxe por aquí? Seica hai algún problema máis con dona Penélope?


  —Non, non, Tino —respondeu Sofía ao mesmo tempo que entraba sen lle deixar ao recepcionista máis opción que a de botarse a un lado—. Necesitamos falar con Calímaco. Este é o señor Vega, non sei se o recordas. Está aquí, verdade?


  —O señor De Brión? Si, si, está. Claro que o recordo, como está vostede? —respondeu o home ofrecéndome unha man mentres coa outra tentaba volver pechar a folla do portalón. Cómpre dicir que Sofía entrara coma un tifón pola porta, e apenas deixara marxe para que o pobre do home reaccionase moito mellor.


  —Ben, ben, grazas. Desculpe vostede o asalto, pero é importante que falemos co señor De Brión, se o puidese avisar…


  —Pero, é que agora… Están en plena reunión, a xunta do Instituto, non sei se saberán, e o director, eu non creo que…


  O conserxe ollaba dun lado a outro, repartindo a súa atención entre Sofía e mais eu.


  —Tino, é urxente —dixen eu á fin—. Fáganos o favor, e dígalle que veña.


  Un xesto no rostro de Sofía confirmoulle a importancia da miña petición, e o conserxe marchou na procura do bibliotecario do Consello da Cultura, reunido nese momento en calidade de director do Instituto de Estudos Rosalianos, segundo o propio Tino nos confirmara.


  —Poden agardar na oficina, se o prefiren —ofreceunos cando xa se afastaba, sinalando para a porta aberta pola que xa entraramos o venres pola mañá, mentres el se dirixía a un edificio notoriamente máis moderno, de recente construción, no outro extremo do xardín.


  —Onde vai? —preguntei.


  —Ao Instituto. Ese edificio construíuse para ser a súa sede. Aí era onde ía estar a biblioteca da Fundación, as novas salas de xuntas, os despachos do Instituto…


  —Era? Por que dis que era? Non está rematado?


  —Ben, non se trata diso. Polo que eu sei, na práctica si, ou pouco é o que lle falta. Pero seica tiveron problemas coa construtora, que os deixou colgados, ou algo así, polo que, en teoría, non está rematado. Polo menos non de xeito oficial. Por iso non teñen seguro que cubra o edificio, e non o poden abrir ao público. De momento só se emprega como lugar de xuntanza para as reunións privadas do Instituto, e pouco máis.


  Entramos na saliña onde dous días atrás nos reuniramos coa vicepresidenta da Fundación, dona Alba Mendoza. Apenas tivemos tempo de sentar á mesa cando polas fiestras vimos aparecer de novo a Tino. Apartouse respectuosamente antes de entrar na oficina para que por diante del o fixese o señor De Brión.


  —Sofía, que ocorre, que estades a facer aquí? —era incomodidade máis que curiosidade o que había na súa voz.


  Estaba a piques de responder eu cando comprobei que Calímaco non viña só. Máis caras coñecidas entraban agora na pequena sala de xuntas: Alba Mendoza e o seu marido, o director da Casa-Museo e secretario da Fundación, Diego Castro.


  —Grazas, Tino. Xa pode deixarnos sós, faga o favor —dixo este último pechando a porta detrás súa sen agardar confirmación ningunha do recepcionista, que non levou coa porta nos fociños de puro milagre.


  —Que ocorre, Sofía —preguntou a muller—, que é iso tan urxente que nos tes que dicir? Seica hai máis problemas?


  —Si, de que se trata, profesora? Xa ten que ser importante para interromper unha reunión da xunta…


  —Pídolles desculpas polas molestias que lles puidésemos causar —respondín eu dirixíndome ao director do museo—, pero en realidade só queriamos falar con Calímaco…


  —Comigo? —preguntou o bibliotecario—. Pero eu non teño nada que dicirlles, señores. Xa llo expliquei á profesora Deneb esta mañá…


  Na voz do bibliotecario era patente o malestar. E os nervios…


  —Pois por iso mesmo, señor De Brión —respondín—. Vostede e mais eu estivemos falando tranquilamente o venres pola tarde, e os dous sabemos que alí non pasou nada que xustifique este cambio de postura pola súa parte, señor.


  —Non alcanzo a ver a que cambio de postura se refire, rapaz! —bramou o vello bibliotecario—. Vostede veu onda min con teorías peregrinas, e aínda así atendino con tanta paciencia como me foi posible. Pero todo ten un límite, meu señor! Se estamos esta tarde aquí reunidos non é para debullar hipóteses absurdas sobre unha familia escura que a ninguén lle interesan xa, senón para tratar asuntos verdadeiramente relevantes, e vostede fainos perder un tempo valiosísimo! E vostede —dixo agora sinalando co seu dedo trémulo a Sofía—, vostede, profesora Deneb, debería ter moito ollo e mirar con quen decide xuntarse. Ten vostede unha reputación que coidar, un prestixio que defender, señorita…


  O anoxo que o vello Calímaco de Brión despregara ante as atónitas miradas de todos os alí presentes resultaba a todas luces desproporcionado. Non, aquilo non era normal. Xa se encamiñaba cara á porta cando volvín dirixirme a el.


  —Señor De Brión! Eses asuntos que están a tratar aquí, eses tan verdadeiramente relevantes, como vostede os cualifica, son máis importantes ca dúas mortes? Dúas mortes, por se tampouco alcanza a velo, relacionadas con vostede, señor.


  O home ficou de costas a todos, inmóbil, a súa man queda no pasador da porta. Coa ollada perdida en ningures, aínda tardou en moverse até que, por fin, comezou a virar sobre si mesmo. Lentamente, aos poucos, até quedar mirando para a señora Mendoza, á súa beira.


  —Dillo —dixo ela ao tempo que pousaba unha man sobre o ombreiro do bibliotecario.


  Aí estaba, sabíao. A reacción de Calímaco non fora normal, algo se agochaba baixo todo aquel algareo seu. Algo que, polo visto, tamén era do coñecemento de Alba Mendoza.


  —Que llo diga? —preguntou Castro—. Que lle diga o que? Por favor, podería alguén explicarme que demo está a pasar aquí?


  Pero ninguén fixo caso ningún das demandas do director. Calímaco de Brión seguiu mirando para a muller, que aínda mantiña a man sobre o seu ombreiro. Volveu mirar para min, aínda sentado á mesa, e tan paseniño como rápido fixera antes o movemento de se achegar cara á porta, veu sentar cabo de nós.


  —Dillo, Calímaco —insistiu a muller, sentando á súa vez á beira do bibliotecario—, sabes que estás entre amigos.


  Diego Castro, o secretario da Fundación, enfundado nun elegante traxe gris, facía esaxerados ademáns de desesperación, coma os de quen non entende nada do que pasa ao seu redor, mentres tamén se ía achegando á mesa. Unha vez sentados os cinco arredor da gran táboa de nogueira, e logo de nos observar lentamente a todos e cada un dos alí presentes, o bibliotecario falou:


  —Acabo de recibir unha cousa.


  —Non —comprendeu Sofía—. Non será…


  Et voilà. En realidade eu sospeitárao tan pronto como Sofía me falara por teléfono do repentino nerviosismo do bibliotecario.


  —Recibiu vostede un correo cun poema, non é?


  Pero non foi Calímaco quen me respondeu, senón outra persoa.


  —Si, exactamente —dixo dona Alba—. Como sabe vostede iso?


  —Porque non é o primeiro —atallou Sofía.


  —Non, non o é —corroborei eu—. Nin o segundo tampouco.


  —Nin o terceiro, entón…


  «Como?» O último comentario da señora Mendoza collérame por sorpresa. Que quería dicir? Acaso tamén ela recibira outro dos famosos mails asinados polo tal Adriano?


  —Correos?, estades a recibir correos? —preguntou Castro—. E pódese saber que ten iso de especial? Eu tamén recibo correos a centos todos os días. Aquí, na Academia… Que ten que ver iso coas mortes? E agora que o penso… —quedou mirando para a súa dona—, por que sabes ti todo isto, Alba?


  —Eses correos, Diego, son especiais polo que conteñen, pero sobre todo por quen os asina. Seino porque días atrás xa Penélope me falou dun que ela recibira —Penélope? Por suposto, como non se me ocorrera antes…—. E porque Calímaco mo contou hoxe antes de comezar a reunión da xunta.


  »Xa son moitos os anos que hai que nos coñecemos, verdade, Calímaco? Si, e se el entra pola porta coa cara grave coa que esta tarde chegou, eu sei que entre nós hai confianza abondo para nos preguntar segundo que cousas. Por iso o sei.


  —Se non o interpreto mal, está vostede dicindo que a señora Santalla recibira outro correo asinado por Adriano, non si? —quixen confirmar.


  —Adriano? Quen demo é Adriano? —preguntou o director do museo, aínda sen que ninguén lle aclarase nada.


  —Si.


  —Cando?


  —Non sabería dicirllo con exactitude… Coido que a mediados da semana pasada, creo recordar, talvez a finais… Non o sei. O que si lembro é que este luns pasado Penélope comentoume algo sobre un poema de Rosalía que un tal Adriano lle mandara por correo electrónico á súa conta da Fundación.


  —Preocupáraa? A Penélope, quero dicir.


  —Non —respondeu con seguridade a señora Mendoza—. Tan só se trataba dun correo cun poema. Seica lle chamara a atención porque era unha copia tirada da primeira edición de Follas novas. Pero, como vostede comprenderá, recibir correspondencia relacionada con Rosalía non é cousa estraña nesta casa, fillo.


  »De feito, eu xa tería esquecido o asunto de non ser polo que Calímaco me contou hoxe. A súa preocupación fíxome lembrar o caso. Iso, e o detalle de viren ambos correos asinados por un nome con tanto significado nesta casa, claro está.


  —Adriano —apuntou Sofía.


  —Adriano —confirmou a señora Mendoza.


  Mala sorte, volvín pensar. Se lle prestase máis atención a ese correo do que agora tiñamos novas, talvez hoxe Penélope Santalla seguiría viva…


  —E non sabe vostede de que poema se trataba, por casualidade?


  —Non sería «Cando un é moi dichoso»? —anticipouse Sofía.


  Alba Mendoza, en realidade a actual presidenta en funcións da Fundación Rosalía, quedou mirando para a profesora Deneb cos seus ollos entornados, á procura da resposta nas súas lembranzas.


  —Non o sei, non o lembro xa. Á miña idade, querida, custa cada vez máis recordar algunhas cousas… De calquera xeito, aí tedes o ordenador que empregaba Penélope —dixo sinalando a porta, agora pechada, do despacho no que o venres pola mañá traballaban Diego Castro e mais Andrea Muruais, a xerente da Fundación—, supoño que non habedes ter problema para consultalo vós mesmos…


  Diego Castro remexeuse na súa cadeira.


  —O ordenador de Penélope, dixeches?


  —Si, iso dixen. Ocorre algo?


  O director do museo meteu un dedo entre o pescozo e o colo da camisa e tusiu lixeiramente, como querendo aclarar a gorxa.


  —Vaia —interrompeu con xesto afectado o señor Castro—, pois si, ocorre algo… Sospeito que iso non vai ser posible, señores…


  —Como que iso non vai ser posible? Por que non, Diego?


  O director do museo, visiblemente incómodo, pasou a man polo seu cabelo.


  —Verás, Alba. Segundo me estivo contando Andrea, parece ser que algún tipo de virus informático entrou no disco duro dese ordenador, e polo visto non quedou outra que formatear o aparato enteiro.


  —Formatealo? —repetiu a señora Mendoza—. Como que formatealo?


  —Ben, cariño, ti xa sabes que eu non entendo moito desas cousas. Non sei… Iso foi o que me dixo Andrea. Desculpa se non cho comentei antes, eu pensaba que si…


  —E que pasa con toda a información que gardabamos nel?


  O director arqueou aínda máis as cellas.


  —Diego…


  —Síntoo, miña rula. Temo que se perdeu toda.


  —Toda!?


  —Si. Disque se trataba dun virus moi nocivo… Ou iso me asegurou Andrea.


  A presidenta en funcións quedou mirando durante un bo anaco para o seu home, cunha expresión nos ollos que por vella probablemente quixese dicir moito máis do que ningún dos alí presentes podería descifrar. Significase aquilo o que significase, o asunto cheiraba moi mal. Formateado o ordenador no que o secretario e a xerente dunha Fundación baixo sospeita estiveran a fedellar cos libros de contas da mesma Fundación nas mans? Non, aquilo cheiraba mal, pero por outras razóns, outras non relacionadas coa correspondencia privada da anterior presidenta.


  —Ben, supoño que agora mesmo xa nos dá igual todo iso… Polo menos na parte que a Sofía e mais a min nos ocupa. Agora o importante é outra cousa. Por que non nos fala vostede do seu propio correo, señor De Brión? Segundo parece, tamén recibiu vostede carta do noso vello coñecido, non é?


  —Recibín, si —confirmou o bibliotecario co mesmo xesto grave no seu rostro do que falara a señora Mendoza—. De feito, levo unha copia comigo. Quérena ver?


  
    
  


  Devolvémoslle a folla ao bibliotecario. Non, a cousa non era como para estar tranquilo. Comezando pola intimidante frase do asunto, Que estás a facer, Calímaco?, e seguindo por aqueles versos: Viranme a despertar, i en vez dun vivo, atoparán un morto… O poema escollido por Adriano, fose este quen fose, era tan explícito que nin sequera eu precisaba ningunha aclaración adicional por parte da profesora Deneb. A mensaxe resultaba evidente: «Non sei que carallo estarás a facer, amigo, pero anda con moito ollo, porque igual es ti o seguinte.» E o medo que levara o bibliotecario a reaccionar de tal xeito era ben comprensible, tendo en conta o que estaba acontecendo ao seu redor. Arredor súa e mais dunha poeta que levaba morta máis de cen anos…


  Pero eu non podía deixalo pasar. Necesitaba aquel home, necesitaba que falase comigo…, e sabía que, tal como estaban as cousas, era claro que el non quería facelo. Decidín botar man da cabalería. Desculpeime ante todos eles e, pedíndolles que por favor non se movesen, saín ao xardín co móbil na man.


  —Andrés? Son Aquiles. Escoita, necesito un favor.


  —Aquiles. Vaia, pois eu tamén teño algo que contarche…


  Cando volvín entrar, os ánimos de todos parecían máis calmos. O pesadume que flotaba no ar era evidente, mais polo menos xa non había aquela tensión do comezo. De novo fun dereito polo bibliotecario.


  —Calímaco, non podemos perder máis tempo. Sei que está asustado, e créame se lle digo que o comprendo. Pero temo que agora mesmo vostede é a súa mellor axuda posible. Vostede, e o que vostede sabe.


  —Xa lle dixen que eu non sei, eu non sei nada… —o home seguía resistíndose.


  —Si, si que sabe, e eu necesito que mo diga.


  —Pero o que? Dígolle que non sei do que me está a falar! —repetiu, sen deixar de mirar esta vez aos ollos de todos os congregados alí. A que viña esa ollada? Seica desconfiaba dos seus propios compañeiros?


  —Escoite, escóiteme —atallei botando man do ton máis tranquilizador que me foi posible aparentar—. Si que sabe, ou iso é o que me teñen dito. Compréndoo, comprendo o seu medo. Por iso estaba falando agora co inspector Andrés Casaperda. Trátase do mando ao cargo desta investigación dentro da Brigada Criminal da comisaría de Santiago. Acabo de referirlle con todo detalle a situación en que se atopa, e garantiume protección absoluta para vostede. Terá unha patrulla as vinte e catro horas gardándolle as costas. Asegúrolle que non lle vai pasar nada… Sempre que colabore con nós. Axúdenos, señor De Brión, axúdenos a coller o tal Adriano —fixen unha breve pausa, o tempo xusto para que as miñas palabras calasen na conciencia do bibliotecario—. Que, que me di?


  Pero non me dixo nada. Limitouse a extraviar a vista por todos os recunchos da pequena sala de xuntas. Observou sen miralas todas e cada unha das fotografías de todos e cada un dos mortos que desde as paredes da Fundación Rosalía nos contemplaban, até se concentrar finalmente na gran fotografía pendurada na parede do fondo: Rosalía na compaña da súa familia. Por fin, aínda coa ollada cravada naquel retrato de familia, Calímaco respondeu.


  —Por favor, deixádenos sós.


  Devagar, e logo de intercambiaren algunhas olladas entre eles, Sofía, Alba e Diego comezaron a erguerse das súas cadeiras, e un por un foron saíndo ao xardín. Diego pechou a porta tras de si.


  Cando por fin non quedou na sala de xuntas ninguén máis ca nós os dous, sentados ambos fronte a fronte, Calímaco de Brión chantou os seus ollos nos meus, e decidiuse a falar.


  —Vai para cinco anos que perdemos a Patricia. A miña dona, sabe vostede? Para agosto serán cinco os anos desde que morreu. E nós non temos máis familia, señor Vega. O meu fillo e mais eu non temos ninguén máis no mundo. Se algo me pasase a min, o rapaz quedaría só, sen ninguén que se fixese cargo del. E iso, señor, é algo que non podo permitirme. Chámase Beltrán, é un bo rapaz, e pronto será un bo home. Deixalo só neste mundo sería algo que nin en todas as vidas posibles de aquí á fin dos tempos me podería perdoar. Comprende vostede o que lle quero dicir?


  Esta vez fun eu quen preferiu non falar. Un xesto rápido da miña cabeza, unha afirmación debuxada no baleiro, e a miña resposta xa estaba dada.


  —De acordo, logo —lentamente, Calímaco de Brión foi collendo ar até encher os pulmóns. Gardouno por un tempo para si, e de súpeto deixouno saír. Sonoramente, até non deixar nada no seu interior—. Que é o que quere vostede saber?


  O meu pae é quen sabe de estas cousas


  Luns, 13 de maio


  —Pero por que, Aquiles? Eu non acabo de ver a relación…


  —Veña, Sofía, xa cho expliquei onte. A estas alturas xa é máis que evidente que todo isto ten moito de asunto persoal.


  —Pois a policía non o ve coma ti. Segundo ti mesmo dixeches, eles seguen a investigar as vítimas de preto.


  —Porque iso é o que teñen que facer, profesora. Pero nós non somos a policía. A Andrés e mais á súa xente xa non lles queda outra que levar o asunto polas vías habituais (e sen moito éxito, todo hai que dicilo…). Así que o camiño queda expedito para que eu, nós, probemos estoutras posibilidades. Pensaba que xa estabamos de acordo niso. Que pasa, Sofía, seica non che interesa xa? Porque se é así, podías dicilo antes de saírmos de Santiago…


  —Claro que me interesa, Aquiles, non se trata diso. Só que non acabo de ver que imos atopar agora na Coruña. Van xa case cincuenta anos desde que nesa casa non vive ninguén, polo amor de deus! Que demo se supón que esperas atopar alí?


  Non respondín. Sofía tiña razón, esa parte era a máis feble da miña proposta. Pero esa proposta era a miña única opción…


  Entramos na cidade da Torre percorrendo a avenida de Alfonso Molina até o seu final, no encontro coa rúa Linares Rivas, e seguimos avanzando até a avenida da Mariña. Sempre me gustou moito esta entrada á cidade, o reflexo do mar nos cristais dos Cantóns. Seguimos adiante a tanta velocidade como todo o tráfico de media mañá que saíra a saudar a nosa chegada nos permitía. A Coruña é unha cidade fermosa, pero de condución imposible. Ou polo menos para min e mais para o meu paupérrimo sentido da orientación. Cando por fin demos co mercado que eu gardara como punto de referencia, aparcamos o meu longuísimo coche na primeira praza en que nos foi posible, e saímos á procura da rúa de San Agustín. Por sorte, Sofía coñecía a cidade bastante mellor ca min, e non nos foi complicado dar con ela. A rúa, case calella en realidade, era pola parte que nos interesaba pouco máis ca unha pasaxe que conectaba a praza do mercado de San Agustín coa rúa de San Nicolás. O noso destino estaba xusto a media altura, pola banda dereita camiñando desde a praza de abastos.


  Cando lle preguntei a Calímaco pola identidade daquela muller, tamén el me respondeu que non sabía de quen se trataba. Insistín, faleille daqueles detalles que chamaran a miña atención. A xuventude, a elegancia… Nada, o resultado sempre era o mesmo. Cando lle expliquei que, tal e como eu o vía, tiña que tratarse de alguén moi próximo a dona Gala, el respondeume sen demasiado interese que entón o máis probable era que fose a asistenta. O servizo… Tiña sentido. Pensei que se a vella Gala proviña dunha familia tan importante, o máis probable era que tivese algún tipo de servizo persoal. Unha moza de compañía, algunha persoa que estivese ao tanto das súas necesidades, e da que a señora se fixese acompañar todo o tempo. Claro… Iso podía significar moitas cousas, e todas boas para min.


  Preguntáralle a Calímaco se sabía algo máis sobre o asunto, pero as súas respostas tampouco foran demasiado esclarecedoras. De feito, o que me aconsellou foi que botase un pouco o freo, xa que polo visto a cousa non chegara a ter tanto señorío como eu lle estaba a poñer. Segundo o señor De Brión me contou, a familia sempre soubera gardar moi ben as formas (cousa que, a aquela altura, eu xa tiña máis que sabido), pero en realidade a situación da economía familiar non estaba para moitos foguetes. Máis ben todo o contrario. Segundo o bibliotecario, até onde el tiña coñecemento, dona Gala vivía nunhas condicións bastante complicadas, situación esta que xa viña herdada dos tempos en que a familia vivía toda xunta baixo o mesmo teito.


  —Da época de Murguía e mais as fillas na casa da Coruña? —preguntara eu.


  —Si. E da de Rosalía en Santiago tamén.


  A resposta collérame por sorpresa.


  —Vaia, iso si que non o imaxinaba. Unha familia de orixe tan fidalga, segundo a profesora Deneb me contou, e con tantos fillos…


  —Señor Vega —aclaroume o bibliotecario—, ten que ter vostede en conta que se algo caracterizaba a vida desta familia era que, nela, as cousas rara vez eran o que parecían. Todos os seus membros, se cadra empezando pola propia Rosalía, souberon practicar sempre con mestría a moi difícil arte da aparencia…


  Sendo así as cousas, como podía ser entón que unha muller coas dificultades económicas que, ao parecer, ocupaban o día a día de dona Gala, tivese servizo propio? Polo visto, tal e como o propio bibliotecario explicou, a clave estaba naquilo que dona Gala representaba. Volveu poñer énfase na ascendencia da muller. Había, xa que logo, certas entidades ás que lles interesaba que a vella estivese ben atendida, para poder, deste xeito, seguir a mamar dun teto que a ningunha delas lles facía mal. Coa precisión que o falar de memoria lle podía dar, Calímaco contoume que, até onde el lembraba, dona Gala vivía grazas ás axudas que organismos como a Deputación da Coruña ou o propio Concello da cidade lle prestaban. Non estaba seguro, pero cría recordar que a filla de Rosalía mesmo recibía algún tipo de pensión por parte dalgún dos centros de emigrantes en América, e incluso quizais algo da Real Academia Galega, fundada e presidida en primeira instancia polo seu propio pai. Ademais, claro, daqueloutra pensión da que xa me falara no Obradoiro, aquela que o propio Fraga lle ofrecera para conmemorar o centenario do matrimonio paterno. Así que o máis probable era que a muller pola que eu preguntaba fose unha asistenta posta a traballar ao servizo de Gala Murguía por conta dalgunha destas entidades.


  Volvín quedar pensando en todo o que viña de escoitar.


  —Interna? —preguntei á fin.


  —Non o sei. Xa lle dixen que neste apartado descoñezo a historia. Como lle contei o outro día na biblioteca do Consello, eu só estiven unha vez na casa de dona Gala. Pero non fora só. Eramos máis, xente da universidade, da Academia… E xa foron alá moitos anos, xusto agora cincuenta —respondeume novamente con paciencia o bibliotecario—. Non o sei… Pero se tivese que aventurar algunha resposta —dixo logo de pensalo un intre—, eu diríalle que si.


  Si, iso era o que eu quería escoitar. Tentei algún tipo de confirmación.


  —Por que?


  —Ben, no momento en que esta película foi rodada, en xullo de 1951, Gala Murguía ten os oitenta anos acabados de facer. A filla de Rosalía, e máis para esa época, era entón unha muller xa moi maior como para vivir soa. Si, eu diría que si: se a rapaza pola que vostede pregunta era a súa asistenta, entón tiña que ser interna.


  Esa era a razón pola que esta mañá foramos á Coruña, buscando o rastro dunha persoa que sobrevivise á familia. Na procura dunha persoa máis nova que coñecese as intimidades dunha casa na que, sobre todo, nada estaba claro.


  E aquí estabamos, Sofía e mais eu, no medio e medio da rúa de San Agustín, ollando para o edificio que levaba o número 16. Unha placa enorme chantada á dereita do portal, Aquí viviu e morreu Manuel Murguía, 1833-1923, Impulsor do Rexurdimento Nacional de Galiza, confirmaba que estabamos no lugar correcto, se ben as fiestras que daban ao balconciño do primeiro andar, o do piso no que, segundo me explicara o día anterior Sofía, vivira a familia, con sinais evidentes de levaren moito tempo pechadas, non prometían moitos máis avances.


  —Aquiles, xa cho dixen. Aquí non vive ninguén.


  —Ben, agarda, deixa que o comprobemos…


  Achegueime ao portal. Había un interfono con catro botóns, un por cada andar. Premín o timbre do primeiro.


  Silencio.


  Volvín premer, esta vez un pouco máis de tempo, pero coa mesma resposta de antes. Nada, ninguén respondeu. Non se escoitou ningún son, nin tan sequera un zunido eléctrico que confirmase o funcionamento do timbre.


  —Aquiles, por favor! Resulta evidente que aquí non hai ninguén. Pero se está todo pechado e cheo de po, non o ves?


  Retrocedín até onde seguía ela, e volvín quedar mirando para o balcón do primeiro piso, o único de todo o edificio que non estaba cuberto por unha galería. Sofía tiña razón. Alí non había ninguén.


  —Non é que me guste demasiado repetir as cousas, Aquiles, pero teño que dicir que xa cho dixera. Ou que esperabas atopar aquí?


  Aquilo amolábame un pouco…


  —Non o sei, Sofía, non o sei… Esas cousas nunca se me deron demasiado ben, pero teño para min que a muller da película non podía ter moito máis de vinte anos. Vinte e cinco como moito. Se é certo que a moza vivía aquí, non podía ter moito máis de trinta e oito cando dona Gala morreu. Talvez entón decidise quedar aquí…


  —No piso da vella? —preguntou Sofía sen facer nada por disimular o seu asombro—. A criada quedando no piso da señora? Pero ti oes o que dis, Aquiles? Iso non ten nin pés nin cabeza!


  —Ben, non o sei —defendinme—, e por que non! Ti viches como é o edificio? Nin que isto fose o Palacio de Oriente!


  —Veña, Aquiles —Sofía ergueu os brazos en sinal de protesta—, por favor… Aínda que désemos por boa a posibilidade de que Gala non cambiase nunca de asistenta, sigo sen comprender o que esperabas atopar aquí!


  O ton de voz que adoptara Sofía púñame dos nervios. Só lle faltaba comezar cada frase cun ei, ti, o parviño… Por non contestarlle, volvín achegarme ao portal, e desta premín os chamadores de todos os pisos do edificio, do primeiro ao cuarto. Pero que raio pasaba aquí, seica o edificio estaba abandonado?


  —Aquiles, pensa un momento, si? Aínda que a rapaza tivese eses trinta e pico anos que ti lle botas no momento de falecer a vella, agora tería bastantes máis de oitenta. E iso no caso de que seguise aquí e, sobre todo, viva! Que esperabas, que saíse a recibirte cos brazos abertos, ou que?


  —Pois non sei, Sofía, non sei! —respondín erguendo notablemente a voz ao tempo que, amolado, daba a volta desde o portal—. Só sei que por Santiago aínda non se puido facer ningún avance. E si, xa imaxino que se debe tratar dunha persoa moi maior, iso se segue viva, si, non son parvo, ou polo menos non tanto como che parezo! Pero tamén pensei que ao mellor dabamos con alguén que a coñecese! Se non a miña misteriosa muller, si a anciá filla da túa poeta, ou alguén que nos puidese dicir algo ao que nos agarrar!


  Dei a volta e volvín premer nos timbres, aínda que agora en realidade era xa por non seguir vendo a cara de Sofía.


  —Alguén que nos poida dicir algo sobre a filla de Rosalía? —repetiu ela—. E para iso temos que vir até A Coruña!? Pero por que?


  Xa estaba ben. Até aquí. Volvín dar a volta e fun dereito onda ela.


  —Porque desde aquí foi desde onde mandaron o teu correo, Sofía!


  Pasárame. Perdera a paciencia e berráralle á cara. Sofía quedou en silencio, os seus ollos a me observaren perplexos por tras das súas lentes de pasta negra.


  —Como dis? —preguntou á fin.


  —Perdoa —desculpeime baixando o ton—, lamento tercho dito así, deste xeito. Andrés contoumo onte pola tarde, cando o chamei desde Padrón. Díxome que por fin conseguiran rastrexar a liña de correo da túa conta, e que acababan de descubrir a IP do ordenador desde o que che mandaran o poema.


  —Desde este edificio? —preguntou Sofía dando un paso atrás.


  —Iso aínda non o saben. Polo que me dixo Andrés, de momento o único que puideron confirmar é que o usuario enviou o seu correo desde algún repetidor da cidade vella. En nada terán o enderezo exacto, pero, polo de agora, soamente saben que o teu poema saíu desta mesma zona.


  —Desculpen…


  Encerellados como estabamos na nosa conversa, apenas caemos na conta da voz que nos falaba.


  —Desculpen!


  Lentamente volvemos dirixir a ollada cara ao edificio. Do portal verde, agora entreaberto, unha muller asomaba medio corpo. Case me escapa pola boca o corazón cando a descubrín alá, cunha man suxeitando a chaqueta cruzada sobre o peito e agarrando a porta coa outra. Observábanos con receo, ora a Sofía, ora a min.


  —Podo axudalos en algo?


  Quedei mirando en fite para a muller, e por unha décima de segundo pensei que se trataba dela. Aí a estaba, a muller da película… Pero ao momento caín na conta de que non era ela. Non podía ser.


  —Acaban de chamar ao timbre, ou non foron vostedes? —preguntoulles aos dous pasmóns que seguían alí, a mirar para ela como quen mira unha pantasma. Non, non era ela. Aquela muller non había ter nin a metade dos anos que hoxe se lle deberían supoñer a aqueloutra moza.


  —Si, si, desculpe —reaccionou Sofía—, fomos nós.


  —Xa o imaxinaba. Perdoen que tardase tanto en contestarlles, este condenado cacharro —dixo sinalando para o porteiro automático— leva avariado desde o día que o puxeron. Funciona o timbre, pero nada máis. Nin podemos falar, nin abrir a porta. Asomeime hai un momento á galería, pero non me deberon de ver vostedes… Ben, en que os podo axudar?


  —Por favor, señora, descúlpenos vostede a nós. Pódenos dicir se vive vostede aquí?


  —Vivo, si. Por? Non serán vendedores de enciclopedias! Porque xa lles digo eu que non…


  Aquela muller non tiña máis de cincuenta anos. Era imposible que chegase a coñecer a vella. Pero cumpría probar, seguir a tirar daquel fío que aparecera ante nós, quizais chegásemos a algo. E unha vez máis, volvín mentir.


  —Non, señora. Non vendemos nada.


  Conteille unha historia sobre un traballo que estabamos a facer para a Universidade da Coruña, unha reportaxe sobre a relación entre Rosalía de Castro e a cidade herculina. Andabamos a seguir os trazos que a poeta deixara pola cidade e, tirando da mentira, faleille de como o seguinte paso da nosa listaxe nos levara até o portal do seu edificio, o mesmo en que vivira até a súa morte a derradeira das súas fillas.


  —Imaxino que xa saberá vostede do que lle estou a falar… —dixen sinalando a enorme placa suxeita na parede á súa esquerda.


  A muller, que fora engurrando o cello e mais asentindo en silencio a medida que eu ía soltando o meu rosario de medias verdades, volveu quedar un intre mirando para nós. Eu xa estaba convencido de que o seguinte paso pola súa parte ía ser o de botar man da vasoira que seguramente agochaba do outro lado da porta e escorrentarnos do seu portal a golpes, cando de súpeto respondeu:


  —Pois se lles digo a verdade, non moito —«merda»—. Agora, quen sabe moito desta muller é meu pai. Se lles serve de algo…


  Notei como unha luz volvía a acenderse no fondo do meu pensamento.


  —O seu pai, di vostede?


  —Oi, si, moito —confirmou con fachenda—. Tanto como que era el quen lle subía o pan cada mañá á señora pola que vostedes preguntan…


  A luciña esa do fondo do pensamento convertérase xa nunha luminaria máis potente có propio faro da Torre de Hércules.


  —E mire unha cousa… Sabe se ao seu pai lle importaría falar con nós? Non sei, quizais tivese a ben concedernos unha entrevista cando lle for posible, ou…


  —Concederlles unha entrevista, papá? —repetiu a muller con xesto divertido—. Mi madriña, nin que fose o presidente da Xunta! Suban, home, suban! —dixo a muller meténdose xa no portal, ao tempo que facía un xesto convidándonos para que a seguísemos escaleiras arriba.


  —Vive, quero dicir, está aquí?


  —E tanto que está aquí, e ben vivo! —respondeu a muller mentres seguía a subir chanzos con paso firme—. Este edificio é a casa da miña familia desde que os meus avós chegaron á cidade, no ano 1954. Pasen, pasen, é aquí —sinalou ao chegarmos ao segundo andar.


  A estas alturas, a luz que alumeaba o meu pensamento xa queimaba con forza dentro da miña cabeza. Mirei para atrás, buscando os ollos de Sofía, que chegaba xusto detrás miña. Ofrecinlle o meu sorriso máis amplo. E ben máis grande sería de non ter que rematar nas orellas.


  Agardamos un anaco no corredor, mentres a muller falaba algo co home sentado á beira da galería. Asomouse ela á porta, e fíxonos un aceno para que pasásemos ao interior, sinalándonos un sofá a carón da gran cadeira de orellas na que sentaba o vello.


  —Mire, papá, estes son os señores dos que lle falaba. Déixoos con el —dixo para nós—, que a min aínda me quedan unha chea de cousas por facer, e polo menos teño que ter preparada a comida antes de que cheguen Ovidio e mais os rapaces. Se me desculpan, estarei aquí na cociña, por se precisan calquera cousa…


  —Grazas —respondeulle Sofía.


  —Así que me di a miña filla que veñen vostedes preguntando por dona Gala, non si?


  —Si, así é —confirmeille—. Pídolle desculpas por este asalto pola nosa parte, pero é que non contabamos atopar ninguén que…


  —Ca, ho, non se preocupe, fillo —atalloume el cun sorriso—. Sempre é un pracer recordar aqueles días, cando eu aínda era un neno alegre e rebuldeiro, e non o vello enfermo que agora teñen ante votedes… E máis se é para falar dunha persoa tan excelente como a señora Murguía.


  —Coñeceuna vostede persoalmente?


  O vello quedou mirando para Sofía.


  —Que se a coñecín? —respondeu á fin—. E tanto que si… Vivía aquí embaixo, xusto aquí, debaixo nosa. E si, coñecina. Dona Gala era unha muller marabillosa, unha persoa moi xenerosa. E si, a min queríame moito… Eu pouco máis era que un cativiño cando a coñecín, pero ela queríame moito, si señora…


  —E como foi que a coñeceu vostede?, señor…


  —Bareda, Antón Bareda —presentouse con moita solemnidade—… Pero unha señorita tan fermosa como vostede pode escoller.


  —Eu? —preguntou Sofía sen acabar de entender a oferta—. Escoller entre que?


  —Pois entre que vai ser, miña xoia! Entre chamarme vostede mivida, miamor, ou sinxelamente Antón do meu corazón.


  —Papá, por favor! —desde a cociña chegou inmediata a reprimenda, dándonos a entender, asemade, que non iamos estar sós naquela conversa. Con todo, Sofía respondeu ao ofrecemento do vello cun sorriso de velado malestar, non era ela amiga deste tipo de licenzas, e decidín ser eu quen retomase as rendas da conversa.


  —Se mo permite, como foi entón que se coñeceron vostedes, señor Bareda?


  O vello aínda volveu sorrir mirando para a profesora Deneb antes de concentrar a atención na miña pregunta.


  —Eu cheguei a esta cidade no ano cincuenta e dous, cos dez aniños acabados de cumprir. Os meus pais e mais eu viñamos desde San Sadurniño, un pouco máis ao norte de Ferrol, onde eles xa estiveran a traballar de panadeiros. Chegamos directamente a esta casa, porque aquí, no baixo, era onde estaba o forno que o meu pai acababa de coller en traspaso. Malia o estreito da fachada, o edificio é moi grande cara ao interior, como poden comprobar —dixo sinalando ao seu redor—, así que o mesmo ocorría co baixo. O local permitíalle á miña familia ter o despacho de pan aberto, o obradoiro, e aínda quedaba espazo para unha pequena zona de vivenda. Así que aí era onde viviamos os tres.


  »Pronto soubemos da ilustre inquilina que ocupaba o piso de arriba, e mais de quen era filla. O meu pai, como bo facedor de pan que era, sempre tivo gusto para as cousas boas, e consideraba un auténtico luxo poder presumir de compartir o mesmo teito que gardaba a filla de tan insigne personalidade como Rosalía de Castro. Ao pouco de estarmos instalados e traballando, foi el e encomendoulle á miña nai unha ducia de pasteis especiais, melindres feitos cos máis exquisitos ingredientes, un esforzo considerable para uns tempos tan duros. Cando aqueles tesouros de azucre e canela, de xarope e chocolate, de nata e froita estiveron listos, colocounos sobre a mellor das nosas bandexas, e poñéndomos nas mans, díxome: “Sube con moito coidado ao primeiro, e dille a dona Gala que este agasallo vai en agradecemento aos máis inspirados versos que en Galiza se escoitaron nunca.” Xa saía eu pola porta, aínda tentando memorizar toda aquela palabrería, cando o meu pai volveu falarme: “E ten ollo de lles meter a man, que van contados!” En mostra da súa xenerosidade, dona Gala baixou ao obradoiro para lles regalar aos meus pais un par de libros. Un seica eran as obras completas da súa nai, e outro, un máis cativiño, unha edición moi antiga das Follas novas. Co tempo só deus sabe onde irían parar aqueles libriños, que eu xa non os teño, pero o certo é que aquela fora a primeira dunha longa lista de visitas diarias. O primeiro pan da mañá saía do forno para dona Gala. E o responsable de levarllo sempre era o mesmo: eu. Desde o día aquel en que lle levei os pasteis, dona Gala sempre tiña un xesto agarimoso para min. Non se trataba dunha muller moi falangueira, a verdade, pero sempre, sempre, mandaba un sorriso de volta. Incluso nos últimos días…


  O vello rematou de falar e quedou observando as súas mans, coma se naquelas de ancián andase á procura daqueloutras máis novas, as do rapaz que lle levaba o pan a dona Gala, agochadas en algures baixo o mapa de engurras e manchas que os anos foran deixando na súa pel. Decidín que era o momento de ir por el.


  —E mire unha cousa… Logo de tantos anos, sabería dicirme se dona Gala tiña algún tipo de servizo?


  —Servizo? —repetiu el, aínda a medio volver dalgún recanto perdido da memoria.


  —Si, xa sabe… Se tiña servizo doméstico, asistenta, algo.


  —Ah —respondeu á fin botando a cabeza para atrás—, vostede pregunta pola rapaza, non si?


  O lóstrego volveu a sacudirme por dentro.


  —Si, supoño que si… Había unha rapaza?


  —E tanto que si!


  —Habíaa? —volveu preguntar Sofía.


  —E non lles estou a dicir que si? Pois claro que a había. Ariel, chamábase, recórdoa perfectamente.


  —Está vostede seguro dese dato? —quixen confirmar.


  —E logo non vou estar! Un nunca esquece o seu amor primeiro.


  Aquilo estaba dando moito máis de si do que eu contaba.


  —Desculpe… Como que o seu amor primeiro?


  —Ben, teñen vostedes que comprender… Como xa lles dixen, eu, que apenas contaba uns días por riba dos dez aniños, poucas rapazas vira até entón. Ariel, a rapaza que atendía a dona Gala, era maior ca min, debía de levarme ben uns quince anos, se cadra máis. Pero aos meus ollos de rapaz, aquela moza, que me recibía tamén sempre cun sorriso, que me daba un doce, unha propina, era coma un anxo de cabelos negros que baixara do ceo para vivir sobre a panadería dos meus pais. Pode que eu non fose máis ca un cativo coa vida por descubrir, pero un nunca sabe cando lle van roubar o corazón por vez primeira, ou si? Por suposto, nunca houbo nada entre nós os dous, pero créanme se lles digo que eu xamais esquecerei aquela muller.


  Sofía revolveuse no seu asento. Sacou o teléfono móbil e comezou a remexer nel.


  —E di vostede que era a rapaza que atendía a dona Gala? —insistín—. Quere dicir que era algo así como a súa asistenta, ou talvez…


  —Ben, non sei se era a asistenta, a criada, a secretaria, ou o que, non o sei. O único que sei é que sempre estaba con ela.


  —Sempre?


  —Si, sempre. Vaia —dixo logo de pensalo e tusir durante un bo anaco—, todo o «sempre» que alguén que vive con ela o pode estar.


  Iso era, aí estaba…


  —Ou sexa, que esta muller…


  —Ariel.


  —Iso mesmo, Ariel, vivía aquí, con ela, di vostede…


  —E a ver, rapaz, cal é o seu problema? —dixo volvendo a tusir—. Non lle acabo de dicir que si?


  —Desculpe, señor Bareda —achegouse Sofía ao vello co seu teléfono móbil na man—. Poderíame dicir se a muller á que vostede se refire está aquí? Recoñécea neste vídeo?


  Iso era o que Sofía andaba a buscar no seu móbil. Que eu sexa un inútil coa cousa tecnolóxica e que a min o teléfono non me sirva máis que para cagala non quere dicir que o resto da humanidade non saiba como empregalo. Conectárase ao YouTube, e agora estaba amosándolle o mesmo vídeo que eu vira un par de días antes na casa. Achegueime onda eles para ver como a profesora adiantaba a acción até o momento en que a muller do colar de perlas aparecía por primeira vez. A piques estivo varias veces o meu corazón de saírme pola boca mentres o teléfono non acababa de cargar o vídeo. Andaba ás voltas eu, pensando nas estatísticas sobre infartos na xente da miña idade, cando a voz do vello me trouxo de volta.


  —Aí está, esa é! —dixo sinalando para a pantalla do aparato.


  —Esta? —preguntou Sofía apuntando deliberadamente para outra persoa.


  —Non, non, esa non. Esta.


  O señor Antón Bareda acababa de pousar o seu dedo sobre a imaxe da muller que se me aparecera en sonos ao longo de toda a noite do domingo, e nos seus ollos lucía o mesmo brillo do neno que contempla no escaparate o seu xoguete preferido.


  Respirei fondo. Aquela confirmación significaba moito máis que poñerlle un nome a aquel sorriso de perlas. Supuña, ademais, un respiro para o meu instinto. Non, non iamos mal. Eu dera no cravo, e aquela muller estaba máis próxima á irmá de Adriano do que calquera das outras persoas coas que puidera falar até agora. O seguinte paso non podía ser outro que dar con ela.


  —Díxenllelo ou non? Sabíao, sabía que nin nunha vida enteira esquecería o rostro daquela muller —respondeunos o home ao tempo que nos ollaba con fachenda de vello Tenorio.


  —Si, estaba vostede no certo —admitín—, seica hai cousas que non se esquecen nunca… E mire outra pregunta, sabe vostede onde podemos dar con ela, con Ariel?


  —Pois con gran dor de corazón, vou ter que lle dicir que non, rapaz, non o sei. E moi ao meu pesar, pódeme vostede crer… Se Ariel aínda segue con vida, e así lle pido a deus que sexa, eses ollos teñen que seguir a ser fermosos coma dúas lúas cheas. Por forza que si. Coma os seus, señorita —volveu ao ataque o vello verde—. Ten vostede uns ollos moi parecidos a aqueles… Está segura de que non quere reconsiderar a miña oferta? Eu aínda podo facela moi feliz, poñerlle un piso na rúa Real, e un palco no Teatro Rosalía… Que, que me di?


  —Papá, por favor! Que estou aquí! —a filla de don Antón volveu aparecer na sala na que os tres estabamos, agora protexida cun mandilón, un coitelo nunha man e unha pataca a medio pelar na outra—, faga o favor de comportarse! E vostede, señorita, por favor desculpe, non llo teña en conta. Ás veces xa… —díxolle a Sofía ao tempo que achegaba a man coa pataca á sen e facía o aceno de tolear.


  —Non se preocupe —dixo Sofía gardando novamente o teléfono móbil nun dos petos da súa chaqueta—. Así que di vostede que non sabe onde podemos dar con esta muller, non é?


  —Pois non, confeso que non o sei. Quen me dera a min sabelo, neniña. Pero non, non o sei.


  —Lembra vostede cando foi a última vez que a viu? —preguntei eu.


  —Pois home… Calculo eu que sería logo da morte de dona Gala. A señora Murguía debeu morrer aló polo ano…


  —Sesenta e catro —asegurou rapidamente Sofía—, o 18 de xaneiro de 1964.


  —Si, máis ou menos por aí… —concedeulle don Antón—. Pois imaxino que nesas datas debeu ser cando vin por última vez a Ariel. Ao morrer dona Gala, non tardaron nada en baleirar a casa. O que non foi para os da Academia Galega, que está aquí ao lado, non sei se saberán, foi para o Concello, ou para a familia do señor Aián, que creo que foi o que máis levou.


  —Refírese vostede a don Anxo Aián?


  —Si, ao mesmo. Outro dos que máis tempo pasaban na casa…


  —Quen é Anxo Aián? —preguntei.


  —Daquela era numerario da Real Academia, e mais un dos xornalistas máis populares na cidade.


  —Si, e un dos que levaban sempre a dona Gala collida do brazo —engadiu o vello—. O caso é que tan pronto como a casa estivo baleira, os Aián botaron o peche, entregáronlles as chaves aos donos do edificio, e por aquí non se volveu ver ninguén máis. Ariel incluída. Marchou, e nunca máis volvín saber dela. Cos anos acabei herdando o forno dos meus pais, as cousas fóronme ben, e puiden mercar o edificio para a miña familia. Reformámolo, engadímoslle os dous pisos superiores, e mais a galería. No piso de dona Gala, que tamén fora o de toda a súa familia, case nunca volveu haber ninguén. E, se lles digo a verdade, a min non me importa que siga así. O meu dormitorio está xusto enriba de onde ela tiña o seu, e ás veces, polas noites, escoito ruídos. Gústame pensar que é ela, que volve para gozar cos pasteis que, en algures, os meus pais lle seguen a facer…


  Moi bonito, aquilo era moi bonito. Pero tamén moi pouco esperanzador. Se o noso futuro pasaba por ir á procura de pantasmas con alto risco diabético, mal asunto. Entendendo que xa non había moito máis de que falar co señor Bareda, non sendo que Sofía tivese algo máis que concretar co trasnoitado galán, eu xa comezara o meu sainete de agradecementos e movementos en dirección á porta. Xa estaba pensando noutras opcións, o censo de 1964, o Rexistro Civil, posibles saídas a esta nova vía, cando o vello volveu falar:


  —De todos modos, rapaz, hai algo que igual debía concretar vostede un pouco máis…


  —A que se refire?


  —A iso que dixo sobre Ariel… Mire, dona Gala era unha persoa moi maior cando eu a coñecín. Cando os meus pais se mudaron a esta cidade, había anos que eu non tiña avós. Mentiría se dixese que non vía aquela muller, tan maior e tan agarimosa comigo, un pouco como se fose a miña propia avoa. Creo recordar que, en certo modo, e non tendo ninguén que ocupase ese posto, o meu corazonciño de rapaz decidira tomar a dona Gala como unha especie de avoa adoptiva —o vello volveu sorrir en silencio—. Si, para min, como para todos no barrio, ela era a nosa avoíña querida. Aínda que ninguén llo dixese abertamente…


  —Desculpe, pero non acabo de ver onde quere chegar…


  —Quero chegar a que, a pesar disto, en todos aqueles anos tan só a unha persoa lle escoitei chamarlle a dona Gala avoa.


  Non podía ser…


  —Por favor, siga falando —interpelei tentando disimular o tremer das miñas pernas.


  —Lembro unha daquelas mañás que subín a deixarlles o pan. Probablemente elas estivesen preparándose para saír á rúa, porque a porta xa estaba aberta cando eu cheguei ao relanzo do primeiro. Imaxinei que quizais a abriran porque me escoitaran subir, e entrei sen chamar. Alí estaba ela, dona Gala, de pé no recibidor, axustándose as luvas nas mans. Case nunca falaba, apenas dicía ren, así que daquela tamén se limitou a sorrir cando me viu. E eu xa estaba a piques de lle dar os bos días cando escoitei a voz de Ariel, que se aproximaba pola esquina do corredor. «Xa che atopei o bolso, avoa. Deixáralo na cadeira da galería. Marchamos?» Xusto dobraba a esquina co marchamos na boca cando a moza bateu comigo, de pé ante dona Gala, que seguía sen dicir ren. Non contaba con atoparme alí, ben se lle notou. Nin a min, nin a ninguén, claro está. Cando Ariel reaccionou, colleu a dona Gala polo brazo e, dirixíndose as dúas á porta, volveu falar: «Deixara vostede o bolso na galería, señora. Xa podemos marchar. Antón, pousa o pan na cociña e non esquezas pechar a porta ao saír.» E máis nada. Marcharon sen volver falar nin mirar atrás. Atordado, deixei a barra de pan nunha mesiña que había no recibidor e saín detrás delas. Si, pechei a porta ao saír, e nin eu volvín escoitar esa palabra dentro daquela casa, nin xamais ningún dos tres volveu falar daquel asunto. E hoxe aparecen vostedes por aquí preguntando por ela, por Ariel. Fálanme vostedes dunha serventa, dunha asistenta. Pero, se lles digo a verdade, eu sempre pensei que aquelas dúas mulleres non eran outra cousa senón neta e avoa.


  CLASESALTOINICIOBaixei coma un raio até a rúa, saltando os chanzos de tres en tres. Inspirei fondo e sentín o ar do mar, que polas rúas da cidade subía desde o porto, penetrando até o último alvéolo dos meus pulmóns, enchoupando o meu corpo todo como se da máis potente droga se tratar. Todo eu era puro estímulo.


  —Díxencho, díxencho! —berraba a euforia a través de min.


  —O que? —respondeu Sofía con desaire—. Todo isto non cambia para nada as cousas, Aquiles.


  Non o podía crer, como que non?


  —Pero se acabas de escoitalo ti mesma! A vella tiña unha neta, Sofía, unha neta! Sabes o que é iso? A filla dun fillo, Sofía! Como que non cambia nada?


  Pero ela, lonxe de deixarse impresionar polos meus agudos coñecementos no que a cuestións de parentescos se refire, xa empezara a camiñar de volta en dirección á praza de San Agustín.


  —Iso será o que escoitaches ti, pero o que escoitei eu foi un vello verde falando dunha lembranza illada, gardada hai máis de medio século na súa cabeza. Simples suposicións —sentenciou ela ao tempo que viraba á dereita, cara a unha praciña cunha serie de ilustracións gravadas no chan—. E á fin e ao cabo, Aquiles, dona Gala era unha muller moi maior, toda unha avoíña, aínda que non no sentido literal… Que hai de raro en que alguén unha vez lle chamase avoa?


  Non daba creto ao que oía. Pero como podía ser tan teimuda aquela muller?


  —Pero como que que hai de raro, Sofía? Pois hai que igual estamos ante un dato que ninguén tivo en conta antes…


  —Veña, Aquiles, xa cho explicamos todos —dixo todos, e cos seus brazos fixo un xesto, como se dentro dese todos estivese a abranguer toda a humanidade, incluída a estatua de pedra sentada no banco no que agora ela tamén pousaba—. Sabes que iso é imposible —a actitude da profesora Deneb comezaba a asemellarse á dun fundamentalista impasible ante calquera demostración que fose en contra da súa fe—. Ou moi pouco menos… E ademais, aínda que así fose, de que nos serve todo isto? Ou sexa, a ver, dime, que demostra?


  Alí estabamos os dous, parados no medio daquela estraña praza. Sofía sentada a carón do mesmísimo Castelao, segundo no chan se podía ler, ela ollándome con certa expresión de desafío nos seus ollos, el con xesto divertido, as mans tranquilamente cruzadas sobre o seu corpo, e eu de pé, armándome de paciencia á beira dunha fonte coa estatua dun gato que tiña un corno na cabeza. «O Gatipedro», lin no chan. OGatipedro? Pero que teima ten a xente con meter cousas raras dentro das fontes…


  —A ver, profesora. Isto demostra moitas cousas. Moitísimas.


  —Ai, si? —preguntou ela arqueando as cellas—. Pois, veña, dime unha.


  Durante un momento quedei absorto mirando para o bicho da fonte, a me observar co seu sorriso de pedra mentres eu tentaba poñer un pouco de orde nos meus pensamentos.


  —Queres unha? —respondín por fin—. Pois vouche dar unhas cantas… Tal e como eu o vexo, para empezar, isto demostra que eu estaba no certo. Houbo descendencia…


  —Pero é que iso é imposible —volveu protestar Sofía—. Moitísima xente antes, eu mesma despois, todos estudamos este asunto. Dígoche que non houbo tal descendencia, é imposible, non hai trazo ningún, non a houbo!


  —Non sexas túzara, Sofía! Como que é imposible? Por que? Só porque ti e mais os teus amiguiños non destes antes con ese dato xa non pode ser real? Polo amor de deus!, se incluso temos unha testemuña que che acaba de abrir unha porta, que digo porta?, un pórtico!, a esa posibilidade. Aí arriba —dixen sinalando de volta na dirección do número 16— tes un home que escoitou como aquela muller atuaba a dona Gala ao mesmo tempo que a chamaba avoa. Que máis queres!? Acaso vas rexeitar todo canto vés de escoitar só porque o nome do señor Bareda non sae nos vosos libros? Pois eu dígoche que non. Non!


  Decateime de que estaba berrando no medio da rúa. Tentei relaxar un pouco a situación.


  —Sofía, tes que abrir os ollos, tes que abrilos, porque moi probablemente a túa querida Rosalía si tivese netos, bisnetos, e só deus sabe que máis… E nós estamos na obriga de tirar dese fío, profesora, non podemos deixalo pasar, porque, tamén moi probablemente, sexa ese o que nos leve até a porta do noso amigo Adriano.


  Sofía quedou quieta, observándome desde o seu banco sen moverse nin un milímetro, sentada aínda á beira de Castelao, quen tamén seguía sen dicir nin xo. Non sei se o seu silencio se debía a que por fin estaba a considerar outros argumentos que non fosen os seus, ou se pola contra a cousa tiña que ver máis coa sorpresa de oírme levantarlle a voz, dicíndolle que non a algo.


  —De acordo —dixo de súpeto.


  Notei como as miñas cellas se disparaban. De acordo? Sorpresa…


  —De acordo —repetiu confirmando a súa claudicación cun golpe de ambas mans sobre as pernas—, imos supoñer, e ollo, que só estou dicindosupoñer, que esteas no certo. Moi ben. E que pensas facer agora?


  Vaia, definitivamente era esa unha concesión coa que non contaba. E menos aínda coa pregunta conseguinte.


  —Pois está claro, Sofía —improvisei—. Agora temos que ir ao Concello.


  —Á casa do Concello? —preguntou ela engurrando o cello.


  —Si, aí mesmo —respondín con decisión—. Se durante tantos anos viviu aquí, é imposible que desaparecese sen deixar rastro. Aí é onde temos que buscar. Rexistro Civil, listaxes do censo, o que sexa. Algo atoparemos.


  O meu último comentario deixou en evidencia o feble da miña propia convicción.


  —Ai, si? E como pensas facelo? Buscando polo A de «Ariel Nonseiquemáis»? Ou que che parece estoutro A, o de «A bisneta perdida de Rosalía de Castro»… —de acordo, agora tocáballe a ela devolverme os ataques—. Non, Aquiles, por aí non vas ben. Se agochaba o seu parentesco, o máis probable é que tamén agochase a súa identidade. Non sei se o saberás —veña, aí vamos outra vez…—, pero seica naqueles anos non era necesario amosar o carné para ir votar…


  Sofía volveu quedar en silencio. Ergueuse e comezou a camiñar dun lado a outro da praza. Do banco de Castelao a outro ocupado por Cunqueiro, do de Cunqueiro ao de Castelao, do de Castelao ao de Cunqueiro, e así ad infinitum. De cando en vez ollaba para o ceo, coma se estivese a sopesar as posibilidades dalgunha decisión aínda sen tomar.


  —Non —negou á fin deténdose no medio da praza—, non… Deixa ese traballo para o teu amigo Andrés e mais os seus cans de presa. Ben, Aquiles, escóitame con atención: eu non digo que sexa así —advertiu a xeito de cura en saúde—, pero se ao final resulta que ti estás no certo, e a vella Gala si tivo unha neta, entón sei con quen temos que falar.


  Sofía volveu tirar o teléfono móbil do peto en que o gardara logo de amosarllo ao señor Bareda. Marcou un número, e mentres agardaba pola resposta foise afastando de min, camiñando en dirección ao edificio do mercado. Aínda seguía eu a carón do tal Gatipedro, cando por fin puiden ver que Sofía falaba con alguén. Xesticulaba, camiñaba en círculos, negaba cunha man. Seguía demasiado lonxe como para que eu puidese escoitar nada. Ao final, cando a conversa estivo rematada e o aparato de volta no seu peto, a profesora Deneb fixo un xesto para que me achegase a ela.


  —Marchamos —dixo ao tempo que comezaba a camiñar na dirección en que eu deixara aparcado o coche.


  —Marchamos? Así, sen máis?


  —Marchamos —repetiu ela sen outra aclaración pola súa parte que o enésimo axuste das lentes sobre o seu nariz.


  —Pois ben, vale —acatei eu seguíndolle o paso firme—. E cara a onde marchamos? Se non é moito preguntar, claro…


  —A Vigo.


  —A Vigo? Agora?


  Sofía detívose no medio da rúa.


  —Queres atopar a neta de Gala, si ou non?


  —Si, claro que quero —respondín desconcertado.


  —E seica tes algo mellor que facer esta tarde? Porque se é así tamén podemos chamar a Calímaco e dicirlle que por hoxe xa non imos facer nada por solucionar este asunto.


  Calímaco de Brión… Na miña euforia polo conseguido esquecera que todo apuntaba a que o bibliotecario podería ser o seguinte na lista de Adriano.


  —Non, Sofía, por suposto que non.


  —Pois veña, andando —respondeu ela retomando a marcha—. Seica as Rías Baixas están preciosas nesta época do ano. Ah, e unha cousa máis, Aquiles: se me volves berrar, mátote.


  Terceiro acto

  O VENTO


  
    y a todas partes me sigues,


    solícita y cariñosa,


    y en todas partes me buscas,


    y en todas partes me nombras


    CLASEDEREHASALTO05AURELIO AGUIRRE

  


  Quedou fermosa a tarde, quen o diría… Os corpos déixanse acariñar por este sol de primavera, e xa ninguén lembra as choivas que apenas dous días antes asolagaban o mundo todo. Non, agora xa ninguén lembra nada. Porque non sodes persoas, nin sequera sodes xente. Sodes bancos de peixes, peixiños con tres segundos de memoria. Peixiños dentro e fóra dos estanques da Alameda.


  Aquí xa é primavera. As parellas de namorados, collidos da man, vanse metendo nas escuridades do Paseo dos Leóns. Da Porta Faxeira veñen mulleres empurrando polos carriños dos seus pequenos. Cativos… Se dou a volta podo ver a rúa da Senra desde aquí. A máquina ao meu carón non deixa de traballar, cheira a flocos de millo con manteiga. E a algodón de azucre. Apesta…


  Velaí, xa saen. Que hora é? Dous minutos máis aló das cinco. Sodes puntuais… Pregúntome se tamén o seredes para entrar ás clases. Ten graza, o nome do instituto: Rosalía de Castro. Non podía ser doutro xeito… Aí o está, é el. El, no seu grupo de compañeiros. Cruzan a rúa, veñen para aquí. Sempre fan o mesmo, unha tarde tras outra. Tamén queredes o sol da Alameda? Somos animais de costumes, si… Unha bolsa de flocos de millo, e marchan camiñando. Ao se cruzaren coa estatua, un dos rapaces dálle unha sonora palmada no cu á máis alta das Marías. Todos rin coa brincadeira, menos as vellas, que xa non din nada. Porque son de metal, pero tamén porque son vellas… O pasado fica inmóbil ante o futuro en movemento. Un futuro que vén para arroiar o pasado dándolle palmadas no cu. Bárbaros… Eles seguen camiñando, van en dirección ao Paseo da Ferradura. Collen distancia, afástanse. Non importa, eu ben sei o que ides facer. O palco da música.


  Todo o grupo de rapaces sobe ao vello quiosco da música. Flocos de millo para todos, as bolsas e os libros estrados polo chan. E velaí estades, os peixiños no voso acuario. Rapazas e mais rapaces xogando o xogo dos amores por chegar. Peixiños que pouco a pouco van indo,da fonte ao río, do río á veiga. Óllaos, óllaos ben. Cada un destes rapaciños non é máis ca un pensamento, unha idea por se facer.


  Ou non.


  Si… Estes si. Pensamentos a voaren tolos. Coma os meus, vós, que nunca me deixades vivir en paz. Loce o sol por fóra, mais por dentro segue a chover. Miña nai a choiva, que cae con forza. Que buscades, meus pensamentos tolos, se eu non o digo ninguén o saberá… Rapazas, rapaces…


  E de entre todos, un.


  O máis alto. É un bo rapaz o mozo espigado, un bo rapaz, seica. Fala cos demais, algúns atenden, todos rin ás gargalladas. E de entre todas, unha. Esa moza, esa, a morena. Esa moza mírate con olliños gorentosos, rapaz. Mágoa…


  Acabáronse os flocos, vai sendo hora de marchar. O rapaz colle a súa bolsa, semella pesada. Cantos libros ten que levar hoxe un bacharel á clase? Moitos deben de ser… E para non aprenderen ren. Todos se despiden. Esa moza moito te mira, rapaz, non o ves? Non, ti aínda non o ves. Mágoa, si.


  O rapaz espigado atravesa o paseo central da Alameda de Santiago, vai cara á avenida. Cruza con ollo, apenas hai tráfico. Pero el presta atención. Moi ben, rapaz. Baixa as escaleiras, segue até a rúa de abaixo. Carreira do Conde, xa estás na casa. Velaí o teu portal.


  
    … do río á veiga,


    da veiga ao mar.

  


  O oficio de dar medo


  O mestre Solano é moito máis ca unha autoridade na materia. Trátase dunha especie de «Gardián do templo». «O mestre das chaves», ou algo así… Se a memoria do noso pobo ten un porteiro, ese é el.


  Todos escoitamos dicir nalgunha ocasión que un sempre debe saber máis do que conta. No seu caso, a norma lévase até extremos insospeitables. O mestre Solano non só sabe máis do que conta, moitísimo máis, senón que naquilo que non conta é onde viven veladas as verdades coas que podería cambiarse a memoria do país. El peneira todos os tempos, recolle en todos os campos da nosa historia, e logo é el, e ninguén máis ca el, o que decide o que sae á luz e o que queda na escuridade. Ben, en realidade non sei se o fai el só, ou se hai alguén máis, algunha sorte de «Consello de sabios» encargado de administrar as contas da nosa memoria para marcar canto se pode saber en cada momento e canto non… Non o sei. Eu só sei que, hai moitos anos, a min levárame moito tempo descubrir a verdade sobre aquel asunto.


  As cousas sucederan no segundo ano da carreira, co mestre Solano como un dos meus profesores. En realidade xa o tivera como tal no primeiro curso, onde nos animara a todos os seus alumnos de Literatura Galega 1 a participar na redacción dalgún traballo de investigación libre sobre a historia das nosas Letras. Eu escollera algo sobre Blanco Amor e A esmorga, algo que, en realidade, pronto esquecín. Na procura da documentación pertinente para o meu traballo, dera por casualidade cun par de artigos nos que se insinuaba aqueloutra cuestión: quen escribira realmente os Seis poemas galegos de Federico García Lorca?


  Era o meu primeiro ano, e eu aínda cría nas luces da nosa Historia. O noso idioma, que fora de reis, volvera ser nos tempos anteriores á longa noite de pedra digno de ser cantado polas mellores voces. Non só galegas… O principal referente da nosa alofonía non fora outro senón o poeta de Granada. Así pois, que era iso de insinuar que non fora a súa a man que compuxera aqueles seis poemas?


  Fora moito tempo de investigación. Moitas as horas pechada na biblioteca, somerxida en interminables sesións na procura de información, nun tempo en que Internet aínda non era a ferramenta á disposición de todos que agora é. Polo menos non aquí.


  Pero un ano máis tarde xa non había volta de folla. Cando por fin tiven todos os datos, e ningunha dúbida sobre a súa confirmación, subín correndo ao despacho do profesor. Alí estaba el, sentado na súa cadeira, sorríndome con tranquilidade, as mans cruzadas sobre o seu escritorio. «Profesor Solano —díxenlle aínda desde a porta—, teño que amosarlle algo, algo incrible.» Pero el non me deixou falar. Cunha man fíxome un xesto para que agardase, e coa outra abriu un dos caixóns do seu escritorio. Colleu un folio en branco e, con calma, pousouno sobre o seu escritorio. Despois, tirou do peto interior da súa chaqueta unha estilográfica, e comezou escribir algo na folla. «Seica finalmente fixo vostede algún avance na súa investigación. Avance do que, con toda seguridade, quere falar comigo, non é, señorita Deneb?», dixo ao tempo que daba por rematado o seu escrito. «Si, profesor, téñoo —respondinlle eu mentres el encartaba o folio no que estivera escribindo—. Non o vai crer, pero xa sei a verdade. Os poemas non son de Lorca, senón…» O mestre Solano repetiu o aceno primeiro, volvendo a erguer a mesma man no ar. «Agarde, agarde, señorita. Teña —dixo ofrecéndome a nota que acababa de escribir—, isto é para vostede.» Sorprendeume o seu xesto. A que estaba a xogar? Collín o papel, despregueino, e as carpetas que traía comigo foron todas ao chan. Non podía crer o que estaba lendo.


  Con caligrafía clara e rotunda, o que o profesor Solano acababa de escribir ante os meus ollos naquel folio non era outra cousa senón un nome. O mesmo nome que a min me levara case un ano enteiro descubrir. Non podía ser. «Como…» Pero desta volta tampouco me deixou seguir. «Querida, o importante non é como, senón para que.» E outra volta máis, volvín quedar aínda máis descolocada do que xa estaba.Como que para que…


  —Para contalo —respondín cando por fin dei encadeado dous pensamentos coherentes seguidos.


  —Para contalo? —repetiu el arqueando as cellas con ar inocente.


  —Por suposto, profesor. Isto é algo que ten que saberse…


  —Non, querida señorita, non imos contar nada. E vostede tampouco.


  —Non imos… Como que non? Pero…


  —Non —repetiu sen máis ao tempo que volvía cruzar as súas mans sobre a mesa e restauraba o seu incómodo sorriso de vello amable no rostro.


  A incipiente sensación de afogo na boca do estómago indicábame o lonxe que me atopaba de entender nada do que estaba acontecendo naquel despacho.


  —Pero, como que non!? Algo coma isto non pode quedar así, dá igual quen o descubrise. Profesor, vostede sabe mellor ca min que esta noticia rompe cun dos mitos da nosa tradición literaria, temos que…


  Pero xa non me deixou seguir.


  —Pois precisamente por iso, querida señorita. Peche a porta dunha vez, sente e escoite, faga o favor.


  A ollada grave que de súpeto descubrín na expresión do profesor fíxome obedecer. Collín a única cadeira que había fronte á súa mesa, e alí, sentada no despacho 210, escoitei unha explicación que non esquecería na vida.


  —Son tempos difíciles estes, rapaza, tempos de reconstrución. Agora temos a ciencia con nós. Temos estudios de son, laboratorios onde analizar o idioma, temos editoriais, temos as Normas. A súa promoción, querida, vai ser a primeira que se licencie téndose formado desde o primeiro día de carreira como estudantes de Filoloxía Galega. E iso está moi ben…


  »Pero a nosa historia, como todas as grandes historias, segue a necesitar dos seus propios mitos fundacionais. E ese que vostede pretende desarmar agora é un dos máis importantes, miña nena. O da alofonía… Vostede xa o sabe, porque fun eu mesmo quen llo explicou ao longo do pasado curso, toda literatura que se prece ten ser capaz de namorar mesmo os seus visitantes estranxeiros. A literatura galega tivo moitos, é verdade. Pero non é menos certo que ningún como Federico García Lorca. Botar isto por terra? —volveu sorrir—. Non, non podemos facer tal cousa. Non agora. E déixeme que lle diga algo máis…


  Botou o seu corpo para adiante, e acariñando sobre a mesa os papeis que eu recollera do chan, seguiu falando sen mirarme aos ollos.


  —Se vostede, querida, talvez levada por ese ímpeto iconoclasta, rompedor e mesmo un tanto ácrata tan propio por outra banda da súa xuventude, decidise finalmente sacar eses papeis á luz, a min non me deixaría noutra tesitura que non fose a de recomendar a súa expulsión desta universidade.


  Así mo dixo, agora si os seus ollos cravados nos meus. Sen pestanexar. Eu non podía crer o que estaba escoitando. O meu profesor acababa de ameazarme. Con toda seguridade, hoxe mandaríao á merda. Pero daquela eu era nova de máis.


  —Cada cousa ao seu tempo, señorita Deneb, cada cousa ao seu tempo —escoiteino dicir cando eu xa saía pola porta—. Está vostede chamada a facer grandes cousas. Non o estrague agora con isto.


  O impacto directo na liña de flotación da miña fe fixo que ese ano me custase sacar o curso adiante. Pero á fin conseguín facelo. Moitas veces ao longo daquel ano me preguntei a quen se referiría o profesor Solano co seu plural en non imos contar nada. Estaba claro que a nós os dous non fora, e vostede tampouco, engadira. Eu non o descubrín nunca, e co tempo as cousas foron cambiando. Solano xubilouse ao ano seguinte, dous cursos despois o meu grupo licenciouse, efectivamente como a primeira promoción de Filoloxía Galega, e foi esa mesma xeración a que sacaría adiante estudos moi interesantes, tanto no eido da lingüística como no da literatura. Co tempo, eu mesma rematei publicando non só aquel traballo sobre os Seis poemas galegos, ampliado en profundidade, senón moitos outros sen que ninguén me ocasionase ningún problema, e por descontado sen recibir ningunha ameaza. Nada… Pero sen chegar a desbotar xamais aquel pensamento: nunca tiven ningunha dúbida sobre a existencia daquela especie de mafia cultural, un estraño consello que desde a escuridade ditaba o que se podía saber e o que non, o que se contaba e o que non. O que era certo e o que non. Nin moito menos dubidei de que Solano ocupase unha das súas cadeiras principais.


  Todo isto era o que eu lle ía contando ao aínda desconfiado Aquiles, para xustificar a viaxe repentina que a súa reliquia con rodas pero sen aire acondicionado estaba a facer agora desde A Coruña até Vigo. O pobre escoitaba e asentía a cada pouco, pero, a dicir verdade, non sei moi ben con canto do que eu lle dixera quedara cando o seu teléfono móbil comezou a soar con insistencia. Tirouno do peto, ollou a pantalla moi de pasada, e a min pareceume percibir un aceno de incomodidade no seu rostro. Logo de se desculpar timidamente, atendeu a chamada.


  —Ola, m… —volveu ollarme de esguello—. Ola.


  —…


  —Non.


  —…


  —Non, hoxe non poderei ir.


  —…


  —Si, eu tamén o sinto, pero…


  —…


  —Si, estou ben, si.


  —…


  —Non, non. Que non.


  —…


  —Non, non estou só…


  —…


  —Si, trátase dunha muller, si.


  —…


  —Guapa? Ben, si, supoño que si…


  —…


  —Por favor, outra vez con iso? Non, non teño nada con ela. Xa o sabes, nin con ela nin con ninguén!


  —…


  —De acordo, si, moi ben, tereino…


  —…


  —Que si, que sempre o teño, m… —de novo volveu ollar para min. Algo o incomodaba. A miña presenza, claro.


  —…


  —Coas balas? Como que coas balas?


  —…


  —Non, non son as balas. Son as armas as que carga o diaño! Si, estou seguro, si…


  —Si, mañá, mañá estarei aí. Eu tamén te quero, moito. Si. Outro para ti.


  Colgou o teléfono, e aínda con aquel aceno de incomodidade nos beizos volveu metelo no mesmo peto do que o sacara.


  —A túa moza? —preguntei con toda a indiferenza que fun quen de aparentar.


  Pero el non respondeu. Polo menos, en ningunha das direccións que eu esperaba.


  —A miña moza? —olloume con ar sorprendido.


  Aínda seguiu a mirar para min, até que pouco a pouco se lle foi debuxando un sorriso estraño nos beizos.


  —E logo…


  —Desculpa —dixo aínda sen deixar de sorrir—, supoño que me fai graza… Non, non era a miña moza. Era a miña nai.


  —A túa nai? —Trágame, terra.


  —Si —volveu sorrir—, toda ela. Chama así, cando lle peta, e unha vez que comeza a falar logo xa non hai quen a pare… Xa imaxinarás, ela foi quen me puxo o nome, así que supoño que en realidade tamén é ela mesma o meu talón!


  Os dous rimos a ocorrencia, mais pouco a pouco o seu sorriso, franco, divertido, foi dando paso a unha especie de xesto triste.


  —É que ela non está ben, sabes. Ten… Ten problemas. Sempre chama, en calquera momento. Está nunha residencia, pero chama para ver se hoxe vou ir pola casa, ou para preguntar a que hora vou ir cear esta noite…


  —Ah, vaia… —comprendín—. Canto o sinto.


  —Non, non te preocupes. A verdade é que xa case non se decata de nada… De feito, agora o único que lle preocupa é que eu coma ben, que me abrigue e que sente a cabeza, que xa vou tendo unha idade.


  —Vaia, así que que sentes a cabeza —comentei de novo con curiosidade.


  —Pois si. Que a ver se dou cunha moza que me ature, que xa son horas, e todo iso… E non.


  Non entendín.


  —Non que?


  Aquiles volveu sorrir, desta vez con amargura.


  —Eu non teño moza —respondeu sen apartar a ollada do asfalto que se estendía diante nosa.


  —Ah… non?


  —Non. Xa non.


  Quedei a mirar para el, agardando algún tipo de continuidade, algunha explicación, unha historia. Pero xa non houbo máis. Aquiles quedou en silencio, o Mercedes a rodar pola ponte de Rande. Do outro lado do seu cristal a illa de San Simón recibía tranquila as ondas do mar de Vigo.


  —A min non me quere ninguén —dixo cando eu xa non agardaba oír a súa voz.


  O Mestre Solano


  Vigo, a cidade aberta ao mar na que, curiosamente, non ves mar ningún até que o tes diante dos morros. Rúas pinas, costas interminables e un tráfico endiañado. «Levar o coche por Compostela é máis ben fácil. En fileira para aquí, en fileira para alá, atasco, paciencia, e pouco máis. Pero se algún día te ves na necesidade de conducir un coche polo centro de Marraquech, mellor será que antes teñas feito algunha práctica por Vigo, rapaz.» Isto non o digo eu, era o que sempre me dicía o home co que aprendín a conducir. E Patricio Pi, que así se chamaba o meu monitor da autoescola, destas cousas tiña que saber moito. Polo seu traballo, si. Pero sobre todo porque era portugués. E os portugueses de conducir mal sábenche un mundo… Este era o primeiro pensamento que sempre me viña á cabeza cada vez que entraba conducindo nesta cidade.


  Ocupado como estaba na exposición das miñas protestas, non me resultou nada complicado perderme varias veces de camiño ao noso destino. A «cidade olívica» e os seus condenados cambios de dirección… Até onde eu recordaba, a rúa Travesía de Vigo era unha especie de avenida ampla, unha das vellas entradas á cidade vindo desde Redondela, e sen maiores dificultades que os dous sentidos de circulación. Até onde eu recordaba… Hoxe, a confluencia da Travesía coa rúa Aragón é unha rotonda xigantesca na que o señor Pancho Capón vería ipso facto espazo suficiente para a aterraxe dos discos voadores extraterrestres, cun paso subterráneo de catro carrís, o acceso a un xigantesco centro comercial construído sobre os restos dunha estación eléctrica abandonada e, sobre todo, moi pouco sitio para aparcar. Xusto aí era onde iamos. Travesía de Vigo 198, último piso. O enderezo do profesor Solano.


  Cando saímos do ascensor, o vello mestre, avisado da nosa chegada polo porteiro automático, xa nos estaba a agardar na porta do seu piso, embutido nun suntuoso batín de seda. Ao velo, a primeira imaxe que me veu á cabeza foi unha instantánea de Alfred Hitchcock. En certo modo, asemellábase moito á estampa do director inglés nos seus derradeiros anos. Pero co pelo máis crecho. O profesor era un home maior, baixiño, uns cantos anos xa por riba dos oitenta. Convidounos a entrar e seguimos o seu vacilante paso pendular pola vivenda até o seu despacho, unha sala ampla ao fondo dun corredor eterno. A peza, nada máis alumeada pola tenue luz dunha pequena lámpada de latón instalada sobre o escritorio, amosábase completamente cuberta de libros, máis ou menos arrombados en ringleiras de dúas ou por veces até tres fileiras de profundidade en andeis que ían desde o chan até o teito. Sentamos onde se nos indicou, e alí quedamos todos. O vello profesor emérito, nós os dous e mais todos aqueles libros a nos ollar desde o silencio da penumbra.


  —Canto tempo sen vernos, señorita Deneb. Ben, se me permite vostede que así a chame. Aínda que sei ben que hoxe xa é vostede unha brillante profesora, para min, un humilde catedrático xubilado, sempre será vostede a derradeira das miñas alumnas escollidas…


  Sofía deixou fuxir un pequeno sorriso, a unidade de aprobación mínima.


  —Non en balde —seguiu falando o profesor nese mesmo ton exento de humildade—, dou por sentado que xa repararía no pouco de casual que hai no feito de que agora sexa vostede quen ocupe o meu vello despacho na facultade, profesora.


  Sofía volveu sorrir.


  —Por suposto, profesor. É ese un detalle en particular que me enche de orgullo.


  Sentado desde a miña posición de observador, á dereita da profesora Deneb, pareceume percibir certa sensación incómoda. Calma tensa… Tentei romper o xeo.


  —Profesor, se me permite —dixen tendendo a man—, o meu nome é…


  —Sei ben cal é o seu nome, rapaz —respondeu ao tempo que me estreitaba a man—. Vostede é Aquiles Vega, antigo xornalista de El País, moi agudo no seu traballo, pero moi pouco espelido á hora de facer públicos certos comentarios que, con toda seguridade, deberían permanecer nos eidos do particular, non lle parece?


  Tanto me desconcertou o concreto do seu recoñecemento, como a forza coa que ao longo de toda a descrición mantivo collida a miña man.


  —Si, ben, supoño que si… —de sempre tiven unha vizosa facilidade de palabra.


  —Por suposto que si. Ben, vaiamos ao que importa. Véxome na obriga de confesarlle, querida, que non sabería dicir que me causou maior sorpresa, se o inesperado da súa chamada, logo de tantos anos, ou esas présas pola súa parte en vernos hoxe mesmo. Así que, por favor, díganme agora: a que debo o pracer da súa visita? Porque, aínda que moito me agradaría, ben sei que polo meu aniversario non é…


  —Vaia, seica está vostede de aniversario? Pois parabéns, profesor.


  O mestre Solano quedou mirando para min en silencio.


  —Pois si, estíveno. Hai seis meses, para sermos exactos… Así que, confirmando a través da súa ignorancia confesa no que atinxe a esta cuestión que ese non é o motivo da súa visita, vostedes dirán.


  Sofía volveu mirar por un momento o seu vello profesor de literatura, agora comodamente reclinado contra o respaldo da súa cadeira, coas mans cruzadas sobre a barriga e o seu rostro afastado da claridade emitida pola pequena lámpada. Imaxineina poñendo orde no seu discurso, reavivando as lembranzas, escollendo os datos cos que poder facerlle a mellor descrición posible dos feitos que nos levaran ante el.


  —Está morrendo xente, profesor.


  Vale, equivocárame.


  —Así que é verdade o que se comenta por aí, vén vostede por iso… O asunto Rosalía, non é?


  O asunto Rosalía? Como que o que se comenta por aí? Onde? Quen?


  —Exacto —respondeu ela.


  —Están vostedes a traballar coa policía?


  —Non, profesor, xa sabe vostede que non. Eles van por outros camiños, outros vieiros digamos máis… ortodoxos.


  —Si… Pero este caso non o é, verdade? Ortodoxo, quero dicir… Non si, miña nena?


  —Non, non o é, profesor. E nós estamos convencidos de que hai algo máis detrás destes asasinatos. Algo diferente.


  —Por suposto, querida, por suposto… Recordando a Murguía, Contas axustadas, medio cobradas, talvez?


  —Si, algo así. Os datos que Aquiles e mais eu manexamos apuntan á posibilidade de que a autoría destes dous asasinatos estea nas mans dun descendente de Rosalía.


  Malia a pouca luz na que se instalara, aínda puidemos ver como o mestre Solano nos ofrecía agora unha ollada de medio perfil, un sorriso velado.


  —Un descendente de Rosalía? Pero iso é…


  —Imposible —interrompeuno Sofía—, si, xa o sei. De feito, esa é a palabra que eu viña repetindo todos estes días. Até hoxe mesmo. Pero a estas alturas, profesor, os dous sabemos que neste mundo en que nós vivimos imposible non ten por que ser sinónimo de irreal. Verdade?


  O vello mestre volveu sorrir.


  —Talvez… E en que vía de descendencia están a pensar vostedes? Porque se é para volver sacar o conto do fillo que Ovidio deixou en Madrid, saiban vostedes que hoxe…


  —Non, non se trata de Ovidio, profesor —volveu interromper Sofía—. É Gala.


  O mestre Solano quedou en silencio, repartindo olladas alternativas entre a profesora Deneb e mais eu.


  —Gala?


  —Gala —confirmeille.


  —E que os levou a pensar semellante cousa, rapaces? —preguntou aínda desde a penumbra en que o respaldo da súa cadeira se atopaba.


  —O encontro cun antigo amigo da familia, señor.


  Sofía deulle conta polo lixeiro de todo canto fora acontecendo, desde a morte do falso psicanalista até a nosa chegada a Vigo, facendo especial fincapé no encontro que apenas unhas horas atrás tiveramos, a case cento sesenta quilómetros de onde agora nos atopabamos, co antigo veciño de dona Gala. Non deixou de chamarme a atención ver como Sofía gardaba para si certos datos concretos no tocante á identidade do señor Bareda, quizais interesada na preservación das fontes para un futuro libro, pensei…


  —Señores, por favor… —respondeu Solano logo de que Sofía dese por rematada a posta ao día do profesor—. Permítanme que lles amose unha cousa.


  O profesor ergueuse do seu asento para ir á procura de algo na súa biblioteca. Un libro, un entre os milleiros que alí había. Buscou nas súas páxinas até que, atopado o que procuraba, pasou a ofrecerllo á profesora.


  —Se son tan amables de repasar cun pouco de atención este capítulo das miñas famosas Notas rosalianas, un dos primeiros libros en abordar con certa profundidade este tipo de cuestións, poderán botar un ollo aos detalles do testamento de dona Gala. Nel fálase do seu matrimonio co señor don Pedro Izquierdo Corral, con quen efectivamente estivo casada entre o ano vinte e dous e corenta e dous. A filla de Rosalía contaba xa os cincuenta anos cumpridos cando contraeu matrimonio, polo que non resulta difícil comprender a falta de descendencia proveniente desa rama. De feito, é o propio testamento o que o deixa ben claro. Se me permite, señorita Deneb —Sofía devolveulle o libro, e o profesor Solano comezou a ler tras buscar a epígrafe concreta—. Si, aquí está. Declara ser hija de los finados consortes don Manuel y doña Rosalía, y hallarse viuda de don Pedro Izquierdo Corral, de cuyo matrimonio no le quedó sucesión, pudiendo por tanto disponer libremente de sus bienes. Como poden ver, non hai dúbida a ese respecto…


  Pero Sofía tampouco tardou en responder.


  —Sei ben o que pon nese testamento, profesor. Non hai máis herdeiros que o Padroado, a Real Academia, a Deputación, o Concello da Coruña, e a familia Aián.


  —E mais un tal Pedro Moncholi, que herda unha pequena parcela en Sevilla —matizou o profesor co texto do testamento ante os ollos.


  —Si, si, el tamén… De feito, aínda hoxe eu mesma neguei a posibilidade tendo no meu pensamento este mesmo argumento que agora vostede, coma sempre, nos concreta con todo luxo de detalles.


  »Pero, señor, como xa lle dixen antes, vostede e mais eu sabemos dunha boa xeira de capítulos que, malia a súa aparente imposibilidade, están aí, agochados na nosa historia, verdade? De feito, mentres viñamos para aquí, eu mesma lle ía dando voltas á posibilidade de que o feito de que alguén non declare descendencia ningunha no seu testamento non quere dicir que non a teña.


  O mestre Solano escoitaba a proposta da profesora Deneb sen deixar de negar coa cabeza.


  —Mire, señorita, como xa lle dixen en certa ocasión naquel despacho que entón era meu, hai certas cousas que…


  O son do meu teléfono móbil interrompeu a resposta do profesor. Mirei a pantalla. Andrés Casaperda. Andrés? Tiña que ser importante. Desculpeime, e saín do despacho, deixando os dous catedráticos encerellados nunha nova disputa. Antes de responder a chamada, aínda puiden escoitar como Sofía deixaba unha pregunta enriba da mesa.


  —Non, profesor, vostede sabe que está vez as cousas non son iguais. Do que estamos a falar agora é de xente de verdade, morrendo de verdade. Xosé Carneiro, Penélope Santalla. E a cousa non ten visos de parar. Sabe vostede quen recibiu unha ameaza hai apenas un par de días?


  —Si —respondeu Solano con seguridade—. Calímaco de Brión.


  
    
  


  Volvín entrar no despacho. O profesor Solano, sentado de cara á porta, foi o primeiro en se decatar.


  —Señor Vega… Atópase vostede ben?


  Alertada polo comentario de quen fora o seu vello mestre, Sofía tamén me buscou cos ollos.


  —Aquiles, traes mala cara… Que ocorre? Quen era?


  —Malas novas, Sofía. Eran malas novas.


  —Malas novas? —a preocupación volveu asomar ao seu rostro—. Meu deus, Calímaco…


  —Non —respondín—, non se trata de Calímaco. É… É outra cousa.


  —Outra cousa? —preguntou Solano—. Como que outra cousa?


  —Pero que ocorre, Aquiles, trátase doutro asasinato? —atreveuse por fin a preguntar ela.


  —Non o sei…


  A chamada de Andrés fora moi desconcertante. Cando falamos, el acababa de chegar ao lugar do suceso e, en tan pouco tempo, só me puidera concretar un par de datos.


  —Non —continuei—, non se sabe aínda. Polo visto, o asunto podería ter máis trazas de ser un accidente doméstico. Pero tal e como están indo as cousas, Andrés xa non sabe que pensar. Sobre todo, tendo en conta quen é o rapaz…


  —O rapaz!? Como que tendo en conta quen é o rapaz? Quen é, Aquiles, de quen se trata?


  Ese fora o primeiro dato que Andrés me dera.


  —O rapaz chamábase Beltrán, e…


  Sofía non me deixou seguir.


  —Beltrán?, Beltrán de…


  —Si —confirmeille—, Beltrán de Brión. O fillo de Calímaco.


  —Meu deus, non, non pode ser…


  A profesora Deneb botou as mans á cara e comezou a esfregar con forza os ollos por baixo das lentes. Mentres Sofía facía esforzos evidentes para agochar as bágoas que comezaban rodar polas súas fazulas, o profesor Solano seguía ao outro lado do seu escritorio, a boca entreaberta e a ollada perdida por riba do libro que uns minutos atrás estivera lendo.


  —Pobre Calímaco, pobre Calímaco —repetía Sofía—, ten que estar desfeito… Ese rapaz era todo o que tiña na vida. Escoita, e que é iso que dixeches dun posible accidente doméstico? Sábese xa como morreu o pobriño?


  Si que se sabía, si. Ese fora o segundo dato que Andrés me dera.


  —Caeu pola fiestra —respondín sen máis requilorios.


  E aí pasou, ese foi o momento, o punto de corte na curva de negación.


  El apenas se moveu, pero eu decateime de que algo chamara a súa atención. Os ollos do profesor, de súpeto máis abertos, volveron da súa viaxe por ningunha parte para agora concentrarse todo el no que viña de escoitar. Sofía tamén caeu na conta, algo pasara.


  —Que ocorre, profesor?


  Pero el non escoitara a pregunta da moza.


  —Non pode ser…


  Solano comezou a erguer a cabeza moi lentamente, até quedar mirando para min. Tiña nos seus ollos unha expresión a medio camiño entre o asombro e o medo.


  —Está vostede dicindo que Beltrán de Brión, o fillo do director do Instituto de Estudos Rosalianos, acaba de morrer caendo por unha fiestra do piso á rúa?


  Parecía coma se por fin reaccionase.


  —Si.


  —Na súa casa?


  —Si, creo que si. No número 2 da Carreira do Conde, na esquina coa rúa Xeneral Pardiñas. Que ten iso de importante, profesor?


  Pero Solano tampouco pareceu escoitar a miña pregunta.


  —Na Carreira do Conde… —repetiu moi baixiño o vello, como para si. Volveu dirixirlle unha ollada á profesora Deneb—. Meu deus, pero se mesmo está ao lado da Senra.


  —A Senra… —repetiu desta volta Sofía.


  —Si, a Senra! —confirmoulle Solano.


  —Ese era un dos enderezos…


  Os dous profesores quedaron ollándose en silencio.


  —Por favor —protestei—, que alguén me diga dunha vez que raio está a pasar!


  —Está a pasar, Aquiles, que o pobre Beltrán non tivo accidente ningún. Non si, profesor?


  En silencio, o profesor respondeu asentindo lixeiramente coa cabeza. Nada, en definitiva, que despexase as miñas dúbidas. Comecei a perder a paciencia.


  —Un pouco máis de concreción, Sofía, por favor…


  O profesor Solano volveu quedar mirando para min, visiblemente atordado.


  —Descúlpenos, señor Vega. É que… Ocorre que así foi como morreu o fillo pequeno de Rosalía.


  —Así —confirmou Sofía ao tempo que volvía fretar con forza os ollos—, caendo dunha fiestra á rúa.


  Algo resoou na miña cabeza. O fillo pequeno…


  —Non pode ser —comecei a comprender—, non pode ser. Estánme a dicir que así foi como morreu…


  —Estámoslle a dicir, señor Vega, que o mozo De Brión acaba de morrer do mesmo xeito có verdadeiro Adriano.


  —E a Senra? —recordei a teima de ambos coa rúa adxacente—, que ten que ver a Senra con todo isto?


  —Ten que ver con que ese era o enderezo da familia Murguía-Castro no momento do fatal accidente, señor. Rúa da Senra, número 17.


  —Hoxe 25 —concretou Sofía.


  Por fin o comprendía todo.


  —Senra, 25. Señor, pero se iso está á carreira dun can do paso de peóns de Xeneral Pardiñas…


  Adriano seguía a xogar con nós, con todos nós, e a súa man volvíase agora evidente na morte do pobre rapaz.


  Tentaba poñer en orde os pensamentos tan rápido como me era posible, tanto como a situación o esixía. Algo que a profesora Deneb me dixera días atrás abríase paso entre as miñas lembranzas. Agarda, aquilo non encaixaba…


  —Pero, escoita, Sofía, iso non foi o que me dixeras… Segundo me explicaras a primeira vez que fomos a Padrón, o verdadeiro Adriano morrera caendo dunha mesa ao chan…


  —E explicoulle ben —interveu o profesor Solano—. Sobre as causas da morte de Adriano, a defendida por Fermín Bouza Brey, unha das voces máis autorizadas sobre a cuestión rosaliana ao longo de case todo o século vinte, é a versión máis estendida. De feito, existe un artigo moi interesante a este respecto, aquel titulado «Adriano y Valentina, motivaciones inspiradoras de Rosalía de Castro», creo que publicado pola Real Academia Galega, onde Fermín daba conta do asunto con detalle. Se lle interesa, coido que pode consultalo na rede, na páxina da Academia.


  »Pero tal e como imaxino que vostede saberá a estas alturas, señor Vega, do que estamos a falar aquí é dunha familia con moitas versións posibles… Tamén para este episodio. Por iso, se busca na hemeroteca do ABC dará vostede cun artigo publicado por volta do ano sesenta e sete, talvez sesenta e oito, comprenda que estou a falar de memoria, no que o profesor Ramón González-Alegre nos ofrece unha versión diferente. Unha na que o pequeno Adriano cae desde a fiestra á rúa ao lle esvarar entre os brazos a unha das tres criadas que atendían na casa.


  Adriano, sempre Adriano. Pero por que? Andrés dixera que esta vez entrara na casa do señor De Brión cos ollos ben abertos, pero que non atopara nada. Nada de cravos, nada de versos en cristais, alí non había nada. Ou polo menos non á súa vista… Tanto tiña, se o pequeno Adriano morrera dese xeito, desta vez o noso home deixara a súa mensaxe claramente debuxada na beirarrúa da Carreira do Conde. Si, de acordo. Pero por que, por que o rapaz? Fora Calímaco, o seu pai, quen recibira o correo, era con el con quen ía o asunto. Non co rapaz… E outra cousa.


  —Pero algo ocorre con esa versión para que non sexa marcada como a definitiva, non é?


  Solano sorriu timidamente.


  —Exacto. Ocorre que a vía de chegada non é a máis indicada…


  —O que González-Alegre fai nese artigo do que fala o profesor Solano —aclarou Sofía— non é en realidade máis que reproducir o dito anteriormente por outra daquelas voces que na época tamén era recoñecida como autorizada na materia rosaliana.


  —O grande erudito, e, sobre todo, amigo da familia, Anxo Aián.


  Pareceume tanto percibir un toque irónico ao pasar a voz do profesor Solano pola palabra erudito como resentimento ao citar o nome.Aián, un apelido que ultimamente comezaba a soar con certa frecuencia… Eu quedara en silencio, pensando no que todo aquilo podía significar, cando a voz do mestre volveu distraerme das miñas cábalas.


  —E ademais, non hai que esquecer cales foron as fontes que ambos manexaron…


  —Cales?


  O vello profesor volveu debuxar un sorriso moi semellante ao anterior.


  —As conversas que sobre o tema ambos mantiveron con dona Gala. Quizais nos anos en que Bouza Brey puido falar con ela xa non fose a vella o banco de lembranzas máis fiable do mundo… De feito, eu mesmo lles podería contar como no ano sesenta e dous ela me describía a súa propia nai como unha muller moi alegre, moi alegre, que sempre estaba cantando… Pobre vella, perdida no tempo coas lembranzas feitas á súa medida. Pero co asunto de Adriano, naquela altura ela era a única que quedaba para contalo, así que… Ten vostede vía libre para escoller a versión que máis lle praza. Aínda que, en realidade, eu atreveríame a dicir que aí fóra hai quen xa o fixo por todos nós.


  Por suposto. Adriano fixérao. E Gala. Gala e Adriano, outra vez os mesmos nomes… Desta volta foi Sofía a que reaccionou.


  —Basta xa, profesor, basta xa de segredos. Agora non estamos a falar de ningunha familia con moitas versións posibles, agora a cousa vai en serio. Xa non se trata de salvar os mitos, as orixes de ningunha cultura, senón de facer o propio coa vida de inocentes que nada lle fixeron a ninguén. Quere seguir xogando, profesor? Mire, mire, temos as mans manchadas co sangue dun rapaz inocente! —dixo tendendo as palmas das súas mans abertas cara ao mestre Solano, que non deixaba de observar fixamente as súas propias—. Quere seguir xogando?, si? Porque eu non. Por favor, profesor, basta xa… Se sabe vostede algo que teña que ver con todo isto, este é o momento de contalo.


  O vello catedrático xubilado volveu erguer a cabeza, e os seus ollos quedaron cravados nos da profesora Deneb sen que ningún dos dous dixese nada durante un anaco. Tras o que me pareceu unha eternidade, Solano comezou a asentir lentamente coa cabeza. Ergueuse, e aínda sen dicir nada, saíu do despacho.


  Tardou en regresar e, cando volveu, traía nas mans un vello cartafol de papel con gomas elásticas e as cores esvaídas. O po acumulado sobre el falaba dos moitos anos que levaba sen ser aberto. Quizais nin tan sequera tocado…


  —Teñan moito coidado con isto —dixo con expresión grave—, moito. Estes papeis hano cambiar todo.


  Océanos de tristura sen fin


  Apenas foron catro as palabras que cruzamos de volta a Santiago. Ou, se foron máis, o desánimo a rodar con nós fixo que non o parecesen. Supoño que o ambiente non era o máis propicio para moitas conversas. Non, claro que non o era. Chegaramos a Vigo animados pola posibilidade de facer algún tipo de avance nas nosas pescudas. Pero a noticia dunha nova morte caera como un xerro de auga fría sobre nós. Aínda que ninguén nolo confirmara, nós sabiamos que non se trataba dun accidente. Non… Era a man de Adriano a que novamente debuxara aquela caída ao baleiro, e a min deume a sensación de que a Sofía lle afectara aínda máis o feito de se tratar dun rapaz tan novo. Porque ademais Beltrán non tiña nada que ver con todo este asunto… Era un mozo brillante, que se preparaba para comezar na universidade ao ano seguinte. Polo visto pensaba seguir os pasos do pai. Segundo Sofía me contara, Calímaco e mais a súa muller tiveran o rapaz sendo o bibliotecario xa un home de idade. Morta a nai cando Beltrán apenas era un cativo, o neno medrara na única compaña do seu pai. Ningún tiña a máis ninguén no mundo.


  —Que cousa é a felicidade, Aquiles, que cousa é —preguntou a profesora sen deixar de mirar pola fiestra do seu lado—, que cando tes toda a súa plenitude por vivir vén un desgraciado malparido e bótate a ti e mais toda a túa vida pola fiestra? Dime, amigo, que cousa é…


  Quedei mirando para ela un instante. Algo, non sabería dicir o que, talvez unha sombra incómoda, algo triste viaxaba con nós.


  —Non sei, Sofía —respondín—. Oxalá puidese dicir calquera cousa que che fixese sentir mellor, pero non sei o que… E, se che son sincero, coido que eu non son a persoa máis indicada para ter esta conversa.


  Virouse cara a min. Volvín fixarme nos seus ollos, a agardar por unha reposta. Meu deus, aqueles ollos tan azuis, tan incriblemente fermosos. Ollos doutro planeta…


  —Por que? —preguntou.


  A sensación volveu a min. No centro do peito, a dor pola que estivera a chamar ese mesmo venres á noite, bébedo perdido polas rúas da cidade. Esa mesma dor pola que Sofía preguntara na ponte de Rande.


  —Mira, eu non sei que cousa é esa felicidade pola que preguntas, e se algún día a coñecín, hoxe non a lembro xa. Pero si sei o que é a vida. Unha cousa triste, algo casual, e en casos coma este, efémera de máis. Eu non creo nesa felicidade pola que me preguntas, e moito menos en plenitude ningunha. Antes preguntaches pola miña moza… Na miña vida non houbo máis que breves instantes diso que ti dis, e nin sequera podo dicir que fosen meus, profesora. Non. Eses momentos foron da muller que os quixo compartir comigo, e nada máis até onde ela quixo que chegasen… Cando marchou, con ela marcharon tamén a plenitude e mais a felicidade. E o resto? O resto non son para min máis ca instantes soltos de algo parecido á calma. Pequenas, moi pequenas illas de tranquilidade no medio de grandísimas extensións de soidade. Un océano de tristura sen fin. Iso é para min a vida…


  E esta vez o meu desencanto e mais eu fomos un. Unha mesma voz, un único sentir. A ocasión tampouco era para máis festas. Seguimos o que quedou de viaxe en silencio, conducindo na primeira escuridade dunha noite a se facer coa autoestrada. De cando en cando eu volvía botar unha ollada ao regazo de Sofía. O cartafol do mestre Solano… Que segredos eran os que aínda durmían naqueles pregos que alí levaba? Ao contrario do que fixera no regreso da nosa primeira visita a Padrón, cando Sofía botara toda a viaxe de volta folleando o número e mesmo lendo en voz alta o artigo que Calímaco de Brión asinara para a Revista Rosaliana que nos entregaran na Fundación, desta vez nin sequera abrira o cartafol. Supuxen que sería porque a nova recibida a impresionara demasiado. En ningún momento lle quitou a man de enriba, pero tampouco o abriu. Estes papeis hano cambiar todo, dixera o mestre Solano. E eu non podía deixar de preguntarme o que quixera dicir con iso. Que era o que se agochaba naquel cartafol?


  O coello branco


  Martes, 14 de maio


  CLASEASANGREOutra noite longa. As miñas costas tiñan a forma do meu sofá, e os seus almofadóns aínda levaban escritos os nomes de todas e cada unha das miñas costelas. Quedara durmido no salón, logo de horas a navegar pola rede. Non mentira o vello profesor, e si, alí estaba aquel artigo, na hemeroteca dixital do ABC. Efectivamente asinado por Ramón González-Alegre, datárao ben Solano, xa que fora publicado o 18 de novembro de 1967, e tratábase en realidade dunha pequena memoria na que González-Alegre empregaba a prematura morte daquel fillo de Rosalía para xustificar a composición doutra peza da poeta, aquela titulada «Santa Escolástica», unha especie de viacrucis doloroso polas rúas de Compostela, camiñando pola cidade, desde Fonseca até San Martiño Pinario. Tamén dei co outro artigo, aquel do tal Bouza-Brey, buscándoo, así mesmo, na páxina da Real Academia Galega. Aínda seguín a navegar na procura de máis información, algo que me servise de axuda para dirixirme nunha ou noutra dirección. Si, dei con cousas, pero nada valioso. Apareceu mesmo quen suxería que no parte de defunción do pequeno Adriano figuraba a enfermidade de Croup como causa da morte, aínda que nada máis fose para evitar o mal transo da autopsia. Os máis dos autores pasaban por alto as causas da morte do rapaz, e aqueloutros que non o facían repetían unha e outra vez a versión traída por Bouza-Brey: o cativo morreu ao caer da mesa. En ningún outro lugar fun dar coa versión da caída á rúa. Non, ninguén se fixera eco dela. E, porén, esa fora a versión escollida polo noso asasino. Por que esa, Adriano, por que…


  A miña situación actual convertérase en algo duro, difícil de levar. Logo de que ela marchara, a miña vida comezou unha interesante viaxe de superación persoal. A perfección na súa progresión tería sido todo un éxito de non ser polo seu sentido descendente. E o momento culminante desa miña expedición ás máis altas cotas de patetismo persoal culminou co meu xa máis que célebre incidente na rede. Logo daquela desfeita, perdidos a miña primeira fonte de ingresos e o último vestixio de dignidade, decidín cambiar de aires. Cheguei a un acordo co banco, unha repartición equitativa mediante a cal eu quedaba coa vaixela que me regalaran, e eles quedaban co meu piso, e decidín que xa era hora de mudarme a un lugar máis acorde coa miña posición. Que remedio… Alí, en Pandataria, chantado en plena madrugada, como tantas outras veces observando a noite escura desde a fiestra do salón, mentres agardaba a que simplemente pasase algo, unha idea veu a min. Aquela que me fixo comprender.


  Porque dun xeito ou doutro, el xa estaba aí moito antes ca nós…


  Xa a noite anterior tentara falar con Andrés nada máis chegar á casa, pero nin eu o dei localizado nin desta volta me devolveu el as chamadas perdidas, así que á primeira hora da mañá saín da casa, disposto a falar co inspector Casaperda directamente na comisaría.


  Cando entrei na sala de guerra, Andrés mantiña unha agradable conversa co noso común amigo o comisario Napoleón Sevilla.


  —Escoita, rapaz, se o choio é como os catro-ollos da Informática din, a cousa é aínda máis seria do que pensabamos. Hoxe tiven que comezar a mañá recibindo unha chamada do Pazo de Raxoi. Moito olliño co que facedes, non quero comezar a tarde recibindo outra de máis altas instancias, entendido?


  —Vaia, comisario —interrompín intencionadamente o sermón que o pobre Casaperda estaba a recibir—, seica ten vostede problemas cos da Telefónica, ou?


  —Home, mira ti que ben, o que faltaba para o peso… Pechade as portas do circo —dixo berrando para ninguén—, que xa temos todos os pallasos xuntos!


  —Efectivamente, comisario Sevilla. E agora tamén estou eu, así que ademais teñen público. Veña —dei unha festiva palmada no ar—, que comece o espectáculo!


  Napoleón Sevilla quedou mirando para min en silencio. Ollábame en fite, con carraxe, deixando claro que o meu comentario non lle fixera graza ningunha. Lentamente, el tamén comezou bater as súas palmas.


  —Moi ben, Vega, moi ben… Pero escoita unha cousa, imbécil do carallo: non che pasou pola cabeza a ti, que sempre es tan agudo, que de non ires tocarlle os collóns ao pobre do fulano ese, ao mellor agora o seu fillo aínda estaría vivo, eh?


  O tipo era un perfecto incompetente, pero sabía ben como tirar golpes baixos. Non só borrou o sorriso do meu rostro, senón que conseguiu facerme mirar para outro lado. Porque a resposta á pregunta que o bastardo aquel fixera era «si». Si, aquilo pasárame pola cabeza xa o día anterior, nada máis escoitar a voz de Andrés dándome a triste nova desde o outro lado do teléfono.


  —Sabémolo todo, desgraciado! —estoupou o comisario—. Non hai nin cinco minutos que acabamos de falar cunha persoa. Diego Castro, sóache? Por se non lembras a súa cara, deixa que che refresque eu a memoria: secretario da Fundación Rosalía de Castro, director da Casa-Museo da Matanza e membro numerario da Real Academia Galega. Sabes que foto aparece no dicionario se buscas persoeiro? A súa, mamalón! E a que non sabes cal foi o primeiro nome que lle veu á cabeza cando lle preguntamos se non vira nada anormal nestes últimos días? O teu, pallaso de merda! Non tardou nada en contarnos como, entre outras cousas, antonte estivestes en Padrón tocándolle as bólas ao pobre Calimero!


  —Calímaco —corrixín sen miralo aos ollos.


  —A cona! —o berro do comisario veu acompañado dun sonoro golpe sobre o escritorio de Andrés Casaperda—. Impórtame un carallo como se chame o fulano! O único que sei é que se ti e mais esa amiguiña túa, da que por certo xa falaremos, non andásedes a meter o nariz onde ninguén vos chamou, ao mellor agora non tiñamos tantos problemas…


  O comisario fixo unha breve pausa, e aproveitou para volver colocar no seu sitio os seus catro pelos, todos ridiculamente disparados logo da súbita explosión de cólera. De boa gana lle respondería un monte de cousas, pero sabía perfectamente que falar con aquel inútil era malgastar saliva. Vendo, pois, que ninguén lle respondía, aproveitou para atallar a discusión.


  —Así que, desta volta, papanatas do carallo, se non queres pasar unha longa estadía nos calabozos desta santa casa, fai por deixar os fociños metidos no teu propio cu, e deixa traballar aos que saben. Ou, no seu defecto, ao teu amigo Casaperda. Estamos!?


  Napoleón Sevilla sabía perfectamente que non ía chegar resposta ningunha, polo que, sen agardar máis, deu media volta e atravesou toda a sala de guerra até meterse no seu despacho. Tanto eu coma Andrés teriamos intercambiado algún pensamento sobre a nai do Napoleón Sevilla de non sabermos que, esta vez, as súas palabras levaban algo máis de razón que de costume. O son da porta do seu despacho pechándose con forza deunos o alivio necesario para falar sen que nos escoitase.


  —A ver, Andrés, pódese saber que demo pasa aquí?


  —Pasa que o asunto está índosenos das mans, Aquiles. Iso pasa… Imaxino que xa o saberás, pero o do rapaz que saíu voando pola fiestra da Carreira do Conde ten toda a pinta de ser cousa do noso amigo Adriano.


  Si, eu xa o sabía. Pero non deixou de sorprenderme que eles tamén o tivesen tan claro.


  —Que volo fai pensar?


  —O fillo de puta volveu mandarnos outro dos seus fodidos poemiñas.


  —Outro correo? E como non mo dixeches onte? Podía dicirlle algo a Sofía, ti sabías que estaba con ela…


  Pareceume notar algo estraño na ollada de Andrés.


  —Non che dixen nada porque naquel momento aínda non o sabía. Mandouno mentres nós estabamos na rúa. Desgraciado, aínda debía estar quente o corpo do rapaz cando el xa estaba a mandarnos o correo. Pero podes velo agora, se queres. Mira, bótalle un ollo ti mesmo —dixo ao tempo que viraba a pantalla do seu ordenador.


  Non tardei nada en ler o texto. Desta volta tampouco era nada máis ca un poema, «Caín tan baixo, tan baixo…» Pero a intención agochada naqueles versos tamén resultaba máis ca evidente.


  —Que, que che parece.


  —Non sabería dicirche, Andrés, ti xa sabes que eu non son ningún experto en poesía… Pero a min isto non me cheira nada ben. Non sei, non parece que teña pensado parar.


  —Non, non o parece —respondeu Andrés coa ollada perdida no monitor—. Olla estes versos: Inda estou vivo…, inda podo subir para me vingar. Que raio significa isto? Vinganza? Pero de quen!


  Eu preferín non seguir por aí polo de agora.


  —Como puido ocorrer, Andrés, non estabades vós ao tanto da casa?


  —Non, Aquiles. O que ti nos dixeches foi que protexésemos o tal Calímaco, que fora quen recibira a ameaza, e con el era con quen estabamos, non co rapaz. Como carallo iamos saber nós que era ao seu fillo a quen o desgraciado este ía atacar?


  Escoitaba o meu amigo, sen deixar de ler unha e outra vez os versos no monitor.


  —Perdoa, tes razón —respondín—, ningún de nós previra un movemento coma este. E como está Calímaco agora?


  Andrés quedou mirando para min.


  —Polo amor de deus, Aquiles. Acaban de chimparlle o fillo pola fiestra, como agardas que estea? Pois desfeito, carallo, o pobre do home está desfeito…


  —Si, claro… E onde está agora, no tanatorio?


  —Non. Pechouse na casa, di que xa non quere saber máis nada de ninguén. Está mal, Aquiles, o tipo está moi mal —Andrés volveu quedar en silencio—. Non sei, pero para min que isto lle varreu o siso por completo…


  —E deixástelo só?


  Andrés encolleu os ombreiros.


  —E que queres que fagamos? O tipo négase en redondo a quedar con ninguén. Os médicos déronlle sedantes para durmir un cabalo, e por se acaso eu mantéñolle un home na porta, non vaia ser que lle dea por facer calquera loucura.


  —Señor, pobre home…


  —Se o dis por min, moitas grazas —apuntou Andrés cun xesto torcido nos seus beizos—, porque a todo isto aquí a cousa vaise complicando por momentos…


  —E logo?


  O inspector Casaperda volveu coller ar.


  —Os de Delitos Informáticos xa teñen máis datos sobre os correos.


  Por fin, unha boa nova. Talvez isto sirva para botar algo de luz en tempo presente…


  —Ben, e que foi o que descubriron?


  —Aquiles, dime unha cousa… Ti que sabes realmente sobre a profesora Deneb?


  … ou talvez non. Que sei eu sobre Sofía?


  —Creo que non entendo por onde vas, Andrés…


  O policía quedou calado un intre, a súa ollada perdida no teito da sala de guerra.


  —Mira, rapaz, o que quero dicir é que xa sabemos de onde veñen todos os correos.


  —Os catro?


  —Os catro —confirmou Andrés.


  —Segundo me dixeras o domingo, o primeiro, aquel que lle mandaran a Sofía, viña dalgún punto na cidade vella da Coruña, non era?


  —Si, era. Pero agora xa sabemos máis. Arestora sabemos que tanto o mail recibido pola túa profesora como o que lle enviaron ao bibliotecario proceden dun mesmo enderezo coruñés. Ambos saíron dunha IP localizada no número 11 da rúa Tabernas.


  Andrés volveu quedar mirando para min en silencio, talvez agardando a que eu dixese algo ao respecto, pero a min ese enderezo non me dicía absolutamente nada.


  —E?


  —Como que e? Acaso non sabes que hai alí?


  Penseino un chisco.


  —Tabernas 11, dixeches?


  —Si.


  Apertei os ollos, torcín o bico e fixen todo canto xesto se me ocorreu. A quen pretendía enganar…


  —Nin idea. Seica debería sabelo?


  —Pois si, Aquiles, si, deberías. Sobre todo tendo en conta as túas novas amizades. Tabernas 11 é o enderezo da Real Academia Galega.


  Vaites, a Real Academia, nada menos. Agora comprendía as queixas do comisario Sevilla. Chegando a certos enderezos, a cousa comezaba a salpicar traxes comprometedores de máis. E todo o mundo sabe que a mancha de sangue é moi custosa de sacar. Especialmente a certas alturas…


  —Pero iso non é o mellor, amigo…


  —Ah, non?


  Creo que non fun quen de reprimir a expresión de sorpresa no meu rostro. Superar a marca que dous mails ameazadores implicados nunha historia de asasinato múltiple, enviados desde a sede dunha das institucións máis senlleiras do país, era moito superar…


  —Non. Aínda nos queda o dos outros dous correos.


  —Os que vos mandaron a vós.


  —Os mesmos. Eses foron moito máis fáciles de localizar.


  —E logo?


  —Viñan de aquí ao lado.


  —De Santiago?


  Andrés asentiu movendo a cabeza lentamente, arriba e abaixo.


  —Moi de aquí ao lado —repetiu—. Dime unha cousa, neno: a canta xente coñeces ti que teña un ordenador no 41 da rúa do Vilar?


  «Como?»


  —O 41 da rúa do Vilar? —repetín desde o asombro.


  Desta vez si que tiven que facer un esforzo consciente para non abrir os ollos coma pratos. Porque non podía crer o que viña de escoitar, tiña que tratarse dun erro. Andrés Casaperda leu o meu pensamento.


  —Non hai erro ningún, Aquiles. Comprobámolo varias veces, a IP que os técnicos descubriron engancha cun rúter localizado nese edificio.


  —Iso non significa nada.


  —Iso signifícao todo. No baixo está o restaurante Carballeira, que non ten máis servizo informático que a caixa rexistradora, e dos dous pisos, o segundo leva anos desocupado. Ninguén máis vive nese edificio.


  A miña cabeza ía dándolle voltas a aquilo tan rápido como podía, pero en ningunha das portas ás que chegaba daba cunha explicación posible. Aquilo non tiña sentido.


  —Pero non pode ser, Andrés, iso é absurdo!


  O irado da miña reacción colleu por sorpresa o inspector.


  —Ei, reláxate, rapaz! Que che ocorre? Eu non fixen máis nada que repetirche a información que os nosos técnicos acaban de pasarme. Só che estou a falar de datos informáticos. Números concretos, Aquiles…


  —Concretos, dis? Pero Andrés, por favor, iso non ten sentido ningún, e ti sábelo!


  Casaperda volveu quedar en silencio.


  —Non, Aquiles, eu non sei nada. Es ti quen o sabe —dixo ollándome en fite—, non nós. Polo de agora imos investigar un pouco máis nesas IP, a ver que atopamos. Pero, como comprenderás, o noso seguinte paso vai ser ir por ela.


  —O que!? Pero que dis, Andrés, seica toleastes?


  —Como, que toleamos nós? —Casaperda incomodárase coa miña resposta, e agora o ton da conversa subía considerablemente—. Pero ti estás parvo ou que carallo che pasa, Aquiles? Lémbroche que acabamos de recibir dous correos relacionados con tres mortes, e que os dous saíron dese mesmo enderezo! Que esperas que fagamos!? Talvez sentar a agardar que ela soíña se decida a entrar por esa porta? —preguntou acenando esaxeradamente para o acceso á sala de guerra—. Pois claro que imos ir buscala, Aquiles!


  Non, non, non. Iso non estaba ben, e as cousas non marchaban como eu quería. Cumpría relaxar o ton, recuperar a tranquilidade. Ou, no seu defecto, aquilo que máis se lle parecese. Merda, tiña que pensar, e tiña que facelo rápido. Que podemos facer, que fago? Non, Andrés tiña razón, aínda que só fose en parte. Apenas eran catro as cousas que eu sabía sobre ela, e de tres non estaba moi seguro en realidade… Talvez Casaperda estivese no certo. Pero dar o paso que o meu amigo pretendía supuña pechar a máis activa das miñas vías de traballo. Por non dicir a única, en realidade. Non, non podía permitilo. O avance, o meu gran descubrimento do día anterior, viñera xusto por ese camiño. Non podía permitir que a policía fose sobre ela.


  —Escoita, Andrés —dixen tentando enchoupar a miña voz no máis cordial dos tons posibles—, escoita. Non digo que non teñas razón, vale? Pero a min dáme que a historia non vai por aí. As cousas non son o que parecen, amigo.


  —Pero, Aquiles… —tentou o inspector.


  —Non. Non… Escóitame —pedinlle cravando nel os meus ollos—, por favor. Quizais estea equivocado, non cho vou discutir. Pero con razón ou sen ela, o certo é que agora necesítoa. Temos algo importante entre mans, Andrés, e sen ela non poderei seguir adiante. Dáme un día máis, dous como moito. Non che pido máis. Se neses dous días non temos resultados, serei eu mesmo quen cha traia pola porta. Pero aínda non, Andrés, agora non —e aínda tentei penetrar un pouco máis na súa ollada—. Confía en min.


  O inspector Andrés Casaperda quedou por un bo anaco ollándome fixamente. Ao final rematou por baixar a cabeza. Bufou, pasou as mans pola caluga e, coa ollada perdida por onde uns minutos atrás desaparecera o seu superior, respondeu.


  —Dous días, Aquiles, douche dous días. Pasado ese tempo —engadiu volvendo mirar para min—, se non tes nada, irémola deter. Quédache claro?


  —Coma auga —sorrín.


  Andrés volveu bufar.


  —E, Aquiles: vixía. Por moito que ti digas outra cousa, os dous sabemos que isto está comezando a afectarche de xeito persoal. E, amigo, non quixese que volveses foder as cousas…


  —Descoida, non o farei —dixen sen pensalo demasiado, enfilando xa camiño da famosa porta—. Falamos, Andrés!


  —Falaremos, si —respondeu o inspector con ton resignado—. Pero, oes, por se acaso que non sexa desde moi lonxe! —escoiteille berrar cando eu xa tiña un pé na rúa.


  Saín de novo ao ar fresco da mañá. Desorientado polo balbordo dos meus propios pensamentos, todos a discutiren a berros entre si, non era quen de escoller un rumbo determinado, así que os meus pés decidiron por min. Leváronme xusto até a porta do Paradiso. Camiñei dereito até a barra.


  —Que, que poñemos? —preguntoume a vella Socorro.


  Levo media vida almorzando no Paradiso. Dez mil cortados, un detrás doutro, case todas as mañás desde hai máis de vinte e cinco anos. E a vella Socorrito faime a mesma pregunta todos os días, un detrás doutro.


  —Veña, Socorro, a que non o acertas?


  —A ver, corazón… Acaso pensas que se eu fose adiviña ía estar aquí, atendendo a todos os mortos de fame desta cidade? Veña, ho!


  —Non o sei. Estarías?


  A vella Socorro quedou mirando para min. Finalmente sorriu, deu media volta, e para cando me decatei xa estaba outra vez alí. Cun café cortado nas mans.


  Remexín o azucre no café coa ollada perdida na culler, coma se do fondo da cunca fose emerxer ela coa resposta precisa para as miñas dúbidas. Manexando a culler debuxei un 41 coa escuma sobre o café. Andrés tiña razón, que demo estaba a pasarme? Por que aquela negación tan rápida pola miña parte? Á fin e ao cabo, os anos que Casaperda e mais eu levabamos traballando xuntos eran moitos, e a ela coñecéraa aínda a semana anterior… Unha muller terriblemente arrogante, moi pagada de si mesma, e cun rexeitamento visceral contra a policía. E por que non? A profesora Deneb era en realidade unha completa descoñecida para min. Unha completa descoñecida… que onte pola tarde, mentres o rapaz saía pola fiestra do seu piso, estaba comigo! Non, iso era absurdo, non podía ser. Sofía non podía ser! Aqueles ollos azuis eran fermosos de máis para lle pertencer a asasino ningún. Aqueles ollos azuis eran fermosos de máis… Pero que demo estaba a pensar!? Tiña que haber algunha outra vía que explicase a miña impresión. Que xustificase a miña teimosía e que, sobre todo, non me fixese parecer tan imbécil. Tiña que habela.


  Pero cal!?


  De que outro xeito se explicaba aquilo? Por que enviaría ela aqueles correos? Non tiña sentido… É máis, como raio conseguira facelo? O día anterior, á hora en que os da Brigada recibiran o último poema, ela estaba comigo, en Vigo. De acordo, puido facelo sen que eu a vise, quizais ela estaba máis posta ca min no choio este dos teléfonos intelixentes… Pero non desde Santiago! A esa hora estabamos en Vigo… Agarda…, talvez estivese a pasar por alto outra posibilidade. Que o correo se enviase desde a IP (signifique o que signifique iso da ipé) de Sofía non quería dicir que ela fose a auténtica responsable. Se cadra… Si, tiña que haber alguén máis implicado. Dorian. Que acontecía co tipo aquel? Ese tal Dorian… Si, por que non? O tipo era un mundo de raro, ese xeito tan altivo de falar, aínda máis, se cabe, có da propia profesora. Non en van, el era o seu axudante e, polo visto no despacho, era evidente que estaban ben compenetrados… O son do teléfono tróuxome de novo de volta á realidade. Mirei a pantalla. O meu talón.


  —Mamá, que alegría…


  —Escóitame unha cousa, señorito! —en tromba, a voz da miña nai pasou do teléfono á miña orella coma se fose unha manda de ñus en desbandada—. Eu non sei con que clase de xente estarás ti afeito a tratar, aínda que o podo imaxinar. Pero aquí as cousas non che van así! Non señor, abofé que non! Descastado, que es un descastado!


  Non comprendía nada.


  —Mamá, mamaíña, fai o favor de deixar de berrar, que me vas deixar xordo. Pódese saber que pasa? E trata de calmarte, que aínda che vai facer mal…


  —Que me calme? Que me calme!? Cálmate ti, desgraciado! Escóitame ben, rapaciño, escóitame ben, porque que eu saiba, eu aínda son a túa nai! E levo toda a mañá pechada na cociña, toda a mañá! Ti sabes canto custa preparar un cocido para toda a familia? Eh, sábelo? Un auténtico cocido! Co seu poliño, coa súa tenreira, co seu grao de bico, coa súa cachucha, coas linguas e mais os rabos de porco, co lacón, as patacas, o unto… E os chourizos! Os chourizos, os vermellos e os de cebola! —asombrábame comprobar como segundo para que cousas a memoria lle funcionaba tan ben—. E para que?, para que logo me fagas isto? Non, señor, iso non se lle fai á túa propia familia! Porque aquí estamos xa todos agardando por ti, rapaz. Todos sentados á mesa, e ti sen aparecer! Dúas horas levamos xa agardando por ti! Pero non, claro, por suposto que non. O señorito non pode vir comer coa súa familia. Dime, centella, pódese saber que diaño de asunto é máis importante que vir comer un domingo coa túa familia?


  —Un domingo? Pero mamá, se hoxe é martes!


  —Se hoxe é martes, se hoxe é martes —repetiu ela arremedando a miña voz—. Que clase de escusa é esa! Ti es capaz de mover os días da semana arriba e abaixo con tal de non vires coa túa nai! Mira unha cousa, rapaz, teño que dicirche que non me gusta nada esa vida que levas, sempre correndo dun lado para outro, e sen paráreste a comer como deus manda. Non che me gusta nada, nadiña! A ver se polo menos lle dis a esa moza túa que te coide ben, que faga de ti un home dunha vez por todas.


  —Esa moza? —definitivamente, non comprendía nada.


  —Esa moza, si, esa moza. Ou seica onte non estabas con ela cando te chamei por teléfono?


  —Eu estaba con…


  —Pois esa mesma. Dille que te coide se non quere que a chame a ela tamén. Tes o seu número? Aínda era mellor que llo dixese eu. Tes o seu número? Que te poña firme! Firme!, iso é que necesitas ti…, lobicán! E se está contigo ten que ser boa, ten que ter o ceo gañado! Céntrate, Aquiles, céntrate nela —repetiu relaxando por fin lixeiramente o seu ton—, porque esa rapaza vai ser a túa salvación. E come!


  E coa mesma colgou. Así, sen máis, conversa rematada. Chegou o tornado, arrasou con todo, e marchou. Velaí outra das crises da miña nai. Non había de que preocuparse, en realidade. Se Xaquina, a súa coidadora, a deixaba chamar é porque a cousa non era seria. E, con todo, algo do que me dixera (berrara, máis ben) quedara ecoando na miña cabeza. Aquela muller era a miña salvación… Tentei retomar os meus pensamentos, pero aínda con este fío collido entre as mans. Talvez a miña nai estivese no certo… «Confía», díxenme.


  O tempo volveu correr, eu sentado á barra do Paradiso, a miña ollada perdida naquel tanque de café xeado en que o meu cortado se convertera.


  Cando me decatei, aínda seguía co teléfono na man. Collín ar e marquei o seu número. Un ton de chamada. Dous, tres. Oito. Xa estaba para colgar.


  —Aquiles —respondeu Sofía con voz cansa—, que casualidade. Que hora é? Estaba a piques de chamarte eu agora mesmo.


  —Pois xa ves, adianteime eu. Escoita unha cousa, miraches xa eses papeis? Urxe, Sofía, necesitamos algún avance —había moito de torpe no xeito en que as miñas palabras ían saíndo, atropelándose unhas ás outras. Notábao, pero probablemente explicarlle a Sofía as causas da miña preocupación tampouco era a mellor idea—. Que é o que hai nese cartafol? Atopaches algo importante?


  Sofía quedou calada un anaco, quizais desorientada polo caótico do meu propio discurso.


  —Que se hai algo importante? —escoitei preguntar por fin a Sofía—. Aquiles, Solano tiña razón, isto é moi serio. Non é que haxa avances, como ti dis. É que de saíren á luz estes papeis haberíano cambiar todo. Todo, Aquiles.


  —Tanto é?


  —E máis tamén. De se faceren públicos estes documentos, un bo número de nomes desaparecerían da nosa memoria. Ou polo menos, pasarían a ocupar recunchos menos luminosos, menos meritorios, da nosa historia. Dígoche que isto é serio, Aquiles. O mellor será que lle botes un ollo ti mesmo. Escoita, que hora é?


  Busquei o reloxo no pulso, e volvinme sorprender. A mañá botáraseme enriba.


  —Mediodía.


  Sofía quedou en silencio, imaxino que tentando organizarse.


  —Ben, eu estou na facultade agora, pero creo que en media hora, unha como moito, podería estar de volta na cidade… Cres que podemos vernos?


  —Si, claro.


  —Ben, pois que che parece se quedamos no meu piso e deixas que cho explique con calma? Lembras o meu enderezo?


  Mordín o beizo pensando na resposta.


  —Si, Sofía, lémbroo. Rúa do Vilar, número 41.


  O historiador e mais o filólogo


  —Imaxino que o nome de Said Armesto non che ha dicir nada, non si?


  —Said? —repetín ao tempo que seguía a profesora Deneb polo pequeno corredor en que o recibidor do seu piso se convertía—. Pois non, non me soa de nada. Que é, algún árabe, ou algo así?


  Sofía deixou fuxir algo entre dentes, camuflando o seu comentario sobre a miña ignorancia con algo parecido a un sorriso amable.


  —Non, non se trata de árabe ningún, Aquiles. Senta, ponte cómodo —dixo sinalando para un pequeno sofá de cor branca nun recuncho da estancia—, e deixa que te poña ao día. Cómpre que saibas un par de cousas antes, necesarias para que comprendas a gravidade dos feitos.


  Sofía sentou ao fondo daquela sorte de biblioteca particular en que entraramos, nunha gran cadeira que me pareceu de carballo, xusto por detrás dun escritorio de cristal. E sobre o escritorio, aberto de par en par, o cartafol de Solano. E tamén un ordenador portátil.


  —Víctor Said Armesto é o nome doutro deses secundarios, descoñecidos para o noso gran público, pero imprescindibles para comprender a historia da nosa cultura. Filólogo de carreira, a parte do seu traballo que agora nos interesa é a que ten que ver coa correspondencia que entre os anos 1903 e 1914 mantivo con outro vello amigo noso, o señor Manuel Murguía.


  —Daquela xa viúvo de Rosalía —ofrecín a xeito de confirmación.


  —O mesmo. Hoxe consérvanse vinte cartas cruzadas entre ambos, ao longo das cales vemos como a relación establecida entre os dous eruditos vai evolucionando. Así, mentres nun principio a correspondencia mantida é a propia entre estudosos que intercambian información sobre diferentes asuntos relacionados coa cultura do país, particularmente do seu folclore, co paso do tempo vemos como a relación vai mudando, evolucionando até o punto de que o filólogo xa se dirixe ao patriarca como quen fala cun mestre ao que, se ben aínda quere e respecta, sabe que xa comezou a superar. E Murguía, pola súa parte, vai afondando non só na confianza, senón mesmo no afecto que sente polo mozo, até chegar a considerar a Said Armesto como unha especie de fillo putativo. O máis parecido que o vello historiador ten a un fillo varón vivo. Séguesme até aquí? Ben, pois atende, porque agora é cando as cousas comezan a se poñer interesantes para nós.


  »Se ben é certo que nestas cartas cruzadas entre ambos o filólogo amosa certo pudor á hora de sacar o tema ante o viúvo da poeta, non é menos verdade que Said Armesto sempre estivo interesado no estudo da biografía rosaliana. Iso é algo do que hoxe temos constancia, aínda que por outras vías. Así, é un feito sabido que el sería o primeiro e, dada a súa boa relación coa familia, o mellor capacitado para redactar esa biografía, se temos en conta ademais o abundante número de fichas que a tal efecto fora redactando e gardando no seu arquivo persoal.


  —Fichas?


  —Si, pequenas cuartillas nas que, de xeito sintético, ía apuntando todo canto dato sobre a poeta caía no seu poder.


  Sentín como o corazón se me aceleraba ao ritmo das conclusións que ía tirando.


  —E eses son os papeis que che entregou Solano, non é?


  Pero Sofía fixo un aceno brusco, unha especie de rexeitamento coas súas mans.


  —Non, non. Non se trata diso. Esas notas están todas na Fundación Pedro Barrié. Non. Son as cartas, Aquiles, a correspondencia cruzada entre ambos o que verdadeiramente nos interesa —os ollos da profesora Deneb brillaban agora coma dúas faíscas no medio da noite—. Como che dixen, son vinte as cartas intercambiadas entre os dous homes, conservadas as de Said Armesto neses mesmos arquivos da Fundación Barrié, e as de Murguía nos propios da Academia. Son moi importantes para nós porque grazas a elas sabemos moitas cousas.


  —Como por exemplo?


  —Pois, por exemplo, o que che dixen antes, que Said seguía moi interesado en indagar sobre certos aspectos da vida de Rosalía. Ou que o fortalecemento da relación existente entre aqueles dous homes puido ir aínda moito máis alá de non ser pola chegada da morte.


  —A de Murguía —aventurei.


  —Non. Murguía non morrería até o ano vinte e tres. Foi a morte de Said Armesto a que veu poñerlle fin á relación. O filólogo finou en Madrid cando estaba a un mes de facer os corenta e tres anos, o 17 de xullo de 1914. Tenta lembrar esa data, porque logo verás da súa importancia. Nos meses anteriores ao seu pasamento, nada presaxiaba tan triste nova, que chegaría de xeito súbito e, por suposto, inesperado. Sobre todo para Murguía.


  Aquel último matiz fora descaradamente introducido pola profesora para captar a miña atención.


  —Que é o que queres dicir con iso?


  —O que quero dicir é que de ter sabido Murguía, de ter simplemente intuído por moi de lonxe que fose, a posibilidade da morte inminente de quen fora o seu discípulo, o vello raposo que sempre foi o Patriarca xamais, absolutamente xamais, poñería no correo a carta número vinte e un.


  Un momento…


  —Quererás dicir a carta número vinte…


  Os ollos de Sofía volvéronse cravar nos meus, aquelas faíscas convertidas agora en dúas fogueiras, un lume de pura excitación a se espallar por todo o seu rostro.


  —Non, ben sei o que digo. Porque o centro de toda esta historia é ese, Aquiles —afirmou Sofía pousando unha man no cartafol aberto sobre a súa mesa de traballo—. Solano gardaba nesta carpeta as copias das vinte cartas coñecidas, pero tamén o orixinal doutro documento…


  Sofía quedou en silencio, os seus ollos aínda chantados nos meus, a agardar como nun desafío pola miña voz. Sorrín.


  —A carta número vinte e un —atrevinme a dicir.


  —Exacto —respondeu ela—, a carta número vinte e un…


  Sr. D. Víctor Said Armesto


  Madrid


  Meu querido Víctor:


  Moito teño cavilado nestes últimos días no significado dos tempos que sobre nós se botan. A sorte dun vello coma min, a dun home que consagrou a meirande parte da súa vida ao estudo desa arte fina e sublime que é a Historia, é a de saber ler nas súas entreliñas, nas ondas que o correr dos tempos deixa no ar. Todos os que nos dedicamos a isto sabémolo, a Historia é unha roda que unha vez após doutra non fai máis que pasar polos mesmos puntos.


  Ti sabes ben do inmenso afecto que sinto pola túa persoa, e sábelo porque ninguén nesta casa que sempre foi a túa fixo ren por agochalo. Eu sei que o teu corazón garda constancia do amor que aquí todos, eu o primeiro, sentimos por ti. Van xa catorce anos desde que o meu queridísimo Ovidio nos deixara neste val de bágoas. E o pobre Adriano… Malpocadiño, nin tempo tivo de chegar a ser nin tan sequera unha esperanza! Saberás que eu te quero como ao fillo que xa nunca máis terei. Por iso estamos agora aquí os dous, xuntos por esta volta do tempo. Ti e mais eu…


  Eu, meu querido Víctor, non son máis ca un vello que xa non lle aparta a mirada á morte cando esta o mira de fronte. A morte, a estas alturas… Xa ela e mais eu somos vellos coñecidos, que ben recoñece ela as paredes da miña casa, as súas portas e mais as súas fiestras… Ben sabe ela por onde vai entrar e mais por onde vai saír, non che parece?


  E ti, meu rapaz, ti es o noso orgullo. Terás que saber que aquí todos celebramos moito o teu éxito, e o teu triunfo deseguida o fixemos noso. Por fin chegou, a túa agardadísima cátedra de Literatura galego-portuguesa. Ben me decato de que hai moito tempo xa que nas túas cartas non me chamas mestre… E fas ben, Víctor, fas ben. Porque aquí o mestre agora es ti. Xa estás máis e mellor preparado ca ningún de nós para afrontar ese traballo que sempre tiveches en mente. Ben sabes a que me estou a referir, ese polo que ti, sempre tan respectuoso, nunca te atreviches a me preguntar directamente… Pero eu ben sei da túa teima, si. Sei por amigos comúns da existencia das túas anotacións, esas nas que vas apuntando en azul e mais en vermello segundo a súa importancia toda canta información cae nas túas mans… Non te preocupes, porque tamén teño presente o teu infinito agarimo para con esta casa, e comprendo que aínda que ao longo de toda a miña vida fixen canto estivo nas miñas mans por tentar anular calquera proxecto semellante, agora xa é algo inevitable. Por iso entendo que, se ten que ser, non hai ninguén no mundo máis indicado ca ti para redactar a biografía da miña amada Rosalía. Seino… E por iso é que che escribo esta carta.


  Víctor, todo canto fixen na miña vida, desde a primeira liña en que verquín as miñas tintas, xa aló, no século pasado!, até a última idea pola que esta tarde estiven loitando, foi nada máis por unha soa cousa: a dignificación da nosa cultura, da nosa historia e das nosas tradicións, todo á maior gloria desta terra. Méritos coma o de sacar adiante a fundación de algo tan necesario para este noso país como a propia Real Academia Galega xamais serían posibles de non ter adquirido este compromiso con devoción case relixiosa. E ti sabes ben que esa, meu querido Víctor, non foi tarefa sinxela. Os anos que están por vir son os que haberán de decidir como se me vai lembrar. Heroe ou vilán… Sei que conto con amigos coma ti que farán forza para que a balanza da memoria baixe polo lado positivo. Pero tamén sei que nin son poucos os meus inimigos, nin febles os seus brazos… Serán estes últimos os que se encarguen de poñer o acento nos meus erros, que tamén os houbo, e probablemente fosen moitos… Pero agora xa non importa, ben sei que os cometín, e que só os deuses son quen de acometer as máis arduas misións e regresaren delas sen lixar as súas túnicas en erro ningún. Eu tiven os meus, si, e o tempo e mais a propia historia dirán de todos eles se merecen ser xulgados ou non. De todos, agás dun.


  Porque houbo un, Víctor, un que non podo deixar pasar. Se ti vas profundar na vida da miña querida Rosalía, naquilo que a todos nos tocou, permite entón que comparta isto contigo. Escoita este vello que xa vai axustando as súas contas coa vida, e considera ti as obras posteriores.


  A empresa era difícil, fillo, non menos digna de ser contada ca un daqueles doce traballos do mesmísimo Hércules. A nosa misión era a de construír un país novo, a de erguelo desde a nada. Necesitabamos un sinal, unha bandeira. Dime, Víctor, cal mellor que a nosa amada Rosalía? Ela sería o símbolo, a nosa primeira gloria nacional, luz da que tirar forzas…


  Pero, ti ben o sabes, había cousas na súa biografía, certos elementos, que non debían ser publicitados. Aquel seu vello pecado orixinal… Non, aquilo non podía ser. «La mujer debe ser sin hechos y sin biografía.»


  Pero resulta incrible, meu querido rapaz, comprobar até onde pode chegar o poder cíclico, aquel terrible poder cíclico do que antes che falaba, do que a Historia se vale. Como non fun quen de ver que a nosa condena non había ser outra que a de volver pasar polos nosos propios erros?


  Xa o estabamos a conseguir. Moitos foran os avances logrados en tan só dez anos desde que a miña queridísima Rosalía morrera. O traslado no ano 1891 dos seus restos, desde as miserias do cemiterio da Adina até os mármores de San Domingos de Bonaval, fora un dos momentos culminantes. Efectivamente, o símbolo en que Rosalía estaba a se converter era xa a Liberdade que guiaba o noso Pobo, e o seu ronsel, a senda de estrelas polas que o noso país, mainamente, comezaba a camiñar. Todo estaba saíndo ben. E entón, inexorable, a roda volveu pasar polo punto de partida.


  A finais do ano 1894, van agora case vinte anos alá, comezamos a recibir no noso fogar as visitas dun novo veciño. Coa escusa de conversar sobre a fascinación que a obra da miña muller e nai das miñas fillas lle causaba, o novo crego que chegara para substituír o anterior na parroquia de San Nicolás comezou a acomodarse no salón da nosa casa. Xa non era un rapaz novo, e no bico notábanselle ben as moitas horas que botara no púlpito. E Gala, a miña pobre Gala, parviña ela, que sempre foi unha moza tan impresionable… Soubo agardar por unha tarde que eu, can vello, non estivese na casa e, chegado o momento, o raposo metéuseme no galiñeiro.


  Non podía ser, amigo Víctor, non outra vez. Unha filla de Rosalía caída no mesmo erro cá súa avoa Tareixa! Non, non podía ser, e menos naquel momento. Un escándalo como aquel habería botar por terra todo o esforzo feito até entón…


  Dei orde estrita de que ninguén dixese ren, e comecei a buscar unha solución. E non había outra saída, fillo, tes que me crer, non había outra saída. De novo, por segunda vez na historia da miña familia, houben de acudir á casa dos Pan.


  Como xa sabes, os meus pais tampouco estaban casados cando a miña nai quedou embarazada de min, e a súa familia mandáraa a tomar as augas no balneario de Arteixo, daquela moi afamado polas calidades curativas e reconstituíntes dos seus mananciais. Eu sei ben que se a mandaron alá non foi tanto por iso como por mantela afastada das luces da cidade, aínda que agora isto non veña ao caso. Sucedeu que cando se atopaba a medio camiño do seu paseo diario entre o balneario e o santuario da Virxe da Pastoriza, da que a miña nai sempre foi moi devota, sobreviñéronlle as dores do parto. Así foi como este vello que agora che escribe foi nacer na humilde casa dos Pan, labregos do lugar do Froxel, en Oseiro, que tiveron a ben darlle auxilio e acubillo á miña nai sen facer pregunta ningunha. Tanta foi a súa boa disposición que o propio Manuel Pan, patriarca da casa, foi quen ao día seguinte me levou persoalmente á Pastoriza, para que alí mesmo me desen o bautismo. El foi o meu padriño, e a súa muller, quen poucos días antes tamén dera a luz outro varón, a encargada de me aleitar nos meus primeiros días neste mundo, tendo en conta a febleza de estado en que se atopaba a miña nai. Desde aquela en diante, a miña nai primeiro e eu despois, sempre mantivemos unha boa relación cos Pan. Discreta, pero máis ou menos constante. Pasaron os anos, morreu a miña nai, morreu o meu padriño, pero eu seguín mantendo a amizade co seu fillo Antón, aquel rapaz que nacera apenas uns días antes ca min e con quen compartira o leite de súa nai nos primeiros días de vida. Comprenderás que esas cousas, fillo, fixéronnos ser, dalgún xeito, irmáns. Por iso foi a el, ao meu irmán de leite, a quen naquel momento recorrín.


  Non penses que se trataba da primeira vez que Alexandra e mais eu andabamos na súa compaña polos carreiros do Froxel. Non. Nós visitabámolo de cando en vez. Aínda que nunca antes lle tivera que pedir eu favor ningún… El sabía máis ou menos dos nosos proxectos, das empresas nas que andaba comprometido, e non lle custou ren comprender o complicado da nosa situación. Antón abriunos as portas da súa casa, e ofreceunos o seu fogar para que Gala pasase nel todo canto tempo fose necesario. E si, o acordo tamén pasaba por onde imaxino que xa estarás a pensar: para cando chegase o momento, a criatura pasaría a ser acollida como unha máis entre os seus netos. Outro Pan.


  Estela naceu na primavera de 1895, e desde o primeiro segundo de alento foi tratada como outro máis dos fillos de Xesús Pan, o primoxénito do señor Antón. Xesús, un tipo rudo, xa tiña dous fillos varóns, pero na casa non había dificultades como para non acoller un terceiro. Pasado o parto, Gala nada máis permaneceu no Froxel o tempo xusto para se recuperar, e cando as forzas volveron onda ela, Alexandra encargouse de acompañala no seu regreso á Coruña, segura de que nada habería pór en evidencia ren do acontecido. Nada que non fose máis alá daquela dor, Víctor, a angustia terrible da nai que deixa atrás o froito das súas entrañas. Ti ben sabes como é Gala, meu querido fillo. Ben o sabes… Pobriña, miña rula… Tanto e tanto nos escoitou dicir, tanto nos viu loitar, que non me cabe dúbida ningunha: ela había facer calquera cousa que nós, Alexandra e mais eu, lle dixésemos con tal de seguir adiante na glorificación de Rosalía. Pero quen é realmente esa Rosalía, Víctor?


  Moito ten vido á miña cabeza esta pregunta nestes últimos tempos, días de vento, noites de choiva. Tanta devoción por un símbolo lles inculquei ás miñas fillas que por veces penso que esquecemos o máis importante: aquela muller á que todos chaman «a Santa» tamén foi, aínda que xa ninguén o lembre, a nai destas mulleres. Que fixen, Víctor, que cousa tan horrible fixen? Dar a esquecemento das miñas fillas a súa propia nai a cambio duns cantos versos, e a cambio dun anaco máis de gloria esquecería Gala agora a súa propia filla… Devotos das imaxes, esquecemos o amor polas persoas…


  Malia tanta dor, fixemos todo canto nos resultou posible por aparentar que nada de todo aquilo sucedera realmente, pero o certo foi que desde aquel instante as cousas xa nunca volveron ser iguais. Antón Pan e mais eu nunca volvemos falar abertamente do asunto. Ti sabes ben cal foi sempre a situación na nosa casa, e as moitas penurias que de sempre fomos pasando. Así e todo, eu nunca deixei de enviar as pequenas axudas que para os Pan conseguía ir separando. Enviábaas, si, pero do asunto da rapaza nunca máis se falou. Nin coa xente de Oseiro, nin tan sequera entre nós mesmos, aquí, na nosa casa. Aínda é hoxe o día en que os meus ollos se cruzan cos de Alexandra, ou mesmo cos de Gala, e no silencio comprendo que é naquela criaturiña abandonada no Froxel en quen estamos a pensar. O único maior que o noso propio pecado é a vergoña de telo cometido, e esa é razón máis que suficiente para manter selados os nosos beizos. Até agora.


  Meu querido Víctor, meu fillo, non sei se saberás isto, pero tres anos máis tarde chegou a nós unha nova alegría, unha coa que tentar disimular aqueloutra tristura. A nosa filla Aura, acabada de casar co «Moro», como eu agarimosamente chamaba daquela o meu xenro, o señor Francisco Prats, viña de traer ao mundo por onde este se chama Yecla dous xemelgos fermosísimos, o Xaime e mais a Rosa. Pero esa, como todas as alegrías nesta casa, tampouco tardou moito en desaparecer… A finais do ano 98, os cativos morrían sen chegar a contar o ano de idade, afogadiños polas durezas das terras do sur.


  E aínda houbo máis, porque van uns anos que Alexandra e mais Gala me contaron do asunto de Madrid. Polo visto, parece ser que o meu querido Ovidio deixara un fillo xerado no ventre dunha muller xitana antes de vir morrer á nosa casa. Preguntei todo canto me foi posible, e non saquei en limpo máis que descubrir que a muller se chamaba Visitación Oliva, e que non era xitana, senón modelo. Tratábase da modelo do meu fillo querido! Mais polo visto, a moza non era do gusto de Pérez Lugín, como sabes parente noso, e de aí a marcaxe como «xitana» e mais o desprezo das miñas fillas. Máis aló deses datos non dei con maiores posibilidades de localizala…


  Xa o podes ver, Víctor, velaí pingas e máis pingas do meu sangue que, como bágoas no mar, se van perdendo na escuridade do tempo. Como che dixen, xa hai anos que non falo co señor Pan. Nin sequera sei se vivirá aínda, e a vergoña impídeme comprobalo. Eu sigo mandando cartos sempre que podo, e é hoxe o día en que aínda nin o diñeiro veu de volta, nin novas que falen de pasamentos tampouco… Se os ventos do mar de Arteixo non deron en torcer as cousas, aquela crianza que con tanta tristura abandonamos naquela casa do Froxel ten que ser xa toda unha muller. E polas súas veas non corre outro sangue, Víctor, senón o da nosa querida Rosalía.


  Para min, que xa son vello mesmo entre os anciáns, as contas coa vida xa van a máis de medio saldar. Moito dubidei antes de me decidir a poñer en tinta e papel este asunto, pero hoxe, esta noite en que a choiva cae sobre a cidade coma se con auga quixese Deus Noso Señor varrer da face da terra todo vestixio de memoria, penso que non quero eu morrer sen deixar estes asuntos en coñecemento de alguén. E non hai outro máis indicado se o escollido non es ti. Primus inter pares, querido fillo. Agora xa o sabes. Obra, pois, como consideres oportuno, pero non esquezas nunca, que cando penses en Rosalía, o seu sangue segue a correr vivo nas veas dunha moza do lugar do Froxel.


  Dádeme todos o voso perdón, meus fillos queridos, tanto os que estades aínda con nós coma os que xa marchastes, porque tiñamos todos un país que construír. As facturas de tal empresa sempre chamaron polas máis altas contas, e houbo prezos ante os que non nos quedou máis remedio que pagar co noso propio xuízo. Perdoa se podes este vello que te admira, Víctor, e recibe a máis forte das apertas de quen sabes que te quere de corazón.


  
    Manuel Murguía


    A Coruña, 17 de xullo de 1914

  


  Sabíao, sabíao! O meu instinto seguía aí, sabía que estaba no certo. Aínda que, se son totalmente sincero, aquilo era moito máis do que contaba atopar de golpe. A boca entreaberta deixaba en evidencia o desbordado das miñas propias expectativas.


  —Pero… Como?


  —Fíxate ben, aquí —Sofía acenou algo co dedo—. Fíxate na data.


  —Dezasete de xullo de 1914…


  —Exacto —confirmou ela—. Murguía mandou a carta sen saber que ese mesmo día Said Armesto finaba en Madrid.


  —Que imaxino que daquela había quedar moito máis lonxe da Coruña que agora…


  —Si. Polo que o mestre Solano me contou…


  —Volviches falar con el? —interrompina.


  —Por suposto —respondeu Sofía axustando as súas lentes sobre o nariz—. Hoxe, a primeira hora da mañá. Na súa opinión, o máis probable é que para cando a carta chegase ao seu destino, a familia do filólogo non había estar para facerse cargo de todos e cada un dos asuntos postais que chegasen á atención do finado. Visto o remitente, ninguén lle debeu dar demasiada importancia ao asunto, e así quedou o sobre.


  —Espera, espera, a que te refires… Estás a dicir que o sobre quedou así, sen abrir?


  —Así mesmo. Ou, vaia, iso foi o que Solano me contou. Polo que parece, ninguén se preocupou de abrilo para ver o seu contido. No momento do seu pasamento, o eminente filólogo que xa era Said Armesto mantiña unha intensa actividade epistolar con remitentes de moita máis importancia có propio Murguía. Ou polo menos así o vían en Madrid, onde non era estraño recibir cartas asinadas por Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Sofía Casanova, Ramón del Valle Inclán, Azorín, ou Ortega y Gasset, por citarche uns poucos. E aquela, á fin e ao cabo, probablemente non fose máis que outra carta do vello coruñés pedíndolle sabe deus cantos favores ao finado. Ninguén lle fixo ningún caso no momento, e así pasou ao arquivo.


  Custábame seguir o ritmo que a excitación marcaba nas palabras da profesora.


  —Un momento, agarda, como que outra carta máis? Non era que só existían vinte cartas cruzadas entre os dous? Pois tampouco me parece un número tan amplo de precedentes como para que ninguén dese por sentado presuposto ningún ao respecto…


  —Non, non é iso. Eu dixen que só hai vinte cartas porque esas son as que se conservan entre os arquivos de ambos. Pero pola súa lectura resulta fácil comprender que tivo que haber moitas máis, moitas outras que non chegaron a ser arquivadas e posteriormente catalogadas.


  —Catalogadas… —repetín—, por quen?


  —Exacto, Aquiles —Sofía decatouse de que eu estaba comezando a comprender—, esa é a cuestión… Catalogadas polo profesor Solano. Así foi como el deu con esta carta, a número 21.


  »No ano 1985 a Universidade de Santiago organizou un congreso rosaliano co gallo da conmemoración do centenario da morte da poeta. Foi precisamente preparando a documentación para un dos seus relatorios, aquel sobre o papel de Said Armesto como posible primeiro biógrafo de Rosalía, como deu Solano con esta carta, esquecida nunha carpeta pechada no arquivo persoal do filólogo. Foi Solano quen a abriu, e foi tamén el, como che dicía, quen logo de lela decidiu que permanecese na escuridade todo este tempo.


  —Até agora —maticei.


  —Xusto.


  Os dous volvemos quedar en silencio. A miña ollada mantíñase perdida naquela folla antiga, trazos de tinta reseca a falar doutros tempos, tan lonxe e tan próximos asemade.


  —Temos que ir buscala —dixen de repente.


  Sofía quedou mirando para min, tras mudar o seu xesto de excitación por outro máis próximo ao fastío.


  —Por deus, Aquiles… Non o podo crer, esta vez si que non. A quen queres ir buscar agora? A unha muller que naceu hai cento dezaoito anos!? —a profesora negou coa cabeza enerxicamente—. Aquiles, desta si que toleaches…


  —Non, por suposto que non, non a ela. Pero temos que ir alá. Alguén ten que haber que a coñecese, que saiba do acontecido. Ti sabes como é o Froxel?


  —O Froxel? —Sofía arqueou as cellas—. Pois non, como é?


  —Non o sei, non teño nin idea —confesei—, era por se ti o sabías. Pero a ver, imaxino que será unha aldea, non si?


  —Home, pois unha gran cidade está claro que non é…


  —Ben, pois as aldeas son como son, lugares pequenos onde todo o mundo se coñece e todo se sabe…


  —Aquiles…


  —Veña, Sofía! Tampouco querías ir á Coruña, e mira, resultou que eu estaba no certo, demos cunha boa pista! Temos que ir alá, seguro que atopamos alguén que saiba algo da historia.


  —Non sei, Aquiles… Eu hoxe non podo ir, esta tarde teño cousas que facer, quedei con Dorian. E pola noite teño que preparar un traballo, algo importante para a facultade. Non sei… E que pasa co teu amigo, o inspector Casaperda?


  Non comprendín.


  —Andrés? Que pasa agora con el?


  —Pois si, Andrés, ou como se chame… El é policía, non? Por que non llelo pasas a eles? Digo eu que esa banda tamén terá que facer algo por solucionar esta historia…


  Si, Andrés e mais a súa banda, como Sofía se refería á policía, tamén estaban a facer cousas. De feito, a seguir lembrei o último comentario feito por Andrés apenas unhas horas antes: un dos últimos avances realizados polo equipo do inspector Casaperda, aquel sobre a procedencias dos mail, camiñaba perigosamente en dirección á profesora Deneb. Non, achegarse agora á policía era tan mala idea como negativa para os meus intereses a posibilidade de que Sofía descubrise as sospeitas que pairaban sobre ela. Non sei canto de certo habería en toda aquela historia, se ela estaría implicada realmente no asunto dos correos ou non. Pero, ante a dúbida, o que menos me conviña agora era un cambio de actitude pola súa parte.


  —Non, non, Sofía —respondín desprezando esaxeradamente a súa proposta—. Ti sabes que non podemos deixar isto nas súas mans. Non saberían como manexar esta información. Iso é algo que só podemos facer ti e mais eu. Xuntos, si?


  Empregara o meu ton máis feiticeiro para tentar convencer a Sofía, e agora tocaba agardar, comprobar se o meu engado facía efecto. En silencio, contemplando fixamente aqueles ollos azuis doutro mundo.


  —Oh, veña —rematei respondendo eu mesmo—, sabes que eu non podo facelo só. Necesítote. Veña, agardo por ti. Pero mañá á primeira hora saímos para Arteixo. Ti sabes o que significa isto —dixen erguendo a carta de Murguía ante os ollos da profesora.


  —Outra vez? Pero Aquiles, que queres que che diga, que levabas razón? —protestou—. Está claro que esa nena, Estela, non pode ser a muller do vídeo. Estela tería que ter cincuenta e seis anos naquel momento. A quen esperas encontrar? De acordo, si, levabas razón, contento? Agora sabemos que Gala tivo unha filla, si! Pero esa muller non é ela, Estela e mais a moza da película non son a mesma persoa!


  —Non, por suposto que non, Sofía. Non o son.


  Volvín cravar os meus ollos nos da profesora Deneb.


  —Esa nena non é a muller do vídeo —confirmeille—. É a súa nai.


  Cuarto acto

  O LUME


  
    y estás conmigo si velo


    y si duermo, en mí reposas,


    y si suspiro, suspiras,


    y si triste lloro, lloras…


    AURELIO AGUIRRE

  


  [Non, non se mova, quede onde está. Xa vou eu. Si, si, son eu. Só quería ver como estaba. Como se atopa? Santo ceo, é vostede a viva imaxe da desolación… Doe, verdade? Desculpe, desculpe a miña torpeza. Claro que si, doe, doe moito. E non vai ser? Ten que doer. Máis ca ningunha dor física, non é? Por suposto que si… Impórtalle se sento aquí? Aquí, así, ao seu carón… Doe tanto, que mesmo custa pensar que poida haber nada no mundo que provoque máis dor. Verdade, señor De Brión? Pode vostede imaxinalo? Non, claro que non… Deixe, deixe que me achegue, quero estar cerca de vostede. É tanta a dor que asoma ao seu rostro… E con todo resulta que si. Impórtalle se me achego un pouco máis?, teño algo que lle dicir. É que, verá, resulta que si o hai… Eu sei como afondar nesa dor, como facela aínda maior. Non, non me mire así, non é máis ca unha cuestión de información… Escoite, escoite o que lle teño que dicir: Calímaco, ao seu fillo mateino eu.


  
    
  


  Esperta, bibliotecario, chegou o momento. Desculpa que te deixase aquí, durmindo. Tiña algo que facer, un vello amor que reclamaba a miña atención. Hai amores que, se non os recordas, esquécense de amar. Pero vaia, supoño que iso ti xa o saberás, e en realidade esta é a hora doutras cousas. A de que lles fagamos fronte ás nosas propias dores. Ti e mais eu temos contas que axustar.


  Oh, non, buscas a porta? Deixa de ollar para ela, por aí non vai chegar axuda ningunha. Si, é certo, había un policía aí fóra, na porta. Pero xa non está. Fóra, quero dicir. É curioso o fácil que resulta enganar un axente da lei gordo e aburrido… Non tiven máis que identificarme, dicirlle quen era, e deixoume pasar. Así, sen máis. Compréndeme, unha vez aberta a porta convideino a que pasase el tamén. Non temos por que ser groseiros cos convidados, non che parece? Por que me miras así? Seica non me cres? Busca, busca todo canto queiras, pero non creo que veña. Non se camiña demasiado ben co pescozo rebandado…


  Non, Calímaco, por aí non vai vir axuda ningunha. Esta noite, a túa única axuda son eu. E, debes crerme, non poderías merecer outra mellor.


  E en realidade non quixera, non vaias pensar. Nunca querería eu que as cousas chegasen a este punto, señor De Brión. Pero así é a vida… Ti e mais eu, xuntos nesta volta do camiño. Por que, Calímaco?


  Non, non estivo ben. A túa escolla non estivo nada ben…


  Eles non comprenden o noso traballo, amigo, a nosa misión. E aínda vai pasar tempo de aquí a que a xente, este pobo fato, se decate da pureza dos nosos actos. Porque no fondo non foi máis que por eles por quen o fixemos, verdade, Calímaco? Todo canto fixemos fixémolo por eles, por lles devolver o que era realmente seu. E pola contra, eles, país ignorante, non se decataron. Que clase de ananos son estes que veñen a nos arrodear, amigo Gulliver?


  Pero xa se decatarán, xa o farán cando o momento sexa o adecuado. Recorda, Calímaco, que todo o bo se fai agardar… Xa se decatarán, abofé que si. E entón verán que o que faciamos contaba con todas as beizóns porque era o correcto. Pura e fermosamente correcto.


  E, malia todo, sabes que? Hai algo que non fun quen de comprender… Por que traizoalo? Dime, por que? Non o entendín. Ti colaborando con eses cans… Revólvenseme as tripas só de pensalo… Décheslles a película. Non me mires, así, eu estaba alá, vino todo. Mesmo podería quitarlla, se quixese. Pero non o fixen. Mireino en fite, e deixei que seguise adiante. Desgraciado… Dime, Calímaco, é esa a xente na que agora queres confiar? Por favor… En realidade, o tal Aquiles non viu máis có que eu quixen que vise… Todo o tempo. Dime, dime, Calímaco, de verdade pensas que esa xente paga a pena? En que demo de cousa estabas a pensar? Por que, explícamo, por que tiveches que facelo?


  Ou, agarda… Talvez pensaches que te habías sentir máis importante se o facías, non é? Que pasa contigo, bibliotecario, seica agora tamén tes gana de estar baixo todos os focos do mundo, como lle pasaba á estúpida da Penélope? Meu deus, pobres desgraciados.


  E todo aquilo que dixeches despois… Pero en que estabas pensando, Calímaco? Unha familia escura que a ninguén interesa xa? Por favor, que maneira é esa de falar da miña familia? Dime, quen pensas que es ti para falar así dos meus mortos!


  Non, Calímaco, non. Así non podía ser.


  Por iso decidín darche un escarmento. Non me deixaches outra opción, pero tes que saber que o que fixen fíxeno polo teu ben, meu amigo. Para que recordases o valor das cousas. A familia é o máis importante, querido. Non hai nada, escóitame ben, nada, máis importante que a propia familia. Fuches ti, e ninguén máis, quen me obrigou a guindar o teu fillo pola fiestra, para que nunca máis o volveses esquecer. Así que agora, amigo, xa estamos en paz… Ambos coas nosas dores, pero en paz. Ti xa non tes familia, e eu nada máis teño os versos da miña nai… E de dores ela sabíao todo, porque todas as coñeceu. Escoita se non, lembras estes versos?


  
    ¡Cómo lle doi a ialma,


    pero cánto lle doi!


    De día nin de noite


    non para ca delor.


    ¡Señor, vó-la fixeche;


    Señor, curaina vós!

  


  Si, claro que os lembras… Falan da dor, Calímaco, de moita dor. E nós diso tamén sabemos arreo. Ti perdiches o teu fillo, e con el a familia toda. E eu todo o perdín. Nai, pai, irmáns, fillos… Todos perdidos, abandonados, soterrados na memoria dun país adormecido. Todos mortos, en definitiva. Ti e mais eu somos almas xemelgas. E eu comprendo a túa dor, Calímaco, compréndoa…


  Oi, oi, oi, a que vén agora esa furia, compañeiro? Seica non gustas do que che estou a dicir? Asañasvos porque digo, verdás que sabés de sobra? E que quererías facer pois, bibliotecario, matar o mensaxeiro? Non, amigo, non. A túa dor non está en min. Non, non é aí… Mira o teu peito, fíxate, busca ben. Velaí a causa da nosa dor. A rosa das cen follas, cada folla unha pena que vive apegada noutra… E por aí non hai remedio, bibliotecario, pois temos un mal que non ten cura. Quitas unha, quitas dúas, penas me quedan de sobra. Hoxe dez, mañá corenta, desfolla que te desfolla…


  Exacto, señor De Brión, exacto: o noso mal é o noso propio corazón. Témolo ferido. E, señor, canto nos doe, canto nos doe!, a nós, que sabemos que non se pode sandar dos males do corazón porque a Choiva nolo dixo…


  Doe, verdade? Claro que si, e non vai doer… Ti e mais eu xa estamos en paz. Deixa, pois, que agora sexa eu quen alivie a túa dor.


  O meu corazón nas túas mans


  CLASESALCURMércores, 15 de maio


  O son do teléfono sacudiume con toda a súa estridencia.


  —Si? —preguntei aínda durmido.


  —Aquiles, onde estás?


  —Andrés? —seguía tentando orientarme na escuridade que me rodeaba, tanto espacial como mentalmente—. Que ocorre, que hora é?


  —As oito e dez. Onde estás?


  —As oito? Da mañá? Estou na cama, Andrés —dei máis por protesta que por resposta—, onde carallo queres que estea?


  —Aquí.


  —Como dis?


  —Aquí —repetiu con ton aínda máis serio—, quero que esteas aquí. Xa.


  A ver, por partes. Supoño que agora o máis elegante pola miña banda sería falar de como pasara a noite en branco, reflexionando sobre todo canto estaba acontecendo, tentando atar os cabos aínda soltos, buscándolle un novo sentido a toda esta lea… Pero o certo é que ás oito da mañá nunca adoito facer outra cousa que non sexa unha destas dúas: durmir, ou non durmir, esa é a cuestión. A esas horas, ou estou durmindo, ou é que aínda estou «no día anterior», ocupado na celebración e exaltación dalgunha desfeita persoal calquera.


  Desta volta era a primeira opción a que me ocupaba. Durmía a perna solta logo de pasar boa parte da noite adiantando «traballos de manutención». O señor Capón chamárame a primeira hora da tarde, contándome que recibira certa información comprometedora. Polo visto, existían indicios máis que sólidos apuntando á posibilidade de que o presidente da Xunta fose en realidade un extraterrestre. E home, ben visto, iso podería explicar moitas cousas…


  Sofía deixárame moi claro que non podería acompañarme na miña viaxe a Arteixo se non a adiabamos unha xornada, e eu xa tiña máis que claro que ir sen ela non sería o mesmo. En máis aspectos dos que eu podía ser consciente… Así que cando don Pancho me encomendou que me centrase neste particular para o seguinte número de Pico Sacro, díxenlle que así o faría. Aproveitei o resto da tarde para poñer en orde cuestións pendentes, certos asuntos delicados (como pasar pola residencia para visitar a miña nai, aínda en pé de guerra, e calmar os seus ánimos polo meu «plantón gastronómico»), e pola noite centreime en facer o rigoroso traballo de campo que o compromiso co señor Capón requiría, incluídas as pertinentes comprobacións que unha afirmación coma esta esixía. Vaia, que me pechei no meu escritorio, e afiei a pluma todo canto me foi posible, disposto a analizar os despropósitos do noso propio goberno desde unha perspectiva, digamos, marciana.


  Acabei de espertar tan rápido como puiden, e ás nove en punto estaba no enderezo que Andrés Casaperda me dera. Carreira do Conde, número 2.


  Moitos curiosos por tras do cordón. Demasiada actividade en moi pouco tempo para unha rúa tan tranquila. Hai dúas ambulancias na porta, e moita policía. Moita. Non sei que é, pero algo pasa. Algo diferente, quero dicir. Xa sei que Calímaco de Brión está morto, Andrés díxomo por teléfono. Pero hai algo. Nos rostros dos policías, no ar. Electricidade, tensión. E esa cor no ceo. En calquera momento regresará a choiva.


  Subo até o cuarto andar. Xa estou para entrar no piso, pero teño que arrimarme a un lado. Un enfermeiro empurra unha padiola. Sobre ela vai unha gran bolsa plástica, unha negra e alongada. No seu interior adivíñanse as formas dun corpo. Entro coa ollada aínda fixa na bolsa. Andrés está dentro, no recibidor.


  —Calímaco? —pregunto sinalando a padiola.


  —Non…


  Andrés move lentamente a cabeza dun lado a outro. Véxoo agobiado, e completa a súa resposta coa ollada tamén fixa na bolsa.


  —Non. Ese era Cabanas, un dos nosos.


  E entón comprendo. Un dos nosos… Velaí a electricidade.


  —El era quen estaba na porta, o home que deixamos encargado da garda de noite. Era un bo tipo, Aquiles, faltábanlle uns meses para xubilarse —Casaperda fala e non deixa de negar coa cabeza—. Ben, polo menos el aínda tivo sorte.


  Sorte? Un home que vai pechado nunha bolsa para cadáveres?


  —Sorte, Andrés?


  —Si, sorte, Aquiles. A el só lle abriron o pescozo. Acompáñame.


  Andrés Casaperda bota a andar, e eu sígoo. Pasamos do recibidor ao salón contiguo. As súas fiestras converten a peza nun gran miradoiro aberto sobre a rúa da Senra. En fronte miña vexo a Porta Faxeira, coa Alameda á esquerda e o tráfico en dirección á praza de Galicia pola dereita. No centro, unha ampla butaca de orellas. Calímaco, o seu corpo, permanece sentado. Andrés acéname para que me adiante. Fágoo con incomodidade, coa imaxe do psicanalista Carneiro abríndose paso rapidamente entre as miñas lembranzas máis inmediatas. As cadeiras, os corpos sen vida… Unha escena aseméllase á outra. Porén, algo as fai diferentes… Algo. Á inversa daqueloutro piso, aquí non hai escuridade. Malia o gris do día, a luz que entra pola fiestra inúndao todo, e a postura en que se atopa o corpo do bibliotecario semella máis relaxada. Tal e como atoparamos no despacho de Carneiro, aquí o corpo do señor De Brión tampouco está amarrado á cadeira. Mais, pola banda das diferenzas, a expresión no seu rostro é distinta. Na faciana do bibliotecario non hai crispación, non hai terror. De feito, este incluso ten os ollos pechados. Mesmo poderiamos pensar nun home que sentara e quedara durmido placidamente mentres contemplaba as luces do novo día desde a tranquilidade do seu salón. Todo parecería perfecto.


  De non ser polo feito de lle faltar o corazón.


  A ferida brutal, aberta no centro do seu peito, rompe coa calma instalada no escenario. Alguén lle abrira a camisa xusto por debaixo do pescozo e lle arrincara o corazón sen ningún miramento. Así, sen máis, e iso era todo. Alguén lle arrincara o corazón. Como se fose a cousa máis normal do mundo.


  Non, alguén non.


  E todo por baixo desa ferida é sangue. Un gran charco formado polo sangue que fora derramándose do peito á alfombra. E ao seu carón, nunha mesiña auxiliar á beira do asento, un libro de poemas aberto. Con moito tino para non tocar nada, colócome agora por tras da cadeira, e leo. Leo todo o poema en silencio, pero a derradeira estrofa é dabondo clarificadora como para non repetila en voz alta.


  
    O meu mal i o meu sofrir


    é o meu propio corazón.


    ¡Quitaimo sin compasión!


    ¡Despois, faceme vivir!

  


  Outra mensaxe clara.


  —Adriano veu para lles dar cura aos males de Calímaco.


  Andrés queda mirando para min.


  —Adriano… —repetiu entre dentes—. Empezo a estar farto desta historia, Aquiles…


  —Como dis?


  —Adriano… Basta xa, Aquiles, xa estou farto desta historia de pantasmas! Non existe Adriano ningún, nós non temos constancia de ninguén con ese nome! Porén, o que si sabemos é que o desgraciado que fixo isto era un coñecido do morto, Aquiles. A fechadura da porta principal non está forzada, sabemos que tivo que ser o propio Cabanas quen lla abriu. E el nunca o faría de non ser alguén próximo ao señor De Brión. De feito, tiña que se tratar de alguén que non levantase sospeitas nin tan sequera para se achegar tanto ao noso axente como para lle poder abrir o pescozo. Foi un tallo limpo, preciso. E non, Aquiles, na axenda de Calímaco non hai ningún Adriano. Revisámola de arriba a abaixo, e non aparece tal nome.


  Andrés fai unha breve pausa.


  —Pola contra, son outros os que si aparecen.


  Desta volta son eu o que queda mirando para o meu amigo.


  —A que te refires?


  —Ben sabes a que me refiro…


  Cheguei tarde, o asunto na casa de Calímaco de Brión era máis complicado do que eu pensaba. Con todo, ao recollela comprobei que Sofía non sabía nada. Non tiña boa cara, mais polo visto non era por nada relacionado coa morte do bibliotecario. Non soubera da triste nova até que eu lla comuniquei. «Calímaco está morto», dixéralle nada máis subir ela ao coche. O tacto habitual, ese meu savoir faire tan «marca da casa», impactou de cheo nela. A sorpresa inicial deixou paso a unha certa resistencia primeiro, pero finalmente as bágoas abríronse paso por baixo daquelas súas lentes de pasta negra. Nin eu lle dei os detalles nin ela mos pediu. Tampouco era necesario, ambos sabiamos que non sería cousa agradable.


  —Recibín outro correo —dixo de súpeto, coma se falase para ninguén.


  —Que?


  —Outro correo. Vino hai un anaco, mentres almorzaba. Adriano mándame outro correo.


  Preocupeime, pero xa non do mesmo xeito cá vez anterior. O maldito asunto dos correos… Isto comezaba a ser incómodo de máis.


  —E que che dicía?


  —Nada agradable.


  —Outro poema?


  —Si.


  —E…


  Sofía bufou, incómoda.


  —Adriano está convencido de que a atracción que hai entre el e mais eu é tan forte como a que o suicida sente polo mar.


  —Polo mar? Non entendo…


  Sofía volveu remexerse incómoda no seu asento.


  —No medio de todo o que dixera Carneiro había algo que non era falso de todo…


  —Como?


  —O asunto das tendencias suicidas. É verdade que nalgúns poemas de Rosalía se poden detectar certos impulsos autodestrutivos…


  —Refíreste a aquilo que dicía de que Rosalía non era máis ca unha suicida en potencia?


  —Si, aínda que o incorrecto foi dicilo referíndose a ela. Porque a que mostra esas ansias suicidas non é a poeta, a persoa, senón a súa voz, aquela que aparece en certas composicións. Ese desexo de morrer amósase na atracción que a protagonista sente polo mar, por deixarse somerxer nesa masa escura e fría. O desgraciado este fala dun noso amor, sabes? Di que el é o mar —Sofía facía esforzos por disimular as bágoas a caer sobre as súas fazulas—, e insinúa que dun xeito ou doutro habemos acabar xuntos, eu nas súas ondas…


  Para ser ela quen segundo Andrés estaba a mandar os correos, parecía estar verdadeiramente asustada, tanto que o meu primeiro impulso non foi outro que deter o coche a un lado, e achegarme a ela. Apertala forte contra min e consolala, dicirlle que non se preocupase, que todo iría ben. Observábaa con disimulo, facendo valer o espello retrovisor. Santo ceo, en todo este tempo aínda non a vira chorar… Pero as palabras do inspector Casaperda volvían unha e outra vez á miña mente, non me deixaban en paz. Fora ela quen lles mandara aqueles poemas, dixérame Andrés, fora ela. Que demo significaba todo aquilo? A quen debía crer?


  —Escoita, Sofía —dixen co meu coche xa incorporado ao tráfico da AP-9—, por favor non mo tomes a mal, pero eles…


  —Que? —preguntou ao tempo que enxugaba as bágoas.


  —Sofía, a policía quere falar contigo —dixen á fin, tentando sacudirme toda a incomodidade que a miña propia voz me provocaba.


  —Comigo? Por que?


  Respondín con outra pregunta.


  —Onde estiveches onte á noite?


  —Aquiles! —respondeu cravándome os seus ollos azuis.


  A situación non podía ser máis incómoda.


  —Non son eu, Sofía. Desta volta as cousas torcéronse de máis. Adriano acaba de matar un policía. E nese mundo hai raias que nunca se deben cruzar. Nunca, ben o sei. As cousas están feas, e máis que se van poñer. Agora si que están mirando debaixo das pedras. E atoparon os vosos nomes entre os papeis de Calímaco.


  —Os nosos nomes?


  —Si. O señor De Brión tiña anotado un encontro contigo e mais con Dorian para onte á noite.


  Sofía volveu quedar calada, observándome coa boca entreaberta e un xesto de incredulidade debuxado no rostro. Finalmente, deixou saír todo o ar que estivera contendo e respondeume.


  —Exacto, así era. Estabamos dándolle voltas á posibilidade de preparar un novo libro xuntos.


  —Un novo libro?


  —Si, unha escolma de textos de Rosalía para os nosos alumnos. Pero esa cita tiñámola acordada desde hai moito tempo.


  —E fuches?


  —Por suposto que non! Isto é absurdo, Aquiles, en que estás pensando? Cres que se me ocorrería ir amolar o pobre Calímaco, co corpo do seu fillo aínda quente? Por favor, Aquiles, que clase de persoa pensas que son!


  —Non, non, Sofía. Escoita, non son eu. Son eles os que che van facer estas preguntas…


  —Pero como que me van facer estas preguntas? Por que? Por que tanto interese en falar comigo!?


  «Porque saben que foi desde o teu enderezo desde onde mandaron os correos cos poemas que lles chegaron a eles.» Penseino, pero non o dixen. Non podía facer aquilo, cargala con máis preocupacións. Sabía de sobra que Sofía non podía ter nada que ver con este asunto. Sabíao, algo o berraba no meu interior. Non podía abrumala máis, tiña dabondo co que ela sabía.


  —Logo non fuches…


  —Por suposto que non. Quedei na casa, xa cho dixen, tiña moito traballo.


  —E Dorian?


  —Dorian?


  —Si, Dorian, que pasa con el.


  —Como que que pasa con Dorian? Pois non sei, Aquiles. Eu estiven con el onte pola tarde, pero non che podo dicir se acudiu á cita ou non. Imaxino que non, pero se neste terceiro grao ao que me sometes só caben respostas exactas, pois non che podo dicir máis. Váleche así? —respondeu con evidente malestar.


  —Si… Ben, non… Non, Sofía, non me refiro a iso. O que che estou a preguntar é que pasa con el. Quen é este tipo? Quero dicir, coñécelo realmente?


  A profesora Deneb volveu quedar mirando para min cunha cella arqueada, e a montura das lentes a piques de ser axustada novamente sobre nariz.


  —Non podo crer o que estou escoitando. De verdade queres dicir que sospeitas de nós? —preguntou ao tempo que, por fin, colocaba as lentes.


  —Non, de vós non. Pero de Dorian… Por favor, Sofía, tenta comprender a situación. Eles pensan que se trata de alguén próximo, e eu non sei nada dese axudante teu…


  —Por favor, Aquiles, iso é absurdo!


  —Por que estás tan segura?


  —Pois porque Dorian sería incapaz de matar unha mosca… Non sendo que a mosca lle copiase o seu último modelo de roupa de festa! Por favor… —respondeu ela mostrando abertamente todo o desprezo que as miñas preocupacións lle merecían—. Mira, non sei como será a imaxe que construíches del, aínda que a imaxino. Unha especie de homosexual perigoso, un depredador que polas noites sae a matar xente, non é? Pois mira, deixa que che diga que en realidade Dorian «a Tola» debería ser para ti o profesor Castle, doutorado cum laude en literaturas romances pola universidade de Oxford no ano 2000. Chegou aquí por primeira vez no outono de 2001, coa bolsa Wordsworth-Coleridge baixo o brazo.


  —A bolsa que? —preguntei coa mesma sensación que se acabasen de dirixirse a min en arameo.


  —A Wordsworth-Coleridge, unha das máis prestixiosas bolsas literarias do mundo. Unha axuda exclusiva para aqueles alumnos que desexen especializar os seus estudos nas diversas formas do Romanticismo literario europeo. Apenas se entregan unha ou dúas cada ano. Dorian xa tivera contacto coa obra rosaliana en Oxford, e aproveitou a bolsa para afondar nesa opción. Logo dese primeiro ano, regresou a Inglaterra para presentar o seu traballo, e volveu ao ano seguinte, xa definitivamente instalado como profesor adxunto da facultade de Filoloxía da USC.


  »Coñézoo desde o seu primeiro día con nós. Levamos todos estes anos a traballar xuntos, e sei que non ten máis delito que a súa propia fachenda. Non coñezo a ninguén máis presumido ca el. Pero de aí a que sexa capaz de matar a ninguén… Por favor, Aquiles. O único que o profesor Castle ten perigosamente afiado é a súa lingua. Máis aló diso, recoñezo que non sei quen é a persoa que estamos a buscar, pero se dunha cousa podo estar segura é de que Dorian non é esa persoa.


  Sofía respondera con tanta convicción que máis que falar sentenciara, sen deixarme outra opción que aceptar todo canto acababa de dicir e gardar o asunto para non volver sacalo. Ou polo menos non polo de agora. Non sabería dicir cal dos dous se sentía máis incómodo, se ela ou eu.


  —Escoita —dixen para romper o silencio—, desculpa se te molestei coas miñas preguntas. É que estou preocupado, e non quero que che pase nada…


  Sofía volveu observarme, pareceume percibir certa sorpresa pola súa parte.


  —Que ti que?


  —Ben, quero dicir…


  —Déixao estar —atallou con xesto seco.


  Virou sobre o seu asento orientando o corpo contra a xanela do seu lateral. E así fixemos case todo o resto da viaxe, en silencio. Talvez puidese parecer incómodo, pero polo reflexo do cristal puiden contemplar nos beizos da profesora Deneb algo moi semellante a un sorriso.


  Os vellos que contaban historias


  Chegamos a Arteixo pasadas as once da mañá. O meu GPS non dera por bo ningún «O Froxel» entre a memoria dos seus mapas. Ningunha rúa, ningún «lugar de», nin «sitio de», nin nada que se lle parecese. Así que, logo de nos perder unhas cantas veces, decidín facerlle caso a Sofía. Paramos a preguntar no primeiro negocio que vimos aberto, que resultou ser un taller de automóbiles á beira da estrada. Achegámonos ao único operario que traballaba no establecemento, un mecánico xa maior, máis aló dos sesenta anos, embutido nunha funda de traballo de cor máis negra que azul, e as mans completamente tinguidas de graxa. Expostas as nosas dúbidas, o home tampouco soubo dar resposta concreta.


  —O Froxel? —repetiu ao tempo que cunha man rañaba a caluga e coa outra aquela parte pola que as costas perden o nome— Home… O Froxel é aí arriba —sinalou—, aí á volta.


  —E sabería vostede dicirnos se tamén é aí onde queda a casa dos Pan? —volvín preguntar.


  Outra vez o mesmo ritual, pero desta volta cambiando a orde das mans. Aquel tipo tiña un xeito curioso de moverse, máis próximo ao dun primate ca ao dun humano.


  —A casa dos que?


  O vello mecánico-gorila explicounos que Arteixo medrara moito nos últimos anos. Por un lado, tratábase dun activo núcleo industrial, «don Amancio tróuxonos moito para aquí», dicía unha e outra vez. E polo outro, a súa proximidade á Coruña convertíaa noutra desas cidades-dormitorio en imparable expansión. Vese que a crise do ladrillo non se fixera notar tanto pola zona. Fose por esa razón ou por outra, aquel que algunha vez fora o lugar do Froxel do que se facían eco os libros de literatura, era agora unha localización indefinida entre as rúas en que os antigos camiños da parroquia de Oseiro se converteran.


  —Agora iso é a rúa tal ou a rúa cal, que aquí xa ninguén lle di así. De feito —dixo logo dunha nova demostración de arte rañativa—, o único lugar que aínda leva o nome do Froxel é o centro cívico —concluíu ao tempo que concentraba a súa actividade fretatoria no seu bandullo, desta volta a dúas mans.


  —O centro cívico? —repetín.


  —Si. Aí é onde nos reunimos os vellos de tarde en tarde. Fan obradoiros, teatro, ximnasia, mesmo baile de cando en vez… E na parte de arriba fixeron unha biblioteca cunha sala de lectura. Eu non lles son moito de ler, libros e esas cousas, xa saben vostedes. Pero mira, aí teñen todos os xornais, e podes botarlles un ollo. E cos tempos que corren, todo o que poida aforrar un é pouco!


  —Xa, xa… E mire unha cousa, non nos podería dicir vostede por onde vén caendo este seu centro cívico? —preguntei novamente.


  —Home claro, e non llelo ía dicir! —respondeu cun amplo sorriso—. Teñen que saír aquí abaixo, e a primeira non. A segunda tampouco. A terceira á dereita, esa é. E por aí todo recto para arriba, e xa chegan. Non ten perda.


  Volveu mirar para nós, e por un intre debeu dubidar das nosas capacidades exploradoras, polo que, a seguir, engadiu:


  —Se non dan con el, pregunten pola casa de Murguía Vilarrodís.


  Ao escoitar esas palabras, tanto os ollos de Sofía como os meus acendéronse como se o mecánico acabase de lles meter lume.


  —Desculpe —interveu Sofía—, como dixo vostede que se chama o sitio polo que temos que preguntar?


  O gorila concentrou a súa atención na profesora Deneb, quen até o momento permanecera en silencio. Pareceu asombrado, coma se o collese por sorpresa o feito de que unha muller tan fermosa tamén puidese falar.


  —Casa de Murguía Vilarrodís —repetiu como só un autómata o faría ao tempo que rañaba agora as comisuras da boca entreaberta. Santo ceo, aquelas unllas cheas de aceite seco… Aquilo non podía ser san—. É como se chama o choio, Casa de Murguía Vilarrodís. Ou vaia, iso é o que pon na placa que hai na porta. Agora, se ten outro nome, eu xa non…


  Os dous reaccionamos coma se algún tipo de resorte invisible nos movese de repente. Casa de Murguía, ese tiña que ser o sitio. Despedímonos daquel elo evolutivo perdido e saímos rúa abaixo. Baixabamos tan rápido como nos era posible, pero aínda tivo tempo a miña curiosidade de facerme unha pregunta… Busquei o seu reflexo no espello retrovisor, e non puiden evitar sorrir ao atopalo. Si: o tipo seguía alí, observándonos desde o portal do taller, rañándose a dúas mans.


  Non tivemos dificultade en dar co sitio. As indicacións foran claras. A primeira non, a segunda tampouco. A terceira e todo para arriba. Levounos o tempo xusto para preguntarnos se este xeito tan curioso de dar as indicacións sería tamén unha desas marcas exclusivas de país… Por que non podemos dicir collan a terceira á dereita, sen máis? O noso é un mundo curioso…


  O centro cívico era un edificio de construción moderna —polo menos se o comparabamos coas casas que o rodeaban, bastante máis antigas—, ergueito no alto, ao fondo dun extenso torreiro. A estrada pasaba por diante do centro, unha construción de dúas alturas cunha especie de torre no lado esquerdo. Aparcamos o Mercedes xusto á beira da entrada e fomos dereitos para dentro.


  Non había ninguén na planta baixa, e subimos pola torre (a cuberta das escaleiras, en realidade) até o primeiro andar. Tampouco arriba atopamos ninguén, polo menos en primeira instancia. O corredor polo que nos internamos remataba polo extremo oposto nunha sala iluminada. Pareceunos escoitar ruído nesa dirección, e cara a alí nos diriximos.


  A sala en cuestión era a biblioteca da que o vello homínido metido a mecánico nos falara. Entrando á esquerda, unha muller acababa de acomodarse no seu posto, unha especie de mostrador que facía as veces de escritorio e mais de andel para as novidades da biblioteca.


  —Ola —saudou obsequiándonos cun amplo sorriso—, en que vos podo axudar?


  Desta volta foi Sofía quen tomou a iniciativa.


  —Verá. O meu nome é Sofía Deneb, son profesora da Universidade de Santiago, e este é o meu axudante, o señor Vega. Traballamos nunha reportaxe sobre a vida de Manuel Murguía, e estamos recadando información in situ sobre aqueles lugares que foron importantes na súa vida. E segundo nos dixeron, aquí podería estar a casa onde naceu, non é?


  Sofía falaba coa muller do mostrador ao tempo que ía alternando olladas cómplices comigo. Demasiado cómplices… Talvez a súa intención fose a de facerme ver que á hora de meter unha bóla, ela era tan capaz coma o que máis. Pero ese exceso de soberbia podía deixarnos en evidencia. Menos mal que a muller non prestou demasiada atención a eses detalles.


  —Ah, vaia, xa vexo! —exclamou—. Seica chegaron vostedes aquí traídos polo nome, non é?


  —Si, claro —intervín—. Porque esta é a Casa de Murguía, non si?


  A muller esbozou un sorriso amable. Estrañamente amable…


  —Casa Murguía Vilarrodís, si —respondeu engadindo, como sen querer, ese pequeno matiz corrector—. Pero vaites, temo que este non é o lugar que vostedes buscan…


  A muller volveu sorrir, ao tempo que se puña novamente en pé e viraba por diante do mostrador, achegándose a nós.


  —Non se preocupen, non son vostedes os primeiros aos que o nome leva a confusión. Son Apolonia —presentouse ofrecéndonos a súa man—, a encargada da biblioteca.


  Con aquel amplo e obsequioso sorriso do que semellaba non querer desprenderse, Apolonia explicounos que aquela construción na que nos atopabamos en realidade nada tiña que ver coa casa natal do vello historiador. O de Murguía era o nome do máis sobranceiro representante cultural vinculado á zona, e por iso, segundo ela supuña, lle puxeran ese nome ao centro.


  —Era ou Casa de Murguía, ou de Amancio Ortega —bromeou.


  Rímoslle o ferrete á bibliotecaria, aínda que sen demasiado entusiasmo. Aquilo era un revés nas nosas pescudas.


  —En realidade —seguiu falando—, a casa onde don Manuel naceu estaba máis alá, seguindo polo camiño que atoparán se saen á esquerda, unhas cantas leiras máis arriba.


  Os nosos ollos volveron iluminarse, e un xesto no peito de Sofía, o de coller aire para volver falar, delatou o noso interese ante a ollada atenta de Apolonia, que axiña nos atallou.


  —Aínda que, de calquera xeito, xa lles digo que por aí tampouco van atopar nada interesante que rodar para esa reportaxe súa. Xa hai moitos anos que a casa orixinal foi engulida por outra moito máis moderna.


  —Pero segue a ser dos Pan?


  —Os Pan? Non, temo que non… Esas terras foron divididas, mercadas e vendidas moitas veces ao longo do século pasado, e sobre a vella casa fóronse facendo os cambios e reformas que cada novo dono xulgou oportunas. Non —sentenciou Apolonia—, aínda que dean con ela, esa casa nada ten que ver xa cos seus donos orixinais, eses Pan polos que vostedes preguntan.


  Cada nova explicación que a responsable da biblioteca nos ofrecía ía provocando en nós un efecto máis desalentador.


  —Logo non sabe vostede que foi dos Pan? —preguntou Sofía—, seica xa non queda ningún aquí?


  —Non. Verán, cando no ano 2000 a Real Academia Galega decidiu dedicarlle o Día das Letras ao señor Murguía, foron moitos os que, como vostedes agora, viñeron investigar nas orixes de don Manuel.


  »Polo que daquela se puido concluír, aos Pan pérdeselles a pista en Arteixo a finais da década dos corenta do século pasado. Ao pouco de morrer don Xesús, daquela o patriarca da familia.


  —Don Xesús… —repetín. Recordaba ter lido ese nome na carta de Murguía—. E non sabe vostede se houbo descendencia que seguise levando o nome dos Pan adiante?


  —Non. Ou, polo menos, non aquí.


  —A que se refire? —preguntou a profesora Deneb.


  Apolonia volveu sorrir.


  —Polo visto, don Xesús tivera tres fillos. Dos dous maiores, dous varóns, sábese que marcharon nalgún momento entre 1908 e 1910 á procura de fortuna alén mar. Aí pérdeselles a pista, non se sabe máis. Había quen contaba que foran vistos facendo diversos traballos entre Buenos Aires, Rosario, Córdoba, pero sen máis constancia documental que os dixomedíxomes dos vellos…


  En parte, aquilo coincidía co descrito na carta que Solano lle entregara a Sofía: velaí os dous fillos varóns que o tal Xesús Pan xa tiña antes do ano 1895. Pero aínda faltaba outra peza, e a propia Apolonia dixera que foran tres os fillos que o vello tivera.


  —E o terceiro? —preguntei—, que aconteceu con el?


  A bibliotecaria apoiouse contra o seu escritorio-escaparate ao tempo que engurraba lixeiramente o cello e mordía con suavidade o seu beizo inferior. Sofía decatouse de que algo non ía ben.


  —Que sucede?


  —Ese terceiro fillo… —Apolonia parecía estar poñendo orde nos seus pensamentos—. As cousas non quedaron demasiado claras no tocante a ese terceiro fillo. Filla, en realidade.


  Filla… Ben, ese era o matiz que eu estaba agardando.


  —A que se refire?


  —Non sabería dicirlles con exactitude… Polo visto tratábase dunha nena, pero o certo é que a historia non está clara xa desde o principio.


  —Podería ser un pouco máis explícita? —interpelouna Sofía.


  —Verán. Segundo escoitei contar aquí mesmo, a rapaza xa nacera en condicións estrañas.


  —Estrañas? —repetiu Sofía ladeando lixeiramente a cabeza.


  —Si. Como imaxino que xa verían vostedes ao entrar, este centro cívico tamén funciona como casa da terceira idade. Cando aqueles que viñeron antes ca vostedes preguntaron por todas estas cousas, algúns dos vellos que entón paraban por aquí deron en falar de cousas raras… Imaxino que en realidade non se trataría máis que de contos de vellos, vaian vostedes saber!


  —A que se refire —preguntei eu—, que quere dicir con iso de que non eran máis que historias de vellos?


  A bibliotecaria encolleu os ombreiros e fixo un xesto como de resignación ao tempo que cruzaba os brazos sobre o peito.


  —Refírome ás historias que os vellos escoitaran dos seus vellos, xa imaxinará vostede… Contos de aldea, máis nada.


  —E esas historias…, falaban da nena?


  —Si —confirmou a bibliotecaria—. Segundo contaban, logo do nacemento daqueles fillos varóns, a muller de Xesús quedara estéril. Era cousa sabida na aldea que o matrimonio xa non podería ter máis fillos. E de súpeto aparece esta nena… Todo o mundo dicía que a rapaza non era en realidade filla dos Pan.


  Exacto! Puiden sentir como o corazón se me aceleraba. Esa era unha das pezas que estabamos a buscar, e agora chegábanos a nova da súa confirmación por outra vía. Superado ese punto, precisabamos saber máis.


  —E que foi daquela nena? Quedou aquí, non é?


  —Si, parece ser que si. Aínda que polo visto morreu sendo moi noviña…


  Non podía ser. A bibliotecaria debeu de notar algo na miña expresión.


  —A ver, estoulles falando de memoria, non sei se teremos notas disto por algures… Mais polo que agora podo lembrar, segundo o que algún daqueles vellos contaba, aquela rapaza nunca fora muller de moita vida social. Dicían que apenas saía da casa. Polas festas do patrón, e pouco máis… Disque a moza non era de boa saúde, até o punto de que en realidade xa levaba moitos anos morta cando o vello Xesús finou.


  —E sabe vostede en que ano foi iso?


  —Refírese vostede a cando morreu Xesús Pan?


  —Si.


  A encargada arqueou as cellas, e dirixiu a súa mirada ao teito mentres buscaba ese dato na súa memoria.


  —Non sei, non estou moi segura… Creo que arredor do corenta e oito, corenta e nove talvez. Comprendan que así, de memoria…


  Volvín atrás, a unha vella sensación xa coñecida, aquela de portas a entreabrirse, moi paseniñamente, para xusto a continuación pechárense de golpe na nosa cara. Dun segundo para outro a euforia volvía deixar paso ao cansazo. Non, non podiamos virnos abaixo. Non a estas alturas.


  —Escoite, e non podemos falar nós con algún daqueles vellos?


  O mesmo sorriso, agora con visos de resignación, volveu aos beizos de Apolonia.


  —Temo que non… Os máis deles eran xa moi maiores aló polo ano 1999, que foi cando se fixeron case todas as entrevistas. E xa van alá máis de trece anos desde aquela. Case todos foron morrendo.


  A bibliotecaria gardou o silencio xusto para que o desánimo volvese gañar enteiros nos nosos rostros.


  —Aínda que…


  —Si? —preguntamos ao unísino.


  —Había unha muller… —dixo ela con xesto evidente de estar poñendo a proba a súa memoria—, unha das que daquela adoitaban parar por aquí de cando en vez. Creo que segue viva. Aínda que, vaia —exclamou mudando a expresión no seu rostro ao tempo que abría os brazos, até ese momento cruzados sobre o peito—, tampouco sei eu se lles vai servir de moita axuda esta muller, que daquela apenas falaba. Pero agora que o penso —engadiu volvendo ao seu ricto de concentración—, si, lembro que estaba en case todas as conversas.


  —Como, quere dicir que non participaba nas conversas?


  —É que non falaba! Limitábase a estar aí, calada, observando os que si falaban, escoitando con atención todo canto se dicía. Pero miren, se segue viva e a cabeza aínda lle rexe, quen sabe, ao mellor aínda lles pode dar conta de todo o que aquí se falou…


  —Onde vive, é de aquí? Sabe onde podemos dar con ela?


  —Non, non, ela non era de aquí. Vivía un pouco máis arriba, e non viña máis que as tardes que un familiar, coido que un seu fillo, a podía baixar en coche. Pero non —concluíu—, non vivía aquí. Coñecen vostedes a Pastoriza?


  A Pastoriza… Esa fora a igrexa onde, segundo a carta, fora bautizado o propio Murguía.


  —Si —mentín—. E o seu nome? Lembra vostede o seu nome.


  Apolonia buscou desta volta a resposta nos seus brazos, de novo cruzados por diante do peito. Pensouno ben e, cando por fin nos deu unha resposta, a pesar da inseguridade con que o fixo, eu tiven que facer serios esforzos por manter o corazón no peito.


  —A verdade é que non sei o seu apelido. De feito nin sequera sei se aquel sería o seu nome, pero aquí todos lle dicían Ariel.


  Outra vez no coche. Sofía e mais eu, quilómetros e máis quilómetros após unha pantasma. E un paso por diante nosa, Adriano. Se non comezara a sentir o cansazo acumulado nos meus músculos ao longo de todos estes días era pola excitación que o nome me provocara. Non era para menos. Ariel, dixera a muller. O mesmo nome que dous días antes nos dera o señor Bareda. Era ela, Ariel, a asistenta á que o cativo Antón Bareda descubrira chamando «avoa» a Gala. A bibliotecaria da Casa de Murguía Vilarrodís pronunciara o seu nome, e nós os dous xa estabamos a saír pola porta. Dous lóstregos a correr detrás da treboada.


  Seguindo as indicacións que Apolonia nos proporcionara xa case a berros desde o seu escritorio, baixamos por Pérez Ballesteros, a rúa do centro cívico, até chegar ao seu remate, no encontro cunha estrada maior, a AC-415, que ao seu paso por onde nós a colliamos levaba o nome de Travesía de Oseiro. Non serían máis de tres quilómetros de distancia se eu non me perdese ao chegar á aldea da Pastoriza. O templo non se atopaba a carón da estrada, senón máis arriba, torcendo á esquerda. Cando finalmente conseguín recuperar a orientación, viramos pola rúa Santuario, e apenas trescentos metros máis adiante aparcabamos o Mercedes. Xusto á beira do templo.


  Baixamos do coche e, cada un desde o punto en que se atopaba, demos unha volta completa en redondo, tentando asimilar a condición do curioso enclave ao que foramos parar. Aquela praza conferíalle unha nova dimensión ao adxectivo ecléctico. Logo de subir pola rúa Santuario, e de pasar por un treito en que a rúa se convertía no improvisado aparcadoiro dun deses restaurantes xigantescos para vodas, bautizos e divorcios, agora estabamos de súpeto naquel lugar. En realidade non se trataba de praza ningunha, senón máis ben dun treito no que a rúa, substituído o asfalto anterior por un empedrado de recente colocación, agrandaba subitamente a súa anchura. Rodeada por unha frondosa carballeira, a igrexa erguíase maxestosa á nosa dereita. E, do lado contrario, o máis demencial popurrí de vivendas que concelleiro de Urbanismo ningún puidese soñar xamais no peor dos seus pesadelos. Dignas casas antigas, moi antigas, de dúas alturas, con casas máis novas por un lateral, e casas máis vellas, abandonadas e en ruínas, polo outro. Nun dos extremos da rúa, unha vella casa caleada resistía á beira dun pequeno establecemento hoteleiro que permanecía pechado. Polo outro, casas tan antigas coma as demais, pero restauradas ao xeito «actual»: aluminio, uralita e moi pouco xeito. E máis nada.


  —Un sitio tranquilo —comentou Sofía aínda sen deixar de mirar ao seu arredor.


  —E tanto…


  E tanto. De feito, estou certo de que a ningún dos dous nos ía sorprender que de súpeto pasase por diante nosa ese arbusto que sempre sae rodando nas películas de vaqueiros.


  —Ben, e agora que, axente Mortadelo?


  Vaia. Quedei mirando para Sofía. Que raio fora iso? Non había trazos no seu rostro que inclinasen a balanza nunha ou noutra dirección. Tanto podía ser fastío, cansazo, como un asomo de humor… Pensei que o mellor sería arquivalo como unha mostra do segundo.


  —Non o sei, xefe —respondín—. Non o sei…


  Baixei pola escaleira de pedra que comunicaba a rúa coa carballeira, e Sofía decidiuse a seguir os meus pasos. Xuntos percorremos o adro e detivémonos no extremo oposto. Os terreos onde se atopaba o templo constituían un magnífico balcón sobre o val aos nosos pés. Comprobamos que as vistas distaban moito de estar á altura do suxerido pola fermosura do miradoiro en cuestión, unha colección monstruosa de chemineas, depósitos e outras construcións que se estendían ao longo dos núcleos industriais de Nostián primeiro, e de Bens máis alá. E ademais non, aquilo tampouco era o que andabamos buscando. Sen acordo previo entre os dous, demos a volta e desandamos o camiño. De novo na rúa, volvemos mirar ao noso redor.


  Nada. Alí non había ninguén.


  Eu xa estaba a piques de berrar, a ver se así aparecía alguén, cando escoitei a voz de Sofía.


  —Aí.


  —Que?


  —Aí, nesa fiestra. Hai alguén aí.


  Afinei a ollada na dirección que indicaba o queixo de Sofía.


  —Eu non vexo nada.


  —Si, fíxate. Estannos observando.


  Desta volta, a profesora Deneb empregou o dedo para sinalar na dirección exacta, que eu seguín, e puiden ver como unha das cortinas se movía na fiestra a carón da porta da casa que tiñamos en fronte de nós, xusto onde a rúa se facía máis ancha.


  —Si, aí están… —confirmei.


  Para cando me quixen dar de conta, xa Sofía botara a camiñar en dirección á porta da casa.


  —Ei, ei, pódese saber que fas? —preguntei botando a andar detrás dela.


  —A ti que che parece…


  Cunha determinación inusitada que a min me deixou pasmado, Sofía colocouse diante da porta da casa e comezou a petar nela. Tres golpes suaves cos cotenos sobre a madeira. Non houbo resposta. Outros tres, desta volta un pouco máis fortes.


  Mentres Sofía agardaba a que alguén respondese a súa chamada, eu dei un par de pasos atrás para poder contemplar mellor a casa a cuxas portas estabamos a chamar.


  O número 15 da rúa era unha daquelas casas de peor aspecto. Pintada de branco nalgún momento arrecuado no tempo, agora era unha daquelas que se mantiñan en pé de milagre. Daban sobre nós dúas fiestras no primeiro andar que algún día estiveran pintadas de marrón. E xusto en fronte nosa, aqueloutra fiestra na que un minuto antes viramos mover unha cortina, e a porta, unha vella peza de madeira reforzada con pranchas de aluminio que, polo de agora, seguía fechada.


  As chamadas de Sofía pasaran a ser xa golpes decididos sobre a parte metálica da porta.


  —Sofía, modérate —tentei calmala—, ao mellor non hai ninguén…


  Parou un intre, o xusto para quedar mirando para min con cara de asombro.


  —Que ao mellor non hai ninguén? Pero ti es parvo? Pois claro que hai alguén. Por favor! —berrou ao tempo que volvía petar na porta—, só queremos preguntarlles pola historia da aldea!


  Vaia, estaba claro que a profesora aprendía ben rápido a cousa de mentirlles aos descoñecidos. Demasiado rápido, talvez… Pero, de calquera xeito, o resultado seguía a ser o mesmo. Ninguén abría a porta.


  —É inútil —díxenlle ao tempo que me afastaba de novo cara ao coche—. Está claro que non queren falar con nós. Déixao estar, non hai que facerlle…


  Xa abría eu a porta do meu Mercedes, convencido de que por aí non iamos sacar nada en limpo e que o mellor sería buscar algunha alternativa por outro lado, cando un ruído ás miñas costas me fixo virar. Alguén abrira a porta.


  —Grazas, grazas por atendernos —escoiteille dicir a Sofía—. Só queremos facerlle unhas preguntas…


  Pero a resposta non foi afirmativa. Eu xa estaba lonxe de máis para poder escoitar nada, tan só me deu para ver unha man por fóra da porta. Unha man de anciá, chea de engurras que, unha e outra vez, se afanaba en negar algo no aire.


  —Pero, por favor —insistiu a profesora—, nada máis lle queremos preguntar por unha veciña súa…


  A negativa foi máis firme. A man que antes negaba no ar facía agora ademáns evidentes para que Sofía se afastase da súa porta.


  —Non, non —cheguei a escoitar.


  Pola voz decateime de que se trataba dunha muller maior.


  —Escoite —volveu intentalo Sofía—, sabe vostede se por aquí vivía algunha muller chamada Ariel?


  As indicacións de afastamento pasaron a converterse en xestos claros de rexeitamento. Dixese o que dixese a profesora Deneb, estaba ben claro que a vella non quería falar con ela. Pero Sofía non parecía decatarse do que lle estaban a dicir. Seguía insistindo, e a muller da casa, agora xa cunha perna apoiada por fóra da porta, comezaba a mostrarse agresiva. Temendo que as cousas rematasen poñéndose feas de verdade, decidín intervir.


  —Sofía, por favor, déixao estar —fun dicindo ao tempo que me achegaba á porta da casa—. Esta boa muller non quere falar, déixaa estar…


  Eu fora dereito cara a Sofía, pero cando xa estaba á súa beira non puiden evitar botar un ollo á porta. Ao vela, sorprendeume o aspecto da anciá. Malia permanecer medio encollida sobre si mesma, o rostro case agochado tras os seus brazos, ben se podía apreciar que se trataba dunha muller xa moi maior. Nada máis se podía ver que a pel das súas mans e moi pouco da súa cara, pero bastaba para contar sobre ela tantas engurras como ondas había no mar da Coruña. E con todo fora tanta a súa resistencia… Xa levaba a Sofía comigo cando a muller, toda ela aínda curvada sobre si, comezou a pechar de novo a porta da súa casa. Foi nada, apenas un latexo, unha milésima de segundo na que os nosos ollos se cruzaron. E entón decateime. Espera…


  —Agarda… —dixen detendo os meus pasos.


  —Que ocorre? —preguntou Sofía, aínda camiñando á miña beira.


  Dei a volta.


  —Agarde!


  A vella quedou mirando para min. Desta volta foi ela quen cravou os seus ollos nos meus.


  O xusto para confirmalo.


  —Non, agarde! —berrei ao decatarme de que estaba a concentrar todas as súas forzas en pechar a porta o máis rápido posible.


  Cheguei cando xa estaba a piques de conseguilo, a tempo de meter o pé entre a folla e o marco de pedra.


  —É vostede!


  Pero a muller afastou os seus ollos dos meus, que agora eran os que a buscaban a ela. Os seus ollos… Non chegara a ser nin tan sequera un segundo o tempo en que as nosas olladas se cruzaran, pero a min bastoume para recoñecela, para recoñecer aquela ollada intensa. Malia os moitos anos transcorridos, aqueles ollos seguían sendo os mesmos. Dúas perlas a desafiar o obxectivo de calquera cámara.


  —É vostede! —insistín—, vostede é Ariel!


  Ao escoitar a miña afirmación, Sofía tamén se achegou onda nós.


  —Non pode ser… —escoiteille dicir xusto por tras miña.


  —Eu non coñezo ningunha Ariel —protestou a muller mentres seguía facendo forza para pechar a porta—, fagan vostedes o favor de saír da miña casa.


  —Si que o é —recoñeceuna agora Sofía—, vostede é Ariel Pan!


  —Eu non son tal! —berrou a muller nun acceso aínda maior de carraxe.


  E entón comprendino. Deus está nos detalles.


  —Ten razón, ten razón! —repetín tentando calmala—, desculpe a nosa torpeza… Vostede non é Ariel Pan —dixen lentamente, ao tempo que me afastaba moi lixeiramente da porta, as miñas mans abertas amosándolle as palmas en son de paz—, vostede non é Ariel Pan. O seu nome é Ariel Murguía.


  Caera na conta no momento xusto. Supoño que, no fondo, todos temos o noso orgullo, e, aínda que disimulado por un océano de engurras, o daquela muller era evidente. Non había máis que prestar atención ao xeito en que moitos anos antes chantara os seus ollos no obxectivo daquela cámara. Poderían ter pasado todos eses anos e moitos máis, e o seu carácter non se perdería nunca. Só era cuestión de chamar as cousas polo seu nome.


  —Por favor, dona Ariel. Vimos de lonxe, nada máis queremos falar con vostede unha miga…


  De xeito consciente, eu modulara a miña voz cun ton tan preto da rogatoria coma o do vasalo que suplica pola clemencia do seu señor, e ela caeu na trampa, concedéndonos a súa graza.


  Foi así como a loita á entrada da súa casa rematou. Ariel deu media volta e, deixando a porta entreaberta, somerxeuse na penumbra daquel fogar en ruínas, casa vella de barolo e humidades. Interpretamos o xesto como un convite a entrar, e avanzamos tras os seus pasos.


  A porta daba a unha especie de pequeno recibidor. Dun miserento colgadoiro de madeira, comesto do caruncho, pendían dous paraugas e mais un par de gabáns, un curto e outro máis longo. Por detrás deles partían as escaleiras, unha colección de chanzos tortos coma sorrisos tristes que levaban ao piso superior. E, á nosa dereita, a porta pola que a vella se metera. A cociña. A escasa luz que había no seu interior era o resultado de mesturar a que a duras penas pasaba polas contras coas cortinas entreabertas que eu vira mover desde a rúa, e mais a que emanaba do lume que ardía na lareira. Non era moita, pero bastaba para adiviñar o escaso mobiliario que fornecía a peza en que nos atopabamos.


  A muller sentou á beira do lume e, aínda de costas a nós, fíxonos un aceno para que a imitásemos sentando a unha pequena mesa de madeira a carón da fiestra. Tampouco por alí había moito máis mobiliario. Dúas cadeiras separadas da mesa, cuberta cun vello mantel de hule, sucio e pegañento. Sobre a mesa, dúas mazás apodrecían no interior dun vello cesto de vimbio que facía as veces de froiteiro. Sofía escolleu a cadeira máis próxima á parede, a carón dun vello aparador con portas de cristal onde a muller gardaba a pouca louza que na cociña se vía. Apenas catro vasos, un par de pratos, dúas cuncas… Eu fun sentar, xa que logo, na que quedaba, aquela á beira da fiestra. A calor que aínda mantiña o asento deixaba claro que fora desde esa posición desde onde a vella nos estivera a observar cando Sofía a descubrira.


  Así, nas nosas cadeiras, aínda quedamos en silencio durante un anaco, observando como aquela muller axeitaba o lume na lareira, baixando a súa forza para poder colocar unha pota con algo líquido, probablemente un caldo, a quecer sobre un lume baixo. Cando considerou que a cousa estaba ao seu gusto, virou sobre o tallo en que sentara e quedou mirando para nós, os tres en silencio.


  —Non é certo iso que din por aí, o tempo poucas veces pasa rápido cando es vello —asegurou con voz cansa pero firme—. Non, ao contrario… Por moitos anos, moitos e longos anos, o meu castigo foi quedar aquí, agardando a que pasase algo, a que alguén viñese e me chamase polo meu nome, o meu verdadeiro nome.


  Falaba con voz vella, si. Pero a min deume a sensación de que o cansazo con que o facía, a súa lentitude, non tiña que ver cos seus anos. Non, non era cousa de idade, senón de desencanto. Falaba, e facíao coa ollada perdida nas súas mans, unha collida na outra sobre o seu regazo, a ritmo lento, ao compás que o seu dedo polgar ía marcando mentres acariñaba a fina pel nas palmas das súas mans.


  —Señora —atrevinme a falar—, poderíame dicir a que se refire vostede cando fala do seu castigo?


  A muller ergueu a cabeza e, aínda con severidade, volveu cravarme aqueles ollos seus. Non había dúbida, era ela. Mudara o rostro, pasaran moitos anos, e aquela rapaza fermosa da película de 1951 vestírase de muller vella, terra devorada polos anos. Pero aqueles ollos, duros e orgullosos, aqueles que tantos anos atrás se engalanaran de perlas e mais desafío, eran inconfundibles. Aqueles ollos seguían a ser os mesmos, si, e, xusto por baixo deles, algo semellante a un sorriso afiado, talvez unha nova estocada, debuxouse nos seus beizos.


  —Imaxino que se chegaron até aquí ha ser porque queren que lles conte a miña historia, non é?


  Apenas escoitei o fío en que a miña propia voz se convertera ao lle responder.


  —Por favor, señora. Devezo por escoitala.


  A escaleira de xacob


  O odio…


  Un sentimento curioso, o odio, non lles parece? E o certo é que eu non quixera, señores… Non, non quixera ter levado esta vida que levei. E quen ía querer? Non, as cousas non deberían ser así. Mais foron. Foron, si, porque foi el, o odio, quen quixo que así fosen. O odio, sentimento poderoso… Podes empregar o máis doce sorriso, mesmo vestir a túa lingua cos versos máis fermosos, mentres o corazón se afoga neste zume amargo. Puro fel. O odio darache as forzas que precises para saír adiante, para o que precises, para o que sexa necesario… Porque el non remata nunca. Non, non hai virtude tan persistente na nosa alma como a súa capacidade para odiar. Si… Ben vexo nos seus ollos, rapaza, que está vostede pensando noutras posibilidades, non é? Pensa vostede na capacidade de amar, por suposto. Desengánese, desengánese, que canto antes o faga mellor será para vostede. Porque calquera pailán pode amar con loucura, como se o mundo fose rematar mañá. Pero odiar… Odiar, muller, é toda unha arte.


  A miña vida foi un camiño, unha senda trazada por todo ese odio. E ese camiño houbo que andalo a paso lento, baixándoo chanzo a chanzo, a golpes de rabia e mais furia contida.


  O meu nome é Ariel. Ariel… Saben vostedes o que significa? León de Deus, significa, por se non o saben… León de Deus… E de que deus, señor? Do bo Deus? Non existe tal, non. Ou polo menos non para nós, non para os que levamos o noso sangue… Chámome Ariel, e, se chega ron vostedes até aquí é porque xa saben que os meus apelidos deberían ser Murguía e mais De Castro. Pero non son eses… Non, non son tales, e no seu lugar o meu apelido é Pan. Ariel Pan, dicíanme. Pero que nome é ese, quérenmo dicir vostedes? Por favor… A miña vida é un camiño de odio, rabia e máis xenreira que de chanzo en chanzo non levan máis que a estacións e máis estacións, unha detrás doutra, e todas cheas de máis odio. Un odio distinto en cada unha, pero odio á fin e ao cabo… E lume.


  Cheguei ao mundo no día máis frío do inverno de 1927. A miña nai non a coñecín, morreu ao nacer eu. Mateina, supoño. Non sei se xa estarían vostedes aló, imaxino que si. Se estiveron, verían como é O Froxel. Pareceulles duro? Deberían coñecelo hai case cen anos. Non, O Froxel non é o mellor lugar para vir ao mundo. E menos se che toca facelo nunha casa baleira, pobre e enferma. Do meu pai tampouco podo dicir que o coñecese demasiado, maldito desgraciado. Aparecera polo Oseiro nada máis un ano antes de nacer eu. Segundo o meu avó, non se trataba máis que dun mariñeiro chegado de alén mar, un buscavidas que se perdera por fóra dos muros da cidade, e de tombo en tombo fora caer entre as pernas da miña nai. Disque o intentaron, pero que a cousa non foi ben. Xesús, que así se chamaba o meu avó, e mais el nunca se entenderan, así que, morta a miña nai, o meu avó pagoulle ao miserable con catro moedas que tiña, e o malnacido desapareceu coa lúa nova.


  Amais da miña nai, Xesús tivera outros dous fillos antes. Os dous estaban xa emigrados cando chegou a gripe do dezaoito. Xunto con media aldea, a enfermidade levou tamén a muller do meu avó, e daqueles dous emigrantes nunca máis se soubo. Nada bo deixa nunca o mar na praia cando baixa a marea…


  A vida na aldea non era cousa agradable, nunca me gustou. Desde moi cativa, a miña angueira fora sempre a mesma: limpar as cortes dos animais, atender a casa, traballar o campo co meu avó. Sempre cheirando ao bravío, sempre a suor a escorregar polas tempas, sempre a piques de rebentar. E eu sabía que había outros mundos, sabíao!, como tamén sabía que non estaban tan lonxe… Algúns mesmo moi preto. De cando en vez, o vello Xesús e mais eu baixabamos a Arteixo. Poucas veces o faciamos, si, pero cando ocorría eu sabía arrimarme ao quiosco, ou á barra do café. Alí onde estaban os xornais e mais as revistas. Apenas sabía ler, e onde non me chegaban as letras chegábanme as orellas. E así escoitaba o que os demais lían en voz alta para a parroquia. E aínda máis, que tamén sabía mirar, todas aquelas fotografías… Imaxes dunha vida, aquela que se daba nas cidades e da que eu tamén quería participar. Ollaba as fotos, os traxes das mulleres, e preguntábame a que ulía todo aquel mundo…


  Cos anos foron avanzando tanto o meu rexeitamento por aquela vida entre bestas e mais esterco, como o meu desexo, que digo desexo?, a miña ansia, a miña necesidade por saír daquel universo de dúas leiras e media. E entón pasou.


  Chegou o inverno de 1948, e o vello púxose para morrer. Era a fin, e el sabíao. Mandou saír os poucos veciños que viñeran acompañalo no transo final, e díxolle ao crego que me chamase, que quería falar comigo. Cheiraba a cera queimada e mais a rancio, a alimentos resesos, a animal morto. Pediume que me achegase a el, e coa súa man colléndome do brazo, contoumo todo. Todo.


  A miña nai non fora filla súa, nin da súa muller tampouco. Contoume a historia, tes que sabelo todo, dixo, porque xa es maior e porque é túa, dixo o vello. Uns señoritos chegaran da cidade e, segundo acordaran co seu pai, o señor Antón Pan, deixaran a miña nai alí. Parírona e, coma se dunha cadela calquera se tratase, deixárona alí. Que historia era esa que o alento daquel animal traía? O vello falaba, e eu sentía como o meu sangue ía pulsando cada recuncho, cada curva das miñas veas. A súa man no meu brazo convertérase nunha gadoupa, unha ferramenta metálica que me apresaba e me facía dano. Pero el seguía falando. Falaba e falaba sen decatarse do efecto que a súa confesión estaba a causar en min. Pouco a pouco, palabra a palabra, o odio ía enchoupando o meu corpo en toda a súa extensión. E quen foran aqueles miserables que tal fixeran? Quen? Pronunciou o seu nome, os Murguía de Castro, e entón recoñecinos. Porque os coñecía, si, que iso era o mellor: eu coñecíaos! Víraos nas revistas, escoitara falar deles… Especialmente dunha delas… A miña nai era filla da filla de Rosalía de Castro, aquela poeta da que todo o mundo falara sempre! E abandonárana alí, como nin a un animal se deixa… E Xesús seguiu falando. Contoume que mentres don Manuel, o vello, o viúvo da poeta, vivía, aínda foran chegando cartos. De cando en vez, polo visto, pero chegaban. Pero ao morrer o vello, no ano 1923, o río secou e o muíño deixou de producir fariña. As fillas, malas pendangas, esquecéranse deles. Sendo unha delas a nai da miña nai!


  Esa, a carón do leito no que o home que me criara estaba a piques de morrer, foi a ocasión en que por vez primeira sentín que toda eu era odio. Odio puro.


  Toda eu…


  Odiei os Murguía polo que se atreveran a facer. Odiei os Pan por consentir en participar naquela barbaridade. Odiei aquelas mulleres que chegaran desde A Coruña por abandonaren a miña nai e deixárena morrer no frío do Froxel. E, sobre todo, odieinos a todos, a todos sen excepción, desde aquela Rosalía en nome de quen tales cousas se fixeran, até a miña propia nai, por traerme ao mundo tan lonxe daqueloutra vida que en verdade me correspondía.


  Morreu por fin o vello Xesús Pan e, co seu corpo aínda quente, eu mesma entrei nas cortes. Matei os animais coas miñas propias mans, un por un. Vendín a casa e mais as dúas leiras que aínda nos quedaban, paguei as débedas que tiñamos, e co pouco que me quedou marchei daquelas terras, xurando non volver poñer un pé naquela parte do mundo á que eu nunca pertencera. Moitos eran os lugares aos que puiden ter ido, pero non era máis que un aquel ao que a furia, a miña inmensa furia, dirixía os meus pasos.


  Daquela, só unha das fillas de Rosalía quedaba con vida. E quixo o destino que fose xusto a que parira á miña nai. Xamais iría a ningún sitio que non fose aquel: á aperta amorosa da miña querida avoa.


  Lembro como gravado a lume o momento en que a soas as dúas lle falei mirándoa aos ollos. Eu son o sangue do teu sangue, díxenlle. Son o do teu pai e mais o da túa nai tamén. E son, sobre todo, o da túa filla. De hoxe en diante vas pagar por todo canto mal fixestes, ti e mais todos os teus. E vas comezar devolvéndome a miña vida. Deberían ver vostedes a expresión no rostro daquela vella, o pánico nos seus ollos. Botou con forza a man ao peito, e por un intre pensei que ía caer morta alí mesmo. Nada, así a todo, nin un só movemento se puido ver no meu corpo. Absolutamente nada por impedilo. Quedei observando, curiosa, a ver que pasaba. E, saben que?, se lles son sincera, naquel preciso momento nada me tería dado máis gusto… Pero non morreu. Non, a vella non morreu, e aquel instante non foi máis que o primeiro dos moitos que viñeron despois. A partir daquela noite e aos ollos do mundo, pasei a ser a súa dama de compañía, única e exclusiva. Alí onde a presenza da vella Gala fose requirida, alí aparecería eu. Xusto á súa beira. Daba igual o que fose. Saídas, visitas, excursións… Unha ofrenda floral, a inauguración dun monumento, unha misa na honra da súa nai… O que fose. Alí estaba eu. Porque aquela, xustamente aquela, era a vida que me fora roubada, e eu non estaba disposta a outra cousa que non fose recuperala.


  Por primeira vez na miña vida estaba a gozar dela. Dos aplausos, das músicas, das luces que cada vez se ían facendo máis e máis habituais. Non se equivoquen, ben sabía eu que todas aquelas xaculatorias non ían dirixidas á miña persoa. Non, eran para outra, unha pantasma para min case irrecoñecible na escuridade do tempo. Pero a min tanto me tiña… Pracíanme coma se fosen miñas. Á fin, velaí o meu tesouro.


  De entre toda aquela nova corte que habitualmente nos acompañaba, por certo cada vez máis numerosa, a miña presenza só espertara os receos dunha única persoa: Anxo Aián, un dos numerarios da Academia. A gran serpe…


  Aián fora, até a miña chegada, o chichí, neno bonito da vella Gala. Anxo, ti es o fillo que eu nunca tiven, escoitáralle dicir en certa ocasión… Non poden imaxinar o tremendo esforzo que me vin obrigada a facer para non afogala coa súa almofada esa mesma noite! Si, el fora o único que non vira con bos ollos a miña chegada. Era unha serpe, unha fera sibilina agochada naquela casa. Chegara antes ca min, e sabía perfectamente como regalarlle os oídos á anciá. E ela, vella estúpida!, deixábase engaiolar pola voz daquela serpe. Non, el non me miraba con bos ollos, porque para os seus intereses eu era unha ameaza.


  Emporiso, Aián nunca fixo ren. A vella, por descontado, xamais lle contou nada sobre min. Sabía perfectamente canto habían perder todos, ela a primeira, se eu contaba a miña historia. Pero o certo é que el tampouco fixo ren. Puido terlle preguntado, forzala talvez a falar. Pero non o fixo. E eu sempre crin saber o porqué.


  Podía sentilo, podía mesmo notalo…


  Aquela vella sensación, aquela xa sentida na aldea, cando baixabamos á vila. Ou peor aínda, aquelas noites en que o vello, os dous sempre a soas, quedaba mirando para min. Si, aquela vella sensación… Ben me decataba de como aquel desgraciado deixaba caer os seus ollos en min. Aquelas olladas que, coma as do vello, tamén cheiraban a bravío. Podía sentir a súa excitación. Pero non, non vaian pensar vostedes! Lonxe de afastarme, eu aínda me achegaba máis a el. Deséxasme, porco, deséxasme? Si, queres este corpo? Eu non me afastaba. Achegábame a el, máis e máis canta máis e máis xente houbese ao noso redor. Aquela ollada súa de animal… Odiábao, e só quería castigalo, que sufrise, un pouco máis cada vez.


  Ese foi o xeito en que os anos foron pasando, cunha mentira enriba doutra mentira. Porque entre as paredes daquela casa todo era cinismo e falsidade. Todo. Como a nosa mantenza, por exemplo. Todo o mundo pensaba que a vella vivía nos lindes da miseria, sempre ao bordo da última peseta, e aquilo non podía ser… Tratábase da derradeira filla viva da gran gloria poética da Galiza!, e de ningunha maneira se podía consentir que vivise en condicións miserentas…


  A primeira pensión da que eu tiven constancia era unha que xa cobraban en tempo das súas irmás, unha outorgada polo Congreso dos Deputados á morte do seu pai. Máis tarde, no ano 1938, a Deputación da Coruña propuxera o donativo de cinco pesetas mensuais por parte de cada un dos concellos que había na provincia. O tempo, en plena Guerra Civil, non era o máis indicado para levarlle a contraria a autoridade ningunha, así que multipliquen vostedes esas cinco pesetas por uns noventa concellos, e xa verán o que lles sae. Logo estaba a pensión que se enviaba desde o Centro Galego de Buenos Aires, 1.500 pesetas cada mes. A competencia entre os galegos na diáspora, fato de envexosos, tamén chegaba até eses extremos, así que se os da Arxentina mandaban cartos, os de Cuba non ían ser menos… Foi por iso polo que o Centro Galego da Habana comezou a mandar unha pensión de 2.100 pesetas mensuais. Vostede sabe canto diñeiro era ese naquela época? E o mellor momento aínda estaba por chegar… No ano 58, conmemorando os cen anos do matrimonio contraído polos seus pais, o Ministerio de Educación Nacional asignoulle unha pensión mensual doutras 1.500 pesetas! A finais dos anos cincuenta, nós recibiamos máis cartos que calquera dos catedráticos mellor pagados da Universidade de Santiago…


  Si, as penurias que eu coñecera quedaran definitivamente na aldea. Ou iso pensaba eu… E, con todo, ela seguía a ofrecer esa imaxe de anciá desvalida, necesitada sempre de axuda. Miserable, soubo elevar ese aire de esmoleira até a categoría da máis fina arte. Desgraciada… Non poden vostedes imaxinar o noxo que producía en min aquela vella. Pese a todo, na casa había fartura, polo menos para min, e iso era o que contaba. Polo menos para min… Até que morreu.


  Morreu, como algún día todas as vellas o fan. Morreu, e ese era o momento. Mes a mes foramos amasando unha pequena fortuna, a miña pequena fortuna, aquela que por sangue debería ser miña e de máis ninguén. Morreu por fin a vella, e cando xa todo estaba disposto, preparado para por fin botarlle a man enriba e gozar abertamente daquilo, daquela vida en plenitude que me fora arrebatada, xusto entón, botouse todo a perder. Maldita vella estúpida…


  Eu estaba convencida de que o tiña todo baixo control. Pero a realidade distaba moito de ser así. Porque as serpes son silandeiras, saben moverse sen facer ruído ningún. Agóchanse, entran na casa sen que as vexas. E, cando menos contas con elas, atacan. De súpeto, no máis escuro da noite máis fría.


  A vella Gala fixera o seu testamento, asinárao diante miña. Deixáballes os dereitos de propiedade de todas as obras dos seus pais a distintas institucións, como a Deputación, o Concello, o Padroado ou a propia Academia, toda esa ralea de parasitos que a todas as partes a levaran como se dunha santa en procesión se tratar. E a min non me importaba. Que enchesen as bibliotecas, que as enchesen!, salas e máis salas ateigadas con todas aquelas moreas de libros e papeis vellos. Que os queimasen se tiñan frío, ou que fixesen con eles o que lles petase, que a min tanto me tiña. Con aquel testamento, con aquel que eu vira asinar, acabaría por ter aquilo que realmente quería. Porque mentres toda aquela Santa Compaña de vellos xa máis mortos ca vivos marchaba coas mans cheas de papeis que co tempo acabarían por ser comida para os ratos, a min quedábame o verdadeiramente bo. A prata. Todos os bens materiais, algún terreo e os cartos. Sobre todo, os cartos. Aquela pequena fortuna que mes a mes foramos amasando. Eu víraa asinar aquel testamento…


  Pero cando o notario abriu o sobre, foi outro o documento ao que se deu lectura. Aproveitando algún momento en que eu estivese mirando noutra dirección, aquel xurafaz leváralle á anciá un novo testamento, e Gala, vella idiota, engaiolada polos encantamentos do raposo Aián, asinouno. Demo de porcos embusteiros! Aquel novo documento era moi similar ao anterior, coa diferenza de que onde antes estaba o meu nome agora era o da serpe o que aparecía.


  De súpeto atopeime soa, na rúa e sen nada nos petos. E entón, xusto entón, no intre exacto en que caín na conta do que pasaría a seguir, odiei con todas as forzas da miña alma condenada o desprezable Aián.


  Porque sabía que agora estaba nas súas mans.


  Si, eu sabíao e, o que aínda era peor, el tamén o sabía. Achegouse a min, tanto como para poder sentir na miña caluga a calor repugnante do seu alento, e nada máis pronunciou sete palabras. Sei quen es, e agora es miña.


  Montoume.


  O porco montoume, alí mesmo, coma se fose un animal, na mesma cama que até había só uns días fora da vella. E non lle bastou con facelo unha vez, nin dúas. Durante todos os días que permanecín naquela casa, o porco non deixou de vir ningún. E todas as veces eran a mesma. Coa miña cara contra a parede, a saia refucida. As súas mans colléndome os peitos, apertándoos coma se fosen seus, e o seu alento de porco bravo na miña caluga. Sei quen es, dicía unha e outra vez mentres me enchoupaba. Sei quen es.


  Eu son o sangue desa que todos adorades, pensaba, e mentres sentía o corpo daquela besta a me rebentar por dentro, o meu odio medraba. Cada embate daquel animal ía facendo que o meu sentimento fose máis e máis forte. E entón chegou o momento en que os odiei. A todos. A Rosalía e mais a todo o que ela supuña.


  Eu xa ía preñada cando finalmente me sacou daquela casa, apenas un mes despois de morrer a vella, e o palacio do que entre asalto e asalto me falara resultou ser unha corte. Esta mesma na que agora estamos… O desgraciado soubo facelo, porque agardou polo momento exacto. Esperou o tempo xusto. Acababa de nacer o neno cando un día entrou o porco por esa mesma porta pola que vostedes acaban de pasar. Colleu o cativo en brazos e, contemplándoo do mesmo xeito cós tratantes observan os animais na feira, sentenciou: vós quedades aquí. E se abres a boca, mátote. E volvín odialos a todos. A el, ao rapaz, a Rosalía, á vella Gala, a todos! Pero sobre todo, sobre todo, odieime a min… Si, odieime a min mesma, porque convencida de que o meu lugar era outro, querendo fuxir dun destino que nunca considerara meu, era exactamente aí onde me atopaba agora. Regresara ao punto de partida. E, desta volta, fixérao para sempre.


  Ariel quedara en silencio, e eu, suspendido no fío do seu relato, non caera na conta de que xa levaba un bo anaco sen falar cando a voz de Sofía me trouxo de volta á realidade.


  —O seu fillo é Adriano, verdade? —preguntou a profesora.


  Pero a vella non contestou. Ou, polo menos, non como Sofía esperaba. En vez diso, aqueles ollos de verde mar, a partes iguais cheos de cansazo e de resentimento, quedaron mirando para aqueloutros, os ollos da profesora Deneb, azuis doutro universo. O tempo fíxose infinito, e nel pareceume entender que Ariel estaba a considerar até onde chegara a impertinencia daquela rapaza que se atrevía a facerlle unha pregunta a ela. Feitas as consideracións oportunas, Ariel volveu falar.


  —O meu fillo… El foi a miña salvación.


  »Eu nunca amei a ninguén. Asolaguei o meu corazón en odio para todos e cada un dos que, dun xeito ou doutro, foran roubándome a vida. Aquela vida que era miña! E cando o meu corazón rematou de facerse pequeno, de tanta e tanta rabia como nel gardei, entón comecei a botar fóra toda aquela amargura. Ríos de fel, mares doentes de odio e xenreira, as augas negras en que eu mesma bauticei o meu fillo. Pouco a pouco, ano tras ano, funme asegurando de que o seu sangue fose tan negro coma o meu.


  Palabras moi duras que, malia todo, non disuadiron a profesora de seguir facendo preguntas.


  —Faloulle a el de como remataran os dous naquela situación?


  Pensei que era lume o que daqueles ollos, acendidos de verde, ía saír.


  Pero non.


  —Faleille, si. Daquilo e mais de todo canto viña ao meu pensamento. Noite tras noite, lúa tras lúa, quixen ir enchendo a súa alma de tanto mal, de tanto odio como me foi posible. E faleille, si. Faleille do seu pai e mais de toda aquela familia de monstros, até chegar ao gran diaño, á razón de todos os nosos males. Faleille… Até que o meu fillo dixo non.


  »El é máis listo ca min. Sempre o foi, xa desde moi neno. Pronto chegou o momento en que a miña palabra non lle bastou, e quixo coñecer a historia por si mesmo. Achegouse a ela, si, achegouse… E con ela estaba todo o tempo. Sempre na súa compaña, polo día e tamén pola noite. El soubo ver algo que eu nunca chegara a coñecer. El soubo quentarse ao seu lume. E esa foi a miña salvación.


  »Porque cando xa o odio estaba a piques de rebentar tamén as paredes desta casa, cando xa era tanto que a piques estaba de deitar os seus teitos sobre as nosas cabezas, el soubo redimirme. Ariel, díxome de súpeto, o mal non está en Rosalía. Non, que esas luces artificiais non te confundan, porque ela é a pureza. Consólate, Ariel, porque o mal non está aí. Non… O mal está en toda esa ralea, nesa corte de fariseos e falsos profetas que no seu nome nos falaron todo o tempo. O meu fillo contoume como toda aquela xente ocupara vidas enteiras en encher a boca con palabras que non eran súas, que non lles pertencían. E deume a paz. Porque podes vivir odiando todo o tempo. E podes vivir odiando a todo o mundo. Pero o que non podes é facer as dúas cousas asemade. Non, iso non. E eu xa non podía máis. O meu fillo alivioume, tomou a parte máis pesada da miña carga, e marchou.


  A vella Ariel volveu quedar en silencio.


  —Que quere dicir con que marchou? —atrevinme a preguntar eu desta volta.


  —Quero dicir que marchou! —cuspiume cun súbito acceso de rabia a muller—. Quero dicir que abriu esa porta que ten vostede ao seu carón, e marchou. Dixo que chegara a hora de realizar o traballo que lle correspondía, que de agora en diante xa se encargaba el, e marchou… —completou acougando un pouco.


  —De acordo, de acordo —tentei borrar da miña voz calquera posible xiro que a volvese alterar—. E non nos podería dicir cando foi que sucedeu iso?


  E non, non se alterou. Ben ao contrario, a vella volveu recoller as súas mans unha sobre a outra, e coa ollada perdida nos seus propios agarimos, falou a través dun fío de voz.


  —O meu fillo marchou. Xa van alá uns días. Ou quizais fose hai moitos anos, non o sei…


  Un longo silencio, e a sensación de que na súa cabeza a vella non soubera como encher a marcha do seu fillo. Sofía tentou penetrar naquelas memorias, desta volta por outra porta.


  —Non volveu velo nunca máis desde aquela?


  E entón reapareceu aquela ollada. Apenas ergueu Ariel a cabeza, o xusto para nos cravar os seus ollos verdes. Ollos sucios, coma as augas revoltas dun mar enfurecido baixo a treboada. Ollos traizoeiros, dos que miran desde atrás, e aquel mesmo sorriso, un desafío gravado nunha película vella.


  —Non —respondeu.


  Nada achegaba aquela resposta. Nada máis ca desconfianza, e Sofía decidiu repetir a súa pregunta primeira. Xa o cheiro do caldo no lume inundaba por completo a casa cando a profesora insistiu na mesma cuestión.


  —O seu fillo, el é Adriano, verdade?


  Pero tampouco nesta ocasión lle respondeu. Virou no seu tallo e comezou a remexer na pota. Seguiu falando, aínda de costas a nós.


  —Son unha estraña parella —dixo referíndose a nós—. Sei por que están aquí, pero non acabo de comprender que é o que esperan levar con vostedes cando saian de novo pola porta. Cren que eu traizoaría o meu propio fillo… Pregúntome con quen pensan que están a falar. Non sei, se cadra imaxinaban que ían dar cunha vella enferma que, ventando o cheiro fétido dos seus días finais, andase necesitada de confesión, de alivio para o seu espírito nas horas derradeiras… Non, eu non son esa, e se iso era o que pensaban levar, saiban que están vostedes moi equivocados. Porque non, eu non traizoaría nunca o meu fillo. Poida que non estea de acordo con todo o que está pasando, e por iso fale con vostedes… Pero de aí a traizoalo… Son vostedes uns ilusos.


  Porén, alí abrírase unha físgoa.


  —A que se refire vostede, Ariel? Que é iso co que non está de acordo?


  A vella seguiu remexendo na pota.


  —Non —dixo á fin, aínda en ton ausente—, non todo estivo ben feito. O pobre do rapaz…


  —Que rapaz? —preguntou Sofía aproveitando a fenda que parecía abrirse nas palabras de Ariel—. Refírese vostede a Beltrán?


  —Si, ese rapaz… Se era verdade que Rosalía non tiña culpa, entón esa pobre almiña tampouco. Esa é a luz que lles ofrezo, a que necesitan para comprender o porqué do seu xeito de facer, mais tamén para que, se chega o instante de poñerlles nomes aos culpables, saiban que o meu é o que ten que ir enriba dos actos do meu fillo. Si, foi el quen fixo todo iso. Pero… Quen o empurrou no comezo dese camiño non foi outra persoa senón eu.


  A muller quedou en silencio, observando o interior da pota, coma se naquela especie de caldo máxico estivese a contemplar a secuencia de feitos que conformaran a súa propia vida.


  —E agora que xa o saben todo —dixo por fin, aínda sen deixar de remexer na tarteira sobre o lume—, fagan o favor de saír desta casa. Desta, onde ninguén é benvido.


  Inequivocamente, acababa de soar a campá que anunciaba o final da conversa. A muller acompañou as súas palabras cun xesto, o seu corpo a recollerse aínda máis sobre si mesmo, e comprendemos que nin a profesora Deneb nin eu iamos sacar máis nada por moito que o tentásemos.


  —Fóra! —berrou a vella contra a nosa lentitude.


  Unha ollada en silencio compartida entre os dous foi suficiente para entender que o seguinte paso xa non había ser outro que saír de alí. O noso encontro chegara á súa fin.


  Xa estaba Sofía saíndo pola porta da cociña, comigo detrás, cando volvemos escoitar a voz de Ariel.


  —Rapaza —dixo aínda de costas, mais virando lixeiramente a cabeza por riba do ombreiro—. Descoñezo o porqué da súa insistencia. Pero non, o meu fillo non se chama Adriano. Coñezo ben a importancia de tal nome, pero ese non é o seu. O meu pequeno puido ter moitos, moitos nomes, tantos como os que aparecen e desaparecen ao longo desta historia. E supoño que se vostede ten tanto interese en que eu lle confirme o dato será porque ese é o nome baixo o cal se agocha agora. Ou un deles… Pero cando naceu, o nome que lle puxen ao meu cativo non foi ese polo que vostedes preguntan. Adriano? Non… O meu fillo chámase Xacobe.


  Camiñando de volta ao coche, pareciamos dous alucinados. Dous perdidos aos que o tornado acabase de pasarlles por riba. Que demo fora isto que acabaramos de vivir? Que significaba todo aquilo? A muller, a súa historia… Como se procesaba toda aquela información? Entramos no meu automóbil e aínda quedamos así un bo anaco, sentados un ao lado do outro no Mercedes, sen que ningún dos dous dese dito nin arre nin xo. Eu, coas mans no volante, os meus dedos repenicando sobre o coiro que o recubría. A profesora, coa ollada perdida no horizonte coruñés, fábricas, chemineas e mar alén dos cristais.


  —É curioso —dixo á fin, aínda cos ollos entreabertos—. Sabes?, síntome un pouco como sor Lucía…


  Non comprendín. Monxas, agora?


  —Sor quen?


  —Lucía, a rapaza pastora aquela, os nenos aos que se lles aparecera a Virxe en Fátima… Non me digas que non sabes.


  A Virxe… O que nos faltaba. Pois si que lle sentara mal o encontro á profesora.


  —Vas ter que desculpar, pero creo que non te sigo… —respondín ao tempo que puña en marcha o motor do meu coche e comezaba a manobra para saír daquel lugar. As dúas da tarde. Con sorte aínda habiamos poder comer algo en Santiago antes de ir darlle conta do descuberto a Andrés.


  Xa enfilabamos a saída daquela rúa arredor do santuario cando ela negou cun movemento rápido da cabeza, coma se estivese a desbotar algo que lle andase polo pensamento.


  —Non sei, Aquiles. Eu levo toda a miña vida como estudosa e investigadora do asunto rosaliano convencida de que a historia era así, así —repetiu—, como sempre a demos por boa.


  —Así, como?


  —Pois así, Aquiles, así —repetiu novamente, como se lle incomodase ter que aclarar algo que para ela resultaba obvio—. Coa descendencia de Rosalía finando nas súas fillas. E de súpeto, en apenas dous días, descubro non só que non foi tal, senón que o seu fío seguiu tanto como para que hoxe unha descendente dela acabe de botarme da súa casa. A min! —pareceume detectar algo naquel matiz, unha sombra dacabalo entre a fachenda e talvez a soberbia—. Non sei, Aquiles, non sei como o verás ti, pero a min cústame moito encaixar todo isto…


  Desde logo, non era para menos. Entrando no tráfico da Pastoriza tentei poñerme na pel de Sofía. Na dun erudito que botara boa parte da súa vida co nariz metido entre as follas vellas de libros vellos, con moi pouco contacto co mundo real… Se xa de por si tiña que resultarlle difícil asimilar o feito de que a historia non fora como sempre lla deran por boa, canto máis non lle debía supor aceptar que todo se complicara ata o extremo de rematar involucrada neste asunto tan turbio. Tentei poñerme na pel dos seus razoamentos… Pero, polo visto, a cousa non ía por aí.


  —É o sangue de Rosalía o que corre polas veas desa muller!


  Un momento… Era niso no que Sofía estaba a pensar?


  —Que?


  —Veña, Aquiles, non o comprendes? É o seu sangue, a propia Rosalía segue viva nesa muller…


  —Mi madriña… —non daba creto ao que escoitaba—. E todos vós sodes iguais? Os eruditos, quero dicir. Porque mira que sodes místicos…


  —Aquiles! —protestou Sofía.


  —Sofía! —respondín aínda con máis forza—. Que importa iso agora!? Xa postos, ese sangue que tanto che preocupa será o da túa poeta e mais o de sete persoas máis… E iso tirando polo baixo!


  —Que queres dicir…


  —E que vou querer dicir, Sofía? Polo que sabemos, Ariel vén sendo a bisneta de Rosalía, non si? Pois vaia, que eu saiba, todos temos catro bisavoas e mais catro bisavós, non? Tanta historia co sangue de Rosalía… Por favor, se polas veas desa muller corre tanto sangue como polo banco da Irmandade de Doadores! Como pola de todos nós… Incluso ela mesma dixo algo sobre o seu pai, como era? Un mariñeiro chegado de alén mar… Pois mira, ao mellor resulta que a vella tamén está emparentada co pato Donald, e ti sen sabelo. Que máis dá o asunto deses sangues, agora? Veña, profesora, non me fodas! Basta xa de mitomanía! Que tal se no canto de tanta lea pensamos unha miga en Carneiro, ou na señora Santalla. Ou no malpocado Calímaco e mais no pobre do seu fillo, si? Que, oes, igual estou equivocado —dixen sen disimular o meu cinismo—, pero a min dáme que agora é ben máis importante esoutro sangue, ese que o noso amigo Adriano segue empeñado en derramar, non che parece?


  Sofía volveu quedar en silencio un intre.


  —Si —admitiu polo baixo—, supoño que tes razón…


  Pois claro que a tiña, e agora que xa estabamos os dous de volta na esfera dos asuntos máis terreais, cumpría darlle un repaso máis a todo aquilo desde outra perspectiva. Outra máis… mortal.


  —E ademais —engadín con anoxo—, por se iso non fose abondo, agora xa sabemos sen ningún xénero de dúbidas que o tal Adriano é o fillo de Ariel. Así pois, resulta que a vella é a única persoa viva que pode identificar o noso home, e eu, parvo de min, acabo de deixala alá, tan tranquila na súa casa, sen que nos dixese quen é Adriano en realidade. Pero que carallo estou facendo?


  —Segundo ela, o seu verdadeiro nome é Xacobe —matizou Sofía.


  Bufei con fastío ao tempo que o Mercedes detiña con brusquidade a súa marcha ante un semáforo en vermello, xa de volta na Travesía da Pastoriza.


  —E que!


  A miña subida de ton colleu a Sofía fóra de xogo.


  —Veña, Aquiles, cálmate…


  Pero eu xa non estaba polo labor.


  —Que me calme? Que me calme!? Por que!? Dime, porque carallo había de calmarme, eh? Aí fóra está a morrer xente, Sofía, e ti preocupada por se esta fodida vella ten o RH en verso! Que o seu fillo non se chama Adriano senón Xacobe? E que! De que nos serve iso a nós? De nada!


  —Aquiles, por favor, estasme asustando…


  —Eu? —fulmineina coa ollada—. Que te estou asustando eu? Pois permíteme que che recorde que non son eu quen vai por aí deixando un rastro de corpos humanos desfeitos, profesora. Non son eu, senón o voso puto Adriano! Ou non, perdoa, que agora xa non é Adriano, senón Xacobe. Ou, non, non, agarda, que tampouco é Xacobe, senón don Xacobe, o ilustre tataraneto de Rosalía de Castro! Paréceche mellor así? Pois moi ben! E de que nos serve ese dato —insistín—, quéresmo dicir? Acaso ti coñeces alguén con ese nome ao que poidamos sinalar?


  —Non —respondeu desgustada a profesora. Fíxoo case sen levantar a voz, coa cabeza baixa, coma se se avergoñase de non poder ofrecer nada mellor. Non era culpa súa, pero eu tampouco aliviei a presión que a miña propia frustración estaba marcando.


  —Pois entón! Adriano, Xacobe, tanto nos teñen todos eses nomes…


  Estaba rabioso. Atordáranos o encontro coa muller, e sairamos da súa casa sen chegar a nada en concreto. Estaba rabioso, si, porque talvez para Sofía fose dabondo ter coñecido un descendente directo da súa escritora querida, pero a cada quilómetro que o coche se afastaba daquela vella en min ía medrando cada vez máis a sensación de que deixaramos pasar unha excelente oportunidade de resolver a cuestión… Estaba rabioso, pero ao mesmo tempo tiña que lle ir deixando espazo tamén a outra sensación: a de que había en todo este asunto algo que non remataba de cadrar.


  Avanzabamos pola estrada xa á altura de Meicende, a piques de entrar no concello da Coruña, e eu non era quen de deixar de darlle voltas a algo… Unha imaxe que, unha e outra vez, regresaba ao meu pensamento. As dúas mazás a medio apodrecer no froiteiro sobre a mesa da vella. Unha e outra vez.


  —Sofía —escoitei como a miña voz volvía chamar discretamente pola miña compañeira—, hai algo aquí…


  —Que? —preguntou ela sen demasiada confianza, probablemente aínda asustada pola miña reacción anterior.


  —Hai algo…


  Pero non conseguía rematar a frase. As dúas mazás. E tamén a louza no aparador… E mais a mesa, coas cadeiras… Unha e outra vez, e eu non podía deixar de repasalo todo. Unha e outra vez… Estaba a porta da rúa, e moi pouca luz na entrada que daba ás escaleiras. Non, non daba ás escaleiras. Antes delas estaba o colgadoiro. Un paraugas e dous gabáns, un máis longo có outro. As dúas cadeiras separadas da mesa. Aquela casa era coma a do conto aquel, como era? O dos tres osiños… Os dous gabáns… Os pratos no aparador, e as cuncas. Unha cunca de caldo moi quente, outra moi frío, outra no punto xusto… Pero aquí non había tres cuncas. Non… Aquí as cousas eran pares. Catro vasos, dous pratos, dúas cuncas… As cadeiras, separámolas para sentar… Non. Non, non as separamos nós, xa estaban separadas. Iso era. Iso era!


  —Sofía, as cadeiras xa estaban separadas!


  —As cadeiras? Non te entendo, que pasa con elas?


  Pero eu xa non a escoitaba. Tiña que parar, tiñamos que parar! Botei violentamente o Mercedes a un lado da estrada, xusto antes de que a travesía de Meicende se convertese na avenida de Fisterra. Sofía ollábame con atención, pero non contara coa brusquidade do meu movemento. Asustouse aínda máis.


  —Aquiles, que pasa, que fas!? Para xa, dásme medo!


  —Xa estaban separadas cando nós entramos na cociña!


  —Pero Aquiles, polo amor de deus, non sei de que estás a falar! Quéresme dicir que ocorre!? Por favor!


  A miña cabeza comezara a atar cabos a máis velocidade cá que eu explicaba os meus movementos.


  —E os gabáns, Sofía, como non me decatei antes! Non era que un fose máis longo có outro, é que era máis grande, non o comprendes? Era máis grande!


  —Que dis, Aquiles? Que un gabán era máis grande có outro? E que!? Non te entendo! Que ten iso de especial?


  —Pois ten que un era de Ariel, pero o outro era de alguén máis grande ca ela. Era o gabán dun home!


  —Meu deus! —exclamou lentamente Sofía, ao tempo que empezaba a entender.


  Claro! Soltei unha gargallada nerviosa acompañándoa cun golpe forte sobre o volante do Mercedes. Iso era…


  —Sofía, dime unha cousa: a que a túa cadeira estaba quente cando sentaches nela?


  Atordada pola situación, asustada, detida no medio da estrada, e cun energúmeno coma min facéndolle preguntas histéricas aparentemente sen demasiado sentido, a sempre sensata profesora Deneb aínda tardou en ordenar os seus pensamentos para me poder ofrecer a súa resposta.


  —Si… —respondeu por fin, aínda coa incredulidade debuxada na cara—. Creo que si.


  —Pois claro que si, profesora, claro que si —engadín eu dando un novo golpe no volante—. Ambas estaban quentes, porque nunha estaba sentada Ariel, e na outra…


  —E na outra… —repetiu Sofía.


  —Adriano. Agárrate, temos que dar a volta.


  Cando estivo seguro de que xa ninguén máis ca ela quedaba na casa, baixou polas escaleiras. Coma se doutro anxo do ceo se tratar, tamén el baixou a terra, disposto a seguir co traballo que lle fora encomendado. As mans pegadas ao corpo, o paso lento pero firme, agora foi el quen entrou na cociña.


  —Que fixeches, Ariel?


  Pero ela non respondeu. Na mesma posición en que quedara cando Sofía e Aquiles marcharan, a vella seguía remexendo o caldo. En silencio, coa ollada perdida na leña a se queimar no lume.


  —Que fixeches, Ariel —repetiu el—, por que lles tiveches que dicir todo iso?


  Achegouse, até quedar detido xusto por tras dela. Os seus corpos en contacto, os dous en silencio ollando o lume.


  —Por que lles dixeches todo iso sobre min? —preguntou ao tempo que lle botaba, coma nun aloumiño, unha man por riba do ombreiro—. Agora terei que apurar un pouco máis se quero chegar a tempo, non che parece?


  Xacobe falaba lentamente, con voz baixa e clara. Pero ela seguía sen contestar, aínda coa ollada fixa na lareira. Á luz do lume, agora si parecía cansa, esgotada. Vella.


  —Andas á procura da calor. Ti, que teciches soa a túa tea, que sementaches soa o teu nabal. Ti que soa vas por leña ao monte, e que soa a ves arder no lar. Tes frío, miña velliña?, tes frío? Ven, deixa que tamén eu che dea calor.


  Lentamente, pero con man firme, foi achegando a cabeza da anciá contra a súa cintura.


  —Non debiches facelo, Ariel. Ti non —seguiu falando Xacobe—. Eles non son coma os outros, muller, e ti sabes ben que agora terei que correr moito máis.


  Ninguén que puidese asexar pola fiestra que daba á rúa se decataría do que estaba a suceder. Ao mesmo tempo que remataba de falar, o home púxose a apertar, agora con máis forza, a faciana da vella contra a súa propia barriga.


  —Non debiches facelo —repetiu cunha bágoa a caer pola fazula dereita—, non. Deixa que te aperte forte. Aínda tes frío? Deixa que te aperte, mamá.


  Pero Ariel non responde nada. Non pode. Reméxese con tanta forza como lle é posible. Afoga, e revólvese violentamente, tentando con desesperación chegar ao seguinte fío de ar, mentres Xacobe, aínda coa ollada fixa nas muxicas que foxen do lume cara a ningures, cantaruxa unha melodía.


  
    Miña nai, miña naiciña,


    como miña nai ningunha,


    que me quentaba a cariña


    co calorciño da súa…

  


  A cidade é un bo marco para os teus ollos


  Apurei todo canto puiden, pero, polo visto, todo non foi suficiente. Non sei se o meu afouto Mercedes terá algo parecido aos nosos fígados, pero caso de telos, a piques debeu estar de botalos todos fóra aquela tarde de maio. Preminlle o acelerador até onde a maquinaria o permitía, e o automóbil levounos de volta á Pastoriza a tanta velocidade como o motor teutón era capaz de entregar. Con todo, tampouco esta vez chegamos a tempo.


  A rúa empedrada seguía no mesmo silencio de antes, e a praza da igrexa continuaba sendo o deserto sen almas da vez anterior. A tanta velocidade como chegara, fun deter o coche aínda máis preto da casa da vella Ariel, e saímos do Mercedes como frechas dereitos á súa porta. Batín nela con forza, pero o resultado foi o mesmo que o da primeira vez. Ningún. Sofía substituíume rapidamente, e eu corrín á fiestra. Fixen baleiro coas miñas mans pegadas ao cristal, e asexei o interior. Si, alí estaba ela, caída sobre o chan, tendida ao pé da lareira. Inmóbil.


  —Aparta, aparta! —berreille a Sofía.


  Carguei con todas as miñas forzas contra a porta da casa, e logo de intentalo un par de veces máis do que inicialmente considerara, a madeira acabou cedendo. Aínda que o meu primeiro impulso fose o de entrar en tropel, non ía poder facelo. Detrás miña, Sofía agarrábame polo brazo.


  —Quizais aínda estea dentro —advertiume, non sen certo medo na voz.


  Pero non. Eu sabía que, feito o traballo, Adriano xa non estaría na casa. Na súa propia casa. Coa súa propia nai.


  —Non teñas medo —quixen tranquilizala.


  E entrei con coidado. Pero non por el, por Adriano, Xacobe, ou como queira que se chamase. Non. Entrei con precaución por aquilo de non estragar calquera posible pegada que o desgraciado aquel puidese ter deixado no fogar, malia saber con seguridade que todo sería en balde. Adriano xa estaba na casa cando chegaramos por primeira vez. Tivera tempo dabondo para agocharse, probablemente no piso superior, antes de que nós entrásemos. E agora, descuberto o seu refuxio máis íntimo, ben sabía eu que xa el tería feito todo o posible por eliminar calquera proba que o puidese incriminar. E se tiña que ser comezando pola súa propia nai, sería. Non… El estaba alí, permanecera agochado cando nós marcharamos, e desta volta tardaramos demasiado en regresar. Xa era tarde. Para Ariel, para nós, para todo, e alí xa non había nada que facer.


  Demos aviso á policía, e, unha vez chegados, comezaron as preguntas. Quen carallo somos, que raio facemos aquí, e todo iso. Que foi ben pouco, comparado co que nos reterían naquela casa de non se faceren un par de chamadas máis que oportunas a e desde Compostela. Avalados os nosos movementos polo inspector Andrés Casaperda, da comisaría de Santiago, finalmente puidemos marchar, non sen antes responder unha e cen mil veces máis como era iso de que unha profesora de literatura da USC e mais un xornalista especializado en cuestións marcianas estivesen interesados en visitar unha vella anacoreta da que en realidade case ningún veciño da Pastoriza sabía practicamente nada. A verdade cóntase unha vez, as mentiras cen mil.


  Saímos da aldea xa coas luces da noitiña tinguindo as rúas, e a escuridade rematou de chegar cando entrabamos na autoestrada. Fixemos boa parte da viaxe en silencio, eu tentando arrombar os meus pensamentos ao compás que a raia descontinua marcaba sobre o asfalto, e Sofía, incómoda no seu asento, sen deixar de remexerse nel a cada pouco. Quilómetros e quilómetros sen dicir ren, a súa ollada perdida nas tebras da noite. Eu recordei que eran xa seis as mortes gravadas no coitelo de Adriano, e, porén, fora este, precisamente este, o primeiro cadáver que a profesora Deneb, Sofía, tivera que contemplar. Comprendín que unha imaxe coma aquela supuña unha impresión non fácil de asimilar. Por iso preferín deixar que fose ela a que marcase o compás. Xa habería tempo máis tarde para tirar conclusións.


  Emporiso, os xestos que ían asomando ao seu rostro non falaban precisamente de angustia. Ou aínda eu non a coñecía ben, ou algo comezaba a bulir na curiosa cabeciña da profesora Deneb. Foi pasada a peaxe de Sigüeiro, xa case chegando á cidade, cando por fin se decidiu a falar.


  —Escoita, Aquiles, estaba pensando… Non sei, igual non ten importancia.


  —Igual si —dixen para animala a seguir.


  Volveu quedar en silencio, mirando para min, calibrando o peso daquilo que lle proía no pensamento.


  —Si, igual si. Escoita —fixo unha breve pausa, que apenas durou uns cantos metros, para rematar de poñer en orde o seu discurso—. Viña pensando en algo que dixo Ariel, aquilo de que «se chega o instante de poñerlles nome aos culpables», non sei se recordarás…


  —Si, creo que si.


  —Ben, porque ás voltas con iso lembrei algo que ti dixeches despois. Xa sabes, antes de que désemos a volta e regresásemos á Pastoriza.


  —Si.


  —Iso de que tanto nos tiña un nome coma outro…


  —O que?, o de Xacobe ou Adriano?


  —Ahá —confirmou ela.


  —Si, lembro. E si, é verdade, dixen que daba igual. Pero referíame a que fose un ou outro, iso significaba moi pouco para nós, porque non coñecemos ninguén que se chame así —dixen nun ton, para a miña sorpresa, case que raiando na desculpa—. Escoita, Sofía, se cadra fun un pouco brusco de máis. É que eu, ás veces…


  Pero ela non me deixou continuar.


  —Non, non te preocupes —atalloume, acompañando a negativa cun xesto das súas mans—, non se trata diso. A cousa que che quero comentar está no asunto dos nomes, nos nomes en si. Ben, ou polo menos nun deles.


  —Adriano.


  —Si. Vaia, non.


  —Vale, creo que non te sigo…


  —A ver. A estas alturas xa temos clara a importancia dese nome, Adriano. Non se trata dunha escolla casual por parte do noso amigo. Cousa esta que desde o primeiro momento nos pon sobre aviso: aquí non hai nomes escollidos ao chou. E tes razón tamén cando dis que non coñecemos ninguén que se chame dese xeito.


  —Así é. Pero nin por un lado, nin polo outro. Porque tampouco coñecemos ninguén que se chame Xacobe, non? Ou polo menos eu, vaia…


  —Xa, non. En principio eu tampouco. Porén…


  Ben me decatei dese pequeno matiz. En principio…


  —Porén que, Sofía? A que lle dás voltas agora?


  —Doulle voltas a que moitas veces as cousas non son o que parecen, Aquiles. Non é tan sinxelo rexeitar un Xacobe.


  Polo que a profesora Deneb me explicou a continuación, o antropónimo Xacobe procedía do hebreo Ya’akov. Moitos foron os nomes en que derivou esta forma orixinal. Segundo a profesora Deneb, practicamente todas as linguas europeas, e incluso moitas asiáticas, posuían algún tipo de evolución a partir da forma hebrea. Formas coma o francés Jacques, o catalán Dídac, ou o gaélico Séamus, o inglés James, ou o nosoXaime, todos eles derivados do latín vulgar Iacomus. De calquera xeito, rematou contándome como talvez o exemplo máis evidente relacionado co noso idioma fose o que pasaba pola variación latina Iacobus, que en unión co apócope da forma tamén latina sanctus, deveu enSanct-Iacobus, coma se fose unha soa palabra, evolucionando até dar lugar aos nosos Iago e mais Santiago. Non, non coñeciamos Xacobe ningún. Pero si moitos outros agochados baixo calquera desas formas posibles.


  —Non sei a ti, Aquiles, pero a min dáme a sensación de que neste asunto nada é o que parece —dixo volvendo deixar a ollada perdida polas vidreiras xa sen luz da rúa do Hórreo—. A historia non era como todos nos contaran, até o punto de que nin sequera podes estar segura de cantas persoas poden agocharse debaixo dun único nome…


  Viramos á esquerda ao chegar á praza de Galicia, baixando pola Senra en dirección á Alameda. Aparquei o coche a carón do instituto Rosalía de Castro (vaia, non podía ser doutro xeito…), e ofrecinme para acompañar a Sofía até o seu portal. Aínda que ela aparentase non darlle importancia, eu sabía que o meu comportamento non fora o correcto. Sentírame frustrado logo de saír por vez primeira da Pastoriza. Sabía que aquela muller era o elo perdido entre aquel pasado tan escuro e este presente tan sanguento, e porén, deixarámola fuxir. Naquel momento, xusto antes de dar a volta, eu ía coa sensación de non ter aproveitado a mellor ocasión das poucas que se nos presentaran. Sentírame frustrado, e sen decatarme pagara a miña rabia con ela. Cada día que pasaba, a sensación era máis abafante cá do día anterior, e non, o de hoxe tampouco fora o máis fácil dos últimos días, nin moito menos. E eu sabía ben que a desculpa que tan torpemente lle quixera dar no coche había apenas uns minutos tampouco fora suficiente. Xa na rúa, quixen ofrecerlle o meu brazo, pero a miña galante iniciativa rematou converténdose nun xogo torpe, coas miñas mans a tropezar nerviosas entre elas, todo o tempo a se enlearen unha coa outra. Xa non o lembraba demasiado ben, nin sequera estaba seguro en realidade, pero xuraría que unha vez eu tamén soubera ser agradable…


  —Escoita, Sofía, eu… Sinto moito o que pasou antes. Eu… Eu xa non falo con ninguén, e ben, supoño que non debería ser así. Suponse que teño que ser un bo comunicador, xa sabes, pola miña profesión e iso… Pero…, vaia, vese que non o fago moi ben. Xa non estou afeito a dar explicacións. Non sei, seguramente non son a mellor persoa do mundo para pecháreste con ela no coche.


  Camiñabamos devagar. Sofía, eu, e mais as miñas pobres, pobrísimas escusas. Nin sequera me decatara, e xa cruzaramos a rúa do Franco. Subindo pola súa travesa, deixaramos atrás a Raíña e mais a rúa do Vilar. Tampouco me decatara. E velaquí estabamos: no seu portal. E eu aínda non rematara o meu discurso. Case sen que eu me dese de conta (case…) meterámonos dentro, escaleiras arriba, e agora estabamos alí, parados no primeiro andar. Xusto diante da súa porta.


  —Supoño que o que quero dicir, Sofía, é que…


  Non me deixou rematar. Puxo o seu dedo índice sobre os meus beizos, e fíxome un aceno para que non falase.


  —Xa está, Aquiles, xa cho dixen antes. Os dous estabamos nerviosos. Foi un mal momento, unha mala voz. Non ten máis, xa está…


  Retirou a súa man, aínda coas chaves nela, para abrir a porta do seu piso.


  —Xa. Pero é que eu non me dou quitado isto da cabeza, Sofía.


  —O que? —preguntou ela volvendo chantar os seus ollos nos meus.


  —Pois o de asustarte. Non, eu non quero que teñas medo de min.


  —E non o teño —sorriu—. Pero… —foi coma un lóstrego, unha milésima de segundo, pero nese intre tiven a sensación de que un xesto entre tímido e quizais tamén lixeiramente pícaro se debuxou nos seus ollos—, se ves que aínda tes moito do que seguir desculpándote, se iso, podes pasar. Igual prefires seguir dentro…


  O meu corazón debía andar moi cerca da súa barreira, a do máximo de cento oitenta pulsacións. E durante moitos, moitos latexos, os dous quedamos alí, un en silencio fronte ao outro, inmóbiles baixo a luz mortecina da escaleira, e con todo un universo en suspensión ao noso redor. Polo amor de deus, aqueles seus ollos eran tan fermosos, tanto e máis tanto, que doían.


  —Non —oín como a miña voz inundaba co seu son todo o relanzo. Escoiteina coma se non fose miña, coma se a escoitase desde fóra, desde lonxe. E mentres sentía como aquel son se desvanecía naquel nada infinito que nos rodeaba, fun acompañando o seu esmorecer co movemento suave, terrible, dos meus ollos a se pecharen.


  —Non? —preguntou ela.


  —Non —confirmeille ao tempo que volvía abrir os ollos—. Será mellor que non.


  E entón, coma se eu mesmo tamén fose a vella Ariel, odieime. Odieime a min mesmo, odiei toda a miña soidade e mais toda aquela mágoa, a amargura que sempre vai comigo a todas as partes. Odieinos a todos. Xusto como Ariel dixera.


  —Oh, xa. Ben, vale —respondeu ela, tamén de xeito torpe, contrariada—. Este…, pois nada, mellor será que descansemos, si. Aínda nos queda un monte de traballo, non é?


  Os dous quedaramos en evidencia, e a situación facíase xa incómoda de máis. Para ela tamén, ocupada arestora nun baile torpe e nervioso de mans que non saben que facer con tanto dedo, e ollos que non saben para onde mirar.


  —Chamámonos mañá, paréceche?


  —Mañá —repetiu ela coa ollada no chan—. Moi ben. Adeus, Aquiles.


  E coa mesma, Sofía volveuse converter na profesora Deneb. Axustou as lentes sobre o nariz, virou sobre si mesma, e coa media volta entrou no piso para pechar a porta sen mirar atrás. E non é que o fixese con demasiada forza. Non. Simplemente pechou a porta. Pero a min sooume coma se o portal máis grande da máis inexpugnable muralla acabase de se pechar ante min con todo o seu estrondo, o son dun mundo enteiro a se recoller no seu interior.


  E eu fóra.


  Quedei de pé, sen ser quen de mover nin o máis pequeno dos músculos do meu corpo, até que o temporizador que controlaba a iluminación das escaleiras decidiu que xa era abondo para un desgraciado con tan poucas luces coma min. Cando a lámpada do relanzo se apagou, eu deille as boas noites a outra porta pechada. En silencio, como só os covardes saben facelo.


  Viramos á esquerda ao chegar á praza de Galicia, baixando pola Senra en dirección á Alameda. Ao principio non me decatara, absorta como ía nos meus pensamentos. Pasara de largo a Porta Faxeira, o lugar en que todas as veces anteriores nos separaramos. Non, non se detivera para que eu puidese baixar. Seguira adiante, meténdose pola avenida de Figueroa, e desta volta aparcou o coche á beira do instituto Rosalía de Castro (Rosalía, sempre Rosalía…). «Se che parece, podo acompañarte até o portal», dixera ao tempo que botaba o freo de man e saía daquel anacronismo con rodas que o seu coche era.


  De acordo, e por que non…


  Nada máis pisar a beirarrúa, un ao lado do outro, Aquiles, coa ollada fixa no xogo nervioso das súas mans, todo o tempo colléndose e soltándose a si mesmas, comezou coa súa ladaíña. «Escoita, Sofía, eu…» E ben, supoño que en realidade tampouco era para menos. Desde logo que si: perdera os nervios ao saírmos da Pastoriza por primeira vez. Aínda me dera un bo susto… Non entendía por que me falaba daquel xeito tan brusco. Pero tamén é verdade que despois non llo tiven en conta. Todo o resentimento que eu podía levar comigo desapareceu ao descubrir o corpo morto de Ariel. Á fin e ao cabo, Aquiles levaba xa un monte de días, se non máis, vendo cousas que a ninguén lle habían resultar agradables, e pese a todo nunca até entón tivera comigo un mal xesto. Non, nin era para tanto nin había por que desculparse seguido… Pero a min gustábame estar con el. Si, era certo, a súa compaña resultábame grata. Ou quizais algo máis ca iso…


  Primeiro como alumna, inmediatamente despois como profesora, a universidade levaba xa moitos anos sendo o meu hábitat natural. Case que media vida alí metida… Acostumada como estaba a aquel ambiente, talvez pechado de máis, hermético, seguro, a chegada do torpe, caótico, fachendoso, desastroso e simpático xornalista Aquiles Vega supuxera un sopro de aire fresco na miña vida. Así que non, non había nada que perdoar, senón máis ben todo o contrario. Pero eu deixeino falar. As súas desculpas eran en realidade unha escusa tan boa coma calquera outra para darmos os dous xuntos un paseo polas rúas da cidade, deixando que as estrelas do ceo se reflectisen aos nosos pés, completando constelacións perfectas sobre as pedras molladas da cidade.


  Así, camiñando pola ruta máis longa, e sen que el deixase de falar nin un instante, acabamos chegando ao meu edificio. Eu xa decidira levar as chaves na man desde que dobraramos a esquina da rúa do Vilar, de xeito que ao chegar abrín rápido o portal e deseguida enfilei as escaleiras. Non sei se el tamén se decataría do meu movemento, pero o caso é que seguiu detrás miña, escaleiras arriba. De acordo, quizais chegara o momento de saír da miña burbulla de cristal. Cando por fin nos detivemos diante da miña porta, Aquiles aínda non rematara co seu discurso.


  —Supoño que o que quero dicir, Sofía, é que…


  Non o deixei rematar. Atrevinme a poñerlle o meu dedo índice sobre os beizos, e fíxenlle un aceno para que non falase.


  —Xa está, Aquiles, xa cho dixen antes. Os dous estabamos nerviosos. Foi un mal momento, unha mala voz. Non ten máis, xa está…


  Retirei a man e abrín a porta do piso.


  —Xa. Pero é que eu non me dou quitado isto da cabeza, Sofía.


  —O que?


  —Pois o de asustarte. Non, eu non quero que teñas medo de min.


  —E non o teño —sorrín—. Pero… —traguei saliva, pensando no que estaba a piques de facer—, se ves que aínda tes moito do que seguir desculpándote, se iso podes pasar. Igual prefires seguir dentro…


  O meu corazón estaba a piques de me saír pola boca. Tentaba disimulalo o mellor que podía (que seguro que non era moito), pero esa era a verdade. Aínda quedamos un bo anaco así, os dous en silencio. Que estaba a pasar? Por que non se decidía?


  —Non —dixo á fin.


  Santo ceo. Non?


  —Non? —preguntei coma unha parva.


  —Non —repetiu el—. Será mellor que non.


  E entón, como se acabase de espirme en público, sentinme vulnerable. Descuberta na miña febleza. Puxérame en evidencia diante daquel home, e el dixérame «non».


  —Oh, xa. Ben, vale —respondinlle de xeito torpe, contrariada—. Este…, pois nada, mellor será que descansemos, si. Aínda nos queda un monte de traballo, non é?


  A situación volvérase incómoda de máis, e xa nin sequera era quen de dominar as miñas propias mans.


  —Chamámonos mañá, paréceche? —dixo.


  —Mañá —repetín tentando asimilar o que aquilo significaba, a ollada perdida no teito, no chan, onde fose con tal de non mirarnos aos ollos—. Moi ben. Adeus, Aquiles.


  E coa mesma botei man dese xesto que fago sempre que estou nerviosa, recolocando as lentes sobre o nariz, e dei media volta para entrar no piso, pechando a porta sen ollar atrás. Necesitaba recompoñer o meu orgullo, recolocar todos os anaquiños que sentira caer sobre o felpudo da miña porta.


  Apoiada coas costas contra a porta da casa puiden escoitar con claridade como, logo duns segundos que a min se me fixeron eternos, Aquiles marchaba. Seguín con atención o son dos seus pasos a se perderen escaleiras abaixo, un chanzo após doutro, cada un máis e máis lonxe có anterior. Rexeitárame! Como podía ser? Estaba convencida de que eu tamén lle gustaba. Sentírao! Meu deus, como puidera equivocarme tanto? Parva, parva! Se é que eu non estaba afeita a este tipo de cousas… Aínda apoiada contra ela, deixeime esvarar porta abaixo, até quedar sentada no chan, dándolle voltas a todo. Ben, talvez ese fose o meu sino. En realidade, eu fixera un pacto en silencio co meu propio destino. Dáme éxito, pedíralle, dáme éxito no meu traballo. A cambio eu ofrezo dedicación plena, dixéralle. Esa era a verdade, durante todos aqueles anos para min non houbera máis universo que o que orbitaba arredor da facultade, nin máis mundo que os seus libros, os seus documentos, os meus estudos. Planetas escritos nun cosmos de papel. E eu esquecérame do amor.


  Aínda lle daba voltas a todo isto cando me pareceu sentir un ruído nas escaleiras. Había alguén aí? Un calafrío subiume pola columna vertebral ao pensar que talvez… Quedei alí, cos ollos abertos como pratos e toda a concentración posta nas orellas cando un novo son fixo que o meu corpo dese un brinco no aire. Alguén estaba a chamar á porta. Si! Aquiles pensárao mellor, e volvía sobre os seus pasos, cambiara de idea. Erguinme, recompúxenme a tanta velocidade como a dos nervios que me sacudían o corpo todo, e abrín a porta sen pensalo, disposta a bicalo directamente.


  Tiven que facer un esforzo considerable por deter o meu corpo, xa lanzado nun movemento en forma de aperta, ao descubrir, malia a penumbra do relanzo, que quen chamara á porta da miña casa non era Aquiles.


  —Ti?


  Torres altas, voces que escapan


  De que tiña medo, de que? Saín á noite na rúa con esta pregunta golpeando forte desde cada recanto do meu pensamento. Onde estaba o problema?


  Botei a andar en dirección á praza do Toural coas mans afundidas nos petos. Aínda non era demasiado tarde, non habían ser nin as once da noite, pero a cidade xa estaba recollida. O mundo era hoxe un deserto. Chovera até había ben pouco, e as pedras molladas reflectían os meus pasos sobre elas. Pedras duras de cidade forte, disimuladamente inmensa. Saíndo á praza aínda botei un ollo á imaxe de Atlas, o titán erixido sobre o pazo de Bendaña, e eu tamén sentín todo o peso daquel mundo que a cidade e os seus segredos eran sobre min. A que viña todo aquel medo agora? Por que non entrar na casa da profesora Deneb? Por que non deixar que Sofía entrase no meu mundo? Por precaución, claro… «Si, home, si», díxenlles ás pedras da praza. Non fora ser que aquela muller tan fermosa botase a perder a perfección do meu espazo. Claro que si, iso debía de ser… Talvez, se a deixaba entrar, os seus ollos azuis aproveitarían a baixa nas miñas defensas para estragar o meu perfecto caos. Eses eran os meus medos. Si, a angustia de que a súa calor derretese a miña perfecta miseria, ou, o que era aínda peor, a de que a súa compaña borrase a miña perfecta e insoportable soidade. A miña vida convertérase nun completo desastre, e eu… A quen quería enganar: eu seguía tendo medo de que alguén a esnaquizase aínda máis. E iso que máis comezaba ser un concepto difícil de superar…


  Baixando pola rúa Bautizados fun dar novamente ao Franco. Pero ao chegar á Porta Faxeira non virei cara á avenida de Figueroa. Non, non tiña gana de coller o coche. Non quería dar cos meus ósos de volta en Pandataria e con todas estas cuestións a martelar na miña cabeza.


  Non había tráfico. Nin os taxis que tiñan parada á beira do instituto viñan. Non, nin un só coche pasaba, pero eu quedei alí, chantado diante do paso, esperando polo verde dun semáforo que toda a vida tardara unha eternidade en lles dar vía libre aos peóns. Había cousas que cumpría poñer en orde. Porque quizais, e só quizais, o motivo fose outro. Si… O momento.


  Cruzando a rúa desde a Porta Faxeira podían distinguirse con toda claridade as fiestras do piso de Calímaco de Brión. Aló enriba estaban, á miña esquerda. O lugar onde apenas unhas horas antes vira o seu corpo morto. A altura desde a que aínda o día anterior o seu propio fillo saíra voando… Non, non saíra voando. O pobre do rapaz guindárano polo balcón. E nós sabiamos quen fora. Adriano. Talvez si, quizais el fose parte das miñas razóns: Adriano era un mal momento.


  Seguín camiñando Alameda adiante, e os puños pechados no fondo dos petos do meu pantalón pesaban tanto sobre os meus pasos como todas as culpas que todo eu arrastraba. En dez días eran xa seis os mortos que chamaban por nós. Camiñaba eu e renxía a grava baixo os meus pés, e, molesto coa miña torpeza, sempre unha alancada por detrás, aínda dei unha patada no ar por cada membro daquela Santa Compaña. Deinas polo pérfido Carneiro, pola presidenta Santalla, por Beltrán e mais Calímaco de Brión, outra por aquel policía que facía garda na porta do bibliotecario, e unha máis pola vella Ariel Pan.


  Non, non. Non Pan, que toda aquela historia tiña nome propio. Murguía, Murguía de Castro. E por riba de todos aqueles nomes, mortos, segredos, por riba de tanta vinganza, de tanto sangue, dous nomes máis. Adriano e Rosalía. Quen era toda esa xente? Por que tanto sangue, tanta violencia. Tanta morte… Avanzaba polo paseo dos Leóns, outra vez sentindo con forza a presenza firme da cidade, en pé ao meu carón. Detívenme á beira dun daqueles eucaliptos centenarios, húmido da choiva recente, e camuflado na soidade do paseo aínda quedei contemplándoa un bo anaco. As do Pazo de Raxoi diante, as da catedral detrás, todas as luces estaban aínda acesas, e Compostela erguía orgullosa o seu perfil contra a escuridade daquela noite de primavera que, fonda, caía sobre ela.


  U-las respostas? As torres altas da catedral recortábanse sobre o campo negro que a noite era. Indiferentes á miña ollada, elas abaneábanse tranquilas, vimes no vento baixo as estrelas. As torres do Obradoiro, a das Praterías, a do Tesouro… Ningunha daba resposta, ocupadas como estaban en danzar coa noite ao son dunha música que eu non era quen de comprender. Un ruxerruxe de voces entregadas ao recital dun rosario de versos suspendidos en silencio sobre a cidade. Aqueles versos de Rosalía que a min me escorrían entre os dedos, e que Adriano interpretaba noutra clave, unha chea de acordes que ninguén máis ca el coñecía. A cidade, Adriano, Rosalía, todos eran partes dunha mesma composición, unha de sangue e poesía. Unha canción triste de melodía amarga que todas as pedras da cidade cantaban en silencio, os seus ollos cegos postos no máis escuro dos firmamentos.


  Saltei as cancelas ao final do paseo e seguín camiñando contra a volta do parque. Ao pé das escaleiras de Santa Susana torcín á dereita, cara ao miradoiro sobre o campus da universidade, e fun sentar nun banco á beira do monumento que se erguía no centro do camiño. Alí, aos pés da súa estatua, aínda quedamos observándonos en silencio unha chea de tempo. Sentados os dous, eu botado para adiante, os cóbados apoiados sobre as pernas. E, alá enriba, Rosalía, sentada na súa cadeira de pedra, a cabeza apoiada sobre a man dereita, e dúas guedellas de cabelo a caer sobre o xesto resignado da cara. Coa mirada perdida no chan de flores aos seus pés, tamén os ollos da poeta parecían dicir «pois fillo, eu tampouco che sei…».


  E así quedamos os dous. En silencio, tentando comprender que demo era todo aquilo que acontecía ao noso redor.


  Malia a miña angustia, en realidade tampouco estabamos tan mal como ao principio. Si, era verdade que avanzabamos coa sensación de ir sempre un paso por detrás do noso home. Sensación? Supoño que debería dicir máis ben certeza… Fixeramos avances, si. Pero o prezo que tivemos que ir pagando por eles fora moi elevado. Cada chanzo que ascendiamos na escaleira que nos levaba a Adriano levaba implícito o feito de non chegar a tempo de evitar unha nova morte. Eu estivera convencido case desde o principio de que, fose quen fose o tal Adriano, tiña que se tratar de alguén próximo ao contorno rosaliano. A violencia empregada nos dous primeiros asasinatos falaba de moita paixón posta enriba da mesa. Aquilo tiña que ser algo moi persoal. Por forza. O meu instinto alertárame da posible relación entre o asasino e a muller que alí mesmo me ollaba desde o seu trono de pedra. E agora, ás alturas daquela noite, as dúbidas quedaban máis aló do posible. Sabiamos que Adriano, cuxo verdadeiro nome era Xacobe, era en efecto un descendente de Rosalía, hoxe mesmo nolo confirmara outro defunto. Poida que Adriano fose o máis bastardo de todos os bastardos do mundo, pero á fin e ao cabo Sofía tiña razón: era o sangue da poeta o que bulía, o que fervía nas veas daquel home. E ese mesmo, o sangue, é o verdadeiro combustible das máis poderosas razóns.


  Sabiamos todo iso, si. Pero aínda non era abondo para atrapalo. Necesitabamos máis, moito máis. E que máis tiñamos? Pois non moito, a verdade… Concentraramos tanta forza, tantas enerxías, en confirmar as súas orixes que apenas fixeramos adiantos no que ao tempo presente se refería…


  Sorrín ao decatarme de que estaba a pensar en plural. Nós. Cando o certo era que eu sabía bastante máis có que sabía a profesora Deneb. Porque non llo contara todo. Non podía facelo… Eu tiña máis datos sobre o asunto aquel dos correos electrónicos. Ambos sabiamos que dous deles foran mandados desde A Coruña. Pero o que eu non lle revelara a Sofía era que outros dous foran enviados desde un enderezo de Santiago, o 41 da rúa do Vilar. Desde a súa propia casa… Non podía, aquilo non podía dicirllo. Pero se case non podía dicirmo a min mesmo! Era imposible que fose ela. Eu estaba convencido de que Sofía estaba limpa. Tiña que estalo, algo nos seus ollos mo dicía…


  Reclineime sobre o meu asento, e abrín os brazos, estendéndoos todo ao longo sobre o respaldo do banco. Coa ollada posta sobre o lene resplandor que do campus, alá embaixo, saía, volvín preguntarme unha vez máis como podía ser, como podía ser todo aquilo…


  E por que.


  Cal era o motivo que os empurrara? A avaricia primeiro, e a ira despois foran as pautas que guiaran a vida de Ariel, unha existencia marcada polo resentimento. Pero… E Adriano? Cales foran as razóns que o levaran a cometer aquelas atrocidades? Cales as que xustificaban cada un dos seus movementos bárbaros? Respirei lentamente, sentindo como o ar fresco dunha noite que empezaba a ser fría de máis enchía os meus pulmóns até os seus límites, e deixei caer a cabeza cara atrás. Non me decatara até entón: máis alá, por riba das copas das árbores, as nubes que trouxeran a choiva decidiran darlle unha tregua ao mundo, e o ceo abrírase á noite. E alí estaba eu. En Santiago, á beira de Rosalía, cos ollos perdidos nunha noite chea de estrelas, e dúas preguntas pairando sobre a miña cabeza. Por que. E, sobre todo, quen.


  Quinto acto

  O MAR


  
    ¡Oh! Dímelo… tú lo sabes…


    Dime, visión tentadora,


    ¿qué les dice a los que sufren


    el murmullo de las olas?


    AURELIO AGUIRRE

  


  CLASESALCURXoves, 16 de maio


  Dor, sinto dor…


  Ar! Respiro, preciso ar! Que ocorre?… Toda a miña cabeza é dor. E o meu corpo unha gran náusea. Teño o estómago revolto. Vou vomitar? Non, se cadra non. Que ocorre? Estou… viva? Si, claro. Vaime estoupar a cabeza… Estou ben? Non vexo nada, os meus ollos están pechados. Non sei se podo abrilos… Teño que facelo, teño que facelo. Faino. A dor agudízase aínda máis. Dáme a sensación de ter agullas dentro dos meus ollos. Reláxate… Iso é o teito. Estou deitada no chan. Teño que incorporarme… Todo está ás escuras. Non, todo non. Hai algo de luz… Si, a que entra por aquí detrás, por estas fiestras. Os cristais dunha galería. Forzo a vista, e pouco a pouco os meus ollos vanse afacendo á escuridade. Doe. Unha galería. Son as formas da miña galería. Si, estou na miña biblioteca. Pero… Que pasa? Entorno os ollos, procuro atopar un pouco máis de luz entre toda esta escuridade. Xa, xa me oriento. Estou medio deitada contras as fiestras da galería, e este espazo escuro que se abre ante min é a miña biblioteca. Miro a un lado, miro ao outro. U-la miña cadeira? E o meu escritorio… Ulos? Que é o que pasa… A medida que os meus ollos van conseguindo penetrar na escuridade que enche toda a peza, centímetro a centímetro vou descubrindo máis e máis… baleiro. Os meus libros, os andeis, non están… Non están, non hai nada. As paredes están espidas. E o teito, a lámpada… Non, non hai nada! Sinto o chan baixo o meu corpo. Está frío. U-las alfombras que tiña no chan? Isto non pode ser, non pode ser. Estou soñando, teño que estar soñando… Pero non, non tal. Estou esperta, sei que estou esperta, non é ningún soño. Todo me dá voltas, e na miña cabeza sinto unha dor aguda e mesta asemade. Durmíronme. Drogáronme dalgún xeito, si. Pero agora estou esperta, na miña casa. Reoriéntome, e si, aquí estou. Son as proporcións que eu coñezo, paso moito tempo aquí metida como para non recoñecer o lugar. Cústame moito moverme, case non podo nin xirar a cabeza, mais podo vela desde aquí. Paréceme distinta, pero aí a está, vexo a torre da Berenguela á miña esquerda. Non sei por que, deben de ser os efectos das drogas, véxoa distinta, diferente. Pero está aí. Que é o que ocorre, que pasa? É coma un soño estraño, un pesadelo. U-las miñas cousas, por que o levarían todo? E o meu corpo… Pésame, pésame moito. Moitísimo. Apenas me podo mover… Que ocorre! Forzo aínda máis os ollos, tento ver na escuridade. Onde está a porta? Busco, busco nese negror, e entón véxoo. Unha luz alaranxada aparece suavemente na escuridade da biblioteca. Pouco a pouco vaise facendo máis brillante, chega a refulxir, e de novo volve apagarse. Cheira. Trátase dun cigarro. Hai alguén máis aquí. Comigo.


  —Ola?


  Non responde, pero tanto ten, eu sei que está aí. Podo sentilo e, agora que o sei, tamén podo escoitar a súa respiración. Agarda, agora lembro algo. Aquiles… Si, Aquiles chamara á porta, e eu fora abrir. Non, espera, non era Aquiles… Non, non era el. Chamaran á porta, e eu pensaba que se trataría del. Pero non era el. Era… Aí está, de novo a luz alaranxada. O lume dun cigarro. Pola súa altura comprendo que se trata de alguén sentado a carón da porta. Alguén que fuma tranquilamente e que me observa comodamente sentado na escuridade da miña biblioteca baleira.


  —Ola, Sofía.


  É el, é el, aí o está. Agardo.


  —Benvida á casa.


  —Que ocorre? Que me fixeches? Onde están as miñas cousas?


  —Vaia, vexo que aínda non comprendes… Por favor, permíteme que sexa un pouco máis explícito no meu saúdo: benvida á miña casa.


  Hai unha intención especial na pronuncia do posesivo, detéctoa.


  —Como que a túa casa? Esta casa é miña! Que fixeches coas miñas cousas!?


  Escoito un golpe de respiración, un rápido e forte, algo así como unha especie de riso contido.


  —A ver, Sofía, seica non sabes onde estás?


  —Que? Pois claro que o sei, estou na miña casa! —protesto, ao tempo que tomo nota do moito que me custa falar. Respiro con dificultade—. Estou tirada no chan da miña casa!


  De novo o riso, desta vez máis explícito.


  —Desculpa que ría, pero a verdade é que non, meu ben. Esta non é a túa casa. É a miña.


  —Pero…


  Atállame.


  —Non hai pero ningún. A túa casa segue a estar onde sempre: xusto debaixo desta.


  Non entendo.


  —Como…


  —No piso de abaixo, querida. Ti vives no primeiro andar, e agora estás no segundo. Esta, como xa che dixen, é a miña casa. Ou vaia, iso sempre e cando non apareza por aquí o noso caseiro, claro está… —percibo certo matiz estraño no seu comentario, quizais algo semellante á sorna—. Por favor desculpa a desorde, miña flor, pero é que andei un pouco atarefado ultimamente, e apenas tiven tempo para acabar de acomodarme.


  A dor segue aí, xusto no centro da miña cabeza, pero agora comprendo. O segundo andar… Si, por iso vexo diferente a torre da catedral. Non estou á mesma altura que de costume.


  —E mira ti, tanto tempo que levamos de veciños, e aínda non nos pedimos nin unha miserenta cunca de sal… Isto non pode ser, verdade?


  Veciños? Tanto tempo? O meu cerebro aínda padece os efectos da droga que me debeu meter no corpo o home que agora me fala. Vou lenta, vou lenta de máis, pero empezo a entender. Pouco a pouco, pero vouno facendo… Fálame de tanto tempo… Claro, claro, iso é! Velaí a fonte de todos aqueles ruídos que viñera escoitando. E eu que empezaba a pensar que me volvera tola, paranoica… Era el, agochado no piso de arriba.


  —E ben, creo que xa vai sendo hora de que ti e mais eu teñamos unha conversa. Unha longa e clara, non che parece… meu bo amor?


  Meu bo amor… É el, é el! Sinto como o corazón se me acelera de golpe. Estou suando, estou suando a fío. É el! Quero moverme, pero non podo, non dou… As miñas pernas, os meus brazos… O meu corpo non responde. Estou a respirar con forza.


  —Veña, veña. Acouga, Sofía, acouga. Aínda non é o momento…


  —Que queres de min?


  Silencio. Outra calada fonda ao cigarro. Máis silencio. Exhala lento, parsimonioso, todo o fume do que antes enchera o peito.


  —Non é o que quero, Sofía. É o que non quero. É moito o tempo que levo a te observar, profesora. Moito tempo admirando o teu traballo, a túa entrega… A túa devoción pola miña nai.


  —Pola túa nai? Como que pola túa nai?


  —Si, por Rosalía.


  —Pero se a túa nai é Ariel…


  —Non, Sofía, non tal. A miña nai é Rosalía. Pode ser que non sexa a muller que me trouxo ao mundo, pero si a forza da que sempre se alimentou o meu espírito. E mais o teu tamén, miña xoia, non pretendas dicir agora o contrario. Como xa che dixen, é moito o tempo que levo ao asexo, e puiden comprobar que ti tamén compartes ese mesmo pulo. A túa alma e mais a miña aliméntanse dunha mesma enerxía, desa mesma intensidade. Somos almas xemelgas. E, durante moito tempo, pensei que ti e mais eu estabamos chamados a ser un. Un único todo.


  —Un? Ti e mais eu? —pouco a pouco, vou comprendendo…—. Por iso me enviaches os poemas, non é?


  —Ben, Sofía, si… e non. En realidade, esa foi a razón pola que che enviei o primeiro. Porque pensaba que ti e mais eu mereciamos eses bos amores dos que che eu falaba.


  »Pensei, profesora, que ti estabas lista para comprender a fermosura dos meus actos, a pureza das miñas razóns. Pero nestes últimos días comprendín que me equivocara. Non só non estabas preparada, senón que mesmo iades detrás miña, ti e mais o canciño ese do que te fas acompañar ultimamente. O noso amigo Aquiles Vega… Incluso me atrevería a afirmar que non che agrada que me refira a el nestes termos, non si? Non, non che agrada… Que ocorre, profesora? Seica o pobre xa non che parece tan desgraciado? Por favor…


  »Non, Sofía, non. Partíchesme o corazón. E, sen amor, un corazón non serve para nada. Aurículas, ventrículos…, nada. Mellor fora tiralo ao mar.


  Sigo con tanta atención coma horror cada unha das palabras que vou escoitando. E sinto medo, pero tamén rabia. E noxo.


  —A pureza das túas razóns, dis? Pero de que raio estás a falar, monstro repugnante! Non hai tal, non existe pureza ningunha en botar pola fiestra un pobre rapaz que ningún mal lle fixera a ninguén!


  —Oi, oi!, Sofía… Dóeme ver até onde chega a túa ignorancia. Non comprendes nada… O teu pensamento, sempre tan racional, segue na escuridade, cego á beleza dos movementos polos que discorre a miña sinfonía.


  —Pero que estás a dicir! Non hai beleza ningunha en matar a túa nai!, a túa propia nai!


  —Basta! —sinto como golpea con rabia sobre as súas pernas—. Xa che dixen que esa condenada vella non era a miña nai! Por que!?, dime, por que teimas en dicir que Ariel era a miña nai? Porque pensas que me deu a vida, quizais? E que clase de vida cres que me deu, eh? Que vida pensas ti que levei eu! Sempre agochándome por baixo das sombras, sempre por tras das luces. Sen ser o que se ve, sen que ninguén vexa o que son en realidade. Non, iso non foi vida, non o é! Non, profesora, non, Ariel nunca foi a miña nai. Eu veño de Rosalía… Ela é a miña nai, muller! Ela! Ela, que foi a Choiva, e eu son o seu fillo. Eu son o fillo da Choiva!


  Hai tanta furia nas súas palabras que non me custa imaxinar o lume no seu rostro. Busco, busco na escuridade uns ollos sobre os que cravar os meus. Non os atopo, e agora é a carraxe a que fala pola miña boca.


  —O fillo da Choiva? —repito mordendo rabiosa cada unha das palabras que pronuncio—. Non tal, Adriano. Ti non es fillo de choiva ningunha. Non… Nunca unha aberración coma ti podería saír dunha choiva tan fermosa como Rosalía. Non… Ti, desgraciado, non es fillo máis que dun mal vento peor traído, e iso como moito. Un fillo do vento, dunha treboada negra, escura, terrible e salvaxe. Pero sen choiva. Sen auga que traia vida, sen frescura… Poderás facer comigo o que che pete, maldito desalmado, pero ti nunca serás fillo de choiva ningunha.


  E agora mesmo quixera moverme. Malia o medo. Botaríame enriba súa se puidese. Pero non podo. Non sei que é o que teño dentro, pero apenas podo moverme. O meu corpo segue sen responder. Aínda paralizada, escóitoo collendo aire. Faino lenta, fondamente. Do mesmo xeito que agora o expulsa.


  —Moi ben, Sofía, moi ben. Comprendo…


  Para a miña sorpresa, a calma volve á súa voz. Para a miña sorpresa, si, mais tamén para a miña preocupación. De calquera xeito, agora xa é tarde para amedrentarse.


  —O que —cúspolle—, que é o que comprendes!?


  Volve coller aire.


  —Comprendo que segues cega. E é unha mágoa, querida. Canto o lamento. Pódesmo crer. Porque agora vexo claro que endexamais entenderás ren. Lamentablemente.


  Remata de expulsar o aire contido.


  —É a hora, Sofía. Cómpre devolver o teu corazón ás augas.


  Escoito como renxen os vimes da cadeira na que permanecera sentado todo o tempo. Ergueuse, e agora camiña cara a min. Achégase moi devagar, saíndo da escuridade na que se refuxiara todo o tempo. Pouco a pouco comezo a velo mellor. Primeiro os seus zapatos. Un pantalón de punto gris. Trae algo na man, un pano branco. Bótamo con forza sobre a cara, sobre o nariz e mais a boca. Non podo respirar. Volve durmirme, non! Fago forza por revolverme, pero o meu corpo apenas responde. Non teño forzas para máis! Dórmeme outra vez. Búscoo. Revólvome o que podo. Lembro cousas, a chamada á porta. A derradeira das miñas forzas serve para buscar os seus ollos, agora tan preto dos meus. Eu pensara que era Aquiles. Eses, eses ollos. Véxote. Eu abrira a porta sen preguntar. Reméxome, xa case inconsciente. Ti… Pero non, non era Aquiles.


  Era el.


  Non podo durmir


  A xente colecciona cousas. Disque para desconectar. Merca fascículos, constrúe maquetas a escala, vai buscar pedras ao monte. Eu non. Eu vexo amencer. Parece moi romántico, así dito, pero non o é. Vexo amencer porque non podo durmir. Porque eu non podo desconectar.


  A noite fora converténdose en día, e eu vira todo o proceso do mundo a se acender incomodamente instalado en cada volta da miña cama. Non puidera pegar ollo en toda a noite. Tentárao, abofé que si, pero as lembranzas non me deixaran facelo. Que estaba a pasar por alto? A vantaxe daquel meu instinto radicaba en que case sempre me levaba ás conclusións unha miga antes de que os demais o fixesen. A súa desvantaxe estaba en que, cando eu non era quen de correr tanto coma el o facía, ese mesmo instinto meu non perdoaba, e dun xeito ou doutro seguía aí, turrando por min. Así botara a noite toda desde que chegara á casa, repasando mentalmente unha e outra vez todo o acontecido até o momento. Unha e outra vez, sen poder soltalo.


  Que era o que tiñamos até entón? Un fío de mortos, unha liña de asasinatos brutais cometidos todos sen o mínimo sinal de piedade por alguén que agora sabiamos herdeiro dunha das figuras troncais da nosa cultura. Un elo perdido que viña garantir agora a descendencia até entón ignota de Rosalía de Castro, nada menos. Alguén que aparecera de entre os mortos para axustar unha serie de contas perdidas no tempo e das que, honradamente, xa ninguén lembraba nada.


  E por que sabiamos todo isto? Pois porque por fin o día anterior conseguiramos dar coa peza do crebacabezas que até entón estivera perdida. A bisneta de Murguía. A nai de Adriano. Ela foi quen nolo contou todo. E a súa testemuña sería inestimable para solucionar esta historia, de non ser polo pequeno matiz, algo moi sutil, de que o tal Adriano, ou Xacobe segundo a súa propia nai nos aclarara, xa se encargara de facela calar para sempre. Todo un detalle pola súa parte.


  Por iso estaba eu como estaba, dándolle voltas a todas as voltas posibles, tentando encaixar as pezas, facendo o traballo que xa ningún morto ía facer por min.


  E sen chegar a ningures.


  O anterior fora un día longo. Un día moi longo precedido dunha noite moi longa, e seguido doutra noite aínda máis longa. Como era posible que non durmise? Se nas últimas trinta e seis horas non durmira máis de cinco… Debería estar a caer co sono. Pero non…


  E unha e outra vez acababa botándolle as culpas ao mesmo. A vida é unha cousa triste. Triste e aburrida. Pensei unha chea de veces no feito de que se eu fose o personaxe principal dalgunha desas películas con moito orzamento, de seguro había ter algún hobby interesante. Polo amor de deus, pero se todo o mundo ten algún… Até o mesmísimo Hitler tiña o seu, aínda que fose algo tan absurdo como debuxar personaxes de Disney… E cal podería ser o meu? Non sei… Quizais recoller bolsas de cartón, aínda que nada máis fose para poder tapar a cara cunha diferente cada día. Ou coleccionar escusas, que iso tamén era algo para o que nunca había quedar sen materia prima. Claro… Din que o hobby ten que ir en consonancia co carácter da persoa que o practica. Pois entón o meu debería ser o máis patético de todos.


  Que tal o modelismo con legumes? Si, ese parece lamentable abondo. Outra noite máis coma aquela, e xa tería construída a catedral de Santiago con garavanzos.


  O novo día era xa un feito, de radiante gris, coa máis teimuda das choivas a caer do máis plúmbeo ceo. Merda de tempo… E eu seguía alí, dándolles voltas e máis voltas ás mesmas preguntas. Por que carallo non teño un hobby como todo o mundo? Foi nese momento cando, probablemente ideada desde o meu subconsciente por ese instinto meu que farto de non acadar contacto directo comigo daba en empregar outras liñas de comunicación, a miña catedral leguminosa fíxome concentrar toda a atención nun mesmo punto: a cuestión do nome.


  Santiago.


  Santiago…


  A vella Ariel dixéranos que o seu fillo era o responsable de todas aquelas mortes, si, pero aclarándonos que o seu nome non era Adriano, senón Xacobe. Todo eran mentiras nesta historia, un fato de xente con segredos de máis nos seus armarios, disimulados todos detrás de máscaras, e sen deixar ver con claridade quen se agochaba detrás de cada impostura, debaixo de cada pel. Sofía tamén lle dera voltas a este asunto, e fora ela quen me falara da importancia desta cuestión. Aquí non hai nomes escollidos ao chou, advertira. Segundo ela mesma me explicara, Xacobe compartía ascendencia con moitos outros antropónimos. Moitos outros… Santiago entre eles. E nós si coñecemos algún Santiago, dixera a profesora.


  Si, Santiagos todos coñecemos moitos, eu mesmo sei duns cantos. Pero que teñan algo que ver con esta historia… Iso xa é cousa distinta. «Santiago», repetín en voz alta.


  Até onde chegaba a miña memoria, eu só coñecía un Santiago relacionado con todo este asunto. Aquel que me puxera no camiño da profesora Deneb, Santiago Seoane, o decano da facultade de Filoloxía. Pero aquel tipo non volvera ter nada que ver con toda a película, non aparecera para nada máis. Non… Pensar nel era unha perda de tempo.


  Ou talvez non?


  Talvez se agora estaba a pensar nel era por algo, algunha desas razóns das que o meu subconsciente soubera antes ca min. Se unha cousa me fora quedando clara ao longo desta historia era o feito de que aquí, neste xogo, moi poucas cousas eran o que dicían ser. E eu tampouco andaba tan sobrado de recursos como para desbotar as poucas pistas das que aínda podía dispor.


  Non sei como adoitarán facer os grandes xornalistas do Times e mais do Post, do Pravda ou do Le Figaro. Pero eu, cando non teño demasiado claro por onde comezar unha pescuda, fago o que a inmensa maioría dos mortais: benvido, míster Google.


  Introducín o nome, e o navegador dixital deu paso ipso facto a unha boa conta de entradas. Como uns dous millóns e medio de referencias… Armado de paciencia, comecei desbotando as primeiras, unha morea de perfiles de Facebook que non se correspondían con aquilo que eu andaba a procurar. O mesmo acontecía con outras tantas entradas, relacionadas todas con redes profesionais de traballo. Descartadas estas, aínda tiven que peneirar outro bo número de páxinas que me dirixían a un proctólogo que en Murcia compartía nome e apelido co decano da facultade de Filoloxía. Por aí non iamos ben.


  Redefinín a busca, e logo de introducir novos parámetros no navegador tales como profesor, decano, USC, a cousa mellorou notablemente. Eu e mais a miña cíber-incompetencia… A primeira das entradas, un enlace a unha páxina da propia universidade, deixaba claro que esta vez si andaba na pista do home acertado. Pero non foi esa a que me chamou a atención, senón a que estaba xusto embaixo. Aquela que aparecía na compaña dun enderezo tamén significativo: www.realacademiagalega.org…


  E entón o recordo abriuse paso no meu pensamento como a luz entre as tebras. Como puidera pasar por alto aquel dato? Andrés falárame del, e eu esquecérao por completo. Fora desde a sede da Academia, no 11 da coruñesa rúa Tabernas, desde onde saíran dous dos correos enviados por Adriano. O primeiro do que eu tivera constancia, aquel que lle enviara a Sofía, e mais aqueloutro que recibira o finado Calímaco de Brión.


  Premín rapidamente no enlace, sen pensalo demasiado, e ante min abriuse unha nova páxina.


  Alí estaba, ollándome en fite, Santiago Seoane. Facíao desde a foto que acompañaba a súa ficha, aquela na que se contaba que o decano da facultade de Filoloxía era ademais membro numerario da Real Academia Galega desde xuño de 2003. O decano pertencía á RAG…


  Revisei con calma a súa ficha, e puiden comprobar que se se lle concedera a cadeira de académico fora a proposta doutro vello coñecido en toda esta lea: o mestre Solano Dumont. Máis bailadores para este carnaval de nomes que aparecían e desaparecían ao son dunha música sinistra, melodías que só uns poucos parecían saber escoitar. Con todo, non foi este o detalle máis rechamante. Non. Segundo os datos proporcionados naquel breve currículo, o discurso de ingreso pronunciado polo profesor Seoane non fora menos significativo que todo o demais. Follas novas: propostas para un novo xeito de se achegar a un dos nosos clásicos. Santo ceo.


  Desconcertado, deixeime caer sobre o respaldo do asento, aínda coa ollada fixa na pantalla do ordenador. Que implicacións supuña todo aquilo? A ver, polo de pronto unha única páxina bastara para situar o discreto decano nun dos escenarios relacionados cos crimes, vinculado ademais a un dos personaxes centrais da trama, o mestre Solano, por non falar do suxestivo que o título do seu discurso era. Que entendería o profesor Seoane por novos xeitos de interpretar os poemas de Rosalía de Castro? Ou o que era peor, acaso non era iso o que estaba a facer Adriano? Ao seu modo de ver, resultaba evidente que todos aqueles asasinatos non eran máis que interpretacións libres daqueles versos, adaptacións dos sufrimentos descritos pola poeta. Polo amor de deus, que raio significaba todo aquilo? Seoane e mais Adriano eran a mesma persoa?


  Xacobe?


  Non sabía que pensar. Faltábanme datos, eu nin sequera chegara a coñecer persoalmente o tal Santiago Seoane. Non, non sabía que pensar… Pero quizais Sofía si. Mirei o reloxo, cinco minutos pasados das nove da mañá. Busquei o número da profesora Deneb na axenda do meu móbil, e marquei.


  Liña. Mentres agardaba pola súa voz, a lembranza da nosa despedida a noite anterior volveu ao meu pensamento. Ton de chamada. Que pensaría ela de todo aquilo? Quería, ela quería que eu entrase. Non contesta, agardo un pouco máis. Equivocárame, eu, os meus medos, equivocarámonos. Merda. Non, non responde. Probablemente estea xa nalgunha das súas clases. Nada.


  Volvín deixar o móbil onde estaba, a carón do teclado do ordenador, e de novo quedei mirando para o monitor, as mans cruzadas detrás da cabeza. Aquel tipo na fotografía. Non sei, talvez houbese algo nos seus ollos…


  —Veña, Aquiles! —sorprendinme a min mesmo ao escoitar o son da miña voz a falar con ninguén—, e que máis!?


  Era verdade. Que raio se supuña que estaba a facer? Só faltaba que naquela mesma páxina, onda o apartado reservado para a biografía do académico, viñese escrito algo en plan «si, Aquiles, fun eu. Amais de ser un respectable profesor, decano dunha das facultades da USC e membro da Real Academia Galega, tamén son Xacobe, e si, eu mateinos a todos». Por favor, aquilo era ridículo… Funguei con desgana ao tempo que descruzaba os brazos por tras da cabeza, dei unha palmada sobre as pernas e, sen saber demasiado ben por onde tirar, saín da sala á procura do primeiro café do día.


  Apoiado contra o mármore da cociña, observaba aparvado como a cunca do café con leite se quentaba dando voltas no microondas. Aquilo non tiña nin pés nin cabeza. Como demo ían ser Seoane e Adriano a mesma persoa? Todo un decano da Universidade de Santiago… A ver, non quero dicir que os decanos non sexan quen de teren impulsos criminais. Eu mesmo coñecín un bo feixe de profesores aos que non lles causaría pouca alegría podérense desfacer de min nos meus anos de carreira… Pero aquilo era demasiado. Agochar un pasado como o de Adriano e chegar a decano da USC eran dúas accións dificilmente compatibles.


  Polo xeral os microondas adoitan ter máis ben pouca conversa. Por iso, cando o meu dixo ding comprendín que a nosa relación chegara ao seu final, polo menos no referente ao meu café. Collín a cunca e fun sentar novamente á mesa do ordenador, xa na compaña do meu almorzo de saldo. Cumpría mirar as cousas desde unha nova perspectiva. Unha vez máis…


  Se chegara á conclusión anterior fora concentrando toda a atención naquel comentario da profesora, aquilo de coñecer algún Santiago. E se a clave non estaba aí? Eu obcecárame con esa posibilidade, pero, nas súas palabras, moitos foran os nomes derivados daquela forma hebrea (como era? Yakob, ou algo así) que dera lugar ao actual Xacobe. Pasara polo Santiago, si, pero como ela mesma dixera, as posibles evolucións comprendían moitos nomes máis.


  Cales mencionara?


  Volvín polo historial do navegador atrás, até recuperar a páxina inicial, e no recadro central introducín dous novos parámetros. Xacobe, etimoloxía. De novo foi máis de medio millón o número de entradas que a rede ofrecía para a chamada. E eu, metódico como poucos, dei por boa a primeira que apareceu.


  Velaí estaba, todo canto a profesora comentara a noite anterior. Asumín que as súas fontes habían ser máis profesionais e mellor documentadas que as que eu estaba a manexar agora, pero, grosso modo, a Wikipedia viña ofrecer os mesmos datos que Sofía me dera. A orixe, efectivamente, era o hebreo Ya’akov, nome do patriarca que despois pasaría a chamarse Israel. A listaxe de formas ás que evolucionaría noutras linguas era inmensa. O árabe Ya’güb; o persa Yaghub; o armenio Hakob; Iacobus, Jacob, Santiago, Xacobe, Jaime, Jacques… E así até o aburrimento. Volvín recostarme no asento. O censo era interminable, e seguir por aí era o mesmo que saír de expedición buscando agullas por un planeta cheo de palleiros. De novo coas mans por tras da caluga, xa estaba a piques de renunciar á procura cando aquel meu instinto pousou toda a súa atención sobre un nome en concreto. Un no medio de toda a lista, e os meus ollos foron dar coa agulla. Ya’akovevolucionara noutra forma castelá.


  Diego.


  Vin aquel nome, vino, e algo fixo clic no meu pensamento. Aquí non hai nomes escollidos ao chou, dixera ela… Un recordo chamou polo outro, e como traído por unha electricidade descoñecida, a lembranza dun fragmento tirado dunha conversa anterior volveu á miña cabeza. A nosa é unha organización sen ánimo de lucro, e todos os que a compoñemos temos outros cargos… Como na treboada, onde un lóstrego desata outro, unha nova descarga trouxo a memoria doutro fragmento: recibo correos a centos todos os días, aquí, na Academia… Na Academia… E aínda seguín recordando: o propio Napoleón Sevilla dixéramo (ou máis ben berráramo): Diego Castro, sóache? Secretario da Fundación Rosalía de Castro, director da Casa-Museo da Matanza, e membro numerario da Real Academia Galega…


  Si, iso fora o que dixera.


  Sentín como se me aceleraba o pulso.


  Volvín chamar polo historial de actividade recente.


  Aí o estaba.


  Recuperei a páxina coa ficha de Seoane, e o seu rostro apareceu de novo ante min. Pero non era el o que eu andaba buscando. Non. O que me interesaba non era a ficha de Seoane como membro da Academia, senón o directorio en si. Non tardei en localizar o enlace necesario. Ese era: membros da Academia.


  De honra.


  Non.


  Correspondentes.


  Non, aquí tampouco.


  De número. Si, si!, ese era, de número. Premín no enlace, e ao momento despregouse unha listaxe de apelidos por orde alfabética. Pulsei co punteiro na letra correspondente, e guiando co rato o punteiro pola columna de nomes e apelidos abaixo, pronto dei co que andaba buscando. Si, aí estaba, xusto onde agardaba, entre Castillo López, Ángel del, e Chamoso Lamas, Manuel.


  Castro, Diego.


  A foto non deixaba lugar a dúbidas. Era el. O mesmo que me fora presentado como secretario da Fundación Rosalía e director da Casa-Museo da Matanza. E, por suposto, membro de número da Real Academia Galega. Como non caera na conta antes? Dixéramo, el dixéramo.Aquí todos temos outros cargos… Eu recibo correos na Academia… «Parvo, parvo!», pensei.


  Como se a miña vida dependese diso, boteime sobre a súa ficha, o meu rostro case pegado á pantalla, non me fose escapar ningún detalle.


  Nado en Rosario, Arxentina, no ano 1958.


  Membro da Academia desde xullo do ano 1999.


  Rosario… Algo se revolve no meu pensamento. Rosario? Que é… Rosario! Esta fora unha das tres cidades nas que alguén dixera ter visto os fillos de Xesús Pan, segundo a bibliotecaria do Froxel nos contara. Seguín lendo, e non tardei en comprobar que os datos máis asombrosos estaban aínda por chegar…


  Acordárase concederlle ao señor don Diego Castro a súa praza en atención á proposta do académico don Anxo Aián, e lera o novo membro o seu discurso de ingreso baixo o título Rosalía de Castro, unha biografía por completar.


  O mecanismo dunha pistola invisible disparoume da cadeira para poñerme en pé. Desta si, que significaba todo isto? Era el? Adriano, Xacobe, Diego Castro… eran todos a mesma persoa? Meu deus, o corazón acelerábaseme máis e máis a cada paso que, coma un león atrapado, daba dun lado a outro do salón da miña casa.


  Era el?


  Fixen un novo e rápido repaso mental, tentando cotexar os datos que xa tiña cos que acababa de coñecer. Os nomes pesan. Diego e Xacobe son o mesmo nome. Se Diego Castro era Xacobe, a data de nacemento era falsa. Polo que sabiamos, Xacobe nacera logo de morrer Gala, a finais de 1964. E seguindo por aí, toda a historia do tal Diego Castro tiña que ser, obviamente, falsa. Da data de nacemento en diante. E que pasaba con todo o demais?


  A ver, o que pasaba era que todo o demais puña en contacto o secretario da Fundación Rosalía co esquivo Adriano… Xacobe empregara parte da historia dos Pan, que el coñecía ben pola súa nai, para compoñer as súas falsas orixes. Se el xa era fillo dunha mentira, tampouco lle debeu custar demasiado estirala un pouco máis. E a cuestión do seu padriño no ingreso á Academia… Anxo Aián, o seu propio pai!


  Comecei a ver na miña cabeza como todas aquelas pezas se ían movendo, guiadas por unha man invisible, encaixando unhas coas outras, compoñendo, devagar, a imaxe agochada por baixo de Diego Castro, o verdadeiro rostro de Adriano. E ao mesmo tempo fun comprendendo. Ese, ese fora o seu xeito de axustar contas co seu verdadeiro pai, forzándoo para que fose el mesmo o que favorecese o seu ingreso na Academia.


  A Academia… Que o demo me leve! Lembrei a carta que Solano nos fixera chegar. Non podía ser… Tiña que comprobalo.


  Si, aí estaba, na propia páxina da RAG. Constituída o 4 de setembro de 1905, grazas ao pulo dos dous vieiros principais do galeguismo naquela altura: o da vizosa comunidade de galegos emigrados en Cuba, e mais o agrupado arredor de Manuel Murguía, até entón máximo impulsor da fundación da Academia, e de aí en diante o seu primeiro presidente, desde a inauguración oficial da mesma, en setembro de 1906, até o pasamento do propio Murguía, no ano 1923.


  A Real Academia Galega era, en realidade, a institución que fundara o seu propio tataravó a principios de século! As conclusións caían, unha tras outra, á velocidade do raio. Todo encaixaba, todo cobraba sentido. Como se da culminación dun plan maxistral se tratar, todas as pezas ían revelando o seu significado, o seu verdadeiro papel no xogo. E o discurso… Unha biografía por completar. Perfecto, unha xogada maxistral. Aquel discurso tivo que debuxarse no ar como o xaque perfecto. Unha bomba de reloxería chantada no corazón mesmo da cultura galega.


  Todo cadraba. Todo, incluso o nome. Xacobe, Diego… Ambos eran o mesmo nome, un non era máis có disfrace do outro.


  —Xacobe… —dixen en voz alta, moi lentamente, saboreando cada sílaba de que se compuña aquel nome.


  Volvín pensar en todos aqueles nomes, a longa familia dos fillos de Ya’akov: Santiago, Xacobe, Diego… Xaime!


  E entón comprendino todo. Esa fora a razón, o motivo polo que aquela muller, aquela tan retorcida, escollera ese nome para o seu fillo. O xeito de chegar de Xacobe a Adriano… Segundo tivera ocasión de aprender, primeiro por Sofía e logo confirmado polo propio Murguía na carta que este lle escribira a Said Armesto, Xaime fora o nome que levara un dos dous fillos xemelgos que Aura Murguía tivera con Francisco Prats. Aqueles dous únicos cativiños que chegaran a converter o vello Murguía en avó, aínda que nada máis fora durante uns meses, xa que, igual que xa antes acontecera co verdadeiro Adriano, os xemelgos Xaime e Rosa tamén morreran ao pouco tempo de naceren.


  Iso era, iso era… Xaime, Xacobe, Diego, Adriano… Todos o mesmo xogo, todos a mesma persoa. Todos relacionados con Rosalía.


  Con Rosalía… Señor, non daba creto, a cousa non remataba aí! Pero como puidera estar tan cego! Rosalía de Castro, de Castro! Castro! Meu deus, pero se o tal Diego nin sequera se molestara en agochar o apelido! O tipo botara todos estes anos coa súa charada, e sen deixar de levar o apelido da familia todo o tempo á beira do seu nome. Era el, non había dúbida, e agora todo encaixaba ao seu redor.


  Volvín coller o teléfono e de novo marquei o número de Sofía. Necesitaba contarlle todo isto. Mesmo, por que non, necesitaba escoitarlle dicir que aquilo era imposible, que non podía ser, que eu non tiña razón… Como cando lle dixera no seu despacho que estaba convencido de que Adriano era en realidade un descendente de Rosalía. Necesitaba falar con ela. Pero non. O resultado volveu ser o mesmo. Se antes estaba a dar clase, agora debía seguir nas mesmas, porque do outro lado ninguén respondía a chamada. O número marcado non contesta. Deixe a súa mensaxe, e nós farémoslla cheg… Colguei. Aquel recado non era para deixalo de calquera xeito en teléfono ningún. Volvín abrir a axenda de contactos, e deseguido localicei o número do inspector Casaperda. Xa premera a tecla de chamada cando algo xurdiu no meu pensamento. A dúbida. Agarda, agarda un intre…


  Cortei a comunicación a tempo. A ver, en realidade as cousas estaban como estaban… A policía non tirara por onde nós. Eles preferiran seguir por unha vía máis convencional. Estiveran a investigar as relacións das vítimas en tempo presente, e, aínda que por aí tampouco fosen capaces de sacar nada en limpo, nada que non fose moito máis que sospeitar de todo o mundo, cando lle falei a Andrés da posibilidade que a min me levara todo tempo, a de investigar en dirección ao pasado, o inspector Casaperda non quixera nin oír falar do asunto. O pobre tiña que cargar co inútil do Napoleón Sevilla todo o tempo ás costas, e xa Andrés andaba abafado de máis pola presión que o incompetente do comisario exercía sen descanso sobre el como para seguir a xogar o seu prestixio polas miñas arriscadas conclusións. Porque si, parecía obvio que todo apuntaba nesa dirección, pero…


  Pero, sendo absolutamente franco, tamén podía ser que eu me equivocase. Á fin e ao cabo, o que polo de agora tiña non eran senón conxecturas. Probablemente estivese no certo, si. Pero antes de explicarlle ao meu amigo o xiro dos acontecementos precisaba asegurar as cousas unha miga máis. Napoleón Sevilla era un auténtico imbécil, incapaz de identificar a Virxe aínda que esta se lle aparecese diante, enriba dunha nube, cun coro de anxos celestiais ao seu redor, e un rótulo de neon sobre a súa testa onde se puidese ler «aparicións María, milagre garantido». O tipo era un auténtico toutizo, pero tampouco era cousa de lle dar motivos… Aquela parada en seco serviu para me decatar de que, en realidade, e logo de lle dar un par de voltas rápidas á historia, nin sequera eu estaba seguro ao cen por cen da validez das miñas propias teorías. A cousa pintaba ben, pero non tanto como para poñer un anuncio no xornal. Talvez o mellor fose achegarme e botar un ollo. Eu só, pola miña conta. Tranquilamente, como se non soubese ren. Coma se tamén eu fose un perfecto imbécil…


  O lobo


  Se apenas un par de horas antes algo fixera clic no meu pensamento, era verdade que agora aquela mesma engrenaxe comezaba a facer clac. Cada quilómetro que o meu coche rodaba pola autoestrada rumbo a Padrón facíame sentir un pouco máis dubitativo. De feito, a piques estiven de facer directamente crac e dar volta ao caer na conta dun pequeno detalle que até entón pasara por alto. Se Diego Castro era en realidade o fillo da vella Ariel, entón a súa dona, a señora Alba Mendoza tamén tería que estar implicada. Ou como podía ser que un asunto tan complexo coma aquel pasase inadvertido ao longo de tanto tempo? Ou iso, ou o mesmo matrimonio era parte da propia farsa… Non podía ser, a corrupción non podía chegar tan fondo. Ou si? Quizais non fose tan mala idea botar man dun pouco de axuda externa… Si, mellor chamar a Andrés. Remexín no peto da miña americana até dar co móbil. Non sen dificultade, busquei o seu número na listaxe de contactos, e premín a tecla de chamada.


  Xa tiña o aparato pegado á orella cando me decatei de que o coche que me estaba a adiantar non era outro que o da patrulla de Tráfico da Garda Civil. Pero que merda de sorte a miña… O que me faltaba agora, que me parasen por ir facendo o canelo co teléfono ao volante. Con tanto disimulo como me foi posible (ou sexa, ningún), guindei o móbil ao asento baleiro do acompañante e puxen a miña mellor cara de neno bo que nin rompeu nunca un prato, nin moitísimo menos falou por teléfono ao tempo que conducía o coche a máis velocidade da permitida. Aquilo tiña que ser un sinal. Ou seguía o meu instinto, ou o destino habíame impoñer un castigo. Aínda que o castigo viñese en forma de multa de tráfico e retirada de puntos do carné. Os camiños do Señor son inescrutables.


  Con todo, non deixaba de sentir curva a curva, recta tras recta, como a miña propia seguridade ía facendo augas, e pouco a pouco a miña eufórica convicción inicial ía converténdose nun mar de dúbidas. Pero agora xa estaba alí, cos carteis da autoestrada anunciando a proximidade da miña saída. Non podía dar marcha atrás. Premín até o fondo o pedal coma se se tratase do meu propio acelerador, e o Mercedes chegou a coller os cento corenta quilómetros por hora. E durante un momento tiven a sensación de que o coche e mais eu compartiamos algo íntimo: os dous rodabamos costa abaixo.


  Entrei en Padrón co camiño xa sabido de memoria: seguindo pola estrada da Coruña a Tui, até que esta se convertía na avenida de Compostela. Virei á dereita xusto ao pasar o parque do Xardín Botánico, e a primeira á esquerda logo de pasar as vías do tren. Aparquei o coche no mesmo sitio onde o deixaramos a primeira vez que Sofía e mais eu viñemos xuntos á Fundación, e nada máis baixar quedei mirando para un monte de ferralla arrombada xusto a carón dos raís. En realidade, xa algo chamara a miña atención a medida que me ía achegando polo camiño. Víase que estiveran a arranxar algo nas vellas vías, probablemente reformándoas, ou anovando os seus compoñentes, e deixaran alí os restos, á espera de que alguén fose retiralos. Achegueime até onde puiden, e collín unha daquelas pezas estradas aos meus pés.


  E comprendín.


  Eu xa tivera diante miña outra peza coma aquela non había moito. Un calafrío baixou coma electricidade incómoda pola miña columna ao imaxinar a Adriano alí, inmóbil, na mesma postura ca min, escollendo de entre todos o cravo que ía chantar no corazón do malpocado de Xosé Carneiro. Coa ollada perdida na estación do tren ao outro lado das vías, gardei o cravo nun dos petos da miña americana, collín folgos e dei media volta, disposto a meterme na boca do lobo.


  A profesora Deneb tiña confianza abonda para ir directamente polo portalón aquel que fora entrada principal da quinta. Pero eu non. Eu en realidade non tiña moita máis categoría que calquera dos moitos que cada día visitan a famosa Casa-Museo, así que, por xustificados que fosen os meus motivos (por iso, e porque foi a primeira que topei aberta), eu tamén entrei pola porta pequena, o acceso ao museo marcado como tal. Atravesei todo o xardín, e a piques estaba de chegar á porta da recepción, as antigas cortes dos animais, cando Tino, o conserxe, apareceu pola esquina do camiño que levaba ás oficinas.


  —Vega… —dixo con rostro serio.


  Vin a sorpresa reflectida na súa cara, e a voz soou espida, sen aquela cordialidade das ocasións anteriores. Era evidente que algo non marchaba ben.


  —Todo en orde, Tino?


  Decatándose el mesmo da dureza da súa primeira resposta, ao momento volveu revestir a súa voz daquel ton coñecido, alegre, como de cadeliño submiso.


  —Si, si, por suposto —respondeu facendo un aceno coa man, coma se afastase de diante súa algunha sensación incómoda—, por suposto… Desculpe a miña torpe reacción, señor Vega. É que non contaba con atopalo por aquí. E a que debemos entón o pracer da súa visita? —preguntou de novo, xa co máis compracente dos seus sorrisos debuxado nos beizos—. Seica vén vostede só? Vexo que non o acompaña hoxe a profesora Deneb. Xa sabe, sempre é un pracer recibila por aquí… Nesta casa todos a queremos coma se fose filla nosa! —dixo ao tempo que, bambeándose lixeiramente ao andar, remataba de achegarse a min.


  —Pois non, Tino, hoxe veño eu só, porque…


  Cando saíra da miña casa fixérao completamente convencido da validez das miñas propias conclusións. E logo, no coche, fora dándolle tantas voltas a todo que esquecera pensar no que ía dicir ao chegar á Fundación. Esquecera a miña escusa…


  —Ao final parece que a cousa das contas da Fundación si que vai traer cola, Tino. Teño que facerlle un par de preguntas ao señor Castro sobre o asunto —improvisei—. Sabes se está?


  —Don Diego? —preguntou Tino co cello engurrado.


  Sorprendeume a pregunta do conserxe. Acaso había outro señor Castro?


  —Pois non sei, señor Vega, pero dáme a min que hoxe non lle vai poder ser… —seguiu falando coa ollada perdida no chan de grixo.


  —Por que? Ocorre algo, Tino?


  —Non sabería que dicirlle, señor —respondeu dirixindo a mirada á porta das oficinas, ao final do camiño que flanqueaba a casa—. O señor Castro si esta, pero non sei eu se será un bo momento para falar con el…


  —Como dis?


  Colleu aire.


  —Ben… Don Diego parecía moi nervioso cando chegou hoxe á primeira hora. Pediume que non o molestase con nada, e pechouse no seu despacho. E aí leva toda a mañá, sen saír e a dar voltas dun lado para outro. Seino porque habitualmente os xoves nunca concertamos actividades, que nada máis estamos os dous na casa, e entre don Diego e mais eu imos facendo.


  »Pero hoxe, xa lle digo, señor, don Diego non saíu do seu despacho para nada, así que non me quedou outra que facerme cargo eu de todo. E cada vez que tiven que entrar na sala de xuntas sempre foi a mesma cousa. Está aí metido, falando só, abrindo e pechando caixóns con forza, dando golpes sobre a mesa… Non sei, señor Vega, non sei o que estará pasando aí dentro, pero para min que este non é o mellor momento…


  Eu escoitaba falar o conserxe, e os meus ollos tamén ían apuntando para a porta das oficinas, pechada aló ao final do camiño. «É el, é el —pensei—, ten que ser iso…» Aquilo que para o conserxe era unha conduta inexplicable descubríase aos meus ollos como auga cristalina. Se Diego Castro era Xacobe, Adriano, ou como demo se quixese chamar, entón tiña motivos máis que dabondo para estar nervioso, dados os últimos acontecementos. Non había nin vinte e catro horas que o desgraciado matara a súa propia nai… E si, se as cousas eran o que parecían, entón non había momento mellor para entrar no seu tobo. Atrapado, nervioso. Non tiña escapatoria.


  Durante unha milésima de segundo, aínda que nada máis fose unha milésima, tamén me pasou pola cabeza a posibilidade de que talvez non fose demasiado intelixente a idea de acurralar un tipo tan perigoso nun espazo tan pequeno, pero vaia… Se desta volta estaba no certo, aquilo ía servir para recuperar moitos puntos na escala de consideración de moita xente. E, ademais, eu non estaba só. Visto tan de preto, Tino, o conserxe, tamén era unha peza de forza a maiores, digna de ter en conta á hora de enfrontarse a Xacobe. Digo eu que, chegado o momento, tamén me botaría unha man, non?


  —Acompáñame.


  —Pero señor, xa lle dixen…


  Non o deixei seguir.


  —Necesito que me acompañes, Tino —dixen ao tempo que suxeitaba o conserxe polo cóbado e turraba del—, temos que entrar aí.


  —Pero por que?, non entendo…


  —Porque é el, Tino —respondín xa case correndo cara á porta.


  —El?, el quen?, que está vostede a dicir? —resistíase—. Non creo que sexa unha boa idea…


  Pero eu xa non estaba para escoitar conserxe ningún.


  —É el, Tino, Diego é Adriano!


  Entrei ás carreiras nas oficinas da Fundación, sen reparar en nada que non fose a porta pechada ao fondo da sala de xuntas: o despacho de Diego Castro. Aínda que quixese, tampouco había moito máis en que despistar os ollos. Unha sala baleira, e un conserxe a remolque.


  —Don Diego? —pregunteille á porta ao tempo que batía cos cotenos na madeira—. Don Diego, son Aquiles Vega, precisaba falar con vostede.


  Nada.


  —Señor Castro!


  Insistín, pero todo o que obtiven foi máis silencio.


  —Xa llo dixen, xa llo dixen —repetiu Tino en voz baixa, lixeiramente encorvado detrás miña—. Déixeo para outro momento, que será mellor…


  —Diso nada.


  Botei a man ao pomo da porta. Non abría, estaba pechada con chave.


  —Pero señor…


  Non. Desta volta non ía marchar sen solucionar o asunto. Ese erro xa o cometera no Froxel, e non estaba disposto a caer outra vez na mesma equivocación. Custárame moito chegar até alí. Moitos erros polo camiño, moitas metidas de zoca, moita merda comida. Non ía renunciar agora que por fin collera o fillo de puta aquel. Non.


  —Tino, bótate a un lado.


  Dei un paso atrás, o xusto para coller impulso, e lanceime contra a porta con todas as miñas forzas.


  Pero ela tiña máis.


  As miñas costelas sentiron o golpe bastante máis cá propia porta.


  —Señor, permita que lle diga que isto non é unha boa idea…


  O conserxe baixara un pouco o ton, agora algo máis neutro. Pero eu xa non estaba para ninguén.


  —Nunca tiven unha mellor.


  Volvín botar o corpo para atrás, esta vez gañando unha pouca distancia máis, e carguei de novo contra a porta. Algo debín facer mellor, que, agora si, a porta cedeu co estrondo da fechadura a rebentar. Lascas de madeira, a folla abríndose violentamente, batendo con forza contra a parede no outro extremo do seu xiro. E eu, levado pola inercia entrando en tromba no despacho de Diego Castro. Aí o estaba, aí o estaba! O impulso levoume inevitablemente dereito contra el.


  Coa forza coa que entrara no despacho, ao principio só puiden ver que Diego Castro estaba diante da súa mesa, de costas á porta, e contra el fun bater. Pero ao momento caín na conta de que algo non marchaba ben. Castro botárase a un lado con incrible facilidade. E eu non o lembraba tan alto.


  —Non… —exclamei desde o chan ao comprender—, non!


  Non é que Diego Castro fose tan alto. É que estaba pendurado. Colgárase do teito. «Fillo de puta», foi o primeiro que me veu á cabeza, fillo de puta. Imaxinei que finalmente o tipo non puidera cos remorsos e decidira rematar dunha vez por todas coa historia. Ou quen sabe, talvez ese fora o seu plan desde o principio. Quizais xa dera por completada a súa misión, o traballo aquel do que lle falara á súa nai, e este, gustárame a min ou non, era o final que tocaba. O xogo rematara cando Adriano o decidira. Exactamente como en todos e cada un dos movementos anteriores. «Non, non, non!», pensei. Que clase de final de merda era este? Á fin e ao cabo, aquilo tamén era unha fuxida para Adriano, polo menos desde unha perspectiva «rosaliana». Maldito fillo de puta…


  Alí, aínda deitado no chan do seu despacho, observaba o corpo de Diego Castro, Adriano, ou quen carallo fose realmente, pendurado dunha viga no teito sobre min, e sentía como unha carraxe inesperada ía contraendo os meus músculos. Librárase, o desgraciado del librárase. Eu non chegara a tempo, e o porco escapárame entre os dedos. Tanto mal feito, tanto mal, e o desgraciado conseguira fuxir. A rabia fixo que as miñas mans se convertesen en dous puños pechados con forza. E entón caín na conta. Que era aquilo?


  As miñas mans estaban viscosas, algo quente as volvera pegañentas. Busqueinas por primeira vez cos ollos. Sangue… Tiña as miñas mans enchoupadas en sangue… Que, que era aquilo, de onde viña todo aquel sangue? Cortárame, quizais ferise as mans ao bater contra a porta, talvez ao crebar a madeira, e co ímpeto non caera na conta até agora… Non, non, agarda. Este sangue non é meu…


  Hai moito sangue no chan.


  Teño as mans manchadas porque hai un charco de sangue xusto onde fun caer, aos pés de Castro. Este sangue non é o meu. É o de Diego. Que fixo, que fixo?


  O meu primeiro impulso é buscarlle os brazos. Abriuse as veas? Pero non, non. O sangue non vén de aí… Que ocorre, que é o que ocorre? Busco noutro lugar, o corpo do secretario da Fundación aínda a abanear no aire, levado pola forza do meu impacto. Seguen a caer pingas de sangue pola punteira dos seus zapatos. E entón decátome.


  Hai algo no seu corpo, algo que non é normal. O seu xeito de caer? A súa pose… Como está pendurado. Lentamente volvo poñerme en pé. Lentamente, sen deixar de ollar o corpo de Diego Castro, pendurado dunha viga no teito do seu despacho. De costas a min, xa de pé, podo observalo mellor. A súa cabeza… Non está recta, non cae para adiante. A cabeza de Diego Castro cae para atrás, sobre as súas costas. Non, non pode ser… Castro non está pendurado polo pescozo. Hai algo aquí que non vai ben.


  —Santo ceo, Tino…


  Boto a man cara ao corpo pendurado diante miña. Empúrroo por un costado, e lentamente comeza a xirar sobre si mesmo. Marchan as costas, e por fin descubro o seu frontal. Polo amor de deus, pero que barbaridade é esta…


  O adival que suxeita o corpo pendurado no ar divídese en dúas cordas á altura do pescozo de Diego Castro. O secretario ten a camisa aberta de arriba a abaixo, deixando o seu peito descuberto.


  Ou o que queda del.


  Cada unha das dúas cordas remata nos seus extremos nunha gran peza metálica, unha especie de gancho de carniceiro. O que primeiro aparece ante min é o dereito, afundido por completo na carne de Castro. Pero o outro non. A outra peza éntralle polo peitoral esquerdo, e volve saír do corpo, rebentándolle a mamila, a pel grotescamente estirada. Sinto o baleiro do meu estómago a se remexer. Polo amor de deus, polo amor de deus… A pel no peito do secretario é un despoxo de cor morada, amarelada por onde os ferros entran e saen do seu corpo, e todo por baixo é sangue. O meu estómago revólvese. Teño que levar a man á boca, e entón síntoo. Aínda teño a man enchoupada no sangue de Diego Castro, e o seu olor penetra con forza polas ventas do meu nariz. Teño que facer un esforzo supremo por conter o vómito que me pode.


  —Por Cristo, Tino, vai pedir axuda, chama a policía…


  E entón véxoo. O corpo segue a xirar no aire. Lentamente. Caída a cabeza sobre as súas costas, agora teño o rostro de Diego Castro ao meu carón. A súa expresión, o xesto conxelado nos seus ollos. E comprendo. É pánico, un pánico absoluto, aquilo do que falan os seus ollos desorbitados. O mesmo horror que días atrás descubrira nos ollos de Xosé Carneiro. E sigo comprendendo. Porque non hai máis ca unha persoa capaz de provocar ese horror.


  —Tino, vai chamar a policía, xa! Isto non é suicidio ningún. Trátase doutro crime…


  Aínda sen poder afastar os ollos da desfeita pendurada ante nós, xa estou a piques de dar a volta. Xa estou a piques, cando escoito unha voz. Unha voz grave, serena, que fala xusto por tras de min. Desde a porta.


  —¿Por que, Dios piadoso, por que chaman crime, ir en busca da morte que tarda, cando a un esta vida, lle cansa e lle afrixe?


  Electricidade. Aínda cos ollos cravados no infinito que se acaba de abrir máis aló do corpo pendurado ante min, intento asimilar o que está ocorrendo. Inmóbil, como se as palabras que escoito viñesen cargadas de electricidade, forza fría que non me deixa mover.


  —Cargado de penas, dime, Aquiles, que corpo resiste?


  E entón comprendo. Non parece a súa voz… Pero é el, non hai dúbida. Sinto un frío de xeo a percorrerme o corpo. Xusto ás miñas costas. E por un intre fico inmóbil, completamente paralizado. Incapaz de volverme, o terror impídeme virar. É el.


  Son consciente un a un dos movementos de todos e cada un dos meus músculos, o proceso que trae e leva o alento dos meus pulmóns. Por unha décima de segundo sinto como vai e vén cada molécula de aire que entra no meu corpo. É el, Adriano é el.


  Teño a boca seca. Fago por tragar o cuspe que non teño, e chamo polas miñas últimas forzas. Quizais se me movo con rapidez. Volvo chamar polo meu corpo, reacciona. Xa estou para virar, teño que facerlle fronte. E entón síntoo.


  Crac, un golpe forte na miña caluga.


  Unha descarga, e o corpo pendurado ante min xa non é tal. Unha explosión de luz na miña cabeza, milleiros de estrelas a estoupar ante os meus ollos. E, xusto despois, a escuridade do universo.


  Que ocorre? Alguén turra de min… Están arrastrándome, alguén me leva dos brazos polo chan. Intento ver por riba da miña cabeza. Eu coñézote… Onde estamos? Un edificio novo, ferramentas de construción. Caixas con azulexos no chan, unha formigoneira pequena… Baixamos as escaleiras, que ocorre aquí? Moita dor, moita dor na cabeza, non podo reaccionar… Estou sedado. Menos luz aquí, quen es… Tino, Tino estaba comigo… Paramos, déixanme no chan. Onde estou? Hai alguén ao meu carón, un corpo deitado. Que ocorre, quen es ti… Sofía? Sofía! É ela. Non se move, está morta. Sofía? Sofía! Teño que reaccionar, teño que facer algo. Sofía! Nin sequera podo falar, que me pasa, que pasa! Fai algo, veña, móvete. Hai alguén máis. Aquí hai alguén máis xusto detrás miña. Unha man diante da miña cara, un pano branco. Que é iso? Non podo respirar, non podo respirar! Non podo res…


  O meu nome é o de todas as cousas que non son


  Espertei co son dunha porta a se pechar moi preto de min. Sentía a cabeza ida, máis ao xeito de quen se recupera dalgunha especie de coma, e ao momento decateime de dúas cousas. O corpo de Sofía xa non estaba á miña beira. E ao meu pasáballe algo…


  Apenas o podía mover. De súpeto era coma se viñese de aterrar noutro corpo, un que non fose o meu. E pesábame. Todo el pesábame moito. Sentíame case por completo paralizado, e o feito de convencer un só dos meus músculos para que movese calquera parte do meu corpo máis aló de medio milímetro supuña un esforzo de negociación titánico pola miña parte. Tentábao, unha vez tras outra, pero os pequenos avances acadados non compensaban en realidade o enorme cansazo que cada un deles ía sumando ao anterior.


  —Esmerón —escoitei dicir xusto por diante miña.


  A tanta velocidade como me foi posible (ou sexa, moi lentamente) fun xirando a cabeza, até conseguir ollar á fronte. A voz resultárame familiar. Estraña e familiar a un tempo. Necesitaba con urxencia poñerlle un rostro a aquel son.


  —Esmerón —repetiu a mesma voz—. Pode paralizar por completo todo o sistema muscular, pero sen alterar o nervioso, para que nada distraia no gozo do espectáculo da dor. Un produto fascinante, non lle parece, señor Vega?


  Moi ao meu pesar, en efecto a sensación era exactamente esa. O meu corpo era unha lousa de pedra que apenas podía mover, pero as miñas dores estaban todas aí, dispostas a morder con forza. Comezando pola caluga, aí xusto onde recibira o golpe. A dor aparvárame a cabeza, non me deixaba pensar con claridade.


  —Tino, es ti?


  —Ben, poderiamos dicir que si…


  A peza onde nos atopabamos era unha especie de sala a medio rematar, convertida en almacén provisional para útiles de albanelería, caixas de cartón con baldosas a medio estrar polo chan, sacos de cemento arrombados, pas, caldeiros de obra… Non había máis luz que a proporcionada por unha bombilla eventualmente pendurada do teito, xusto enriba miña. A potencia era pouca, pero ben chegaba para comprobar que, en efecto, non era outro senón Tino, o porteiro do museo, quen de pé en fronte miña me observaba agora con xesto seco, indiferente. Era el, o conserxe sempre disposto, e, porén, algo cambiara nel. Algo, talvez a súa expresión, quizais toda aquela dureza nos seus ollos. Algo, algo cambiara. Aquela persoa erguida ante min non era o conserxe amable, o porteiro confidente que eu coñecera días atrás. O home que permanecía inmóbil por diante dos meus pés ollábame do mesmo xeito có neno que acaba de descubrir un insecto atrapado na arañeira e, curioso, contempla como o malpocado loita por desfacerse da trampa ante a inminente chegada da araña.


  —Aínda que para vostede, señor Vega, o meu nome é outro…


  Grave, pausada, a súa voz soaba como unha ameaza solapada baixo un ton lento e sereno.


  —Benvido, Aquiles. Eu son Adriano.


  —Adriano… —repetín, aínda confuso—, eras ti… Pero, nós pensabamos… Tino, Xacobe… —as palabras esvaraban pola miña boca sen orde nin concerto ao tempo que a miña cabeza tentaba ordenar as ideas—. Eu pensaba que…


  —Non —atallou secamente o home—. Eu son Adriano, pero vostede non soubo velo. Xacobe… —sorriu—. Por iso quería vostede falar co señor Castro, non é? Ou, mellor dito, con Diego…


  »Cando a vella Ariel lles contou a miña historia vostedes saíron correndo á procura dalgún Xacobe, non si? —volveu sorrir, e ao momento, sen agardar resposta seguiu falando—. Pero ninguén soubo ver o meu verdadeiro nome… Porque eu son Xacobe, si. Pero tamén son Xaime, e son Adriano, e… E son Valentín. Valentín —repetiu—, Tino. Aínda non o ve, verdade? Pobre desgraciado… Eu son Valentina, a miña irmá morta. E son Xaime, o neto morto. E son Adriano. O fillo morto.


  A voz era unha corda grave, baixa. Un arame de espiño, un falar lento, moi lento, onde cada nova palabra se escoitaba mordida, coma se antes de saír ao mundo tivese que loitar por non ser devorada entre os dentes.


  —O meu, señor Vega, é o nome de todos os que non tivemos máis vida ca un rexistro esquecido nun papel que ninguén viu nunca. O meu, señor, é o nome de todas as cousas que non teñen nome.


  E entón, por fin e máis alá de calquera dúbida, comprendín.


  —Adriano…


  O home volveu sorrir.


  —Si, Aquiles. Eu son Adriano.


  Os seus beizos ilumináronse cunha mestura a partes iguais de satisfacción e mais cinismo. E todo iso sobre un fondo de desprezo máis ca preocupante…


  Eu seguía alí, deitado e aínda sen poder moverme. Pola contra, todo o que non podían facer os meus músculos facíao o meu pensamento. E, xa desatado, seguiu comprendendo. Se a persoa que tiña en fronte miña era Adriano, entón non cabían demasiadas dúbidas sobre o que estaba a piques de acontecer comigo…


  —Por que?


  A miña pregunta pareceu coller por sorpresa a Adriano.


  —Por que? —repetiu con xesto divertido—, como que por que?


  —Si, por que. Por que todo isto, tanta morte, tanto odio… Só por rancor?


  —Señor Vega, por favor —respondeu agora no máis lacónico dos tons posibles—. Aínda non o ve? Decepcióname vostede… Non pode ser que tendo chegado até aquí, o fixese sen comprender a verdadeira razón de todo isto.


  —Si, así son eu, unha caixa de decepcións… Por que non mo aclara vostede, Adriano?


  O home, agora comodamente instalado nunha aparencia de falsa perplexidade, volveu quedar mirando para min, con ese sorriso sutil debuxado nos beizos e certo aceno de sorpresa divertida nos ollos.


  —Antes había unha máquina de café aí fóra, nas oficinas. Sabe vostede canto custa un café, señor Vega? —preguntou o home camiñando tranquilamente pola sala—. Un euro. Prefire unha Coca-Cola, quizais? Un con cincuenta… E unha vida, señor Vega?


  Detívose.


  —Sería vostede capaz de dicirme canto custa unha vida?


  O home mantívose en pé, inmóbil, ollándome en fite.


  —Non, non o sabe… Ninguén o sabe. Cren que si, pero en realidade non o saben. A xente non sabe desas cousas, porque a verdade é que non lle importa ren. Ninguén presta atención xa, preocupados como están nada máis que polo seu. Non…


  »A xente, señor Vega, xa non escoita os poetas. Non. Xa ninguén dá un peso por nada, e ninguén fai nada por ninguén. Esquecérono todo, a xente esqueceu as persoas, e as persoas esqueceron a poesía. E os versos, señor Vega, os versos sentiron gana de morrer…


  —Por iso os enviabas, non é?


  Adriano levantou a ollada do chan onde a deixara perdida e, mirándome de esguello, volveu sorrir.


  —Quen mellor ca min para facelo. Agora xa me coñece, señor Vega, xa sabe vostede quen son. Un príncipe desterrado, de xeonllos ante un pasado perdido, loitando en pé contra un presente obcecado en vivir de costas aos seus propios poetas. Desta volta non, desta non lles ía quedar outra que escoitalos. Dígame, Aquiles: como senón deste xeito ía chamar mellor a súa atención?


  Un pequeno espazo silencioso comezou a facerse oco entre nós. As palabras foran duras, pero o silencio non era unha boa idea, polo menos pola parte que a min me tocaba. O tempo que estivese Adriano falando era o tempo que eu seguiría con vida. Cumpría manter viva a conversa.


  —Pero como, como fixeches para envialos? Quero dicir, ti estabas aquí…


  En escoitándome, o home deixou saír longamente o aire que gardaba no peito entre as formas dun novo e tenue sorriso, retomando ao momento o seu paseo pola peza.


  —Eu traballo aquí, si. Que sitio mellor ca este para estar cerca da memoria da miña nai? Pero iso non quere dicir que bote todo o tempo aquí metido, señor Vega —había certa condescendencia no matiz apuntado polo porteiro do museo—. Se é a iso ao que se refire, claro está… Eu tamén sei saír destes muros —asegurou erguendo os seus brazos no ar, sinalando as paredes que a ambos nos rodeaban—. E créame, fágoo bastante ben…


  »Cando saín por vez primeira da que até entón fora a miña casa, mudei o meu fogar de tantos anos a carón de Ariel por un novo na Coruña. Por non pouco tempo, o meu traballo foi o de encargarme das tarefas de mantemento do número 11 da rúa Tabernas. Sóalle o enderezo, verdade? Si, claro que si… Alí era o responsable de que todo estivese no seu sitio, listo para o seu funcionamento. Eu era o encargado de que houbese luz na recepción do edificio. Ou de que non fallase a calefacción do primeiro andar, daquela igual ca hoxe ocupado polo museo da Pardo Bazán. Ou de que todo estivese operativo nas oficinas da segunda altura. Sabe vostede cales son, verdade?


  Non foi necesario que respondese ren. Adriano fíxoo por min.


  —Efectivamente, señor Vega. A Real Academia Galega. Foi así como coñecín o señor Castro. E foi el mesmo quen máis tarde me ofrecería a posibilidade de vir traballar aquí, cando morreu o anterior conserxe da Fundación. Unha perda máis que lamentable a súa, por certo. Seica un desalmado lle dera morte logo dun asalto que saíra mal. Ou vaia —dixo con moi finxida afección á vez que detiña o seu paseo—, iso foi o que contaron os xornais. Aínda que xa sabe vostede, señor Vega, tampouco hai que darlle demasiado creto a todo o que din os xornalistas, non lle parece?


  Adriano volveu cravarme a súa mirada. Un ollar sucio, cheo de cinismo. Na maldade da súa expresión puiden ver a realidade do que me estaba a contar.


  —En fin —dixo Adriano retomando fala e camiño—, xa sabe vostede o que antigamente dicían os grandes magnates do seu negocio, señor Vega: para vender xornais non hai mellor noticia ca unha mala noticia… Cando por fin cheguei eu aquí, xa foran moitos os anos que botara na Coruña. Por iso, que eu aparecese de cando en vez pola Academia a ninguén lle chamaba a atención. E, con todo, se o que quería era non ser visto, tamén sabía como facelo. Ese edificio non ten segredo ningún para min…


  —E a profesora Deneb?


  —Sofía? —matizou Adriano—, que pasa con ela?


  —Hai dous correos que foron enviados desde o seu enderezo dixital. Como puideches facelo? Entraches no seu piso?


  Desta volta, Adriano deixou escapar unha pequena gargallada.


  —Non foi no seu piso no que entrei, Aquiles. Foi no meu.


  A perplexidade da miña expresión fíxolle tanta graza como para facelo sorrir.


  —Señor Vega, como xa lle dixen antes, eu teño máis vida fóra do museo, e o apartamento enriba do que ocupa a nosa querida Sofía levaba moitos anos baleiro… Se eu o sabía era porque algunha vez llo escoitara dicir á propia profesora, quen, como vostede tamén saberá, botou con nós non pouco tempo preparando o seu magnífico libro. Para alguén tan afeito a vivir en casas vellas coma min, entrar e instalarme temporalmente naquel espazo abandonado, no segundo andar do edificio da rúa do Vilar, non foi cousa demasiado complicada.


  —Pero…, e o asunto do mail, como o fixeches?


  —Por favor, Aquiles, mire ao meu redor! —volveu acenar cos brazos abertos— Que é o que ve? Nada! Aquí non hai ninguén máis ca nós os dous. É pouca en realidade a xente que pasa cada día polo museo. Para un porteiro con tanto tempo libre coma min, Internet é un curioso xeito de ampliar coñecementos. Curioso… e vasto. Calquera información que un poida precisar para as cousas de hoxe en día está aí, na rede. Nada máis hai que saber buscala. Como tanta xente agora mesmo nos seus fogares, a profesora Deneb ten no seu apartamento un rúter, un aparatiño que, como se por arte de maxia fose, crea para acceder á web unha rede sen fíos… á que tamén se pode conectar un desde o andar superior. Convencida como estaba de ser a única inquilina do edificio, os niveis de seguridade que ela mesma establecera para entrar na súa rede non eran máis cós mínimos. Para alguén con tanto tempo libre e paciencia coma min, romper as barreiras dixitais e penetrar nese espazo virtual para valerme da súa identidade informática á hora enviar os correos foi un xogo de nenos. O único que necesitaba era estar o máis cerca posible da antena do rúter. E, non podendo ser dentro do propio apartamento, onde mellor que desde o piso de arriba?


  Escoitar a voz de Adriano, comprobar a naturalidade coa que falaba, desacougoume aínda máis. Quixen afastar a miña ollada da súa e, ao facelo, tiven a sensación de que xa podía mover a cabeza. Non moito aínda, pero desde logo si máis ca antes. A sensación percibida animoume a querer tentalo de novo, desta vez cunha man.


  Si…


  Talvez non fose demasiado, de acordo, pero pouco a pouco o meu corpo comezaba a recuperar a súa mobilidade. Así e todo, distaba moito de ser suficiente. Tiña que gañar un pouco máis de tempo.


  —Hai outra cousa que tampouco entendo…


  —Só unha? —preguntou con sorna Adriano.


  —Como puideches achegarte a toda esa xente até ese punto?


  —E como non facelo? —respondeu el cunha nova pregunta, coma se a resposta á miña fose a cousa máis evidente do mundo—. Bótese unha ollada a si mesmo, sen ir máis lonxe. Vostede pasou esta mañá ao meu carón sen tan sequera imaxinar con quen estaba falando realmente. Por favor, señor Vega —dixo cargando a súa voz de suficiencia—, se mesmo me pediu que o acompañase… Que foi, tiña vostede medo de abrir aquela porta e dar co mesmísimo Adriano? Claro, por iso era mellor levar ao seu carón o bo de Tino. O bo de Tino… —repetiu aínda máis lentamente—. Quen ía sospeitar dun malpocadiño coma Tino, pobre pailán…


  »A todos me puiden achegar, señor Vega, porque todos coñecían o porteiro da Casa-Museo. Había incluso algúns, como don Diego ou o propio señor De Brión, que xa o coñecían de antes, de cando Tino era Valentín, o encargado de mantemento no edificio da Academia… Quen ía ter medo do inofensivo Tiniño? A ameaza máis perigosa que podía proceder del serían os ruxerruxes de porteiro a latricar na barra do bar, e á parte diso máis nada… Todo o mundo abría a porta cando era o Tino o que a ela chamaba.


  «Todo o mundo?», pensei.


  —Incluído Xosé Carneiro?


  Adriano volveu sorrir, satisfeito ante as oportunidades que a miña pregunta lle ofrecía.


  —Incluído el, señor Vega. Cando levas tantas personalidades metidas dentro sen que ningunha delas sexa realmente a túa, non é moi complicado ofrecerlle segundo que síntomas a un psicólogo de cartón-pedra ávido unicamente de chuparche os cartos. Alguén tan desprezable como Xosé Carneiro non adoita preocuparse demasiado pola veracidade do que está a escoitar. A unha sambesuga como aquela o único que lle preocupaba aliviar non eran as cargas da miña alma, senón as da miña carteira. Foi unha verdadeira mágoa que ese pobre desgraciado só tivese ollos para o seu propio ego, e non para onde deixaba as chaves da consulta. Unha mágoa para el, claro.


  —Pero ti non o mataches por iso…


  Un novo sorriso, desta volta un máis cínico.


  —Por suposto que non. A verdade é que unha donicela como Carneiro xa non merecía vivir só polo que era, pero se o matei foi por todo o que dixo sobre a miña nai. Ninguén que se atreva a falar tan mal sobre unha muller coma Rosalía merece vivir para ver a luz do sol un día máis.


  O matiz non me pasou inadvertido. Adriano, Xacobe, ou quen demo fose realmente aquel individuo non se consideraba fillo da vella Ariel, senón da mesmísima poeta.


  —Pero se tanto che preocupaba defender a memoria da túa nai —dixen seguíndolle o xogo—, entón por que matar a Penélope Santalla? Segundo teño entendido, en toda a historia da Fundación ninguén fixera tanto coma ela por recuperar a memoria de Rosalía…


  —Penélope? —Adriano rompeu nunha gargallada—. Por favor, Aquiles, a súa inxenuidade resúltame difícil de crer… A señora Santalla nunca fixo nada por ninguén que non fose ela mesma. O único que lle importaba a aquela vella era estar aí, no centro de todas as olladas. Ao prezo que fose. E se tiña que ser á conta da miña nai, pois así sería.


  »Para que se faga vostede unha idea, amigo Vega, Penélope vivía tan pagada de si mesma que cando descubriu o que o seu propio secretario, o respectabilísimo señor Castro, estaba a argallar dentro da Fundación, non só non foi quen de plantarlle cara, de denuncialo, senón que acabou converténdose no seu cómplice.


  —O famoso asunto das contas —comprendín.


  —Exacto, o famoso asunto das contas… —a voz de Adriano destilaba desprezo e noxo—. Esta casa que sempre foi nosa cáenos agora a cachos, señor Vega. Rara é a mañá que non descubrimos unha nova avaría. A planta baixa está chea de humidades, a instalación eléctrica é inestable, e, en caso de mal maior, nin sequera temos un sistema contra incendios fiable. Non imaxina vostede canto tempo nos levou conseguir que na Xunta nos fixesen caso… E cando por fin o logramos, cando por fin nos deron os cartos, ese raposo avarento non puido resistir a tentación de meter a man na caixa. A señora Santalla descubriuno case por casualidade. Pero non dixo ren. No canto de facer algo ao respecto, esixiulle ao señor Castro a parte alícuota polo seu silencio. O que fose, o que fose con tal de seguir co seu tren de vida.


  »Os cartos viñeran divididos en varias partidas, segundo as finalidades indicadas no orzamento orixinal. Unha parte para arranxar as humidades, unha para a instalación eléctrica, outra para o sistema de calefacción. Había entradas destinadas aos sistemas de alarma e seguridade, á carpintería, e mesmo unha dotación para a incorporación de novas tecnoloxías audiovisuais para os visitantes… Por fin, despois de tantos anos, unha pouca de luz. Por fin.


  »Pero entón, logo de que xa todas as providencias para acometer as reformas fosen tomadas, cada unha das obras que se realizaron resultaron menores do que nun principio se dixera. A evidencia das faltas non pasou inadvertida para os membros do Padroado, a xunta de goberno que dirixe a Fundación, e os seus membros non tardaron en preguntar o porqué daqueles recortes, de xeito que non quedou máis remedio que convocar unha reunión extraordinaria. A xuntanza fíxose aquí, no auditorio da Casa, para explicar o estado de cousas, e foi Diego Castro quen se encargou de dar as respostas que todo o mundo esixía. Claro, non podía ser outro… Vouvos falar en confianza, dixo. A lectura da subvención fixérase en clave política, explicou. De cara á galería, dixo. Había moito interese por quedar ben diante dos medios de comunicación, e aos da Consellería de Cultura enchéraselles ben a boca falando do moito que ían facer por nós, pero á hora da verdade o ofrecido fora moito menos có prometido… Xa saben vostedes como son estas cousas, e agora é a nós a quen nos toca loitar por facer, coma sempre, o máximo co mínimo, dixo.


  »Fora unha resposta moi emocionante. Coma a do xeneral que arenga as tropas, brava, case heroica. Eu seino porque estaba aquí, sentado ao fondo do auditorio. En todo o tempo que durou a súa explicación, Diego Castro non deixou de sacudir no ar unha morea de folios. Aquí tedes as contas, dicía todo o tempo… Pero en realidade ninguén prestou ningunha atención a aquelas contas. Rabaño de vellos… Ninguén prestou ningunha atención ás contas…, agás eu.


  »Polos cravos de Cristo, señor Vega… Eu si que coñecía ben as cousas. Eu sei mellor ca toda esa xente o que custa manter a casa aberta cada día, o que é facer vida aquí unha xornada tras outra… Eu sei mellor ca ninguén o que se fai e o que non. Aqueles números que Castro presentara con tanta fachenda levaban máis imaxinación enriba ca un conto para nenos. Ben me decatei, tanto diso como de que todo aquilo levaba a sinatura, como mínimo, doutra man máis. Claro… A un galo coma don Diego non lle debeu custar demasiado enredar algunha pitiña paifoca en toda aquela historia. E quen mellor para involucrar naquela desfeita cá eficiente señorita Muruais, a xerente da Fundación? Só Deus sabe o que o raposeiro lle debeu prometer á pobre estúpida…


  »Así pois, visto que finalmente ninguén ía facer nada, decidín tomar cartas no asunto. Convencido como estaba de que aquí el era o máis listo, don Diego nin sequera se preocupara de protexer os libros de contabilidade. O desfalco, evidente até para un neófito, fora tremendo e, de saír á luz, as súas consecuencias serían terribles para a continuidade da Fundación. E precisamente iso era o que el buscaba. Porque para rematar de conseguilo todo, o único que lle faltaba era que a cousa se investigase. O raposo conseguira artellalo todo de tal xeito que o burato parecese un erro na contabilidade realizada pola xerente. De se descubrir o asunto, todas as responsabilidades serían de Andrea. Por iso estaban sempre tan ocupados el e mais a señorita Muruais. Involucrada primeiro, enganada despois, unha vez que Andrea atopase o xeito de disimular o erro ante os auditores, el podería botarlle man aos cartos de xeito definitivo.


  »Eu sempre souben de que madeira estaba feito o señor Castro. Madeira? Nin sequera… Aglomerado de segunda. Barro. Xa o calara ben na época en que nos coñecemos na Academia. Un raposo, interesado só en si mesmo. Na súa posición, nos seus traxes, no diñeiro… O único interese verdadeiro de don Diego en todo isto eran os cartos que a Fundación puidese xerar, e Penélope Santalla, ocupada como estaba no seu propio lucimento, non só non fixera nada por impedir as conxuras do seu secretario, senón que rematara por manchar as mans naquel baño de lixo e corrupción. Ningún dos dous merecía seguir vivindo á beira da memoria da miña nai.


  »E con todo —engadiu o home, de novo inmóbil, a ollada perdida no chan—, chegou vostede a pensar que don Diego podería ser o responsable de todo isto? Por favor, señor Vega, ten vostede un xeito de razoar moi curioso, por dicilo dun xeito amable… A que altura do corpo leva vostede a cabeza, home?


  Os pés. Os meus pés xa se podían mover. Sentíao. Pouco a pouco o meu corpo ía recuperando a súa mobilidade. Veña, un pouco máis…


  —De acordo —mentín—, pode que fose así con eses dous…


  —Pode non —atallou Adriano con severidade—, era.


  —Ben, ben, era —claudiquei—. Pero que explicación vas dar para xustificar a morte do mozo? Beltrán, o fillo de Calímaco… Aquel rapaz non lle fixera mal a ninguén, moito menos á memoria da túa nai. Iso non foi xusto, Adriano.


  O home permaneceu calado, o seus ollos postos agora nos meus.


  —Até onde eu sei —falou por fin—, ninguén dixo que a vida fose algo xusto, señor Vega. Porque non, non o é… E créame, é moito o que diso lle podería contar eu. Talvez a morte de Beltrán tampouco o fose. Xusta, quero dicir. Pero si necesaria.


  »Calímaco chegara a un punto en que esquecera o verdadeiramente importante. É ben certo que De Brión fixera moito non só por recuperar a memoria da miña nai, senón mesmo por defendela… Pero non é menos certo que co tempo fora afastándose do que había detrás. Cada nova descuberta súa non era máis ca unha nova medalla que pendurar na lapela da súa toga. O orgullo dos seus propios méritos foran quitándolle a visión do que realmente importaba…


  —O que realmente importaba? —atrevinme a interromper.


  —As persoas, señor Vega, as persoas. A miña nai non foi un simple fito histórico. Un dato que investigar, uns versos para analizar… A miña nai era unha persoa, unha muller que viviu e padeceu. Unha que riu e que chorou. E, sobre todo, que sentiu dor, moita dor. Cando Calímaco decidiu despregar ante vostede todas as cores do fachendoso abano que o seu vasto coñecemento era, facilitándolles o avance á profesora Deneb e mais a vostede nese empeño por dar comigo, comprendín que chegara a hora de recordarlle ao bibliotecario o gusto amargo da dor. E dígame, señor Vega, coñece vostede algunha dor máis grande cá de ver morta a carne da súa carne? Beltrán xa é outro fillo morto, unha sombra máis a camiñar aquí, connosco —dixo acenando para si mesmo.


  —Claro… E por iso mataches a túa nai, non é? Para aforrarlle tamén a ela esa dor…


  Nese momento, eu debía ser o único ser humano sobre a face da terra que, ante a inminencia da morte, apupaba o seu propio instinto de supervivencia pola vía da insensatez. Nin eu mesmo sabería dicir de onde sacara argumentos para atreverme a falarlle a aquel home de xeito semellante, mais, para ben ou para mal, agora a cousa xa estaba feita. Coido que abraiado pola miña inmóbil insolencia, logo dun bo anaco observándome, Adriano escolleu sorrir ante o meu atrevemento.


  —Comprendo que está vostede a referirse a Ariel. Pero como xa lle dixen á súa amiga, esa muller non era máis que a persoa que me trouxo ao mundo. Tan disposta a falar máis da conta como estaba, segundo eu mesmo puiden comprobar, a súa permanencia neste val de bágoas xa non tiña razón de ser.


  Confeso que, pese á despreocupación que a miña temeridade anterior puidese facer pensar, o que eu realmente sentía era medo. Con todo, resultábame noxento oír a Adriano falar dese xeito. Case todo na súa voz era indiferenza. Non había sentimento ningún en nada do que dicía, moito menos remorsos. Era horrible, e algo de todo isto debeu ver reflectido no meu rostro.


  —Non comprendo a súa reacción, señor Vega. Que é o que lle chama tanto a atención? A dor, talvez? Eu non fixen nada, nada novo. Eu non fixen nada que non estivese xa aí, todo este tempo aí, nos versos que miña nai deixou. Só as formas eran novas. As dores… As dores xa eran vellas. Todo estaba aí, Aquiles, nesas voces baixas que xa ninguén quere escoitar. Ingratos, pobo de malos fillos…


  Eu aproveitaba os intervalos en que Adriano falaba para seguir coas miñas comprobacións. Fose o que for aquilo que me mantiña paralizado no chan, estaba claro que o seu efecto comezaba a diminuír. Un movemento brusco de máis no meu brazo dereito, produto dunha desas comprobacións de forza non controlada, delatoume.


  —Vexo que os efectos do Esmerón comezan a remitir. Ben… Un produto máis que interesante, verdade? Outra das curiosidades dese inmenso mercado negro que a propia rede pode chegar a ser. Está todo aí, señor Vega, todo aí fóra; só é cousa de ter paciencia…


  »Confeso que nun principio non as tiña todas comigo… Pero á vista está que, para ser de fabricación clandestina, funciona bastante ben. Como hai pouco lle dicía, o que agora aínda corre polas súas veas é un potente paralizante que, administrado na dose exacta, inmobiliza por completo o paciente, pero sen efecto anestésico ningún. Completamente inmóbil, absolutamente consciente… Imaxinará vostede os deliciosos momentos que os meus amigos e mais eu pasamos na compaña deste simpático produto, non si?


  Claro, así era como o facía… Por iso non había correas que amarrasen o corpo de Carneiro. Por iso non atopamos nada que retivese a Penélope na bañeira, nin ataduras que prendesen o corpo de Calímaco á súa cadeira. Non cumpría suxeitalos porque non se ían mover. Non podían. Pero si sentiron cada corte, cada ferida… Cada atrocidade, en definitiva, que Adriano ía facendo nos seus corpos… E o que era aínda moito peor: por iso non había nada que me atase a min a ningures. Se o meu corpo puidese facelo, tremería.


  —Ben, señor Vega, sentíndoo moito teño que comunicarlle que o noso tempo vai chegando á súa fin.


  Tremería moitísimo.


  Chegara o momento, e a estadea veu visitarme. Unha procesión de mortos comezou a desfilar paseniño ante os ollos do meu recordo. Xosé Carneiro, Penélope Santalla, Beltrán e Calímaco de Brión, Ariel Pan, Diego Castro… E agora eu. Sentín chegada a miña hora.


  Adriano fórase achegando a min. Moi lentamente, tanto que agora xa podía sentir a calor do seu alento contra a miña faciana. A forza dos seus ollos, de verde claro, cravados nos meus, fíxome sentir arrepíos. A lembranza de tanta e tanta brutalidade empregada para as mortes anteriores afogaba a miña respiración. Deixara Rosalía algún poema escrito para min? Atopara talvez Adriano os versos que levaban o meu nome no seu interior? Eu non o sabía, e maldita a gana que tiña de descubrilos, se ben a cada segundo que pasaba ía tendo máis claro que estaba a piques de coñecer a resposta para as poucas preguntas que aínda me puidesen quedar. Esgotábase o tempo, e o meu corpo seguía sen responder. Ou, polo menos, non o suficiente. Todo o esforzo feito, tanto tempo que quixen gañar, todo fora en balde. Agardando que dun momento a outro chegase o primeiro golpe, os meus músculos, aínda incapacitados, resistíanse na medida das súas posibilidades a entregar a praza que eu mesmo era. E entón sentín o tacto de Adriano sobre min.


  Pero non como eu pensara.


  Colleume por unha man, e cos seus dedos índice e corazón no meu pulso quedou á espreita do meu ritmo cardíaco.


  —Aínda queda un pouco —dixo sen que eu comprendese a que se refería—. Quince ou vinte minutos talvez. Non máis de media hora, en realidade. Escoite, señor Vega, porque isto é importante. Moito.


  Adriano fitábame con dureza, coma se desde o fondo do seu ollar enxergase a dimensión completa da miña alma. Aínda permaneceu de tal xeito uns segundos até que, por fin, falou:


  —Confeso, señor, que non é vostede do meu agrado. Ben sei con quen estou falando, e a verdade é que en absoluto gusto de vostede. Recoñezo que conta con algún que outro aspecto favorable, algún que, bondadosamente interpretado, mesmo podería chegar a ser confundido con virtude. Visto o seu comportamento de hai un intre, eu mesmo non sabería dicir se é vostede moi valente, señor, ou máis ben un completo insensato, e o certo é que de ter que me decantar rapidamente por algunha das dúas opcións, diría que o que a vostede lle ocorre realmente é que é un perfecto idiota. Non, non me gusta vostede, señor Aquiles Vega, pero voulle conceder o beneficio da dúbida. Por iso, e porque á vista está que á señorita Deneb si lle gusta vostede. E eu, admítoo, adoezo de certa chamémoslle debilidade pola profesora… A súa traxectoria é irreprochable, e a devoción que sente pola miña nai e por todo o que ela representa son incuestionables.


  »Con todo, hai que recoñecer que o comportamento da señorita Deneb seguía ultimamente unha derrota que tampouco era do meu agrado, imaxino que estará vostede ao tanto… Si, por suposto que si, claro que o está. Pero tampouco podemos esquecer a súa determinación á hora de traballar na procura da verdade, e a pureza dos seus sentimentos.


  Durante uns segundos que a min se me fixeron interminables, Adriano percorreu cos seus ollos os meus, coma se, novamente, andase á procura de ver canto de todo o que me dicía estaba eu comprendendo.


  —Por esa razón é polo que lles vou dar unha derradeira oportunidade.


  Recuperada xa toda a miña mobilidade do pescozo para arriba, o movemento rápido da miña cabeza puxo en alerta a Adriano.


  —Si —dixo en resposta á pregunta que os meus ollos lle facían—, Sofía está viva. Pero non por moito tempo —aclarou antes de volver pecharse no silencio dun sorriso cínico—. Chegou o momento, Aquiles Vega.


  —O momento? O momento de que? —preguntei tentando disimular a carraxe.


  —Pois de que vai ser, señor Vega: de poñelo a proba, por suposto. E, por favor, déixeo xa —dixo con marcado desinterese ao tempo que acenaba erguendo unha cella.


  —Que o deixe? Non sei a que…


  —Sabe perfectamente a que me estou referindo —atallou, ao tempo que volvía fitarme con severidade—. Deixe de disimular os seus movementos —dixo sinalando para a miña man esquerda, a mesma que eu tentaba meter baixo o meu costado—. Que pensa vostede que fai agochándoa? Cre que me pode enganar? Por favor… Acaso cre que non levo todo o tempo a observar o que está facendo? —de novo ese sorriso cheo de cinismo—. Mire, señor Vega, se nalgún momento imaxinou ter o control da situación, sinto traerlle malas novas. Está vostede exactamente onde eu o coloquei, e non é vostede senón eu quen sabe cando recuperará por completo a súa mobilidade. E por moita forza que faga, iso, xa llo dixen, non ocorrerá até dentro de… —botou unha ollada tranquila ao reloxo de agullas que levaba no seu pulso—. Quince minutos. Ou quizais menos, xa. De calquera xeito, iso non importa demasiado: para entón xa estará vostede…


  Medo. Sentín medo de seguir escoitando a voz de Adriano. Medo da palabra que estaba a piques de pronunciar.


  —Só —dixo á fin. «Só?»—. Si, só —respondeu o home de xeonllos ao meu carón coma se acabase de ler o meu pensamento—. Vai quedar vostede aquí só por un tempo, amigo Aquiles.


  »Vou saír por esa porta, que xa van sendo horas de que regrese ao meu fogar —dixo coa ollada novamente posta no seu reloxo—, e de que vostede demostre por fin de que material está feito o seu espírito, señor Vega. Segue sen comprender, verdade? —o seu sorriso volveu revestirse de cinismo. De cinismo, e mais de desprezo—. Permita que llo explique.


  »Son dúas as opcións que agora se abren ante vostede: unha vez se teña novamente en pé, pode saír tamén por esa mesma porta, e vir detrás miña, ou…


  —Ou?


  O seu sorriso ampliouse aínda máis.


  —Ou, pola contra, pode quedar neste cuarto e tentar descubrir onde está a súa querida profesora Deneb. A cousa é ben sinxela: de se decidir pola primeira opción, xa sabe vostede onde me dirixo, eu mesmo acabo de dicirllo, e só ten que facer camiño.


  »De optar pola segunda, entón é un pouco máis o que ten que facer. A señorita Sofía xa non está aquí, pero é aquí onde quedan os trazos que a ela levan. Aquí —dixo acenando ao seu redor—, agochados.


  —Agochados? Onde?


  —Por favor, señor Vega. Que clase de reto sería este se xa lle dou eu as respostas? Pero non se preocupe, Aquiles. En realidade non se trata máis que dun desafío á altura dunha cabeza tan brillante como a súa…


  Adriano quedou de novo mirando para min, agora cunha expresión de marcado divertimento no seu rostro. Estaba a gozar coa situación. Cando considerou que xa era espectáculo abondo, sacudiu con decisión o seu brazo e volveu consultar o reloxo.


  —Teño que admitilo, señor Vega: non sei cal vai ser a opción pola que se decante. Non é vostede o único que sabe cismar nas cousas dos demais, eu tamén sei con quen bailo —dixo aínda con ton divertido na súa voz—. Sei quen é vostede: un completo egoísta, en realidade orgulloso de máis da súa propia decadencia. Pero tamén sei que nestes días foi quen de dar mostras de ser, talvez, unha persoa mellor do que a súa propia fachada fala… Admítoo, non sei que é o que vai facer. E xustamente por iso e non por outra cousa é que segue vostede vivo.


  Coa última aclaración volveu o seu ton duro e severo, falto de vida. Apagado. Novamente, deixou os seus ollos cravados nos meus. Ollos de xeo verde, na súa intensidade puiden ver que o home dono daquela mirada era capaz de facer todo canto até ese momento eu mesmo tivera ocasión de comprobar.


  —Voa o tempo, Aquiles. A min fáiseme tarde —dixo tinguindo novamente a súa voz daquela cínica cordialidade—, aínda teño unha chea de cousas que facer. E vostede tamén, non si, señor Vega? Se mo permite, deixe que lle dea un último consello: non sexa vostede avaricioso. Ou atraparme a min, ou salvala a ela. É moi sinxelo. A escolla dunha opción anula a outra, aínda que só sexa por unha simple cuestión de tempo. Vexamos: son agora mesmo as dez e cuarto da noite. Vostede non poderá camiñar até dentro de quince minutos. Eu marcho xa, que aínda me queda moito por recoller. E…


  Adriano volveu mirar para o seu reloxo. En silencio, pensativo, coa outra man por diante da boca, o seu rostro finxía aparentar unha gran concentración, coma se estivese a divertirse refacendo algún cálculo que, en realidade, sabía de memoria.


  —Si… —respondeuse a si mesmo, aínda cos seus ollos entornados, coma se acabase de chegar a algunha conclusión—, se os meus cálculos son acertados, ten vostede setenta e sete minutos para salvar a profesora Deneb. Setenta e sete minutos —repetiu—, nin un máis. Tan pronto pasen dous minutos das once e media, señor Vega, a señorita Sofía morrerá, e eu estarei saíndo pola porta da miña casa. Así pois, Aquiles, tócalle escoller. Onde vai estar vostede?


  Coa mesma, Adriano fixo xirar sobre si mesmo o pomo da porta detrás súa e, coma se en realidade nunca estivese comigo no cuarto, a súa presenza perdeuse pola escuridade aberta tras da porta. Eu xa non podía velo cando, desde aquela boca negra que era o corredor, volvín escoitar a súa voz:


  —Un quilo de ferro, ou un quilo de palla? Un quilo de razón, ou un quilo de amor? Pense, señor Vega, pense: que pesa máis?


  Onde etá a niña cabeza?


  Quedei alí, deitado no chan un tempo considerable, e sen deixar de mirar nin por un segundo para aquela escuridade, de súpeto aberta ante min. Escuridade, con todo, iluminadora, reveladora.


  Tino, o porteiro, enganáranos a todos. Tino, o porteiro, non era quen durante moitos anos lles fixera crer aos demais. Tino, o porteiro, aquel home de aspecto afable, sempre co sorriso nos beizos, sempre disposto a botar unha man, era en realidade a máscara baixo a cal se agochaba un asasino sen piedade: Adriano. Porque Tino non era Valentín, ou, se cadra, mesmo nin sequera Adriano era. Tino era en realidade Xacobe Murguía de Castro, o derradeiro elo dun nome chamado a outras memorias de corte ben distinto. Xamais sería eu quen xustificase nin un só dos actos cometidos por el nos últimos días. Mais, polo menos, agora estaba en disposición de coñecer como funcionaban as engrenaxes do seu pensamento. De onde viña cada unha daquelas terribles ideas que as súas mans, inclementes, executaban.


  Ou talvez si, quizais existise unha pequena fenda para a clemencia… Aquela pola que Sofía e mais eu nos coaramos para seguirmos vivos arestora.


  Fose como for, o que quedaba claro era que agora o control da situación estaba nas mans de Adriano. Exactamente aí, no mesmo sitio onde, en realidade, sempre estivera. Cada paso que eu dera fixérao porque el mo permitira. El fora o primeiro en advertirnos sobre o que verdadeiramente se agochaba tras o asunto das contas da Fundación. Fora el quen nos deixara saír con vida da casa da Pastoriza. E, agora, non era ninguén máis ca el quen nos daba a derradeira oportunidade.


  Por moito que o tentei, finalmente non puiden poñerme en pé antes do tempo que aquel fillo perdido de Rosalía dixera. Pasaba das dez e media, ían pouco máis de quince minutos desde que Adriano saíra do cuarto perdéndose na escuridade, cando por fin, de novo instalado na verticalidade, me foi posible recoñecer a peza. Probablemente houbese xeitos máis dignos de facelo, pero de momento os cheques que as miñas forzas estendían non daban para moito máis ca permanecer en pé apoiando as costas contra unha das paredes laterais.


  Até onde puidera comprobar antes, aínda deitado no chan, a peza en que me atopaba non era máis ca un proxecto de sala duns dez ou doce metros cadrados, provisionalmente convertida en almacén para os trebellos de albanelería. Nun segundo viñéronme á cabeza as formas do Instituto de Estudos Rosalianos, o edificio en obras nun dos laterais dos xardíns da Matanza. De costas como estaba contra a parede, agora quedábame á esquerda o tabique coa porta pola que saíra Adriano, a única en toda a estancia. Polo demais, as catro paredes que pechaban a peza eran moi semellantes, case todas de ladrillo encalado con toda clase de ferramentas e outros elementos de obra arrombados contra elas. A única diferenza estaba na que quedaba á miña dereita, unha mole de formigón, coroada por unha longa bufarda, unha única folla de cristal que percorría a parede dun extremo a outro. A luz na sala era pouca, a que proporcionaba unha única lámpada de obra pendurada do teito. Malia a súa escasa potencia, non moito máis de corenta vatios, a iluminación resultaba suficiente para contrapoñela á escuridade dominante do outro lado do fachal. Volvín ollar para a fiestra, á altura da miña cabeza. Do outro lado non se adiviñaban máis ca restos de terra adheridos á parte baixa do cristal, catro follas con flores a rozar o vidro e, inmediatamente detrás, unha escuridade inmensa. A altura da bufarda e mais os restos de terra na fiestra fixéronme pensar que probablemente estivese metido nun soto. Unha nova mirada ao reloxo. As once menos cuarto da noite… Polo que dixera Adriano, a Sofía pouco máis lle quedaban que tres cuartos de hora. Corenta e cinco minutos para morrer.


  Pensa, Aquiles, pensa… Como era aquilo que dixera Adriano? A palla e mais o ferro. Que pesa máis, un quilo de razón ou un quilo de amor… Non, iso non significaba nada, Adriano só me preguntaba polo que faría eu, se saír atrás del ou se ir buscar a Sofía. Víbora, de sobra sabía el xa o que ía facer…


  Pero onde, onde? Onde estaba ese lugar ao que tiña que chegar en menos de tres cuartos de hora? Adriano dixera que Sofía xa non estaba alí, pero si os trazos que levaban a ela. Os trazos… Pistas! Adriano sempre deixaba o mesmo tipo de pista en cada un dos lugares polos que ía pasando: versos.


  Parte das miñas forzas foran reincorporándose ao meu corpo, pero aínda faltaban moitas por chegar, así que do mellor xeito que me foi posible boteime contra todo o que no almacén había. Talvez deixase algo, unha folla agochada nos baldes para a masa, ou baixo os botes de pintura, ou entre os sacos de xeso… Non. Remexín entre as pas, os picos, mirei dentro da formigoneira, rematei de esparexer polo chan todos os azulexos… Non, nada. Onde estaba, onde!?


  Algo se me escapaba. Adriano dixera máis, el dixera algo máis… Que era? É aquí onde quedan os trazos que a ela levan… Si, aquí, peroaquí onde? Agochados, dixera, aínda que tamén dera a entender que o reto quedaba ao alcance das miñas posibilidades. El mesmo o dixera claramente, á altura dunha cabeza tan brillante como a súa é… O propio Adriano deixara ben claro a pouca estima en que me tiña, e seguindo por aí tampouco creo que me tivese por unha persoa demasiado espelida, polo que a cousa tiña que ser ben sinxela. Á miña altura? Pois entón tiña que se tratar dun xogo de nenos… E iso facíame perder os nervios por momentos, porque eu non atopaba nada e o tempo, indiferente ás miñas tribulacións, seguía a pasar.


  Deille un novo repaso a todo, xa na maior das desesperacións, pero co mesmo resultado: ningún. Desta volta equivocárase, a miña cabeza non era tan brillante, e Adriano considerárame máis capacitado do que realmente estaba.


  Ou non? Agarda…


  A miña cabeza.


  Agarda, agarda un intre…


  Adriano… Non!


  Nunca tal idea tivera Adriano de min. Pero se el mesmo o dixera! Chamárame egoísta, decadente, e mesmo chegara a comentar que o meu xeito de razoar era… Como era? Curioso! Si, iso fora, dixera que o meu xeito de pensar era curioso, por non dicir o que en realidade pensaba: que era unha merda… E foi xusto aí cando o dixo: a que altura do corpo leva vostede a cabeza, home? Polo amor de deus, xa nese momento mo estaba a dicir… Había que andar ben atento, porque todo parecía indicar que nada do que aquel home dicía era casual. Adriano non me consideraba nin tan intelixente nin nada que se lle parecese. Á altura dunha cabeza tan brillante coma a súa… Á altura da miña cabeza! A iso se referira, aí era onde estaba a resposta, á altura da miña cabeza, literalmente. Xusto diante dos meus ollos: no cristal.


  Botei man do cable do que pendía a bombilla, e aínda con algunhas dificultades para terme en pé sen a axuda dalgún punto de apoio, orientei o feixe de luz contra a bufarda. E, por suposto, aí estaba. Aí estaba…


  Valéndose do po que o tempo fora acumulando sobre o cristal, Adriano deixara unha mensaxe escrita no vidro. Con letra pequena, case imperceptible, de lado a lado do fachal:


  DEND’A FOND’ORELA MIREI ARREDORE… A MAREA VIVA PETABA N’AS TORRES, ORFAS ANTR’A LÍQUIDA SABÁN QUE AS ENVOLVE


  Comprendín que, se ben esta vez aparecían convertidos en oración por unha cuestión de espazo, aquilo non podía ser outra cousa que versos de Rosalía. Versos, sempre versos. Pero esta vez a mensaxe non estaba tan clara como nas ocasións anteriores… Que demo significaban aquelas palabras? Xustamente esta vez, esta en que eu non podía contar coa axuda da infalible profesora Deneb para deitar luz sobre elas. Non, desta volta era eu o que tiña que andar fino para axudala a ela. Botei rapidamente a man ao peto, pero o que atopei no seu lugar non foi o meu teléfono móbil… Unha peza de ferro? O cravo! Si, a peza que tiña na man non era outra cousa senón o cravo de ferro que eu mesmo recollera do monte de ferralla arrombada á beira da estación do tren. Un cravo coma o que Adriano empregara para rematar a Carneiro. Pero, e o meu móbil? Quitáramo el? Non, agarda, non fora Adriano. Xa entrara sen o aparato, aquel encontro inesperado coa Garda Civil na autoestrada. Non, non fora el, senón eu mesmo, que o guindara ao asento do copiloto. Volvín ollar o reloxo, as once menos cinco. Non quedaba un segundo que perder, e a miña permanencia naquel lugar había tempo que estaba de máis.


  As portas do mar


  Saín pola mesma porta pola que o fixera Adriano, e guindeime á escuridade sen máis camiño coñecido có que ás apalpadelas ía descubrindo. Logo de tropezar unha chea de veces coas miñas pernas e brazos contra o resto do mundo, por fin dei coa saída. Tal e como supuxera, estivera todo o tempo nun soto, polo que logo de bater cunhas escaleiras a cousa mellorou considerablemente. A escasa claridade que chegaba das vidreiras que daban ao exterior iluminaba o xusto como para recoñecer o lugar como o recibidor do edificio onde estivera retido. Dereito á porta de saída, dúas follas de madeira ladeadas por outra de cristal fixo, non tardei en descubrir que Adriano a deixara pechada con chave. Definitivamente, a cousa non ía ser tan sinxela como nun principio el mesmo anunciara. A ver, calma. Unha vez superado o acceso de pánico inicial, estando dentro bastou con abrir unha das modernas xanelas nun dos laterais da porta, e saír o máis rapidamente que puiden ao exterior.


  Fun caer contra a cepa dunha vide. As miñas forzas habituais tampouco é que sexan demasiadas, de xeito que para cando me dei reincorporado comprobei que, a estas alturas, xa case todas volveran comigo. Non eran moitas, pero eran as que había. Ollei a un lado e a outro e, recoñecendo os xardíns, confirmei que estaba na quinta de Padrón. Efectivamente, Adriano retivérame no edificio do Instituto de Estudos Rosalianos, tal e como me explicara Sofía, aínda en obras e xa case para demoler. Agora, a gran mole da Casa da Matanza erguíase á miña esquerda, ao fondo daquel corredor baixo as vides que comunicaban as antigas hortas da quinta co chamado Xardín da Paz. Tantas visitas feitas a Padrón nos últimos días servíranme, polo menos, para saber onde estaba. Orientado á fin, botei a correr até o portaliño verde. Atopeino pechado (como era de esperar), así que saltei sen maiores dificultades polo valo, e seguín correndo até o meu coche. Por fortuna, as chaves estaban, estas si, no peto da americana, así que para cando me quixen decatar xa estaba sentado ao volante do Mercedes.


  O primeiro que fixen foi botar man ao teléfono alí tirado, aos pés do asento do acompañante. Cumpría chamar xa, pedir axuda a quen fose. E a piques estaba de facelo, cando algo chamou a miña atención. Tan pronto como premín o teclado do aparato, a súa pantalla iluminouse e unha mensaxe apareceu nela. «Ten 23 chamadas perdidas.» Vinte e tres chamadas perdidas! Eu nunca fun quen de causar tanta impresión como para que ninguén se empeñase en chamarme máis de dúas ou tres veces. Xa for para darme malas novas, para me dicir que estaba despedido, ou para me ameazar con partirme as pernas. Vinte e tres chamadas era moito empeño, e o meu instinto díxome que aquilo tiña que ser algo importante. Premín a tecla na que se me convidaba a comprobar cal era a orixe desas chamadas, e ao momento comprobei que todas procedían de dous únicos números. A primeira serie, espallada ao longo da mañá, proviña dun número longo. Aínda que non puiden identificar o número completo, si recoñecín a secuencia inicial de cando apenas unha semana antes eu mesmo pedira un número de teléfono moi semellante: a centraliña da facultade de Filoloxía. A segunda serie de chamadas, xa repartidas ao longo de toda a tarde, viñan dun móbil descoñecido. O meu instinto volveu falarme, desta vez xa case a berros: tiña que tratarse de algo importante relacionado coa situación. Pulsei rapidamente a tecla de rechamada.


  —Deuses dos ceos, por fin! Pódese saber onde raio se meteron esta vez!?


  —Onde que? —preguntei sen comprender ren—. A ver, tranquilícese! Con quen estou a falar? Dorian, é vostede?


  —Por favor, pois claro que son eu! E logo quen esperaba que fose, a raíña de Inglaterra? —o home parecía alterado de máis—. Pódese saber onde están? Dígalle a Sofía que se poña, e que o faga agora mesmo!


  Dorian! En ausencia de Sofía, o profesor Castle era exactamente a persoa coa que precisaba falar.


  —Escoite, profesor, necesito que me axude…


  Pero o amigo Dorian non estaba polo labor.


  —É que non se pode desaparecer así. Levo un día de auténtica loucura, todo o tempo a lle cubrir as costas, e…


  —Cale! —berrei contra o teléfono con todas as miñas forzas—, por favor, cale dunha vez!, e escoite.


  O enérxico da miña orde colleu por sorpresa a Dorian, que, impresionado polo meu arranque, enmudeceu de súpeto.


  —Escoite, por favor. A profesora Deneb non está comigo, e tampouco temos moito tempo para explicacións. O que necesito agora —dixen suavizando forzadamente o ton da miña voz— é que se concentre, e que me preste toda a súa atención, de acordo?


  Foi silencio o que me chegou do outro lado da liña, até que por fin volvín escoitar a voz do profesor adxunto.


  —Está ela en perigo?


  —Si —confirmeille con rotundidade—. Así que por favor, escoite. Que lle din a vostede estes versos? Dende a fonda orela mirei arredore… A marea viva…


  Estaba para seguir cando a voz de Dorian veu a se solapar coa miña.


  —… petaba nas torres, orfas antre a líquida…


  —Si, si! —exclamei atallándoo—, exacto, iso é. Recoñece vostede este poema, sabe a que se refire?


  —Si, claro… Son versos de «As Torres de Oeste»…


  —O que?


  —«As Torres de Oeste», o que me recita vostede son versos doutro poema de Rosalía. «As Torres de Oeste», Follas novas, libro quinto, «As viúvas dos vivos e as viúvas dos mortos» —enumerou con rápida e nerviosa precisión.


  —As Torres de Oeste… —repetín eu—. Refírese vostede ás ruínas de Catoira?


  —Exacto. Os versos dos que vostede fala pertencen a un poema que Rosalía ambientou nas ruínas do Castellum Honesti, en Catoira…


  —Bravo, Dorian! —exclamei ao tempo que puña en marcha o motor do Mercedes—, é vostede un xenio!


  —Un xenio? Pero onde…


  Imaxino que logo do onde viría un está Sofía. Se non o sei é porque en realidade xa non lle dei tempo a máis. Deixei a Dorian coa palabra na boca, e dispúxenme a deixar tamén atrás aquel camiño do que até aquel preciso momento non soubera por onde saír.


  A miña paciencia ao volante é demasiado pequena para o grande que é o meu vello coche. Así que, malia o seu tamaño, o seu peso e a súa —para que seguir enganándonos— plúmbea capacidade de reacción diésel, a piques estivemos de rematar os dous, o Mercedes e mais eu, na vía do tren grazas ao violento da miña manobra para saír do lugar en que o deixara aparcado. O meu mastodonte teutón abaneábase desproporcionadamente dun lado a outro do camiño cada vez que unha das súas rodas pasaba por unha das múltiples fochancas que había até chegar á estrada principal. A présa era moita porque o tempo que perder comezaba a ser pouco de máis.


  Desandei o meu camiño polas rúas de Padrón tan rápido como me era posible. O meu vello Mercedes derrapou ao tomar o cruzamento da rúa Salgado Araúxo coa avenida de Compostela, na esquina do Xardín Botánico, e desde aí outra vez a toda velocidade até o nó de acceso á autoestrada. Sabía ben onde tiña que dirixirme.


  Situadas apenas uns quince quilómetros río abaixo, xa na desembocadura do Ulla, as Torres de Catoira son, tal como dixera Dorian, as ruínas do antigo Castellum Honesti, unha fortaleza do século nove da que hoxe tan só quedan en pé as estruturas de dúas das súas torres, unha delas literalmente metida por un dos seus costados nas augas do río, e mais unha pequena ermida. Se coñecía tan ben o lugar ao que me dirixía non era máis que polas agora providenciais ocasións en que eu mesmo tivera que cubrir como xornalista a festa da Romaría Viquinga, a verbena que alí se celebra cada primeiro domingo de agosto desde hai xa máis de medio século, en lembranza dos desembarcos viquingos polos que precisamente fora construída a fortaleza.


  Cando por fin cheguei á zona de acceso á autoestrada, collín a primeira entrada á dereita, o acceso á AG-11, a Autovía do Barbanza. Pisei a fondo, e co Mercedes ruxindo xa con vía libre volvín botar man do teléfono. O reloxo na pantalla do meu móbil recordoume que xa eran dez os minutos que pasaban das once da noite. Xusto, moi xusto… Entrei en «chamadas recentes». Liña. Ton.


  —Andrés!, Andrés, escoita! Non, cala, cala e escóitame ti a min. Escóitame! É Tino!, o home que estamos a buscar é Tino, o porteiro do museo. Si, estou seguro, el é Adriano! Si, si si, estou completamente seguro, é el. Cona, Andrés!, pois porque mo dixo el mesmo, a medio centímetro da cara!, seica non che parece suficiente!? Home, pois menos mal… Escoita, porque tamén sei onde vai estar! Manda alguén ao número 41 da rúa do Vilar. Si, xa sei que ese é o enderezo de Sofía. Pero equivocámonos ao pensar que non había ninguén máis no edificio. O tipo levaba tempo agochándose no segundo andar. Si, Andrés… Que si, Andrés, xa sei que o caseiro non sabe nada diso… Pero estouche dicindo que foi o propio Tino quen mo dixo! El estaba aí, agochado dentro! Escoita, non discutas agora comigo. Dixo que marchaba á súa casa, que aínda lle quedaba moito por recoller. Vai para aí, Andrés, vai borrar as súas pegadas! Pero como que se estou seguro? Merda, Andrés, non che estou a dicir que mo dixo el mesmo? El mesmo!? Si, estou seguro, segurísimo! Ide para aí, ide, xa! —de novo estaba para colgar cando lembrei algo máis—. Ah!, e escoita, Andrés: manda xente ás torres de Catoira. Policía, médicos, todo. Si, ás torres de Catoira! É aí onde este fillo de puta ten metida a profesora Deneb.


  A conversa co inspector Casaperda non fora cousa sinxela. Pouca cobertura, bastante ruído de fondo, e sobre todo moita desconfianza por parte de Andrés. Tentei comprendelo… O asunto non fora doado para ninguén, moito menos para el, permanentemente abafado pola ineptitude do seu superior, o incompetente comisario Napoleón Sevilla. Pero agora xa non había nin un minuto que perder, e eu necesitaba que Andrés Casaperda actuase con toda a rapidez posible.


  A conversa durara todo o tramo da autovía, e agora o Mercedes enfilaba a saída correspondente, aínda traballando a toda máquina. Saín da autovía por unha rotonda que nos dirixía costa abaixo, a través dunha zona boscosa salferida de piñeiros e eucaliptos, a tanta velocidade como fe mantiña eu na vella enxeñería do meu coche. Logo dunha boa colleita de curvas imprudentemente trazadas, e unha mellor dose de goma queimada, rematamos chegando a unha nova rotonda. Atraveseina sen erguer o pé do acelerador, sen ollar nin a un lado nin a outro, para seguir dereito, pola ponte sobre o río Ulla.


  A moita máis velocidade da que xamais sería recomendable atravesar unha ponte tan estreita coma aquela, durante un intre os meus ollos buscaron, recortado contra o luar, o perfil das Torres de Oeste á miña dereita. Velaí as estaban, mastodontes de pedra morta, inanes no baleiro alén da varanda.


  Virei á dereita ao chegar ao outro lado da ponte e fun baixando deica o río. Logo de torcer un par de veces, a estrada remataba onde comezaba o campo da romaría, unha vizosa xunqueira estendida até o esteiro do Ulla. De aí en diante era imposible seguir co coche, así que deixei o Mercedes alí mesmo, á beira do esqueleto dalgún tipo de construción en obras a medio rematar, e botei a correr campo a través, seguindo o camiño marcado baixo a ponte.


  Xa metido na noite pecha, a luz da lúa chea alumeaba o xusto para non matarme na miña carreira. Corría tan rápido como as miñas acomodadas pernas daban. Alancadas torpes polo camiño de terra. E, por fronte, ruínas, pedras e auga negra, fonda.


  —Sofía! —berrei cos poucos folgos que me quedaban logo de chegar correndo á primeira torre—. Sofía!


  Asomeime ao que moitos séculos atrás fora o interior da torre de honra do castelo, a chamada Torre de Lugo. Nada. Rodeeina pola esquerda para determe na porta da vella ermida amurada aos restos da torre. A súa única porta permanecía pechada. Batín nela coma un tolo, volvín berrar, e mesmo tentei botala abaixo co meu corpo. Sen éxito. Se aquelas ruínas aguantaran o paso de mil anos de historia fora por algo, e aquela porta non se ía deixar tombar agora por un mingurrias coma min. Mirei o reloxo, as once e vinte e cinco. Esgotábaseme o tempo, escapábame coma auga entre os dedos. Precisaba coller ar. Onde estás, onde estás? Dei a volta e, de costas á ermida, quedei uns segundos recobrando a respiración, a ollada perdida na mole da outra torre. A segunda, aquela que saía da auga… E entón decateime.


  A auga!


  Adriano nunca falaba en balde. Todo tiña un sentido, sempre. Esta vez, o perigo, a verdadeira ameaza, estaba tamén nas palabras de Rosalía que el escollera. A marea viva petaba nas torres… As ruínas de Catoira están na desembocadura do Ulla, alí onde o río se vai convertendo na ría de Arousa, e a corrente se topa coas ondas do mar. A marea! Alí onde están, as torres quedan expostas ao abalo e ao devalo da marea. Ese era o perigo, a marea viva que petaba nas torres.


  Botei a correr cara á segunda torre como alma que leva o diaño. A auga. Sabía que non era no interior das ruínas onde tiña que buscar a Sofía. Por fóra, xa apenas había espazo para un camiño certo, coas ondas do mar a lamber as pedras do muro exterior da torre. Aí, aí era onde tiña que estar.


  —Sofía! —volvín berrar.


  Ao dobrar a esquina que me levaba á parede máis metida no mar, o luar amosoume con claridade o perigo de caer naquelas augas. A lúa chea chamara polas mareas vivas, e agora a ría chegaba con moita máis forza ca de costume. Un mar negro, bravo e revolto, de rochas afiadas a agardar no seu fondo. Como puiden, con moito tino de non ir á auga, seguín a facer equilibrios saltando de pedra en pedra, entre a parede da torre e as rochas que aínda non foran devoradas pola marea.


  —Sofía! Onde estás!?


  Levado polas ondas, o reflexo da lúa danzaba coas algas do mar, sereas traizoeiras que por veces deixaban ver o cortante das rochas en que se enredaban. Aquilo comezaba a torcerse de máis. Durante un intre sentín vertixe, e a piques estiven de ir ao fondo. Deille as costas ao mar e, como puiden, agarreime á parede inmensa que se erguía sobre min. Quedei uns segundos mirando para arriba. A luz do luar reverberaba nas pedras do muro, ergueito en maxestosidade, coma se todo el fose o depositario do orgullo daquilo que un día a fortaleza foi.


  O son das sirenas ao lonxe tróuxome de volta á realidade. Velaí os reforzos que desde a distancia mandaba Andrés. As ondas seguían a bater con forza contra as paredes da torre, a marea xa estaba a piques de chegar ao seu punto máis alto, e o tempo esgotábase. Onde estaba a profesora Deneb?


  —Sofía!


  O estrondo de varios coches da Garda Civil e mais unha ambulancia a pasar por ela levou a miña atención cara á ponte. E entón decateime. Nesa mesma dirección, a seguir cara á ponte, había outra construción. Moito máis pequena, non reparara nela. Desandei o camiño feito con tanta precaución e velocidade como me foi posible, e botei a correr cara alá.


  De lonxe parecía unha especie de estrutura de pedra a se meter na auga, talvez un pequeno embarcadoiro, pero a medida que me achegaba ía vendo que se trataba de algo máis complexo.


  —Sofía! —seguía berrando ao tempo que esculcaba os espazos entre as rochas—, estás aí!?


  Por fin diante da construción, puiden comprobar que se trataba dun peirao, tallado pola súa metade de xeito perpendicular á auga, deixando o seu espazo central para a caída dunhas escaleiras de pedra irregular que, negras coma boca de lobo, se precipitaban no mar. A fenda, estreita e pina, apenas deixaba pasar a luz da lúa. Por iso me custou vela.


  —Sofía! —exclamei ao decatarme.


  Malia os ímprobos esforzos que a profesora Deneb facía por manter a cabeza a flote, cada onda que chegaba ao embarcadoiro mergullábaa baixo varios centímetros de auga, mentres o corpo de Sofía, todo el amarrado en posición fetal, quedaba xa por completo cuberto polas vagas. Baixei correndo e metinme naquelas augas frías e ameazantes. Collino con forza e, tentando que por unha vez na miña vida os meus movementos non fosen torpes, saquei o corpo de Sofía do mar.


  Deiteina sobre a superficie do peirao, retireille a cinta adhesiva que lle tapaba a boca, e desliguei as ataduras que a mantiñan inmobilizada tan rápido como fun capaz. Cando por fin puido abrir a boca, deixou saír por ela toda canta auga lle fora entrando.


  —Estás ben?, podes respirar? —pregunteille ao tempo que volvía collela nos meus brazos.


  —Si, creo que si —respondeu sufocada, o susto aínda debuxado no seu rostro.


  As luces dos coches da Garda Civil e mais da ambulancia víanse xa polo camiño baixo a ponte, alá ao fondo, no outro extremo da xunqueira.


  —Aquí! —berrei—. Estamos aquí!


  —Adriano —falou de súpeto Sofía, o seu corpo a tremer violentamente—, Adriano. Temos que movernos —dixo tentando separarse de min—. El…


  Pero eu non a deixei seguir.


  —Xa sei, xa sei. Eu tamén acabo de estar con el.


  Olloume desde unha mestura de sorpresa e incerteza.


  —Estiveches con el? Logo xa o sabes, é…


  —Sei, sei, Sofía —atalleina—. Pero xa está, xa dei aviso á policía para que sexan eles quen se encarguen de el. Xa está, Sofía, xa rematou todo. Acouga.


  Volvín apertala entre os meus brazos, tentando transmitirlle a miña calor mentres non chegaba o persoal médico.


  —Acouga, Sofía.


  Cando por fin chegou a axuda onda nós, só me separei de Sofía para que os médicos se fixesen cargo dela. Custoume ferro e fariña soltar as súas mans.


  —Aquiles!


  —Non pasa nada, miña rula —respondín colocando o máis tranquilizador dos meus sorrisos nos beizos—. Estou aquí.


  Boteime a un lado e, a unha distancia prudencial, deixei que o equipo médico fixese o seu traballo.


  Dous axentes da Garda Civil achegáronse a min, e a piques estaban de me dicir algo cando o son do meu teléfono móbil me salvou da inminente fervenza de preguntas por responder. Un aceno nos meus beizos encargouse de finxir unha desculpa, e de súpeto todas as miñas atencións se dispararon ao ver o nome que aparecía na pantalla.


  —Andrés!, dime, colléstelo?


  No canto de responder, o inspector Casaperda deixou transcorrer o silencio xusto para chegar a ser incómodo.


  —Andrés…


  —Non —dixo á fin.


  —Non? —repetín incrédulo—. Como que non?


  —Non, Aquiles.


  Bufei, e por un intre volvín quedar mirando para Sofía, deitada no peirao baixo unha manta térmica de cor metálica, rechamante, os seus ollos á procura dos meus. Volvín afastar a vista de inmediato, o último que aquela muller precisaba agora era decatarse da miña preocupación. Non, non debía preocuparse, e por iso botei a andar terra adentro.


  —Pero como que non, Andrés —retomei a conversa—. Ía para aí, dixo que marchaba para a casa… Estades na rúa do Vilar?


  Pregunta estúpida.


  —Pois claro que estamos na rúa do Vilar, Aquiles —protestou Andrés—. Ou que pensas, que non coñezo a miña propia cidade?


  Os nervios fixéranme meter a zoca.


  —Por suposto, desculpa… Pero é que non o entendo.


  —Pois nós estamos aquí. Rúa do Vilar número 41, segundo andar. Pero neno, por aquí non apareceu ninguén. É máis, Aquiles…


  O silencio quedou de novo pendurado na liña, até que, cinco segundos depois, Andrés Casaperda volveu rompelo.


  —Que.


  —Aquiles, ti estás certo de que viña para aquí?


  —Pois claro que o estou! —protestei—. El mesmo mo dixo, marcho para a casa. Si, tiña que ir para aí.


  —Seguro?


  Andrés estaba a poñerme histérico.


  —A ver, Casaperda, en que idioma falades aí, que non coñecedes o significado da palabra si!? Foi el mesmo quen me contou que era desde aí desde onde enviaba aqueles correos, os que ti pensabas que eran de Sofía —algo en min, talvez a miña propia indefensión, comezaba a manifestarse en forma de reproches—. Estaba aí metido. É aí —insistín—, ten que ser!


  O inspector colleu ar longamente antes de responder.


  —Pois Aquiles, iso éche moi raro… Por non dicir imposible.


  Sentín de súpeto como se todo o universo viñese de quedar en silencio, e só a miña voz e mais a do inspector Casaperda fosen os únicos sons que se puidesen escoitar no mundo.


  —Imposible? Como que imposible, Andrés?


  —Pois como que imposible, Aquiles —repetiu o policía a xeito de sentenza—. Sei que o noso home estivo aquí. Non sei cando, pero sei que estivo. Agora, o que dubido moito é que esta fose a súa casa, compañeiro…


  Non daba creto ao que escoitaba.


  —Pero como? —respondín confundido—, quero dicir, por que?


  —Pois porque é imposible que aquí viva ninguén, Aquiles. Non hai nada, nin luz, nin auga… Nada, aquí non hai nada que non sexa escuridade, baleiro, e a merda acumulada de moitos anos sen vida. Acabamos de falar co propietario, e el mesmo vén de confirmarnos que o piso leva moitísimos anos desocupado, case abandonado. Para que te fagas unha idea, aquí non hai máis mobiliario ca unha cadeira na galería e montañas de po.


  Non podía ser. Equivocárame outra vez. E con todo algo rebulía na miña cabeza. Casaperda dixera algo máis… Sei que o noso home estivo aquí. Había algo máis.


  —Que ocorre, Andrés, que é o que non me contas? —insistín—. De verdade non atopastes nada en todo o piso?


  Non respondeu ao momento. Unha vez máis, aquel silencio correoso volveu interromper a nosa conversa.


  —Andrés, segues aí?


  —Iso é o malo —dixo á fin.


  De acordo. Algo pasaba.


  —Que ocorre, Andrés?


  —Ocorre que algo si atopamos…


  —Algo?


  —Un libro.


  —Un libro… —repetín.


  —Si, Aquiles —confirmoume Casaperda—, iso dixen, un libro. Un moi vello, para máis datos, co debuxo na cuberta dunha arpa con forma de muller.


  A contestación non me sorprendeu, en realidade. Sorrín, velaí o estaba. E antes de que Andrés me respondese á pregunta que estaba a piques de lle facer, eu xa sabía a resposta.


  —De que libro se trata, Andrés?


  De novo ese silencio…


  —Creo que ti xa o sabes, Aquiles.


  Si, eu xa o sabía.


  —Unha primeira edición de Follas novas, verdade?


  —Non sei se é a primeira edición, a segunda, ou cal —respondeu o inspector—. O que sei é que se trata dunha edición antiga de Follas novasaberta pola metade.


  Aberta pola metade? Non… Se algo aprendera logo de todos estes días detrás da sombra daquela pantasma era que nada relacionado con Adriano sucedía de forma casual. O seu era un camiño sen espazos para o azar.


  —Amigo, escoita…, isto é importante. O noso home non é dos que deixan as cousas ao chou. Vistes ben por onde estaba aberto o libro? Quero dicir, fixástesvos en cal era o poema que había nesa páxina?


  Andrés volveu tomar o seu tempo para responder. E non sabería dicir por que, pero xuraría que o meu amigo sorría agora desde o outro lado da liña.


  —Si, Aquiles, si. Aquí non todos somos tan estúpidos como puidese parecer. Si, fixámonos en cal era o poema. E sen dúbida era un do máis axeitado…


  —Cal —preguntei co corazón a piques de me saír pola boca—, cal era?, tiña título?


  —Tiña —respondeu o inspector.


  —Cal, Andrés, dimo xa!


  —«Adiós».


  Merda. Esta vez si, outra mensaxe clara. Adriano rematara o seu traballo, e agora só lle quedaba despedirse. «Adiós», e xa estaba. Adriano volvía converterse no ecoar da sombra escura que, en realidade, nunca deixara de ser. Un fío de fume a se desfacer no ar frío da noite. Unha onda no mar de Catoira a bater contra as Torres de Oeste. Un trazo inalcanzable.


  —Aquiles, estás aí?


  —Si, si, aquí estou. Escoita, Andrés, logo xa te chamo eu, si? Grazas por todo.


  Disimulando a miña preocupación do mellor xeito posible volvín onda Sofía. Reincorporárase, e agora, sentada no chan, contemplaba aínda asustada a xente ao seu redor, ao abeiro das rechamantes mantas térmicas.


  —Todo ben? —preguntou ao verme chegar.


  Regaleille un sorriso forzado.


  —Todo ben —mentín.


  Senteime ao seu carón e boteille un brazo por riba dos ombreiros.


  —E agora aínda mellor —afondei na miña mentira ao tempo que a apertaba con forza contra min.


  Rodeados polo equipo médico, os membros da Garda Civil e mais os axentes de policía que, enviados á súa vez polo inspector Casaperda acababan de chegar coa peregrina intención de atopar algún trazo que os conducise a Adriano, a profesora Deneb e mais eu aínda quedamos un bo anaco en silencio. Alí, no centro exacto do caos, no medio e medio do balbordo, os dous sentados no vello peirao, as nosas pernas a colgar sobre a auga, nunha aperta tranquila desde a que contemplar a escuridade do río a dar no mar.


  De súpeto, Sofía moveu o brazo e quedou mirando para o reloxo que levaba no pulso. Non funcionaba. Achegouno á orella, e aínda o meneou un pouco no ar. Non, nada. O reloxo quedáralle parado.


  —Vese que non era somerxible… —dixen en ton concluínte.


  Ela volveu sorrir.


  —Vese que non… Sabes que hora é?


  Boteille unha ollada rápida ao meu, máis preocupado por non desfacer a aperta que por ver a hora.


  —As doce e cinco.


  —As doce e cinco… —repetiu ela lentamente, coma se aquelas palabras tivesen algún xeito de sabor especial, un que eu non alcanzaba a comprender—. Sabes que día é hoxe?


  Penseino un intre.


  —Xoves. Non, agarda, xa son e cinco. Venres —corrixín—, venres todo o santo día, que diría a miña nai…


  —Mona —respondeu ela ao tempo que me daba un golpe suave co cóbado por debaixo da manta.


  —Que? —protestei.


  —Hoxe é 17 de maio, xa. O Día das Letras Galegas… Se che digo a verdade, eu sempre pensei que esta debería ser a festa dos vivos, non a dos mortos. Pero tendo en conta que este é por fin o ano de Rosalía…


  —Vaia, pois curioso xeito de celebralo esta vez, non che parece? —dixen ao tempo que apertaba o corpo de Sofía contra o meu.


  —Si, moi curioso.


  —Inesquecible…


  —Insuperable.


  A lúa chea reflectíase sobre as augas da ría de Arousa.


  Epílogo

  A LUZ


  
    Cando era tempo de inverno


    pensaba en donde estarías;


    cando era tempo de sol


    pensaba en donde andarías.


    ¡Agora… tan soio penso,


    meu ben, se me olvidarías!


    ROSALÍA de CASTRO

  


  O son do teléfono móbil cólleme de pé fronte ás vidreiras da redacción, contemplando o espectáculo, aló embaixo, da xente a camiñar pola cidade. Un par de días máis e serán xa dous os meses transcorridos desde aquela noite que pasamos á beira das ruínas de Catoira. En todo este tempo, nin Andrés nin ninguén foi capaz de dar con Adriano. Buscárono por todas as partes, a conciencia. Pero nunca apareceu. Nin en Arteixo, nin na Coruña, nin en Padrón… Nin por suposto aquí, en Santiago. Nada. Adriano desaparecera na escuridade, coma se nunca xamais existise. Coñecida a historia, todo o mundo saíu na súa procura. Todos, agás eu.


  Eu nunca máis o busquei. Para que. Adriano non se ía deixar coller, e menos por alguén coma min. Non, nunca máis o busquei. Bastoume con saber que o seu regueiro de sangue se perdera con el. Coma se por fin quedase en paz co mundo, desaparecido el os asasinatos tamén cesaron. Diego Castro foi a súa derradeira vítima. Ou polo menos oficialmente, xa que en realidade por aquí ninguén volveu ver a señorita Andrea Muruais… Todo o mundo pensa que a estas horas aínda debe de estar saboreando os beneficios do desfalco que deixou nas contas da entidade, comodamente deitada nalgunha praia tropical. Todo o mundo, agás eu. Ao principio tentara falarlle á xente sobre a outra versión, aquela que implicaba directamente a Diego Castro, pero, tal e como me advertira o propio Adriano, todo nos libros de contas apuntaba á xerente. Sexa como for, en todo este tempo nunca se volveu saber dela, nin viva nin morta, así que, mentres ninguén demostre o contrario, Andrea Muruais escapou cun bo peto de cartos das arcas da Fundación Rosalía.


  Con todo, malia o pouco caso que conseguín que se me fixese nese asunto, o que si logrei foi prosperar no meu traballo. Non moito, o xusto para recuperar o meu posto no xornal. Non en van, fora eu o xornalista que descubrira a verdadeira identidade do asasino que durante dez días mantivera en xaque a toda a policía de Compostela.


  A profesora Deneb e mais eu aínda seguimos a vernos. Non tanto como eu quixera, é verdade. Pero tamén é certo que cada vez os nosos encontros se van distanciando menos no tempo. Vaia, e no espazo tamén, xa se me entende… Gústame pensar que, non sei, se cadra esta vez as cousas si poden ir ben. De feito, quedamos en volvernos ver tan pronto como ela regrese desta nova viaxe. Porque a Sofía tamén lle van ben as cousas. Vaia, non é que antes lle fosen mal, pero agora vanlle aínda mellor. Non en van, fora ela a erudita que por fin descubrira a verdadeira descendencia perdida de Rosalía de Castro, pechando así e dunha vez por todas a misteriosa árbore xenealóxica dos Murguía-Castro. Ultimamente non para, todo o mundo quere escoitar a historia do fillo perdido. Desta volta vai en Barcelona, xa leva alí desde onte. Participa como primeira relatora nos actos que a Casa de Galicia e mais a Universitat Central organizan co gallo dos cento vinte e oito anos da morte de Rosalía. Prometeu chamar.


  Como dicía, conseguín prosperar no meu traballo. Non moito, o xusto para recuperar o meu vello posto. E desta volta non ía permitir que ningún teléfono do diaño me volvese dar a oportunidade de botalo novamente todo a perder. A idea de seguir tendo un teléfono intelixente que fose máis intelixente ca min non me facía graza ningunha, e por iso me desfixen del. Xa vai para un mes que ando con este aparello novo, unha desas patacas que só serven para que te chamen e, con sorte, chamar ti en caso de apuro. «Se está pensando no primeiro teléfono móbil para o seu avó, non o dubide: este é o aparello que anda a buscar!», dixérame toda gaiteira a rapaza da tenda. «Ten Twitter?», preguntáralle eu. O desconcerto nos ollos da moza antecedera á súa resposta. «Non, señor —respondérame logo de superar o desconcerto inicial—. Chamar, recibir, e punto», concluíra coma se estivese a razoar cun ser chegado doutro planeta. «Perfecto! —respondinlle eu—. Pois póñame seis!» A rapaza quedou en silencio, mirando para min con certa desconfianza. Era broma, claro. A xente non comprende o meu sentido do humor… E vaia, a verdade é que, se xa antes non o tiña demasiado claro, agora, logo de toda esta historia, do que si estou certo é de que eu tampouco comprendo a xente. Nin a xente, nin en realidade (para que disimulalo) tampouco como funciona o aparello este.


  Por iso, agora que volve soar, cando vexo na pantalla do meu teléfono este número descoñecido tan longo, tampouco lle dou ningunha importancia especial. Ten pinta de ser outro deses números de centraliña, e a primeira persoa que me vén á cabeza é Sofía. Imaxínoa no seu hotel das Ramblas, aburrida antes de saír para dar a súa conferencia. Orixinal coma sempre, desta vez vou ser eu que a sorprenda a ela.


  —Bon día, profesora, como vai iso?


  —Vai moi ben, Aquiles —respóndeme unha voz pausada—. Malia non ser eu a profesora Deneb…


  Equivoqueime. Efectivamente, nin Sofía é a miña interlocutora, nin moito menos parece que a conversa poida ser para facer bromas con ela. Sinto como se encrespa cada pelo do meu corpo, e para cando caio na conta, a miña boca xa se converteu nun espazo seco, pastoso. O mundo acaba de conxelar toda a súa actividade, e eu tento recompoñerme dentro da nova situación tan rápido como me é posible.


  —Adriano…


  —Ola, Aquiles. Escoita, impórtache que nos atuemos? Eu penso que cando un home viu a morte reflectida nos ollos do que ten en fronte, a persistencia de certos formalismos entre ambos descóbrese ridícula, non che parece?


  Pero eu quedo en silencio, aínda sen comprender demasiado ben de que vai a cousa. De calquera xeito, xa el responde por min.


  —Si, por suposto que si… E logo, como segue a vida, Aquiles? Polo que teño entendido, parece que non che van mal as cousas, non é?


  —Non grazas a ti —respondo con voz seca.


  —Veña, Aquiles, dóeme escoitarte falar deste xeito… Ti sabes que non é certo iso que dis.


  Adriano finxe. Non hai nada de verdade en toda a súa afectación.


  —Non tal. Eu non che debo nada.


  De súpeto, esa mesma afectación desaparece, e no seu lugar a voz tínguese de severidade, talvez mesmo de furia controlada.


  —Ti débesmo absolutamente todo —a súa voz soa como unha advertencia, como unha ameaza velada—, débesmo todo —repite suavizando un pouco o ton—, e sábelo. Ou seica me vas dicir agora que se che ofreceron volver ao teu traballo foi porque os editores de Madrid caeron de xeonllos logo de ler algunha daquelas sandeces que escribías sobre os extraterrestres do monte Pedroso? Non, amigo, non… Se ti estás onde estás agora é grazas á miña historia. Seino eu e, o que é máis importante, sábelo ti. Así que non vexo por que temos que seguir con estas tensións, Aquiles —resolve recuperando novamente o seu ton de aparente cordialidade anterior—. Ademais, entre amigos non é bo estar a facérmonos tantos reproches, non che parece?


  —Amigos? —repito tentando disimular o noxo baixo unha capa de asombro—. Ti e mais eu non somos amigos.


  —Ai, non? Vaia, que desilusión —láiase con cinismo—. Pois teño que che admitir que a min non me desagradou nada cando me presentaches como tal… É máis, confeso que mesmo me fixo graza.


  O que? Que raio está a dicir? Presentalo eu como amigo meu? Toleou.


  —Desculpa, pero…


  Atállame.


  —… Pero non sabes a que me refiro, non é?


  —Non, non é que eu non saiba. É que penso que es ti quen se equivoca.


  —Aquiles, por favor —xuraría que Adriano está a rir—. A estas alturas xa deberías saber que eu non me equivoco nunca. Ou xa non lembras aquela noite en que compartimos confidencias?


  Compartir confidencias, este psicópata e mais eu? Pero de que raio está a falar…


  —Vaia, vexo que xa non recordas… Pártesme o corazón, Aquiles, pártesme o corazón —de novo todo ese cinismo—. Non che din nada estas palabras, logo?


  —Palabras? Que palabras?


  —Chemita, ponlle ao meu amigo o que che pida, que a miña copa xa a leva posta…


  Era el… Era el! Aquel recordo que de xeito confuso tantas veces viñera ao meu pensamento ao longo destes últimos dous meses, o de ter falado con alguén aquel venres pola noite. O día que coñecera a Calímaco de Brión. Sabíao, sabíao.


  —Paréceme detectar certa sorpresa no teu silencio, Aquiles. Non me digas que xa o esqueceras. Por favor… Quizais o complexo do meu disfrace fose demasiado para o sinxelo da túa intoxicación etílica. Ou, vaia, sería ao revés? Seica unha soa perruca é moito para demasiados vodkas?


  Si, o exceso de alcol borrárao case por completo, pero co paso do tempo a sombra daquela lembranza, que se negaba a desaparecer, volvera unha e outra vez. A persoa coa que estivera falando aquela noite non fora outra senón Adriano.


  —Sexa como for, Aquiles, aínda que daquela non fora así, eu penso que como tal si quedamos logo do noso último encontro no soto da Fundación. Xa sabes, como amigos, quero dicir…


  Descubrirme nun novo engano logo de tanto tempo volve espertar o meu orgullo. O meu insensato orgullo.


  —Pois se somos tan amigos, como puido ser que me enganases, amigo? —agora son eu quen bota man do cinismo—. Porque, até onde eu sei, os amigos non se din mentiras entre eles.


  —Que dis, Aquiles? Por favor, oféndesme coas túas insinuacións. Eu non lembro terche mentido xamais…


  —Si tal —repoño sen agochar o meu propio resentimento—. Fomos á túa casa, e alí non había ninguén.


  —Fomos á túa casa? —lentamente, Adriano fai chascar tres veces a súa lingua—. Vaites, Aquiles, canta falacia para unha frase tan pequena… Non, nin ti estabas alí, nin aquela era a miña casa. Quen é agora o mentirán, amigo? —silencio tenso—. Non importa, perdoareicho. Porque iso é o que se fai entre amigos, non si? Falando de amigos, xa sei que foron os teus outros amigos, o inspector Casaperda e mais os seus cans de palleiro, os que entraron no piso da rúa do Vilar. Pero eu non che mentín.


  —Como que non? —protesto—. Dixeches que marchabas para a túa casa. E antes dixérasme que te instalaras no edificio da profesora Deneb!


  —Non tal. Eu non che dixen que marchase para casa ningunha. O piso da rúa do Vilar nunca foi a miña casa, senón outro xeito de estar máis preto de Sofía, máis nada.


  »O que che dixen foi que marchaba para o meu fogar, e para alí marchei. Foi nel onde estiven todo o tempo. E foi pola súa porta por onde, tal e como tamén che dixera, saín pasadas as once e media. Pero non sen antes observar certas cousas desde as súas fiestras, Aquiles.


  »Cousas como verte saír do edificio; ou como te orientabas; ou como atravesabas correndo os xardíns da casa para logo pasar a toda velocidade por diante do portal, xa metido no teu coche…


  Comprendo. Non quixera, pero comprendo o que estou escoitando. Meu deus…


  —Estabas no museo…


  —Na Casa-Museo —matiza el—. Na casa dos meus pais, do meu pai e mais da miña nai. E logo, Aquiles, cal ía ser a miña casa senón aquela? Cal a miña cama senón aquela na que morreu a miña nai? Pensa, Aquiles, pensa…


  Penso, e os recordos van chegando onda min. Eu sei o que é facer vida aquí unha xornada tras outra…, dixérame o propio Tino no soto do Instituto. Mellor ca ninguén, dixera… E Andrea Muruais, a colcha da cama non está ben colocada, esa era unha das súas queixas habituais, segundo o propio Tino nos contara… Claro, claro que non o estaba: porque el durmía aí…


  O orgullo convértese pouco a pouco en carraxe. E a carraxe pode comigo. Porque xa cando todo ocorrera eu souben que Adriano nos enganara a todos. Pero descubrir agora a forma daquel engano, o xeito en que fora levado a cabo, reabre a ferida. Todo eu son rabia, e xa non quero máis que poñerlle fin a este asunto. Xa.


  —Moi ben, Adriano, bravo por ti. Onde estás agora? —pregunto de xeito expeditivo.


  A primeira resposta en chegar do outro lado da liña é un golpe de ar que Adriano lanza contra o teléfono. Probablemente a miña pregunta veña de provocarlle un sorriso.


  —E logo para que o queres saber? Seica queres vir collerme? Arestora? Por favor, Aquiles… Moito ías ter que andar. Ademais, xa tiveches a túa oportunidade no seu momento, fun eu quen cha deu, e ti fixeches a túa escolla. Ou xa non a lembras? Puideches escoller, vir por min ou ir por ela, e escollíchela a ela. Sofía… O amor, querido amigo, é o máis poderoso dos motores. Pero tamén o máis inútil, aquel que nos leva sempre a tomar as decisións máis absurdas… E dime unha cousa, entón: sabe Sofía xa o que sentes por ela?


  Adriano fala con elocuencia esmagadora, e a miña voz, novamente, non resiste o ritmo da súa claridade. Ante o meu silencio, é Adriano quen outra vez volve poñer as respostas que eu non son quen de dar.


  —Non, vexo polo teu silencio que aínda non te atreviches a dicirllo. Pois vai espelindo, Aquiles, vai espelindo. Porque, se non o fas ti, igual o fago eu…


  Merda, que raio é iso? Unha ameaza? Non, non quero que a conversa siga por aí.


  —Quero pensar que se te decidiches a chamar agora, non foi para termos esta discusión de patio de colexio por ver quen queda coa rapaza, non é?


  Desta vez é unha sonora gargallada o que Adriano deixa fuxir do outro lado da liña. Sorpréndeme, sorpréndeme moito detectar un trazo de humanidade, por elemental que poida parecer, nese animal sen piedade.


  —Ouh, non, Aquiles, non. Nin moito menos —responde recuperando aquela sensación de algo semellante á cordialidade na súa voz—. Acouga, non sufras, que podes crerme se che digo que todo iso xa está máis que resolto. Non… Se te chamo agora é só para despedirme de ti.


  —Despedirte? E logo, vas desaparecer? Non será que estás para morrer… —atrevinme a lle dicir.


  De novo esa respiración, ese son en forma de sorriso desde o outro lado.


  —Ben, talvez si… Como eran aqueles versos?


  De sobra sabe Adriano como eran os versos dos que falaba, e así os recita.


  
    —Os dous da terra lonxe


    andamos e sufrimos, ¡ai de min!


    Mais ti tan soio te recordas dela


    i eu dela e mais de ti.


    Ambos errantes polo mundo andamos


    i as nosas forzas acabando van.


    Mais, ¡ai!, ti nela atoparás descanso


    i eu tan soio na morte o hei de atopar.

  


  »Coñecías este poema, Aquiles? “Tan soio”, unha xoia. Nel, xa a miña nai advirte das empresas polas que só na morte atopa un descanso… Así que, mira, igual tes ti razón, e xa é o que vai quedando para min. Si, quizais esteas de sorte. Pero antes, amigo, teño un último traballo —di volvendo revestir de xeo a súa voz—. Nada complicado, unha cuestión que quedou pendente, xa estou con ela. E despois…


  Ese é, ese é o verdadeiro motivo da chamada. O ritmo lento, frío e metálico en que Adriano enchoupa a súa voz volve conxelarme o sangue nas veas. Adriano está a piques de matar unha vez máis, e despois, desta vez si, desaparecerá para sempre. Un fío que quedou pendente… A que se refire? Cómpre facer algo, teño que reaccionar. Hai unha resposta no ar. Apenas son quen de formular a pregunta, de pedir a conclusión daquilo que a voz deixou pendente. Pero teño que facelo, necesito gañar tempo.


  —E despois…, que?


  Hai un silencio longo, incómodo. De xeo.


  —Non sei —dixo á fin—. A verdade é que aínda non o teño decidido —sei que está mentindo, pero eu deixo que o faga—. Non sei, igual xa quedo aquí. A verdade é que o tempo é moito máis agradable por esta parte do mundo.


  Viro sobre min, o xusto para botar unha ollada de esguello á fiestra. Malia ser 15 de xullo, aí fóra o día está gris. O cristal aínda garda pingas, restos do último ballón. O tempo é moito máis agradable por esta parte do mundo… Desde onde vén a chamada?


  —Sabes?, mesmo teño a sensación de que a xente ten outra cor, e o sol loce doutro xeito aquí.


  Non, non, Adriano está lonxe, lonxe de nós. Moito ías ter que andar, dixera. Perdida novamente a pouca seguridade que ao longo da conversa fora gañando, sinto como a boca volve convertérseme en esparto. Todo o mundo pensa que a estas horas aínda debe de estar saboreando os beneficios do desfalco… O sol loce doutro xeito aquí… Comodamente deitada nalgunha praia tropical… Velaí a angustia.


  —Aquí…, onde, Adriano?


  —Aquí. En Barcelona.


  
    
  


  


  [image: Foto de Pedro Feijoo]


  
    PEDRO FEIJOO (Vigo, 1975) es licenciado en Filología Gallega por la Universidad de Santiago de Compostela, aunque a lo largo de los últimos años ha ejercido profesionalmente como músico, llevando a cabo una intensa trayectoria como productor, compositor y miembro de algunos de los más destacables proyectos musicales tanto a nivel estatal como gallego.


    En el año 1997 publicó su primer libro, Cousas do «Galicia», por Castelao, ensayo en el que se explica la importante relación del autor y político de Rianxo con el periódico vigués que entre los años 1922 y 1926 dirigiría Valentín Paz-Andrade. En el año 2005 saldría al mercado Viva o Fu Remol!, una crónica desde la que se intenta arrojar un poco de luz sobre los muchos problemas de los que adolece el panorama musical gallego.


    Los hijos del mar (Os fillos do mar), su primera novela, fue finalista del pretigioso Premio Xerais de Novela 2011, y está siendo un auténtico fenómeno literario en Galicia, con cuatro ediciones completas en menos de un año, y clamor unánime por parte de crítica y público.
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de: Adriano [enclosed recipient]

para: Calimaco de Bri6n calimaco@consellodacultura.org
data: 11.05.2013 06:34

asunto: Que estds a facer, Calimaco?

Oke ou mafian, ;quen pode decir cando?
Pero quisais moy logo,

Viranme 4 despertar, y en vez d’ un vivo,
Atoparén un morto.

0 rededor de min, levantaranse

. Xemidos dolorosos,

‘Ayes dangustia, choros d'os meus fillos,
Dros meus fillifios orfos.

Y cu sin calor, sin movemento, fria,
Muda, insensibre 4 todo,

Asi estarei cal me deiXare & morte
0 helarme c’o seu sopro.

E para sempre jAdios, cant’eu querial
iQue terrible abandono!
Antre cantos sarcasmos,
Hay, ha d’haber, ¢ houvo,

Non vin ningun qu’abata mais os vivos,

Q6 d’a humilde quictd d’un corpo morto.
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de: Adriano [enclosed recipient]

para: Sofia Deneb sofia.deneb@gzmail.com
data: 8.05.2013 20:27

asunto: Bos amores

BOS AMORES

Cal olido de rosas que sai d’antr’é ramaken
Nun-ha mafian de Mayo, hay amores soaves
Que n'inda vir se sinten, nin se ve cand’entraren
Po-la mimosa porta qu'6 corazon lles abre
De seu, cal s’abre n’o agosto
A frol d orballo d’a tarde.
E sin romor nin queika, nin choros, nin cantares,
Brandos asi e saudosos, cal alentar d’os dneles,
En nés encarnan puros, corren co’a nosa sangre
Y os hermos reverdecen, d’o esprito onde moraren.
Busca estes amores... biiscaos,
Si tes quen ch’os poida dare;
Qu’estes son soyo os que duran
Neesta vida de pasasen.
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de: Adriano [enclosed recipient]

para: Brigada de Investigacién Criminal bic.santiagodc@policia.es
data: 13.05.2013 18:38

asunto: Ti onte, maiia eu

TI ONTE MANAN EU

Cain tan baixo, tan baixo,
Qu'a luz onda min non vay;
_Perdin de vista asestrelas
E vivo n’a escuridd.

Mais, agarda. . jo que te riches
Insensibre 6 meu afan!

Inda estou vivo... inda podo
Subir para me vingar.

Tird pedras & caido,
Tiraille anque sea un cento;
Tir4... que cando cayades
Han-vos de facé-l-o mesmo.
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de: Adriano [enclosed recipient]

para: Brigada de Investigacién Criminal bic.santiagodc@policia.es
data: 10.05.2013 08:31

asunto: ...

Aqués que tén fama d’honrados n’a vila
Roubaronme tanta brancura qu’eu tifia,
Botdronme estrume n’as galas d’un dia,

A roupa de cote puiieronma en

Nin pedra deitaron, en dond’eu vivira;

Sin lar, sin abrigo, morey n’as curtifias,

O raso c’as lebres dormin n’as campias;

Meus fillos... jmeus an%os!... que tant'eu quer:
iMorreron, morreron, c’a fame que tifian!

Quedey deshonrada, mucharonm’a vida,
Fiteronm’un leito de tokos e silvas,

Y-en tanto os raposos de sangre maldita,
Tranquilos n’un leito de rosas dormian.
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de: Adriano [enclosed recipient]

para: Sofia Deneb sofia.deneb@gzmail.com
data: 15.05.2013 00:47

asunto: eu son 0 mar

Co seu %ordo e costante mormorio
Atraim’o oleaken d’ese mar bravio,
Cal atrai d’as serenas o cantar.
—N’este meu leito misterioso e frio,
Dime, ven brandamente 4 descansar.
El namorado estd de min... o defio,

Y eu namorada d’el.
Pois saldremos c’o empefio,
Que s’el me chama sin parar, eu tefio
Un-has ansias mortais d’apousar n’el.






