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    El joven Hallblithe, de la Casa del Cuervo, y su prometida viven pacíficamente en una comunidad agrícola-ganadera asentada en la Tierra de los Riscos, junto al Mar. Pero, un mal día, el muchacho descubre que su amada, la Rehén de la Casa de la Rosa, ha sido raptada por unos piratas. Hallblithe inicia un viaje por mar en su busca acompañado por Zorro Pequeño, personaje ambiguo y tretero, tan pelirrojo como el cánido. Hallblithe llega primero a la Tierra del Rescate y de ahí es conducido por el anciano Águila de Mar a una especie de Paraíso, la Tierra de la Llanura Esplendente, también llamada el Campo de los Inmortales o la Tierra de los Vivientes. En ella asiste al rejuvenecimiento del anciano, que se convierte en un alegre y hermoso joven, allí las mujeres le ofrecen su amor y belleza, y allí el mismísimo rey del lugar le da a comer de su plato y a beber de su vino. Sin embargo, el joven Hallblithe, de la Casa del Cuervo, no repara en el atractivo de las mujeres ni aprecia sabor alguno en los manjares que le ofrecen, pues solo piensa en encontrar a su amada. ¿Conseguirá el amable y valeroso joven escapar de una tierra sin necesidades materiales, donde los visitantes olvidan sus anteriores vidas, donde el goce y la alegría son el único objetivo?
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  William Morris en su juventud


  Introducción


  A MODO DE PREÁMBULO


  Al referirse a la literatura fantástica en Gran Bretaña y, precisamente, al período de la Era Victoriana comprendido entre 1860 y 1895, el High Victorianism, Eric S.Rabkin afirma que tres de sus escritores más notorios la caracterizan perfectamente, pues viene a ser la resultante (en sentido casi físico) de lo que las obras de aquéllos le aportaron[1]. Y añade que una perspectiva peculiar de la religión (un cristianismo casi franciscano, teñido de dualismo y de trascendencia, puntualizamos nosotros) define los cuentos y novelas (para niños, jóvenes y adultos) de George MacDonald[2] (1824-1905); que otra perspectiva igualmente singular de la ciencia (sobre todo de la lógica de proposiciones, que incide en lenguaje) domina la producción de Charles Lutvidge Dodgson, más conocido por el seudónimo de Lewis Carroll (1832-1898)[3], y, finalmente, que una novedosa perspectiva de la historia, más imaginada y sentida que real, enfocada tanto hacia el pasado (las fantasías históricas y los prose romances) como hacia el futuro (la novela News from Nowhere), perfila los paisajes fantásticos de William Morris (1834-1896), de quien nos disponemos a hablar.


  Como suele suceder, no todos los críticos coinciden a la hora de destacar la importancia de este último escritor, pues si los que defienden la literatura estrictamente fantástica, como Lin Carter, ven en él al creador de la moderna fantasy (uno de sus subgéneros, que suele ampararse tanto en la fábula como en los planteamientos propios del mundo medieval europeo, por decirlo brevemente) y a quien fue capaz de convertir a los prerrafaelitas en «un poderoso movimiento que, en Europa, alteró la historia del diseño»[4], los que se sienten más próximos a la ciencia ficción suelen denostarlo de manera poco elegante, como es el caso de Brian Aldiss, cuando, al referirse a dos de sus últimas novelas o prose romances, expresión que más tarde explicaremos, The Wood Beyond the World (1894) y The Well at the World’s End (1896), y compararlas con otras coetáneas de ellas, afirma que «esas fantasías de una Edad Media imaginaria carecen de la enjundia de las novelas de aquel período, aunque posean algo de la anémica gracia de los cuadros de su amigo Burne-Jones»[5].


  Teniendo en cuenta que ambas críticas (podríamos añadir bastantes más, todas ellas a favor de una u otra postura) no sólo hacen referencia a lo obvio, la creación literaria, sino a la pintura y a las artes decorativas, nosotros, recordando las palabras de Gianfranco de Turris y Sebastiano Fusco, cuando postulaban que la compleja producción de William Morris debía ser analizada como un todo relacionado con sus partes[6], recordaremos en las siguientes páginas sus facetas de escritor, de maestro del diseño, de socialista utópico y de editor.


  UN PERSONAJE POLIFACÉTICO


  William Morris, de orígenes galeses, el tercero de nueve hermanos, nació el 24 de marzo de 1834 en Elm House, situada en Walthamstow, una pequeña ciudad de Essex próxima a una floresta milenaria, el Bosque de Epping[7]. Su padre, agente de cambio y bolsa establecido en Londres, lo educa según los preceptos puritanos de la Iglesia Evangélica, que William ni siquiera acepta en su juventud. Poco antes de la muerte de aquél, en 1847, que deja a su familia en una posición económica muy boyante, William Morris ingresa en un centro privado de Wiltshire, el Malborough College, donde se prepara para ingresar en la Universidad. Por entonces ya ha descubierto a Walter Scott, máximo representante de la novela histórica inglesa, así como los tesoros arqueológicos y artísticos de Walthamstow y de sus alrededores, que perderán poco a poco su condición rústica para convertirse en una región periférica de Londres.


  En enero de 1853, a la edad de diecinueve años, es admitido en el Exeter College de Oxford, donde se convierte en un gran estudioso de la historia medieval, pues, influido por las ideas de su tutor, el sacerdote anglicano F.B. Guy, que defiende los postulados del Oxford Movement[8], ha decidido estudiar Teología para luego seguir la carrera eclesiástica. Al leer las obras de Thomas Malory, John Ruskin, Charles Kingsley, Thomas Carlyle, Alfred Tennyson, John Keats, los folcloristas (y filólogos) Jacob y Wilhelm Grimm, los románticos alemanes, Matthew G.Lewis (célebre por su novela The Monk) y Edgar Allan Poe, entre otros, comprende que la rectitud y el significado que busca en la religión sólo podrá encontrarlos en el arte y en la poesía. Esto le lleva a fundar, a finales de 1855[9] y en colaboración con Edward Burne-Jones (con quien había viajado a Francia en el verano de aquel mismo año para contemplar los monumentos medievales del arte gótico, que dejaron a ambos extasiados, y que también estudia teología en el Exeter, aunque luego abandonará sus estudios, mientras que Morris consigue el título de Bachelor of Arts)[10], la revista mensual Oxford and Cambridge Magazine[11], la cual supone un homenaje a otra, The Germ, fundada por la Pre-Raphaelite Broterhood. Por entonces trabaja en Oxford como aprendiz de George Edmond Street, que era el arquitecto más notable del «Gothic Revival» (movimiento que abogaba por un acercamiento al gótico como forma pura del arte y de la arquitectura), y luego marcha a Londres, donde Burne-Jones, que comparte casa con él, le presenta a Dante Gabriel Rossetti, líder de la Hermandad Prerrafaelita[12], con quien trabajaba como ayudante. A partir de aquel momento, Morris y Burne-Jones se sienten atraídos por el arte preconizado por dicha Hermandad, circunstancia que nos obliga a dedicarle un extenso comentario, puesto que influirá en la ingente producción artística de ambos (y en la literaria de Morris), que son considerados prerrafaelitas de última generación.


  La Hermandad Prerrafaelita había sido fundada en 1848 por tres pintores: William Holman Hunt, John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti, que sentían la imperiosa necesidad de abandonar un arte dominado por un academicismo al que sólo le preocupaban el retrato, el paisaje y las usuales composiciones pictóricas, para renovarlo con contenidos de significado naturalista, histórico y, más adelante, simbólico. Movida por un afán que no carecía de cierto carácter social (evidente en la producción de Ford Madox Brown, pues no en vano Marx había publicado su «Manifiesto del Partido Comunista» aquel mismo año, siguiendo el informe que Engels le había preparado acerca de la situación económico-social que imperaba en Gran Bretaña, futuro campo de pruebas de las ideas políticas de ambos), aquella Hermandad intentaba que sus contemporáneos recordaran, comprendiesen y sintieran la estética de un arte que estaba a punto de desaparecer ante el mercantilismo, la producción masiva, el desarraigo del campo y el hacinamiento en las grandes ciudades.
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  Retrato de Dante Gabriel Rossetti por William Holman Hunt, óleo sobre madera (1853). Museum and Art Gallery de Birmingham


  En palabras de Hans H. Hofstätter, que establecen una relación entre la literatura (teñida de elementos oníricos que la acercan a la fantasía) y el arte propio de los prerrafaelitas,


  la importancia histórica de los prerrafaelistas reside asimismo en el modo en que trataron el dualismo característico de esa época (…), donde un naturalismo, con frecuencia extremo, es puesto al servicio de lo irreal, de lo que se encuentra oculto. Surge entonces un mundo de imágenes que viene determinado por las leyes del cuento, puesto que también éste (…) describe cosas que sólo pueden existir en un mundo de ensueño[13].


  A los tres miembros fundadores se les unirían más tarde los pintores Ford Madox Brown, antes citado, y James Collinson, el escultor Thomas Woolner, el crítico de arte Frederic George Stephens, William Michael Rossetti, que actuaría como cronista de la Hermandad, y Cristina Rossetti[14] (ambos eran hermanos de Dante Gabriel). Un grupo de artistas, entre los que se encontraban William Dyce, Arthur Hugues y Frederic Arthur Sandys, se movería posteriormente en su órbita. Los miembros de la Hermandad se encuentran desde un principio «a la sombra de las alas» del célebre crítico de arte John Ruskin[15], autor de novedosos tratados artístico-estéticos entre los cuales podemos citar The Seven Lamps of Architecture (1849) y The Stones of Venice (1853), quien aprovecharía su prestigio para defenderlos en los periódicos británicos.


  Como muestra de las buenas relaciones existentes entre todos ellos, los miembros de la Hermandad solían posar unos para otros en sus respectivas obras y, también, enamorarse de las esposas de sus compañeros o de las de sus simpatizantes, como Millais, que se casó con Effie Gray, la esposa de Ruskin; o Rossetti, a quien Morris le quitó la modelo, Jane Burden, para casarse con ella, la cual mantuvo después amoríos con aquél; o el propio Morris, que buscó un affaire con Georgiana MacDonald, la esposa de Burne-Jones. Emplearon en su producción un realismo y un detallismo poco usuales, consiguiendo que los atavíos de los personajes y los «decorados» históricos de sus obras no resultasen anacrónicos, en clara competencia con el nuevo arte de la fotografía (D.W. Griffith y Cecil B. de Mille, maestros del cine histórico, se mostrarían años más tarde tan puntillosos como ellos), y mostrando en sus paletas el cromatismo propio de las vidrieras del arte gótico, así como cierta tendencia a un erotismo velado, el cual se refleja en parte de la producción pictórica del atormentado Dante Gabriel Rossetti[16], lo que les llevaría a trabajar con personajes no reales, sino de los mundos clásico y medieval, así como con otros procedentes de la Biblia y de las obras de Dante, Chaucer y Shakespeare[17]. Por otra parte, el simbolismo que se aprecia en la obra de Rossetti encuentra cierto paralelismo (en el método y en la intención) con el preconizado, en contexto cristiano, por el Movimiento de Oxford del que antes se habló.


  En este clima artístico de renovación y de ruptura con el arte que predomina por aquel tiempo, Morris publica en 1858 el volumen The Defence of Guenevere and other Poems, que dedica a Rossetti, con quien ha colaborado en la decoración al fresco de la Sala de Debates del edificio Unión de Oxford (en la actualidad su biblioteca): Morris se encargó del diseño de la decoración floreada del techo y luego se unió a Rossetti y a sus alumnos para pintar varios pasajes de la Morte d’Arthur, de Thomas Malory, en las paredes que quedaban libres entre el techo y las estanterías llenas de libros.


  El 26 de abril de 1859, Morris se casa con Jane Burden (que había posado para el único cuadro al óleo que nos queda del escritor, La bella Iseo, de 1858)[18] y consigue que el arquitecto Philip Webb (a quien había conocido cuando trabajaba con Street) le construya en Upton on Kent una casa a la que llamará «Red House» (la Casa Roja, aunque realmente su color fuese el de los ladrillos sin revoco empleados en su construcción): un edificio de aspecto medieval adonde se va a vivir en 1860. Burne-Jones y Rossetti le ayudan con la decoración, pintando un armario y un piano, así como varios frescos basados en pasajes del roman medieval Sire Degrevaunt y de la Vita Nuova de Dante.
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  Óleo de W. Morris, La bella Iseo (1858). Tate Gallery de Londres


  Para evitar «el estado de completa degradación» en el que se encontraban las artes decorativas y crear un entorno agradable para el ciudadano, Morris funda en 1861 una sociedad: Morris, Marshall, Faulkner and Co., fine art workmen in painting, carving, furniture and the metals, en la que Rossetti, Ford Maddox Brown y Burne-Jones colaboran en el plano artístico (por lo general, en las vidrieras), junto con Charles Faulkner (que había sido profesor de matemáticas en Oxford), el ingeniero Marshall y Philip Webb, que se dedican a los aspectos técnicos. En aquella sociedad recién fundada, a la que Morris y sus amigos llaman, simplemente, «The Firm», resucitarán las antiguas técnicas medievales relacionadas con el arte de los bordados, los tapices y los vitrales, que habían caído en desuso desde la Reforma. Durante aquel mismo año, Morris comienza la redacción de su ciclo de poemas Scenes from the Fall of Troy, que nunca terminará.


  Nace su hija Jane (llamada familiarmente «Jenny»), a la que en 1862 le seguirá Mary (que recibe el apelativo cariñoso de «May», la cual editará más tarde las obras completas de su padre). Morris presenta sus primeros diseños de papeles decorativos para paredes (más tarde hará lo propio con los estampados textiles), consiguiendo que La Firma se dé a conocer en la Primera Feria Internacional del Arte y de la Industria que se realiza en la capital del Reino Unido. En 1865 vende la Casa Roja y se va a vivir a Londres, al edificio que sirve de sede a La Firma, situado en Bloomsbury. Mientras La Firma decora la Armería y la Sala de Tapices del Palacio de Saint James, y después, en 1867, el Comedor Verde del Victoria and Albert Museum, Morris publica The Life and Death of Jason, donde narra la expedición de los Argonautas en pos del Vellocino de Oro, obra que, pensada en un principio para formar parte de su monumental poema The Earthly Paradise[19], aparecido entre 1868 y 1870, dará lugar por sí sola a un libro, por ser demasiado extensa. Recordemos que Burne-Jones, en la serie de acuarelas y bocetos de gran tamaño basados en el tema de Perseo que diseñaría durante veinte años para la mansión de Arthur James Balfour (futuro primer ministro del Reino Unido), iba a inspirarse en la versión que Morris hizo de dicho personaje mitológico en el segmento «The Doom of King Acrisius» de aquel largo poema[20].


  Es evidente que estas obras poéticas de Morris ponen de manifiesto el amor y el compromiso que su autor siente por los mundos clásico y medieval-caballeresco, el cual está a punto de ampliarse con el que sirve de marco a las sagas nórdicas, pues al año siguiente, en 1868, conoce al estudioso Eiríkr Magnússon, que le enseña el islandés antiguo, con quien publicará dos años más tarde, traduciendo de aquella lengua, The Story of Grettir the Strong, The Eyrbyggja Saga y la Volsunga Saga (la versión nórdica de Sigfrido y los Nibelungos). Respecto a su trabajo en aquellas obras literarias de la antigüedad escandinava, Morris comentaría lo siguiente:


  La deliciosa frescura y la libertad de pensamiento que nos ofrecen, el aire de libertad que se respira al leerlas, su culto al coraje (la gran virtud de la especie humana) y su completo desapego por los convencionalismos, conquistaron mi corazón[21].


  En 1871 se va a vivir con su familia a Kelmscott Manor, en el condado de Oxford, acompañado por el pintor Rossetti, lo que da origen a un triángulo amoroso que sólo se concluirá en 1874, cuando aquél abandone la casa. Luego viaja a Islandia en compañía de Magnússon. En 1872 publica Love is Enough, or the Freeing of Pharamond, a Morality. En 1873 visita Italia e Islandia. En 1874 viaja con su familia a Bélgica. Al año siguiente La Firma se disuelve, pasando a denominarse Morris and Company (o, simplemente, «The Company»), cuyo control recae exclusivamente en nuestro escritor. Publica Three Northern Love Stories y una traducción en verso de la Eneida de Virgilio[22].


  En 1876 es nombrado profesor de la Escuela de Arte del Sur de Kensington y publica una versión en prosa de la Volsunga Saga, que titula Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs.


  Su actividad política comienza en octubre de aquel mismo año, cuando envía a los periódicos la carta «England and the Turks», en la que aduce que Gran Bretaña no debe tomar partido por Turquía en el largo conflicto que ésta mantiene con Rusia[23], porque antes, para sofocar una rebelión, Turquía había masacrado a un gran número de cristianos búlgaros, doce mil, entre hombres, mujeres y niños. En consecuencia, se convierte en el tesorero de la Eastern Question Association. Cuando la guerra entre Turquía y Rusia estalla finalmente en abril de 1877, Morris escribe el panfleto «Unjust War: To the Working Men of England», en el que, para influir en la opinión pública y sobre todo en los trabajadores, se mofa de los inversores en Bolsa que medran en los conflictos bélicos, de los militares que se aburren por no tener una guerra con la que entretenerse y de la gente ociosa que busca noticias excitantes de las que poder hablar en sus clubes. Curiosamente, Benjamin Disraeli, el primer ministro por entonces, logra mantener la neutralidad de Gran Bretaña.


  Rehúsa la cátedra de poesía que le ofrece la Universidad de Oxford y funda, con el apoyo de Thomas Carlyle y de John Ruskin, la Society for the Prevention of Ancient Buildings, más conocida como «Anti-Scrape» (Anti-retoques), donde denuncia que, con el pretexto de la restauración de algunos edificios antiguos o de partes de los mismos, las autoridades civiles y eclesiásticas alteran la fisonomía de aquéllos con aportaciones neogóticas que no vienen a cuento, siempre que no los destruyan en aras de nuevas planificaciones urbanísticas. Recordemos que dicha Sociedad aún se mantiene activa en la actualidad.


  Abre una sala de exposiciones en Oxford Street. Imparte su primera conferencia sobre las artes decorativas, que será recogida en un panfleto titulado «The Lesser Arts», editado en 1882, junto con otras relacionadas con la misma materia, en el volumen Hopes and Fears for Art. Las reflexiones que se hará cinco años más tarde resumen perfectamente lo que pensaba acerca de aquellas artes:


  A pesar de todo el éxito obtenido, he sido consciente de que el arte que he ayudado a producir puede caer en el olvido tras la muerte de aquellos de nosotros que nos preocupamos por él, pues cualquier reforma en el arte que se base en el individualismo perecerá con el individuo que la creó. Tanto mis estudios históricos como mi conflicto real con el filisteísmo de la sociedad moderna me han llevado irremisiblemente a la convicción de que el arte no puede vivir ni crecer bajo el actual sistema comercial basado en el beneficio. He intentado desarrollar estas ideas, que realmente son el socialismo visto a través de los ojos de un artista, en varias conferencias, la primera de las cuales di en 1878[24].


  En 1878 compra al escritor George MacDonald la casa que éste poseía en Hammersmith, llamada «Retrait», cambiando su nombre (porque el de «Retiro» le parecía más apropiado para un asilo) por el de «Kelmscott House». Entonces escribe el panfleto «Wake, London lads» y un año después se convierte en el tesorero de la National Liberal League, que constituía la rama más radical de los liberales, formada por personas que habían pertenecido a la Asociación para la Cuestión del Oriente. En 1880, su Compañía decora el salón del trono del Palacio de Saint James.


  Entre este último año y 1882, cuando muere el poeta Dante Gabriel Rossetti, su Compañía se muda a Surrey (para entonces había comenzado a fabricar alfombras, siguiendo el modelo de las que se hacían en Persia) y él trabaja para el comité que intenta aliviar la hambruna que asola Islandia. En 1883 es nombrado profesor honorario del Exeter College y, desanimado por la manera en que se han comportado los liberales tras llegar al poder en las elecciones de 1880, ingresa el 13 de enero de aquel mismo año en la Democratic Federation, que más tarde se llamará Social Democratic Federation[25].


  Da una conferencia en Manchester, «Art, Whealt and Riches», y otra en Oxford, «Art in Democracy». Lee Das Kapital de Karl Marx en su traducción francesa y se define como «socialista» (aunque «práctico», puesto que, por más que los socialistas centroeuropeos exiliados en Gran Bretaña le expliquen los planteamientos teóricos del marxismo, él aduce que no consigue comprenderlos en su totalidad), ingresando en la ejecutiva de la Federación Socialdemócrata e impartiendo conferencias acerca del nuevo movimiento. Sus palabras (sencillas, en claro contraste con las empleadas en su producción literaria) nos permiten comprender la estrecha relación que para él existía entre las diversas formas del arte y la política:


  Lo que entiendo por socialismo tiene que ver con una condición de la sociedad (…) en la que todos los hombres vivan en igualdad de condiciones y en la que puedan atender a sus asuntos sin tener que dedicarles demasiado tiempo, teniendo plena conciencia de que hacer daño a uno de ellos supone hacerles daño a todos los demás… comprendiendo por fin el significado de la palabra Comunidad[26]. (…) Antes de la llegada del socialismo moderno, casi toda la gente inteligente estaba, o decía que lo estaba, contenta con la civilización de este siglo (…). Pero al lado de los que estaban contentos había otros que no lo estaban (…). De hecho, sólo dos, Carlyle[27] y Ruskin. (…) Mirando hacia atrás, no puedo por menos de decir lo tremendamente insulso que me habría parecido el mundo en estos últimos veinte años sin Ruskin. Gracias a él aprendí a dar forma a mi descontento (…). Sería muy muy pesimista respecto al fin del mundo si no hubiese visto que, entre toda la suciedad de esta civilización, las semillas de un gran cambio, eso que vosotros llamáis la Revolución Social, habían comenzado a germinar. Cuando fui consciente de tal descubrimiento todo cambió para mí, y entonces, para convertirme en socialista, sólo tuve pensar en sus aspectos prácticos (…). El estudio de la historia y el amor por el arte y la práctica de este último me llevaron a odiar a esta civilización que, si siguiera siendo lo que es, convertiría a la historia en un disparate desprovisto de significado, y al arte en una colección de curiosidades del pasado sin ninguna relación seria con la vida actual (…). Pero quizá algunos de nuestros amigos se pregunten qué tienen que ver ellos con eso de la historia y del arte. (…) Quienes piensan que eso del arte y del cultivarse debe anteponerse al cuchillo y al tenedor (y lo cierto es que hay algunos que así lo expresan) no comprenden el significado del arte, ni saben que, para que pueda echar raíces, necesita el substrato que sólo proporciona una vida próspera y tranquila. Y debemos recordarles que la civilización ha reducido al trabajador a una existencia tan magra y tan penosa que le ha quitado las ganas de aspirar a una vida mejor que la que se ve obligado a llevar. La provincia del arte está obligada a poner delante de él el auténtico ideal de una vida plena y llena de razón, una vida en la que la percepción y la creación de la belleza, el disfrute del auténtico placer que ello supone, sean tan necesarios para el hombre como el pan que come a diario[28], y que ningún hombre y ningún grupo social pueden ser privados de él excepto por la fuerza, contra la cual hay que resistir hasta el final[29].


  Conoce a George Bernard Shaw (1815-1885), sufraga el periódico de la Federación Socialdemócrata, Justice, cuyo primer número aparece en enero de 1884, no sólo escribiendo en él (sobre todo sus Chants for Socialism), sino vendiéndolo por la calle, y luego, con los trabajadores de su Compañía, funda la delegación de dicha Federación en Hammersmith, de la que Eleanor Marx, hija del teórico del socialismo, es secretaria durante la presidencia de Morris. En diciembre de 1884 abandona la Federación Socialdemócrata y crea con ayuda de otros militantes, la Socialist League, cuyo «Manifiesto» se encarga de redactar. En 1885 funda (y sufraga) la revista mensual, que después será semanal, The Commonweal[30], donde publicará el poema Pilgrims of Hope, relacionado con la Comuna de París de 1871, y la ficción A Dream of John Ball (1886-1887), un sueño en el que Morris se proyecta hacia el pasado para vivir la Revuelta de los Campesinos de 1381, contrastando así los mundos contemporáneo y medieval.


  Publica una traducción en verso de la Odisea y escribe una farsa, estrenada el 16 de octubre, en la que interpreta al arzobispo de Canterbury, The Tables Turned, or Nupkins Awakened. Es detenido por la policía tras participar en una manifestación producida durante el proceso celebrado contra varios socialistas, si bien será liberado sin cargos. Los actos de violencia llegan a su culmen el 13 de noviembre de 1887, el «Bloody Sunday» (Domingo Sangriento), cuando la policía dispersa una manifestación realizada en Trafalgar Square, lo cual llevará a Morris a escribir el poema «A Death Song», en memoria de un manifestante fallecido durante los disturbios.


  En 1888 edita una recopilación de conferencias, Signs of Change, y la primera de sus fantasías históricas, The House of the Wolfings, que será seguida un año después por otra, The Roots of the Mountains.
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      La adoración de los Magos, tapiz diseñado por Burne-Jones y tejido por la compañía de Morris, que ambos regalaron en 1890 al Exeter College.

    

  


  A lo largo de 1890, la revista Commonweal publica la novela News from Nowhere, cuya versión definitiva en libro es publicada un año después. Morris ha seguido dando conferencias sobre el arte de la fabricación de tapices, la tintorería y la arquitectura gótica. Como tiene que dejar la dirección de Commonweal, porque dicha revista se encuentra bajo el control de los anarquistas que forman parte de la Liga Socialista, la delegación en Hammersmith de ésta última se convierte en la Hammersmith Socialist Society. Aquel mismo año, Burne-Jones y Morris regalan al Exeter College el tapiz La adoración de los Magos, que ha sido diseñado por el primero de ambos y tejido por la compañía del segundo.


  En 1891 funda la editorial Kelmscott Press, que inaugura con la publicación de la novela The Story of the Glittering Plain, cuya traducción podrá leerse tras estas líneas.


  Al año siguiente, 1892, rechaza el puesto de Poeta de la Corte que se le ofrece tras la muerte de Lord Alfred Tennyson. En 1893 redacta, junto con Shaw y Henry Mayers Hyndman, el «Manifiesto del socialista inglés», firmado conjuntamente por la Sociedad Fabiana[31], la Federación Socialdemócrata y la Sociedad Socialista de Hammersmith, y publica, en colaboración con el filósofo y músico E.Belfort Bax, una recopilación de artículos: Socialism, its Growth and Outcome.


  De 1893 a 1896, año de su muerte (fallece el 3 de octubre de aquel mismo año), termina la traducción de la Heimskringla (como siempre, en colaboración con E.Magnússon) y, entre otras obras editadas por Kelmscott Press, publica su traducción de Beowulf, de la Ordene de Chevalerie y del Libre del Orde de Cavalleria de Ramon Llull (en un único volumen, junto con la Ordene… antes mencionada: The Order of Chivalry)[32]; así como una versión libre de la novela medieval Havelock the Dane (aprovechando el texto de la misma, editado en 1868 por la Early English Text Society), que titula Child Christopher and Goldiling the Fair, y sus cuatro últimas novelas fantásticas: The Wood Beyond the World (1894), The Water of the Wondrous Isles (1896), The Well at the World’s End (1897) y The Sundering Flood (1897).


  Como dijo un eminente médico, su muerte le había sobrevenido por ser él William Morris y haber trabajado más que diez hombres juntos[33].


  UN SOCIALISTA UTÓPICO. NOTICIAS DE NINGUNA PARTE


  William Morris escribió su novela News from Nowhere, or an Epoch of Rest: being some chapters from a Utopian Romance (Noticias de ninguna parte, o una época de descanso: que vienen a ser los capítulos de una novela[34] utópica), no sólo para hablar del futuro que le aguardaba al socialismo, sino también para poner punto final a su actividad como militante de primera línea, tal y como nos permite suponer el hecho de que su aparición por entregas en la revista Commonweal (del 11 de enero al 4 de octubre de 1890)[35] anteceda a su renuncia a la dirección de la misma y a la fundación de la editorial Kelmscott Press, el primero de cuyos títulos publicados saldrá a la luz en 1891.


  Por otra parte, recalcar que News from Nowhere era una utopía resultaba una redundancia, puesto que el propio Morris ya lo avisaba en la primera parte de su título al emplear la palabra Nowhere, cuyo significado, «en ninguna parte», coincidía con el de la latina nusquam, que el creador de la primera novela utópica de la época moderna, Thomas More (Tomás Moro, en castellano), había cambiado, precisamente, por la de utopía[36], su equivalente en griego.


  En palabras de Jean Servier:


  Si antes luchó contra lo feo, creando formas armoniosas, ahora se entrega a la utopía para remediar la injusticia social. En vista de que el socialismo se pierde en discusiones estériles mantenidas por las tendencias opuestas que hay en su seno, se refugia en el sueño y diseña la maqueta de una sociedad ideal, tan bella como un objeto de formas perfectas[37].


  La novela es presentada por Morris como el sueño de un «camarada», William Guest, que él ha decidido publicar. En dicho sueño, Morris-Guest se despierta en 2152, para, en el transcurso de la excursión realizada por los alrededores del Londres de los tiempos futuros, contemplar en qué se ha convertido la sociedad inglesa de finales del sigloXIX. Con la abolición del Mercado Mundial y de las clases sociales, conseguida tras una revolución sangrienta acaecida en 1952, se ha llegado al comunismo. El trabajo como obligación impuesta ha desaparecido, siendo sustituido por lo que los ciudadanos («vecinos», en la novela) aportan libremente al bien común, conscientes, como en la Edad Media, de que, si el trabajo intelectual es necesario para el desarrollo de la inteligencia, el trabajo físico también lo es para la integridad y la evolución de la persona. Dicha sociedad, que ya ha dejado atrás el socialismo de Estado en el que vivió por algún tiempo[38], y en la que no existen la propiedad privada, ni el agobio de las máquinas (aunque haya vehículos terrestres y barcos impulsados por un tipo de energía que no se explicita)[39], ni fábricas, ni comercio, ni intercambio, ni beneficios, ni escuelas públicas («los rediles de niños que solíamos llamar “escuelas”»[40]), ni leyes civiles ni Parlamento, ni política ni políticos, ni cárceles ni castigos, ni pobres ni indigentes, nos devuelve a la Edad de Oro de la que, entre otros, hablaron Hesíodo (Los trabajos y los días, 109-119) y más tarde Ovidio (Metamorfosis, I, II), pues en ella no sólo se consigue una vida larga y feliz, sino que, gracias a la cooperación de todos, el trabajo no resulta penoso, ya que aquel estadio final de la sociedad, en el que la utopía se confunde con el mito, supone la «vuelta a un primitivo estado de felicidad y pureza»[41].
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      Caricatura dedicada a W. Morris de 1886, que indica el trato de favor que recibía de la policía, pues nunca fue detenido por largo tiempo. Obsérvese el juego de palabras con el poema «The Earthly Paradise» que le hizo célebre.

    

  


  Curiosamente, Morris nos presenta en esta novela a un personaje llamado Hammond que supone una proyección de sí mismo, pues parece una reliquia que hubiese quedado de la Inglaterra de finales del sigloXIX.


  En palabras de Stefano Manferlotti:


  Esta novela, con sus frecuentes incursiones en el mundo de la fábula, ha permitido que el narrador se encuentre consigo mismo, que se duplique en una versión que aún está por venir. Para decirlo mejor, Hammond también es William Morris, que se enfrenta a su propia vejez (…) encarnando una esperanza individual y colectiva irrealizable (o, como decía el propio Morris en sus escritos políticos, aún irrealizable) en la contingencia histórica, pero que sí puede realizarse en la otra realidad de la ficción: Hammond es lo que el Morris histórico hubiese querido llegar a ser, un hombre inmerso en un futuro que se ha convertido en un presente feliz, en una paz que ya no pertenece al dominio de lo que es predecible, como esa «época de descanso» que anuncia el subtítulo de la novela, sino que se ha hecho realidad mediante el esfuerzo y el diálogo[42].


  Los siguientes pasajes de Noticias de ninguna parte, en los que no faltan el aprecio por la Edad Media, un fuerte sentimiento libertario y duras críticas al maquinismo y a la política parlamentaria, explicitan por sí solos el contenido ideológico de la novela:


  
    Casi todos llevaban ropas de vivos colores[43] (…). Un rico y espléndido estilo arquitectónico, del cual no podía decirse más que semejaba haber reunido las mejores cualidades del gótico de la Europa septentrional con las bellezas del estilo mudéjar y el bizantino (…). Todo este conjunto de arquitectura (…) respiraba tal audacia, tal riqueza de vida, que me produjo alegría[44].


    —Ahí está el palacio del Parlamento. ¿Les sirve todavía?


    Soltó una carcajada que no pudo contener en algún tiempo, y después, dándome un golpe sobre la espalda, me dijo:


    —Le comprendo, huésped; le causa extrañeza que conservemos en pie semejante edificio. Yo sé algo de los extraños juegos que se hacían ahí dentro, porque mi viejo bisabuelo me ha hecho leer libros que trataban de eso. ¡Que si nos sirve! Sí; lo utilizamos como mercado suplementario y como almacén de abono por la comodidad de estar en la orilla del río[45].


    El pueblo de la Edad Media procedía de acuerdo con su conciencia, como lo demuestra su misma observación acerca de su Dios, y que a su vez estaban dispuestos a soportar lo que infligían a los demás; pero a su lado las gentes del sigloXIX eran hipócritas, porque mientras pretendían tener sentimientos humanitarios atormentaban a sus semejantes, obligándoles a soportar duros tratos, encerrándolos en prisiones sin la menor razón[46].


    Para nosotros todo es diversión cuando nos sentimos atraídos por la fuerza mágica del trabajo y cuando estamos entre alegres compañeros[47].


    El gobierno era el poder judicial, apoyado por el poder ejecutivo, valiéndose los dos de la fuerza bruta que el engañado pueblo le suministraba, y que utilizaba para su servicio exclusivo, quiero decir, el ejército y la policía[48].


    Abolida la propiedad privada, todas las leyes y todos los crímenes legales a ella inherentes tuvieron, naturalmente, fin. La máxima «No robarás» fue traducida así: «Debo trabajar para ser feliz». ¿Y es necesario imponer esto por la fuerza?[49].


    El objeto de los cabezas de la política consistía en lograr que el público, por medio de lisonjas o de amenazas, pagase los gastos de una vida de lujo y de francachelas para una camarilla de ambiciosos, y la «seria» diferencia de opiniones, como otros actos de la vida, servía de maravilla a este objeto[50].


    Toda la pericia del siglo XIX se empleaba en la fabricación de máquinas, maravillas de inventiva, de habilidad y de economía, utilizadas para la producción desmesurada de objetos inútiles y despreciables. En realidad, los dueños de las máquinas no consideraban los productos que fabricaban como objetos útiles, sino únicamente como medios de enriquecerse. El único signo de utilidad de los productos era que tuvieran compradores; inteligentes o estúpidos, poco importaba[51].

  


  Concluimos el presente apartado con el resumen que un especialista en la historia de la utopía hizo de esta novela que comentamos y de su autor:


  Morris no es partidario del anarquismo individualista de Stirner ni del anarquismo social de Kropotkin (…); no necesita negar al Estado porque éste se convierte en algo inútil, aunque sí que mantiene la ley democrática de la mayoría. A partir de este momento, su «medievalismo artesanal» no supone una vuelta atrás, sino una proyección hacia el futuro. Tanto en su utopía como en su vida, ha unido política y estética; heredero de un cierto romanticismo, al mismo tiempo que pionero del socialismo, la realización del arte le parece relacionada con la realización de un pensamiento social. Que la realidad histórica se adapte algún día a sus previsiones… ésa es otra cuestión[52].


  UN EDITOR DE PRESTIGIO. MORRIS Y LA KELMSCOTT PRESS


  Según Morris, el arte de escribir (poesía, traducción, edición, ficción de creación propia) era más un juego que un trabajo, porque, aunque tuviera que dedicarle mucho tiempo, servía para relajarlo de todo el esfuerzo que requería la dirección de Morris and Company[53]. Y el arte de escribir, junto con la traducción y edición de las obras clásicas y medievales que hemos ido viendo hasta ahora, le llevaría a la fundación de la editorial Kelmscott Press, en la que iba a publicar cerca de cincuenta títulos, con una tirada media para cada uno de ellos comprendida entre los ciento veinte y los quinientos ejemplares[54], lo que le supuso numerosas críticas por parte de la izquierda política, que no veía con buenos ojos el elitismo de aquella nueva editorial.
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  Fotografía de Edward Burne-Jones (izquierda) y William Morris (ca. 1890) al final de sus respectivas vidas


  En ésta, Morris usará tres tipos de letras basados en los primeros que había conocido el arte de la impresión: «Chaucer» y «Troy», góticos, y «Golden», latino. Los colores empleados serán el negro y el rojo (éste para los títulos de los capítulos), aunque en las últimas obras publicadas también aparecería el azul. Morris escoge o fabrica el papel en el que se imprimen los libros y diseña las letras capitulares y el colofón propio de la editorial con el que finalizan. Adecua a cada título el papel, la decoración, el cuerpo del texto, los tipos y las ilustraciones pertinentes, siguiendo tres clases de encuadernación: en tela editorial (la más asequible), decorada, y en vitela (la más cara), con tres o más lazos (generalmente de seda) que mantienen cerrado el correspondiente volumen. El tamaño de las obras que publica está comprendido entre el menor, de un dieciseisavo, y el máximo, de folio. Los grabados de Edward Burne-Jones, Arthur Gaskill y Walter Crane, que suelen aparecer en ellas, se encuentran enmarcados por decoraciones vegetales y florales, de suerte que texto, ilustración, decoración, papel y encuadernación componen un todo diseñado y supervisado por el propio editor.


  Según Walter Crane, que resume las innovaciones aportadas por Morris a los libros ilustrados, cuyo texto debe leerse al tiempo que se disfruta de las ilustraciones que lo acompañan,


  la verdadera página del libro es aquello que el ejemplar muestra al ser abierto, es decir la doble página. Él la concibe prácticamente como dos columnas de texto. (…) Los márgenes más estrechos se encuentran (…) arriba, los más anchos (…) abajo. Estos últimos deberían ser siempre los más anchos; se los podría denominar el asidero del libro, y prescindiendo del hecho de que resulten agradables a la vista, el que estos márgenes sean anchos facilita que la mano sostenga el volumen sin tapar el texto[55].


  Recordando las palabras de Jorge Luis Borges, cuando afirmaba que la personalidad de un escritor se debe más a lo que lee que lo que escribe, la de Morris queda perfectamente definida por las obras que edita, pues éstas expresan todas las inquietudes que encontramos en su producción literaria.


  Para llevar a buen puerto su nueva faceta de editor y asegurar la calidad académica y literaria de las ediciones que iba a publicar, Morris contaría con un excelente plantel de estudiosos y académicos, entre los que cabe citar a F.S. Ellis, H.Halliday Sparling, A.J. Wyatt, W.W. Skeat y J.W. Mackail, yerno de Burne-Jones y autor de la primera biografía acerca de Morris (The Life of William Morris, 1899), que añadirían introducciones, glosarios y notas a las antiguas obras que la Editorial iba a reeditar, algunas de las cuales procedían de las realizadas por William Caxton, el célebre impresor (y editor) del sigloXV.


  La producción editorial de Kelmscott Press puede dividirse, grosso modo, en cuatro grupos:


  
    	a)Ediciones y adaptaciones de obras de literatura medieval y renacentista: de carácter religioso, profano, histórico y fantástico-caballeresco.


    	b)Poesía de autores contemporáneos.


    	c)Conferencias, ensayos y producción no fantástica de Morris.


    	d)Ficción fantástica de Morris, que comentaremos en el siguiente apartado.

  


  Entre las pertenecientes al primero, destacan las que comentamos a continuación:


  The History of Reynard the Foxe (1892), que presenta parte del ciclo dedicado a este personaje paródico en el Roman de Rénart.


  The Recueyll of the Historyes of Troye (1892), que recopila las leyendas medievales basadas en la Ilíada, aprovechando la edición hecha por Caxton.


  The Golden Legend (1892), que recoge en tres volúmenes la obra homónima de Jacopo della Voragine, una especie de enciclopedia medieval que narra las vidas de los santos del cristianismo, ilustrada en el primero de dichos volúmenes con dos grabados a plena página de Burne-Jones. Como Morris no conseguía encontrar esta obra en el mercado de los libros de viejo, la Universidad de Cambridge le prestó un ejemplar de la edición realizada por el impresor Caxton.


  The Story of Godefroy de Boloyne and the Conquest of Iherusalem (1893), adaptación al inglés de la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, escrita por el obispo Guillermo de Tiro, cuya versión castellana recibiría durante la Edad Media el título de Gran Conquista de Ultramar.


  Sir Percyvelle of Galles (1895), que viene a ser una versión de Li contes del Graal de Chrétien de Troyes, pero escrita en el inglés del sigloXIV; The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (1898), con grabados de Morris y de Burne-Jones; varios cantares de gesta breves de origen francés, editados con los títulos de The Tale of King Florus and the Fair Jehane (1893) y Of the Friendship of Amis and Amile (1894), así como otras obras inglesas similares, entre ellas, Sire Degrevaunt (1896) y Syr Ysumbrace (1897); la edición, en colaboración con A.J. Wyatt, del Cantar de Beowulf, aparecido con el título de The Tale of Beowulf, Sometime King of the Folk of the Weder Geats (1895); y la edición conjunta, antes citada, de dos tratados caballerescos, bajo el título de The Order of Chivalry (1893).


  The Works of Geoffrey Chaucer (1897), con ochenta y siete grabados diseñados por Burne-Jones, retocados para su edición en libro por Robert Catterson-Smith y realizados por W.H. Hooper. De1893 a 1896, Burne-Jones aprovechó los fines de semana para terminarlos, casi duplicando el número de los previstos originalmente por Morris, que era de cuarenta y ocho.


  Utopia (1893), de Thomas More, cuya publicación supone un guiño a aquella otra utopía que Morris había escrito por su cuenta, News of Nowhere.


  The Floure and the Leafe & The Boke of Cupide God of Love, or the Cuckow and the Nightingale (1896), ambas de Sir Thomas Clanvowe, contemporáneo de Geoffrey Chaucer; The Poems of William Shakespeare, printed after the original copies of Venus and Adonis (1593); The Rape of Lucrece (1594); Sonnets (1609); The Lover’s Complaint (1893); y, finalmente, The Shepheardes Calender (1896), de Edmund Spenser.


  Al segundo grupo pertenecen las que indicamos a continuación:


  Maud. A Monodrama (1893), de Alfred Tennyson; The Poetical Works of Percy Bysshe Shelley (1894-1896), en tres volúmenes; Atalanta in Calydon (1894), de Algernon Charles Swinburne; Poems chosen out of the Works of Samuel Taylor Coleridge (1896); Ballads and Narrative Poems (1893), Sonnets and Lyrical Poems (1894) y Hand And Soul (1895), tres recopilaciones de la obra literaria de Dante Gabriel Rossetti; y, finalmente, Love Lyrics ans Songs of Proteus, with the Love Sonnets of Proteus (1892), de Wilfrid Scawen Blunt. También dos obras en prosa que incluimos en este grupo: la primera de John Ruskin, The Nature of Gothic. A Chapter of The Stones of Venice (1892), porque dicho capítulo era el que más le gustaba a Morris de aquel ensayo; y la segunda, Sidonia the Sorceress (1893), que era la traducción, a cargo de Lady Wilde, la madre de Oscar Wilde, de Sidonia von Bork, una novela gótica de Wilhelm Meinhold.


  Entre las obras pertenecientes al tercero podemos destacar las que siguen, escritas por el propio Morris:


  Poems by the Way (1891); Poems Chosen out of the Works by Morris (1895, distribuido en 1896); Laudes Beatae Mariae Virginis (1896), impreso para circulación privada; Gothic Architecture: A Lecture for the Arts and Crafts Exhibition Society 1889 (1893); The Life and Death of Jason (1895); The Earthly Paradise (1896); Love is Enough, or the Freeing of Pharamond: A Morality (1897), con dos ilustraciones a plena página de Burne-Jones; y, finalmente, sus narraciones utópicas A Dream of John Ball and A King’s Lesson (1892) y News from Nowhere (1893), que incluimos en el presente grupo porque tienen más de ensayo novelado (en el que exponer las propias ideas) que de ficción fantástica propiamente dicha.


  En el cuarto grupo se encuentran las novelas que convirtieron a Morris en uno de los precursores de la fantasy contemporánea, las cuales, con excepción de Child Christopher and Goldiling the Fair, constituyen lo que él llamó prose romances. Son las siguientes:


  The Story of the Glittering Plain (1891), reeditada en 1894 con grabados de Walter Crane; The Wood Beyond the World (1894), con un frontispicio de Burne-Jones; Child Christopher and Goldiling the Fair (1895); The Well at the World’s End (1896); The Water of the Wondrous Isles (1897) y The Sundering Flood (1897), estas dos últimas publicadas póstumamente.


  UN CREADOR DE FANTASÍAS MEDIEVALES


  Al hablar de la importancia de la obra de ficción fantástica de William Morris, no podemos por menos de recordar las palabras de Tom Shippey:


  Mostró la fuerza de las leyendas medievales, nórdicas y populares a un mundo que había sido educado sin ellas desde el Renacimiento, y también que eran fuerzas vivas que no necesitaban la aportación del mundo académico (…). Introdujo en la fantasía una nota de anhelo frustrado, incluso de nostalgia, que muchos escritores han aprovechado a partir de entonces[56].


  Durante sus años de estancia en el Exeter College de Oxford, Morris publicaría ocho relatos fantásticos en la revista Oxford and Cambridge Magazine, que, aparecidos en el transcurso de 1856, muestran el influjo de Walter Scott (las detalladas descripciones del entorno, tanto en lo referente al ámbito de la naturaleza como al histórico y artístico) y de los escritores románticos (la irrealidad, la ensoñación y ciertos sentimientos malsanos que son propios de la literatura gótica). Excepto «Frank’s Sealed Letter» (publicado en el número de abril de dicha revista), que transcurre en el tiempo actual, los demás son fantasías medievales.


  Si «The Story of the Unknown Church» (enero), «A Dream» (marzo) y «Lindenborg Pool» (septiembre) están escritos a modo de recuerdos, «Gertha’s Lovers» (julio y agosto), «Svend and His Brethren» (agosto), «The Hollow Land» (septiembre y octubre) y «Golden Wings» (diciembre)[57] vienen a ser fantasías, pero dominadas por esa amalgama de religiosidad y de amor por lo maravilloso que dominó la Edad Media, lo cual no impide que las descripciones épicas que aparecen en ellas muestren una veracidad y una crudeza que resultan insólitas en un autor de tan solo veintidós años. Escritos en un lenguaje muy esmerado y poético que aún se encuentra lejos de la evolución sufrida en el transcurso de la redacción de las últimas novelas de Morris[58], reflejan los recuerdos y ensoñaciones que le asaltaban de pequeño, cuando, a lomos de un poni y vestido con una armadura de juguete, recorría el Bosque de Epping. Curiosamente, ya de mayor, regresará a la Edad Media, pero


  no como un simple esteta que busca algo en lo que entretenerse, sino como un niño que regresa al país de las hadas. Era su manera de aislar del espacio y del tiempo lo que amaba, para verlo bajo la luz de la eternidad (…), y esto le permite mostrar en sus escenas de belleza terrenal esa elevada pasión intelectual que, consciente o inconscientemente, es lo primero que constituye la esencia del gran arte[59].


  Sus novelas The House of the Wolfings (1888) y The Roots of the Mountains (1889) se nos antojan muy cercanas a las sagas nórdicas que ha traducido, por más que haya intentado seguir a Walter Scott, cambiando el paisaje escocés por otro igual de brumoso, y la ensoñación céltica de sus personajes por el furor germánico del que Tácito hablaba en su Germania. Curiosamente, los poemas que descubrimos entre la prosa de ambas novelas las relacionan con The Story of the Glittering Plain (1891), The Well at the World’s End (1896), The Water of the Wondrous Isles (1897) y The Sundering Flood (1897), pero no con The Wood Beyond the World (1894), porque carece de ellos[60].


  Si The House of the Wolfings narra la derrota de los romanos a manos de una tribu de germanos, en The Roots of the Mountains se describe la confrontación entre la gente de Burgdale y unos invasores llamados los Hombres Morenos (posiblemente una tribu de los hunos). Y aunque los personajes y planteamientos de ambas novelas se correspondan con los que hubieran podido darse en una comunidad pagana de los primeros siglos del cristianismo, como no encontramos en ellas ninguna fecha ni toponimia reales que sirvan para apoyar un hecho histórico conocido, debemos considerarlas «fantasías históricas».


  Las novelas que las seguirían, desde The Story of the Glittering Plain hasta The Sundering Flood[61], pertenecen al género de lo que Morris llamó prose romances, siguiendo la terminología al uso por entonces en Gran Bretaña, donde el término novel se refería a cualquier obra de ficción en prosa que narrase asuntos relacionados con la realidad, mientras que el de romance, ya fuese en verso o en prosa, se circunscribía a narraciones que nada tenían que ver con lo cotidiano[62], ya fuesen de carácter épico o fantástico.


  Nos parece que Morris intentaba alinearse con los autores medievales que habían escrito romans en verso, pero dejando bien claro que no escribía en octosílabos como Chrétien de Troyes, sino en prosa, como Thomas Malory, que en la Morte d’Arthur siguió el modelo francés de la Vulgata artúrica, o como John Bourchiers, Lord Berners, autor de The Boke of the Duke Huon of Burdeux, que adaptó al inglés los cantares de gesta franceses del ciclo de Huon de Burdeos[63]. Y para inducir en el lector el sentimiento de lejanía que se experimenta al encontrarse inmerso en un mundo diferente al del presente, cuyo lenguaje no es exactamente igual a aquel en el que solemos expresarnos, Morris no dudará en seguir los tópicos y recursos narrativos de aquellas obras del pasado, incorporando las construcciones sintácticas y las reiteraciones propias del francés antiguo, así como numerosas palabras que traduce de este último y otras que, procedentes del anglosajón o inglés antiguo, han pasado al inglés medieval. También va a acusar la impronta de los libros de caballerías españoles (suponemos que de los traducidos al inglés, como es el caso de Palmerín de Inglaterra). Desde las perspectivas del estilo y de la estructura, todas estas influencias las conjugará Morris con lo que ha aprendido de la literatura clásica y escandinava en el transcurso de las traducciones que ha realizado del latín (Eneida), del griego (Odisea), y del antiguo islandés (las sagas nórdicas que antes comentamos).


  Es evidente que Morris seguía las teorías prerrafaelitas en su máxima expresión, pues si los miembros de la primitiva Hermandad intentaban regresar a los orígenes de la pintura, él deseaba llegar a los fundamentos de la literatura sorteando los obstáculos que suponían las diferentes lenguas en las que trabajaba, para luego producir libros que debían ser obras maestras, tanto en el campo literario como en el de la impresión.


  Desde esta perspectiva integradora no puede sorprendernos el hecho de encontrar ciertas analogías entre los decorados que dominan sus últimas novelas y aquellos otros presentes en la mayor parte de la producción operística de Richard Wagner (los de las leyendas medievales y los romans artúricos, en Tannhäuser, Tristan und Isolde, Parsifal y Lohengrin; los de las sagas germánico-nórdicas, en la tetralogía Der Ring des Nibelungen). Y aunque desconozcamos si Morris mostró algún tipo de acercamiento al maestro alemán, que también intentaba romper los moldes que constreñían la ópera de su tiempo al crear la nueva teoría artístico-musical-poético-escénica que iba a dominar sus dramas musicales[64], sabemos que Burne-Jones (que siempre se nos aparece como el alter ego de Morris) visitó a Wagner con motivo de la visita que el músico hizo a Londres en 1877, y que luego mantuvo una correspondencia epistolar con él. Teniendo en cuenta la amistad fraternal que existía entre Morris y Burne-Jones, que ya duraba toda una vida, no resulta descabellado pensar que el escritor acusó el influjo de Wagner mediante la persona interpuesta del pintor.


  Por otra parte, es posible que aquellos años próximos a su muerte, en los que Morris pasa revista a los logros conseguidos en los numerosos campos en los que ha trabajado y siente el sabor agridulce que le ha dejado su actividad política, la nostalgia por vivir en un mundo que anhelaba[65] le llevase a escribir aquellos prose romances, pues, en palabras de Alfred Noyes,


  quizá más que cualquier otro poeta inglés, Morris expresa esa emoción que Tennyson llamaba «la pasión por el pasado». En Morris es tan intensa que hace daño. Aparece bajo muchos disfraces. (…) Es como si aquellas narraciones de la Edad Media las recordase desde un pasado reciente, un pasado que él mismo había vivido[66].


  A la novela The Story of the Glittering Plain (1891), de la que hablaremos más adelante, la seguirían las cuatro antes citadas, cuyos argumentos resumiremos brevemente[67], las cuales, a diferencia de las dos fantasías históricas que antes hemos comentado, se desarrollan en el marco de lo que parece la Edad Media europea.


  En 1892, Morris comenzó a escribir una historia titulada The King’s Son and the Carle’s Son, pero como no le gustó el cariz que iba tomando su argumento, la redactó desde una perspectiva diferente, terminando lo que sería la novela The Wood Beyond the World (1894). En ella, el joven Golden Walter (Walter el Rubio) abandona a su esposa infiel y emprende un viaje. Llega a un castillo gobernado por una encantadora a quien sirven una doncella cautiva y un enano deforme. Walter huye con la doncella y se adentra en una tierra de gigantes. En la ciudad de Fuerte Muro, ambos se convierten en sus reyes.


  The Well at the World’s End (1896) comienza con la partida de los cuatro hijos del Rey de las Praderas Altas. La historia narra lo acontecido al más joven, Ralph, que, en su búsqueda de la Fuente del Confín del Mundo, cuyas aguas confieren la vida eterna, sufre innumerables aventuras, regresando después al reino de su padre para gobernar en él pacíficamente.


  En The Water of the Wondrous Isles (1897)[68], una bruja secuestra a la niña Birdalone (Ave Solitaria) y se la lleva a su morada, más allá del Bosque Maligno, convirtiéndola en su criada. Con ayuda de Habundia, una especie de deidad de la Naturaleza, Birdalone, que ya ha dejado atrás la niñez, roba el bote mágico de la bruja y llega a las Islas Maravillosas (a las que Morris ha puesto nombres simbólicos). En una de ellas (la Isla de la Ganancia Insospechada, posible guiño burlón al capitalismo) encuentra a tres doncellas, cautivas de una hermana de la bruja que la secuestró. Birdalone avisa a los prometidos de las jóvenes, otros tantos caballeros que se encuentran en el Castillo de la Demanda. Finalmente, las tres doncellas son rescatadas. Birdalone se enamora de uno de ellos, llamado Arthur. Para no herir a la prometida de éste, Birdalone se marcha, llegando a la Ciudad de los Cinco Oficios, donde encuentra a su madre. Cuando ésta muere, Birdalone regresa para encontrar a Arthur, que se ha vuelto loco y vaga por los bosques. La novela, que fue publicada póstumamente, aunque posiblemente fue escrita en el transcurso de 1895, tiene un final feliz que no desvelaremos.


  Morris comenzó la redacción de The Sundering Flood, quizá su novela más sugerente, a finales de 1895, y acabó de dictársela a su secretario Sydney Cockerell el 8 de septiembre de 1896, menos de un mes antes de su muerte, acaecida el 3 de octubre. Su hija May la corrigió y editó. El libro salió de la imprenta el 15 de noviembre de 1897 y se distribuyó en febrero de 1898. Éste es el resumen de su argumento: El joven Osberne Wulfgrimsson vive aislado en su retiro de Wethermel, al este de un río tan caudaloso (el que da título a la novela) que no puede cruzarlo, por más que esté enamorado de la doncella Elfhild (Batalla del elfo), la cual vive al otro lado del agua. Recibe la ayuda de un ser sobrenatural que puede cambiar de apariencia, quien le entrega la espada Hiendebordas. Cuando las huestes de una horda extranjera, los Pieles Rojas, invaden la región, Elfhild desaparece. Osberne, al servicio de Sir Godrick de Longshaw, captura la ciudad situada en la desembocadura del río y derroca al rey de la misma, que la gobernaba amparándose en una camarilla de ricos mercaderes que oprimían a los virtuosos trabajadores de los gremios (nuevo guiño del socialista Morris). Finalmente, Osberne encuentra a Elfhild, que vive en una casa del Bosque Sin Dueño con una antigua mujer de su familia que tiene poderes mágicos. Tras muchas vicisitudes, todos regresan a Wethermel y viven felices.


  En estas cinco últimas obras, Morris desplegaría la panoplia de hechos maravillosos y sobrenaturales, épicos y caballerescos que le venían de las influencias que antes hemos observado en su producción, así como en los libros que editó, dando así paso a las fantasías del sigloXX que las seguirían de cerca, representadas por The Worm Ouroboros (1922) y Styrbion the Strong (1926), de Eric Rucker Eddison (1882-1945); los relatos y novelas que, insertos en los dieciocho volúmenes de la Storisende Edition, publicados de 1927 a 1930 por McBride (pero antes aparecidos en otras editoriales y revistas), componen la «Biography of the Life of Manuel», de James Branch Cabell (1879-1958); The Hobbit (1934) y The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R. Tolkien (1892-1973); The Well of the Unicorn (1948) y The Blue Star (1952), de Fletcher Pratt (1897-1956); la singular novela «élfica» The Broken Sword (1954, revisada en 1971), de Poul Anderson (1926-2001); las siete novelas de las «Chronicles of Narnia» (1950-1956), de C.S. Lewis (1898-1963); las numerosas novelas de Thomas Burnett Swann (1928-1976), que dan vida a los seres mitológicos del mundo antiguo; las siete entregas que componen la secuencia de «Nehwon» o de «Lankhmar», escritas con mucha ironía por Fritz Leiber Jr. (1910-1992), y, finalmente, los largos ciclos protagonizados por Elric de Melniboné, Dorian Hawkmoon y Corum Jhaelen Irsei, los más originales de entre todos los escritos por Michael Moorcock (nacido en 1939), el único de los autores citados que aún sigue la senda abierta por William Morris, aunque desde una óptica teñida de nihilismo.


  Esta edición


  Para la traducción del primero de los prose romances escrito por William Morris, The Story of the Glittering Plain, cuyo título completo es The Story of the Glittering Plain, which has been also called the Land of Living Men, or the Acre of the Undying, que habrán podido ver en la página de créditos de este libro, no en la primera de cubiertas, hemos seguido su segunda edición publicada por Kelmscott Press en 1894, que fue reeditada facsimilarmente por Dover Publications Inc. en 1987, la cual supone la versión definitiva de esta novela, que antes había aparecido por entregas en la revista londinense The English Illustrated Magazine, en los números de junio a septiembre de 1889.


  Como el lector bibliófilo (o bibliómano, según corresponda) puede estar interesado en los particulares de la edición original de 1891, recordaremos que ésta constó de doscientas copias encuadernadas en tela editorial y seis en vitela, con un formato de cuarto reducido, y que en su impresión se emplearon dos colores de tinta, el negro, para el texto, y el rojo, para los títulos de los capítulos, así como el tipo de imprenta «Golden». Unos lazos de piel lavada (este material fue usado por primera y única vez para el presente título) mantenían bien cerrado el libro. Como Walter Crane, el artista encargado de efectuar los grabados que debían figurar en aquella edición no los entregó a tiempo, Morris la publicó sin ellos. Esto explica la existencia de una segunda edición, hecho singular en los anales de la Kelmscott Press, ya con las veintitrés ilustraciones de Crane.


  En esta novela, escrita durante la primavera de 1890, Morris emplearía una sintaxis en desuso, prefiriendo el thou (pronombre personal de segunda persona singular) al you (de segunda persona plural) usado en la actualidad, así como formas verbales, giros, modismos, construcciones sintácticas y palabras en desuso[69] (casi en la línea, aunque salvando las correspondientes distancias, que siglos antes había seguido François Rabelais en la redacción de los cinco libros que forman su ciclo de Gargantúa y Pantagruel, para los que creó numerosos neologismos que perviven en la actualidad), mostrándose muy influido por el léxico de las sagas escritas en islandés antiguo (de donde provienen los kenningar empleados por Morris: metáforas que embellecen el significado de un concepto que hubiera podido precisarse con una simple palabra[70]) y por el que procedía del inglés medieval, así como, en lo referente al estilo y a la retórica, por los motivos tópicos de los amaneceres y atardeceres, sobre todo en el mar, y de la navegación, que él conocía por sus traducciones de la Odisea y de la Eneida. Al igual que en la literatura medieval en prosa y en los posteriores libros de caballerías, Morris intercala poesías en el texto (por lo general, vienen a ser la letra de las canciones interpretadas al hilo de la narración), las cuales, al dilatar el desarrollo del argumento, crean un hiato en el discurso narrativo que permite al lector anticiparse a lo que va a suceder a continuación[71].


  En buena parte de la novela, Morris se sirve del motivo del viaje por mar, siguiendo el esquema-tipo de los imrama irlandeses (navegaciones fantásticas similares a los que estructuran la Odisea, las aventuras de Simbad y las andanzas del capitán Nemo) que, desde la Navigatio Sancti Brandani al Moby Dick de Herman Melville, tanto éxito han tenido en la literatura mundial, pues Hallblithe, su personaje principal, que busca a su prometida, raptada por unos piratas (aquí escuchamos ecos de la antigua novela griega influida por el helenismo, estructurada por la «separación de los amantes, búsqueda con múltiples peripecias y reencuentro final»[72]), llega por mar a una especie de Paraíso, la Tierra de la Llanura Esplendente, en la ocasión, una variante del que griegos, romanos y celtas (y, más tarde, las ficciones de Tolkien) situaban hacia Poniente[73].


  En lo que se refiere a los personajes de la obra, recordemos que los tres viajeros alucinados que aparecen en su primer capítulo y que luego cumplirán en aquélla un papel importante, al rescatar a un Hallblithe que vaga perdido por un inhóspito desierto, suponen un homenaje a los peregrinos que, en The Earthly Paradise, también buscaban aquella tierra de descanso eterno. Los restantes (la Rehén, Zorro Pequeño, el Águila del Mar, el jefe pirata Águila Marina y sus súbditos) no desentonan en el entorno germánico-nórdico en el que se mueven, ya que a éste nos remiten constantemente numerosas referencias: el Ocaso de los Dioses, que algún día acontecerá; las Nornas, deidades similares a las Parcas o a las Moiras, que tejen el destino de los seres humanos; el Yule, la celebración pagana del Año Nuevo; ciertos ritos como el Yugo de la Tierra, empleado para establecer una alianza de sangre; la Sala (Hall en inglés), término de amplio significado que se refiere tanto a la casa más señorial, de planta rectangular, del típico poblado escandinavo, como a la principal estancia de aquélla, donde acontecen espléndidos festines y en la que tienen lugar algunos de los momentos más significativos de la novela, pues Morris centra en el Hall de la Isla del Rescate buena parte de la narración; y, finalmente, los navíos largos, que darían nombre a una magnífica novela histórica de Frans G.Bengtsson llevada al cine.


  El argumento de la obra marca un neto contraste entre Hallblithe y su enamorada, por una parte, y sus supuestos enemigos, por otra, pues mientras que éstos son una especie de vikingos, aquéllos viven pacíficamente en una comunidad agrícola-ganadera asentada en la Tierra de los Riscos junto al Mar, formada por estirpes o tribus denominadas genéricamente «Casas», como las del Cuervo (uno de los animales totémicos del dios Odín) y de la Rosa (de larga tradición simbólica en la literatura medieval y en el arte «floral» de los estampados, papeles decorativos y tapices diseñados por el propio Morris y su Compañía).


  En el transcurso de las aventuras que acontecen al protagonista de la novela en busca de su enamorada, centradas en Hallblithe y carentes, por tanto (excepto en las escasas ocasiones en que la narración así lo requiere), del entrelacement propio de la novela moderna (que consiste en ir presentando alternativamente lo que acontece a los diferentes protagonistas de la misma), aquél es ayudado por Zorro Pequeño, personaje que, además de ser tan pelirrojo como el cánido, muestra la ambigüedad[74] y las tretas del antihéroe del Roman de Renart, cuya traducción, como antes vimos, publicaría Morris en la editorial Kelmscott Press.


  Por otra parte, la perplejidad de Hallblithe ante los sucesos extraños que presencia (el combate de dos grupos de tres caballeros que se enfrentan entre sí en la Isla del Rescate; el rejuvenecimiento de quienes llegan a la Llanura Resplandeciente; el hecho de que los súbditos del Águila del Mar no le dirijan la palabra; el extraño y ambiguo comportamiento del Rey Inmortal; la aparición, por fin, de la Rehén en un alto trono) no puede explicarse sin aquella otra que, en El cuento del Grial (digámoslo ahora en castellano) de Chrétien de Troyes (cuya adaptación también sería publicada por Kelmscott Press), mostraba Perceval al contemplar el cortejo del Grial en el palacio del Rey Pescador.


  Morris se muestra preciso y contundente en la narración, centrándose en abundantes descripciones de tipo geográfico muy logradas: el implacable mar; la aridez demoledora del desierto por donde se aventuran Hallblithe y los tres peregrinos; los deleitosos lugares donde aquél descansa en compañía del Águila del Mar y de su amiga; la interminable sucesión de valles, riachuelos, bosques y colinas que atraviesa en solitario. También encontramos en ella descripciones de significado «estético» o «decorativo» que sólo pueden explicarse por la condición de artista del propio Morris: las molduras en las que Hallblithe observa por primera vez la figura del Rey Inmortal; el espléndido libro iluminado que posee la hija de aquél; los detalles arquitectónicos de la Sala de la Isla del Rescate.


  Todo lo expuesto sirve a las mil maravillas para definir la personalidad de Hallblithe, que encarna el arquetipo del joven sencillo, amable, valiente y sufrido a quien la necesidad y las penalidades convertirán al final de su aventura (como en cualquier buena historia que se precie de serlo) en un hombre más sabio, cuando su viaje se concluya donde comenzó, en la Tierra de los Riscos junto al Mar.


  Digamos finalmente que, debido a la complejidad del entramado lingüístico de esta novela, en su traducción hemos empleado las palabras y construcciones del castellano que, a nuestro entender, mejor se corresponden con las del original inglés, sin doblegarnos a un estilo actual, porque con ello habríamos traicionado la intención de William Morris.
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  CAPÍTULO I


  De aquellos tres que llegaron a donde estaba Hallblithe, el de la Casa del Cuervo


  Se dice que antaño vivió un hombre de libre condición que respondía al nombre de Hallblithe[75]: era rubio[76], fuerte y avezado en el combate; pertenecía a la antigua Casa del Cuervo.


  Aquel joven amaba a una damisela de extremada belleza llamada la Rehén[77], la cual pertenecía a la Casa de la Rosa, con cuyas mujeres era costumbre establecida desde antiguo que casaran los hombres de la Casa del Cuervo.


  Como ella le correspondía, y ningún hombre de su parentesco se oponía a su amor, ambos decidieron casarse el día del solsticio del verano.


  Cierta mañana, a comienzos de la primavera, cuando los días aún son cortos y largas las noches, Hallblithe se sentaba ante el porche de la casa, alisando un largo palo de fresno para hacer con él una lanza. Al escuchar el ruido de los cascos de unos caballos que se acercaban y levantar la vista, vio que unos jinetes cabalgaban hacia la casa y que en aquel instante pasaban por la puerta de su cerca. Como era el único hombre que estaba en la casa, se levantó y fue a su encuentro: sólo eran tres, llevaban armas y montaban excelentes caballos; pero no suponían ninguna amenaza, porque dos de ellos eran viejos y débiles, y al tercero, sombrío, se le veía triste, cansado y muy abatido. Le pareció que venían de muy lejos y que habían cabalgado muy deprisa, pues sus espuelas estaban manchadas de sangre, y sus caballos de sudor.


  Hallblithe los saludó cordialmente, diciendo:


  —Cansados parecéis por el viaje que quizá aún tengáis que proseguir, así que descabalgad y entrad en la casa: tomad comida y bebida para vosotros, y paja y grano para vuestros caballos. Y luego, si aún queréis continuar vuestro camino, partid, habiendo ya reposado; mas, si podéis permitíroslo, quedaos aquí toda la noche y partid mañana, pues hasta entonces todo lo nuestro será vuestro y os pertenecerá.


  Y el más viejo de aquellos ancianos habló con voz de falsete, diciendo:


  —Joven, te lo agradecemos. Por más que los días de la primavera aún estén lejos de terminarse, las horas de nuestras vidas se desvanecen, así que no nos quedaremos en esta casa a menos que nos convenzas, en verdad, de que hemos llegado a la Tierra de la Llanura Esplendente. Si así es, no te demores y llévanos ante tu señor, pues seguramente nos dará una alegría.


  Luego habló el que parecía menos consumido por la edad que él, diciendo:


  —¡Te lo agradecemos! Pero no nos basta con la comida y la bebida, pues necesitamos algo más, a saber: la Tierra de los Vivientes. Y, ¡oh!, el tiempo apremia.


  Y dijo el hombre[78] de aspecto triste y decaído:


  —Buscamos la tierra donde los días son tan numerosos que, quien olvidó cómo se ríe, consigue recordarlo y dejar atrás los días de la aflicción.


  Y entonces los tres preguntaron con fuerte voz:


  —¿Es ésta la Tierra? ¿Es ésta la Tierra?


  Y Hallblithe rio, maravillado[79] por todo aquello, y dijo:


  —Viajeros, si miráis con atención más abajo del sol, justo en la pradera que se encuentra entre las montañas y el mar, veréis una llanura llena de esplendor a causa de los lirios primaverales. Para nosotros no es la Llanura Esplendente, sino la Tierra de los Riscos Junto al Mar[80]. En ella los hombres mueren cuando les llega la hora, y aunque ignoro si los días que conforman sus vidas son tan numerosos que les permitan olvidar las penas, pues aún soy demasiado joven para sufrir el yugo de la aflicción, sé que les bastan para cumplir las hazañas que nunca mueren. Y en cuanto a esa palabra, «señor», que decís, sabed que desconozco su significado[81], pues todos los Hijos del Cuervo moramos aquí en buena amistad, junto con nuestras esposas legítimas, las madres que nos trajeron al mundo y las hermanas que nos sirven. Así que una vez más os invito a bajar de vuestros caballos para comer, beber y descansar, y para que, cuando lo deseéis, prosigáis la búsqueda de esa tierra que perseguís.


  Ellos apenas le miraron y exclamaron al mismo tiempo con voces quejumbrosas:


  —¡No es la Tierra! ¡No es la Tierra!


  Y sin decir más, volvieron grupas a sus caballos, salieron por la puerta de la cerca y, entre el estruendo de sus arneses, tomaron el camino que subía hacia el paso situado entre las montañas. Hallblithe, maravillado, escuchó el sonido de los cascos de sus caballos hasta que se desvaneció y luego volvió a lo que estaba haciendo: para entonces eran las dos del mediodía.


  CAPÍTULO II


  Malas noticias llegan a la Tierra de los Riscos Junto al Mar


  Como poco después de reanudar su trabajo, Hallblithe volvió a escuchar ruido de cascos de caballos, no levantó la mirada, sino que dijo para sí:


  «Sólo son los muchachos que vuelven con el ganado de los prados, que cabalgan deprisa y un tanto alocadamente a causa de la alegría y de la lascivia propias de la juventud».


  Pero cuando el sonido se hizo más cercano y él levantó la mirada, vio por encima de la cerca cubierta de vegetación unas vestiduras blancas que ondeaban al viento. Entonces se dijo:


  «Pues no, son las doncellas, que regresan de la orilla del mar tras recoger los restos de los naufragios».


  Así que se empeñó con más ahínco en lo que estaba haciendo y rio aunque se encontrase solo, añadiendo:


  «Como va con ellas, no volveré a mirar hasta que hayan entrado por la cerca y se aparte de su lado, baje del caballo y rodee mi cuello con sus brazos como acostumbra; luego se divertirá, zahiriéndome con palabras gruesas, voz amable y corazón lleno de anhelo, y yo suspiraré por ella y la besaré, y los días venideros nos parecerán dulces, y las hijas de nuestro pueblo nos mirarán y se mostrarán amables y joviales con nosotros».


  Pero cuando las doncellas entraron por la puerta de la cerca, y no escuchó risas ni alegres sonidos que procediesen de ellas, lo cual era contrario a su costumbre, su corazón desfalleció; pues fue como si en lugar de las risas de las doncellas, el viento le trajera las voces de aquellos viajeros que preguntaban con voz lastimera:


  «¿Es ésta la Tierra? ¿Es ésta la Tierra?».


  Entonces levantó apresuradamente la mirada y vio ya cerca de él a las doncellas, diez de la Casa del Cuervo y tres de la Casa de la Rosa, y reparó en sus ropas rasgadas y en sus rostros pálidos y desconsolados, pues no había alegría en ellas. Hallblithe se asustó sobremanera cuando una de las doncellas que había dejado su caballo (precisamente la hija de su propia madre) pasó a su lado sin mirarlo, como si no se atreviese a hacerlo, y entró en la casa, y otra se dirigió rápidamente hacia las caballerizas. Las demás, dejando sus caballos, lo rodearon, y durante un instante ninguna de ellas se atrevió a pronunciar una sola palabra. Por eso siguió mirándolas con el cepillo en la mano y también en silencio, pues acababa de comprobar que la Rehén no iba con ellas; y entonces supo que en aquel momento acababa de convertirse en esclavo de la aflicción.


  Finalmente habló con voz amable y mesurada, diciendo:


  —Contadme, hermanas, qué desgracia acaba de caer sobre nosotros, ya se trate de la muerte de un amigo querido o de otra cosa que no puede ser enmendada.


  Entonces habló una bella mujer de la Casa de la Rosa llamada Brightling[82], la cual dijo:


  —Hallblithe, no es de la muerte de lo que tenemos que informarte, sino de una pérdida que aún puede ser enmendada. Estábamos en la playa, cerca del embarcadero y de las Rompientes del Cuervo, recogiendo restos de naufragios y jugando, cuando cerca de la orilla vimos un barco de cabotaje con la escota suelta, de suerte que su vela golpeaba en el mástil. Pensando que era una embarcación de los Devoradores de Pescado, como no podía hacernos ningún daño, seguimos jugando y corriendo entre las pequeñas olas que rompían en la arena para enroscarse en nuestros pies. Y cuando de uno de los costados del barco surgió un bote, que a fuerza de remos se dirigió hacia la orilla, seguimos sin temer nada, aunque nos alejamos un poco de la espuma y nos bajamos las túnicas que llevábamos remangadas. Pero quienes tripulaban aquel bote lo llevaron hacia la parte de la playa donde nos encontrábamos y, abandonándolo, cruzaron rápidamente la espuma de las olas para ir a nuestro encuentro. Entonces vimos que eran doce hombres armados, grandes, siniestros y ataviados de negro, y nos asustamos y nos dimos la vuelta para salir enseguida de la playa. Pero ya era demasiado tarde, pues el reflujo de las olas casi estaba en su apogeo y el camino a través de la arena, hasta el lugar donde habíamos dejado nuestros caballos atados entre los tamariscos, era largo. Aun así, corrimos, llegando a los guijarros de la playa antes de que nos alcanzaran; pero luego nos atraparon, arrojándonos encima de las duras piedras.


  »Entonces nos obligaron a sentarnos en fila junto al risco. Estábamos muertas de miedo, más porque fueran a mancillarnos con sus manos que por el hecho de morir, pues sus miradas malvadas sugerían los favores impíos que esperaban conseguir de nosotras. Y uno de ellos dijo:


  »—¿Quién de vosotras, doncellas, es la Rehén de la Casa de la Rosa?


  »Todas guardamos silencio, pues no queríamos delatarla. Pero aquel hombre malvado volvió a hablar, diciendo:


  »—Elegid de entre vosotras a la que nos llevaremos, a menos que todas queráis surcar las aguas en nuestro negro navío.


  »Pero nosotras seguimos sin decir nada hasta que tu amada, oh, Hallblithe, se levantó y dijo:


  »—Que sea una y no todas. Yo soy la Rehén.


  »—¿Y cómo podemos saber que no nos mientes? —dijo el malvado guerrero.


  »Y ella lo miró de manera altiva y dijo:


  »—Porque yo digo que lo soy.


  »—¿Puedes jurarlo? —preguntó él.


  »—Sí —respondió ella—, lo juro por las promesas que hice a la Casa de la que entraré a formar parte y por las alas del ave que rebusca en el campo de la masacre[83].


  »—Con eso nos basta —dijo el hombre—, ven con nosotros. Y vosotras, doncellas, seguid sentadas y no os mováis hasta que hayamos partido en nuestro barco, a menos que queráis saber lo que se siente al recibir una flecha. Pues estáis a un tiro de flecha del barco, donde tenemos muchos arcos.


  »Por tanto, la Rehén partió con ellos y, aunque no lloró, nosotras sí que lloramos amargamente. Y vimos que el bote llegó al costado del buque y que la Rehén subió por su borda en compañía de aquellos hombres malvados, y escuchamos el cántico de los marineros cuando subieron el ancla y largaron velas rumbo a su tierra; luego la marea se los llevó consigo y el buque comenzó a salir a mar abierto. Y uno de aquellos hombres malvados aprestó su arco y nos disparó una flecha, pero se quedó corta, sin llegar a donde estábamos sentadas, y las risas de aquellos renegados atravesaron la arena y llegaron hasta nosotras. Por eso nos arrastramos por la playa, temblando, para luego ponernos en pie y coger nuestros caballos, cabalgando hasta aquí a toda prisa, pues tu desgracia nos rompe el corazón.


  Cuando apenas terminó de pronunciar aquellas palabras, la hermana de Hallblithe salió de la casa llevando consigo varias armas, a saber: la espada, el escudo, el yelmo y la loriga de Hallblithe. En cuanto a éste, reanudó en silencio lo que había estado haciendo, colocando el hierro de la lanza en la nueva asta de fresno, poniendo el arma encima de un canto rodado que tenía cerca, introduciendo el clavo que sujetaba el hierro por el otro lado y golpeándolo con el martillo. Luego miró a su alrededor y vio que la otra damisela acababa de llegar con su caballo de guerra, que era de pelaje tan negro como el carbón y estaba bien ensillado y enjaezado; entonces vistió la armadura, ciñó la espada a un costado, saltó a la silla, cogió su nueva lanza con una mano y tiró de las riendas. Y ninguna de aquellas damiselas se atrevió a decirle una palabra ni a preguntarle adónde iba, pues mucho les imponían su rostro y la pena de su corazón. Así que salió del recinto cercado y se volvió hacia la ribera del mar, de suerte que un minuto después vieron el brillo de la punta de su lanza por encima de la pared cubierta de vegetación de la cerca y escucharon el sonido metálico de los cascos de su caballo al galopar por el camino pedregoso, tras lo cual desapareció.


  CAPÍTULO III


  Los guerreros del Cuervo registran los mares


  Entonces las mujeres recapacitaron, intercambiaron entre sí una o dos palabras y se separaron, yendo unas por aquí y otras por allá para, entre todas, reunir en la casa a los guerreros del Cuervo que andaban por el campo o que volvían a ella, con intención de que acompañaran a Hallblithe hasta la orilla del mar y lo ayudasen. Poco después regresaron de una en una, de dos en dos y de tres en tres, trayendo consigo a los jóvenes iracundos, quienes, cuando llegaron a la veintena, se reunieron en el recinto cercado, ya armados y montados en sus caballos, para, dirigiéndose a la playa, botar en ella uno de los navíos largos[84] de los Cuervos y, dejando atrás las Rompientes, hacerse a la mar para perseguir a los poderosos bandidos de las aguas y traer de vuelta a la Rehén, poniendo así fin a la pena y devolviendo la alegría a las Casas del Cuervo y de la Rosa. Y llevaban consigo a tres muchachos que tenían cerca de quince inviernos, para que llevaran sus caballos de vuelta a casa cuando ellos cabalgasen el corcel del piélago[85].


  Entonces partieron y las doncellas permanecieron junto a la puerta de la cerca hasta que los perdieron de vista al otro lado de las dunas, para luego regresar muy tristes a la casa, donde se sentaron para comentar su pena en voz baja. Y muchas veces tuvieron que relatar lo sucedido, pues todos los que volvían del campo acudían a la casa para escucharlo. Pero cuando los jóvenes llegaron al mar, donde encontraron el negro caballo de Hallblithe pastando entre las malezas de tamariscos que dominaban la playa, y miraron hacia la arena, no vieron a Hallblithe ni a nadie más; y cuando miraron hacia el mar, no divisaron embarcación ni vela alguna en el desierto piélago. Entonces bajaron hasta la playa y dividieron su compañía, para que una mitad fuese hacia un lado y la otra mitad hacia el otro, entre las dunas y donde las olas se convertían en espuma, pues la marea comenzaba a subir, llegando así a los promontorios del este y del oeste, los cuernos de la bahía, donde se detuvieron. Y cuando sólo faltaba una hora para el ocaso, se reunieron en las Rompientes, subieron al barco llamado Gaviota, izaron la vela, sacaron los remos y los bajaron al agua, mientras un suave viento, procedente de los pasos situados entre las montañas que había a su espalda, soplaba hacia el mar.


  De tal suerte parcelaron la llanura del mar como hace el cernícalo con los prados encharcados, hasta que la noche cayó sobre ellos y se cubrió de nubes, impidiendo que la menguante luna siguiera brillando. Pero como no avistaron vela ni buque alguno, ni siquiera el desolado piélago, excepto el rocío de las olas y las gaviotas que se cernían sobre sus cabezas, ellos permanecieron fuera de los cuernos de la bahía, donde aguardaron hasta el amanecer. Y cuando llegó la mañana, reemprendieron el camino y registraron el mar, navegando hasta los arrecifes, que inspeccionaron cuidadosamente; luego salieron a mar abierto y lo recorrieron de izquierda a derecha y de arriba abajo. Y esto lo repitieron durante ocho días, y en todo ese tiempo no avistaron vela ni buque alguno, excepto tres barcas de los Devoradores de Pescado, cerca del arrecife llamado la Piedra de las Gaviotas.


  Así que pusieron rumbo a casa, a la Bahía del Cuervo, dejando su embarcación en las Rompientes y regresando entristecidos a la Casa del Cuervo, pues les parecía que por entonces nada más podían hacer para encontrar a su valiente allegado y a su bella damisela. Y estaban muy tristes, porque los amaban muchísimo. Pero como no podían hacer nada más, descansaron en paz consigo mismos, esperando que en el transcurso de los días consiguieran regresar a su lado.


  CAPÍTULO IV


  Hallblithe se hace a la mar


  En cuanto a Hallblithe, os diremos que bajó a toda prisa hasta la orilla del mar para mirar a su alrededor desde la parte más alta de la playa, contemplando más abajo el embarcadero y las Rompientes del Cuervo, donde descubrió tres navíos largos: la Gaviota, el Águila Pescadora y el Águila Marina. Al verlos en aquel sitio le parecieron pesados, enormes y de negros costados, helados por los embates de las olas de marzo, con sus doradas cabezas de dragón mirando melancólicas hacia las aguas. Pero primero recorrió con la mirada todo el mar, y sólo cuando la apartó de la línea en que se juntaba con el cielo, sin ver más que la vastedad de las aguas, miró de cerca el embarcadero y entonces reparó en un esquife que, hacia la izquierda, subía y bajaba al ritmo de las olas. Tenía un mástil, e izada en él una vela negra que ondeaba a causa de su escota poco tensa. Lo tripulaba un hombre vestido con negros ropajes, y el sol hacía brillar el yelmo que cubría su cabeza. Entonces Hallblithe descabalgó de un salto y bajó hasta la arena con la lanza al hombro; y cuando llegó cerca del hombre del bote, la blandió, exclamando:


  —Extranjero, ¿eres amigo o enemigo?


  Y el otro respondió:


  —Eres hermoso, pero hay ira y pena en tu voz. No me arrojes tu lanza hasta que hayas escuchado lo que voy a decirte, para que juzgues si puedo curar tu pena.


  —¿Qué puedes hacer por mí? —le preguntó Hallblithe—. ¿Acaso no eres un bandido del mar, uno de esos que acosan a la gente que vive en paz?


  El hombre rio, diciendo:


  —Así es. Me gano la vida robando y secuestrando a las hijas de los hombres para luego pedir un rescate por ellas. ¿Te apetece cruzar el agua e ir a donde estoy?


  Y Hallblithe le contestó, furioso:


  —¡En absoluto, ven tú a la orilla! Eres de gran estatura, y tus manos parecen fuertes. Ven y lucha conmigo, para que aquel de los dos que resulte vencido, siempre que no muera, sirva al otro durante un año: te estoy dando a entender que vas a ayudarme en este asunto del rescate.


  El hombre del bote volvió a reír, pero de manera tan burlona que irritó sobremanera a Hallblithe, pues, erguido en la embarcación, se balanceaba de un lado para otro mientras reía. Era muy alto, de largos brazos y cabeza grande, y su larga cabellera salía por debajo de su yelmo como la cola de un caballo alazán; sus ojos eran grises y brillantes, y su boca, ancha.


  Un instante después dejó de reír y dijo:


  —Oh, guerrero del Cuervo, para ti esto es un simple juego, pero te diré que no me importa, pues luchar cuando se está seguro de ganar no resulta molesto. Atiende, si te mato o si te venzo, se acabó; pero si tienes la fortuna de matarme, entonces habrás acabado con la única persona que podía ayudarte en este asunto. Así que, para abreviar, te ruego que subas a bordo si lo que quieres es saber más de la damisela que es tu prometida, y que, si quieres luchar conmigo, no te apresures, pues pronto llegaremos a una tierra lo suficientemente espaciosa para que dos personas puedan moverse bien por ella. Pero si prefieres luchar en un bote que se agita entre las olas, también me parecerá un acto de hombría.


  Entonces, Hallblithe, ya fuese porque el ardor de su ira había menguado o porque de ninguna manera podía arriesgarse a perder la ocasión de saber algo de su amada, dijo:


  —Hombre corpulento, subiré a bordo. Pero, si piensas traicionarme, ten cuidado, porque los hijos del Cuervo mueren luchando.


  —Bueno —dijo aquel hombre—, he oído que sus ministriles hablan mucho, y supongo que tendrán muchas historias que contar. Sube a bordo y no te hagas el remolón.


  Entonces Hallblithe vadeó la espuma de las olas y subió fácilmente por la borda del esquife, sentándose en él. Aquel hombre corpulento llevó la embarcación a mar abierto e izó la vela que debía conducirlos hasta su hogar, pero apenas había viento.


  Entonces dijo Hallblithe:


  —Como no empuñaré el timón, pues ignoro el rumbo, ¿puedo remar?


  Y el guerrero pelirrojo le contestó:


  —Si no tienes prisa, yo tampoco. Haz lo que quieras.


  Y Hallblithe tomó los remos y bogó con fuerza mientras el extranjero gobernaba el timón, y ambos recorrieron ágiles y raudos el mar, pues apenas había olas.


  CAPÍTULO V


  Llegan a la Isla del Rescate


  Más tarde, el sol comenzó a bajar para después ponerse, y las estrellas y la luna brillaron por algún tiempo hasta que el cielo se encapotó. Hallblithe remaba sin descanso, aunque estaba cansado, y el grandullón seguía sentado al timón, tranquilo. Pero cuando la noche comenzó a morir y la aurora a acercarse, dijo el extranjero:


  —Ahora, jovenzuelo de los Cuervos[86], es tu turno de dormir, y el mío de remar.


  Y como Hallblithe estaba muy cansado, entregó los remos al extranjero, se recostó en la popa y se quedó dormido. Y soñó que estaba echado en la Casa del Cuervo y que sus hermanas acudían a verlo, para decirle:


  —¡Levántate ahora mismo, Hallblithe! ¿Seguirás siendo un perezoso el día de tu boda? ¡Ven con nosotros a la Casa de la Rosa, para que podamos llevarnos a la Rehén!


  Y soñó que ellas se iban y que él se levantaba y se vestía; pero cuando quiso salir de la casa, ya no brillaba la luz del sol sino la de la luna, y entonces creyó que lo había soñado. No obstante, habría salido de la casa si hubiese encontrado la puerta, mas como no fue así, decidió salir por una ventana; pero la pared era alta y lisa (muy diferente de como son las paredes de la Casa del Cuervo, donde una de sus alas está llena de ventanas bajas) y no pudo subir por ella. Entonces se sintió tan avergonzado y débil que lloró de pena, y regresó a su cama para echarse en ella; pero, ¡oh, maravilla![87], no había cama ni casa, sino un extenso y selvático brezal que se extendía desierto bajo la luna. Así que siguió llorando, sintiendo que su hombría lo abandonaba al escuchar una voz que preguntaba con insistencia: «¿Es ésta la Tierra? ¿Es ésta la Tierra?».


  Entonces despertó y, cuando se le aclaró la vista, vio ante sí a aquel hombre tan grande que remaba y la vela negra que golpeaba contra el mástil, pues el viento había cesado y ambos atravesaban un mar en calma. Y aunque estuviesen rodeados por una espesa niebla, todo parecía presagiar que el sol acabaría por brillar a través de ella.


  Cuando Hallblithe miró al pelirrojo a los ojos, éste sonrió, diciendo:


  —Ya es hora de que primero comas y después remes. Pero, responde: ¿Qué es eso que tienes en las mejillas?


  Hallblithe se ruborizó durante un instante y contestó:


  —Sólo es el rocío de la noche, que se ha depositado en mi rostro.


  Y aquel merodeador de los mares dijo:


  —Puesto que eres joven, no debes avergonzarte de recordar en sueños a tu prometida, ni de llorar por echarla de menos. Y ahora muévete, pues es más tarde de lo que crees.


  Y diciendo esto recogió los remos y fue hacia la popa del bote, para sacar comida y bebida del cajón que había en ella; y ambos comieron y bebieron, y Hallblithe recobró las fuerzas y perdió algo de su abatimiento, tras lo cual fue hacia la proa y cogió los remos.


  Entonces el pelirrojo se levantó y, mirando por encima de su hombro izquierdo, dijo:


  —No tardaremos en tener un poco de brisa y buen tiempo.


  Y mirando a la parte central de la vela, comenzó a silbar una de esas melodías que tocan los violinistas para que los hombres y las doncellas bailen durante el tiempo del Yule[88], y sus ojos brillaron y destellaron, pareciéndole a Hallblithe que era mucho más alto. Y en aquel momento sintió una brisa en las mejillas, con lo que la bruma comenzó a adelgazarse y la vela a hincharse por el viento, hasta que la escota se tensó. Y entonces, ¡oh, maravilla!, la bruma se desvaneció de la faz del mar, que se crispó de alegría al recibir la luz del brillante sol. Acto seguido, el viento arreció, la muralla de bruma desapareció, unas cuantas nubes corrieron veloces por el cielo, la vela se hinchó, el bote se inclinó, el mar se llenó de espuma por la proa, y los dos hombres recorrieron veloces la faz de las aguas.


  Entonces rio aquel hombre pelirrojo, diciendo:


  —Oh, tú que graznas desde lo alto de las ramas muertas[89]: como este viento es tan fuerte que ninguno de los tuyos puede dominarlo, deja los remos, vuélvete y mira adónde nos dirigimos.


  Así lo hizo Hallblithe, volviéndose en la bancada y mirando al mar. Y entonces, ¡oh, maravilla!, vio ante sí los altos acantilados, riscos y montes de una tierra desconocida que se asemejaba a una isla, los cuales parecían ser de color azul oscuro por el efecto de la luz del sol que para entonces relucía en medio del cielo. Pero no dijo nada y siguió sentado, preguntándose de qué tierra podría tratarse. Y el hombre corpulento comentó:


  —Oh, tumba de los guerreros[90], ¿no es como si el azul del mar profundo hubiese surgido de las aguas para, tras acoger al aire multicolor, mudarse en rocas y en piedras de hermosos tonos azules? Eso es debido a la lejanía de aquellos riscos y montes y, a medida que nos vayamos acercando a ellos, los verás como son, tan negros como el carbón, pues forman parte de una isla llamada la Isla del Rescate. En su mercado comprarás a tu prometida cuando salga a subasta: la cogerás de la mano y te la llevarás, pero sólo cuando hayas tratado con el mercader que trafica con las doncellas y lo hayas doblegado con el águila de la batalla y el filo de la pálida hoja[91], pagando así el precio que él te pedirá.


  Mientras hablaba, había tanta burla en su voz, en su rostro y en todo su enorme cuerpo, que la espada de Hallblithe se removió inquieta en su vaina. Pero el joven contuvo su ira y dijo:


  —Hombre corpulento, cuanto más miro, más difícil me parece que ambos consigamos llegar a esa lejana isla, pues sólo alcanzo a ver un acantilado enorme y unas montañas muy grandes que se levantan por detrás de él.


  —Te cuestionarás más cosas —dijo el extranjero— a medida que nos acerquemos; pues si no puedes ver playas ni riberas, ni cuestas que lleguen hacia el mar, no es porque estemos lejos, sino porque nada de eso existe en la isla. Pero, no temas, porque, ¿acaso no voy contigo? No dudes de que conseguiremos desembarcar en la Isla del Rescate.


  Entonces Hallblithe se calmó y el otro apenas añadió nada más, aunque lanzó unas cuantas risotadas en una o dos ocasiones, para luego decir con fuerte voz:


  —Pequeño mordedor de carroña[92], ¿por qué no me has preguntado cómo me llamo?


  Y aunque Hallblithe fuese de buena estatura y un feroz luchador, se limitó a responder:


  —Porque estaba pensando en otras cosas, y no en ti.


  —Bien —dijo aquel grandullón con su acostumbrada voz estruendosa—, pues te diré que la gente de mi tierra me llama Zorro Pequeño[93].


  Y Hallblithe dijo:


  —¿Eres un zorro? Quizá intentes engañarme como suele hacer ese animal, pero, atiende, si lo haces, yo sabré como vengarme.


  Entonces aquel hombre tan grande se apartó del timón y, llenando el bote con su corpachón, exclamó con voz potente:


  —Morador de los peñascos[94], soy el último, y también el más enclenque, de siete hermanos, ¿no tienes miedo?


  —No —respondió Hallblithe—, porque los otros seis no están aquí. ¿Quieres que luchemos ahora mismo en este bote, oh, Zorro?


  —No —respondió Zorro—, mejor tomemos juntos una copa de vino.


  Y, diciendo esto, volvió a abrir el cajón para sacar de él un gran cuerno obrado primorosamente por alguien de tierras extranjeras, que, cerrado en sus extremos, estaba recubierto de plata; y también una copa de oro, la cual llenó con el contenido del cuerno para luego entregársela a Hallblithe, mientras decía:


  —¡Bebe, oh, cría de negro plumaje[95]! Y hazlo a la salud de quien quieras, si así lo deseas.


  Hallblithe alzó la copa y exclamó:


  —¡A la salud de la Casa del Cuervo y de todos aquellos que la aman! ¡Que la desdicha caiga sobre sus enemigos!


  Y entonces se la llevó a los labios y bebió; y el vino le pareció mejor y más fuerte que cualquier otro que antes hubiese probado. Pero cuando le devolvió la copa a Zorro, aquel individuo pelirrojo se apresuró a llenarla, exclamando:


  —¡Por el Tesoro del Mar y por el Rey Que No Muere!


  Bebió, volvió a llenarla para Hallblithe y gobernó el timón con las rodillas. Y cada uno de ellos bebió tres veces. Zorro sonrió, se quedó tranquilo y casi no habló, mientras Hallblithe, que seguía sentado, pensaba cuánto había cambiado el mundo para él en un solo día.


  Para entonces el cielo brillaba, ya libre de nubes, el viento soplaba a sus espaldas con un sonido penetrante, las grandes olas subían y se desplomaban a su alrededor y el sol los rodeaba con su panoplia multicolor. Raudo avanzó el bote ante el viento, como si jamás fuera a detenerse, y el día comenzó a desvanecerse mientras el viento seguía soplando. Para entonces la Isla del Rescate se cernía en lo alto, enorme ante ellos y tan negra como el carbón, sin mostrar ninguna suerte de playa ni de puerto; y así, en alas del viento, siguieron avanzando hacia la negra muralla de acantilados que el mar lavaba por siempre, y Hallblithe pensó que ninguna embarcación construida por el hombre podría resistir ni un momento entre la espuma y los acantilados de aquella tierra siniestra. El sol comenzó a ponerse, hundiéndose en el mar para teñirlo de rojo, y aquel mundo de piedra engulló la mitad del cielo que tenían ante sí, pues ya habían llegado muy cerca de la isla; pero Hallblithe nada podía hacer para impedirlo, pensando que les faltaba bien poco para estrellarse contra los acantilados y perecer en cualquier instante.


  El bote siguió avanzando, y cuando la luz del día desapareció y ellos penetraron por la larga hendidura de los acantilados que se encontraban al otro lado de un alto promontorio, Hallblithe vio por la parte del mar algo que le pareció más oscuro que la simple cara de la pared rocosa, por lo que supuso que era una cueva. Cuando llegaron más cerca, comprobó que era una cueva enorme, lo bastante alta para que un barco pudiese entrar por ella con las velas desplegadas.


  —Hijo del Cuervo —dijo Zorro—, atiende, pues tu corazón es grande. Ésa es la puerta por la que se accede a la Isla del Rescate y, si lo deseas, puedes franquearla. Pero si desembarcas en la isla, quizá llegue a acontecerte algo lamentable, un percance mayor del que podrías sobrellevar, que para ti sería un oprobio. Tienes dos opciones: arribar a la Isla y enfrentarte a todo, o morir aquí mismo por mi mano, sin haber cometido nada infame ni vergonzoso. ¿Qué me dices?


  —Mucho hablas, Zorro, para estar tan apremiado —respondió Hallblithe—, ¿por qué no ir contigo hasta la Isla para liberar a la doncella que es mi prometida? Respecto a lo otro que dices, mátame si puedes, siempre que salgamos con vida de esta caldera que forman las aguas.


  Y dijo el pelirrojo:


  —Pues entonces mira, y observa que Zorro maneja el timón con la misma soltura con que se enhebra una aguja.


  Para entonces ya se encontraban bajo la negra sombra del negro acantilado y, bajo el crepúsculo, la espuma los rodeaba como si fuese fuego blanco. En la porción inferior del cielo las estrellas comenzaban a parpadear, la luna era brillante y amarilla, y más arriba de la arboladura reinaba la calma, pues ninguna nube velaba el cielo. Durante un instante, Hallblithe vio todo aquello entre el estrépito que el agua creaba al chocar contra la roca, pues al siguiente ya lo dominó la negrura de la cueva, y aunque el viento siguiera rugiendo y las olas atronando, ya no se escuchaba el fuerte alboroto de fuera.


  Pero sí que escuchó la voz de Zorro, que decía:


  —Siéntate y empuña los remos, pues estamos a punto de llegar a donde tendremos que desembarcar.


  Así que Hallblithe tomó los remos y remó, y cuando se adentraron más en la cueva, el ruido del mar murió y el viento dio paso a la desapacible lobreguez de los sitios vacíos, y durante un breve instante todo estuvo tan negro como la propia oscuridad. Entonces Hallblithe vio que la negrura se aclaraba poco a poco y distinguió el brillo de una estrella delante de la proa, al tiempo que Zorro decía:


  —¡Sí, es como de día! ¡La luna tiene que brillar con mucha fuerza para que nos sirva de guía en este viaje! Deja de remar, oh, hijo del ave negro azulada[96], pues ya hemos llegado.


  Entonces Hallblithe dejó los remos y un minuto después la proa chocó con el fondo; luego volvió la cabeza a uno y otro lado y distinguió una empinada escalera de piedra, por encima de la cual aparecía el cielo iluminado por la luna y las brillantes estrellas. Zorro se levantó, fue hacia la proa, saltó del bote y lo amarró en una gran piedra, para acto seguido volver a la embarcación de un salto y decir:


  —Ayúdame con las vituallas, hay que sacarlas del bote a menos que quieras dormir en ayunas, lo cual yo no deseo. Esta noche seremos nuestros propios anfitriones, pues no sólo la morada de los míos se encuentra lejos, sino que su patriarca es un cambia-pieles[97] que muda rápidamente de aspecto al llegar la noche. Respecto a esta cueva, no me parece prudente dormir en ella, a menos que el durmiente tenga el doble de suerte de lo que es usual. Porque, en lo que respecta a la tuya, oh, Hijo del Cuervo, creo que ni siquiera llega a lo que debiera. Por eso, esta noche dormiremos al raso.


  Y como Hallblithe era de su misma opinión, sacaron del bote la comida y la bebida que ambos necesitaban y subieron un buen trecho por la empinada escalera, llegando a un sitio llano que, al menos por lo que Hallblithe podía ver de él bajo la luz de la luna, pues el ocaso había finalizado y nada quedaba de la luz diurna salvo un resplandor hacia el oeste, le pareció tan desierto como espacioso.


  Y Hallblithe se maravilló de que, al igual que en el espacio cerrado de la cueva, el tumulto del viento no dominase los brezales de aquel lugar y que la noche sin nubes estuviese tranquila, sólo animada por la ligera brisa que desde el sur soplaba tierra adentro.


  Lo mismo había sucedido con los modales de Zorro, pues si antes había hablado a grito pelado, como un fanfarrón, en aquellos momentos empleaba las maneras tranquilas y apacibles del viajero que, como suele hacer la mayoría de la gente, sólo se preocupa por los asuntos que le son propios. Apuntaba con el dedo a ciertas rocas o riscos de poca altura que, no muy lejos de ellos, descollaban como un arrecife sobre la llanura despoblada de árboles, diciendo:


  —Marinero, esta noche reposaremos bajo esas rocas: te ruego que no vayas a pensar de mí que soy descortés por no ofrecerte un puerto mejor, pero tengo el deber de mantenerte sano y salvo en el transcurso de tu búsqueda: esta noche te resultaría tan difícil vivir entre esa gente como encontrarla. Pero mañana conocerás a aquel con quien tendrás que negociar los términos del rescate.


  —Con eso me basta —dijo Hallblithe—, y te agradezco que me hayas traído hasta aquí. En cuanto a las palabras tan toscas como desafortunadas que me dirigiste, te perdono, pues no me he sentido ofendido, porque, en caso contrario, mi propia espada te lo habría hecho saber.


  —Me agrada que así haya sido, Hijo del Cuervo —sentenció Zorro—. Yo he cumplido mi parte y todo ha salido bien.


  —Pues entonces dime quién te pidió que me trajeras a este sitio.


  —Eso no puedo decírtelo —respondió Zorro—. Conténtate con encontrarte en él, al igual que yo.


  Y guardó silencio hasta que ambos llegaron a las piedras antedichas, que se encontraban a unos dos estadios[98] del lugar por donde habían salido de la cueva. Entonces prepararon la cena encima de las piedras y comieron lo que quisieron, tomando aquel vino tan fuerte como bueno hasta que el cuerno quedó vacío. Pero Zorro seguía parco en el hablar, pues cuando Hallblithe le preguntaba respecto a aquella tierra, él apenas le contestaba. Cuando finalmente le preguntó por qué aquella mansión y quienes vivían en ella eran tan peligrosos, Zorro le respondió:


  —Hijo del Cuervo, de nada te valdrá preguntarme acerca de esas cuestiones, pues todo lo que te diga de ellas serán mentiras. Insisto en que debe bastarte con haber atravesado el mar sano y salvo en cumplimiento de tu demanda[99], la cual, en verdad, es más peligrosa de lo que te imaginas. Así que pongamos fin a tan vana palabrería y preparemos una cama entre estas piedras como mejor podamos, pues mañana nos levantaremos pronto.


  Hallblithe apenas le respondió, preparando ambos sus respectivas camas con mucha maña, como suelen hacer tanto la liebre como quienes suelen descansar al raso.


  Y puesto que Hallblithe estaba muy cansado, se durmió enseguida; y entonces tuvo un sueño, o quizá una visión, pues no podría deciros si lo que voy a contaros le aconteció mientras soñaba o si fue entre el sueño y la vigilia. Sea como fuere, esto es lo que soñó o lo que vio: la Rehén estaba de pie a su lado, idéntica a como la había visto un día antes, con clara cabellera, mejillas sonrosadas y piel pálida, talante amable y voz suave; y ella le dijo:


  —Hallblithe, mírame y escucha con atención, pues tengo que darte un mensaje.


  Y él la miró y la deseó, y su alma se sintió arrebatada por la dulzura de su anhelo; y se habría levantado de un salto para rodearla con sus brazos si el sueño no lo hubiese mantenido clavado en el sitio. Entonces la imagen le sonrió, diciendo:


  —No, amado mío, sosiégate, pues no puedes tocarme: lo que ves sólo es la imagen del cuerpo que deseas. Atiende. Me encuentro en un gran aprieto, en poder de los salteadores del mar; no sé lo que me harán, y no quiero ser vejada; pues me venderán y pasaré de mano en mano; o me obligarán a acostarme con quien sea sin mediar precio alguno, para yacer al lado de algún enemigo de nuestro pueblo, y él me estrechará entre sus brazos, lo quiera yo o no: la situación es apurada. Por eso, mañana por la mañana, al amanecer, cuando esos hombres descansen, me deslizaré por la borda del negro navío donde me encuentro y me pondré en manos de los dioses, para que ellos y no esos renegados sean los dueños de mi vida y de mi alma y hagan conmigo lo que quieran, pues bien saben que no puedo soportar vivir en una casa que no sea de mi gente, ni tampoco el amor y las caricias del dueño de una casa que me es desconocida, ni las burlas y las vejaciones de su dueña. Por eso dejaré que el Viejo del Mar[100] me lleve consigo y vele por mis necesidades, dándome, según su deseo, la vida o la muerte. La noche mengua, pero aún le falta un poco para morir, así que puedo seguir hablándote.


  »Quizá volvamos a encontrarnos en vida, o quizá no; si sucede esto último, te ruego que, aunque nunca hayamos yacido juntos en un lecho, me recuerdes, pero no tanto como para que mi imagen se interponga entre ti y la confidente y compañera de lecho de nuestra Casa que ocupará mi lugar. Mas, si ambos conseguimos salir con vida, sé, por lo que me han dicho y he oído, que de una u otra manera llegaré a la Llanura Esplendente y a la Tierra de los Vivientes. ¡Oh, amado mío, cuánto me gustaría que pudieras llegar a ese sitio del modo que fuera, para que ambos nos encontrásemos en él! ¡Así que busca esa tierra, amado mío! ¡Búscala, volvamos o no los dos a estar ante la Casa de la Rosa o a pisar el suelo de la morada del Cuervo! Y ahora, esta imagen mía debe abandonarte. ¡Adiós!


  Y con estas palabras el sueño finalizó y la visión desapareció, de suerte que Hallblithe se incorporó lleno de angustia y de anhelo, para escrutar aquella región árida que los rodeaba; y entonces, al ver algo de luz y que el cielo adquiría un tono gris y nublado, le pareció que ya se acercaba la aurora. Por eso se puso en pie de un salto y, agachándose al lado de Zorro, lo agarró por un hombro y lo zarandeó, diciendo:


  —¡Despierta, compañero! Ya llega la aurora, y queda mucho por hacer.


  Zorro se incorporó, gruñó como un perro, se frotó los ojos, miró a su alrededor y dijo:


  —Me has despertado por nada: es la falsa aurora que crea la luna al brillar por detrás de las nubes, la cual no arroja sombra. Sólo es la una de la madrugada. Vuelve a dormir y déjame tranquilo, o de lo contrario no podré guiarte cuando sea de día.


  Y volvió a tumbarse, quedándose dormido al instante. Entonces Hallblithe se echó de nuevo, lleno de pena. Pero como estaba muy cansado, se durmió y no volvió a soñar.


  CAPÍTULO VI


  De una casa[101] en la Isla del Rescate


  Cuando volvió a despertarse, el sol caía encima de él y la mañana era apacible y sin viento. Se incorporó y miró a su alrededor, pero nada vio de Zorro, excepto la cama donde había yacido. Así que se levantó y lo buscó entre las grietas de las rocas, pero sin encontrarlo. Y lo llamó a gritos, pero sin obtener respuesta. Entonces se dijo:


  «Supongo que habrá bajado hasta el bote para dejar algo en él, o para coger lo que sea».


  Y por eso fue hacia la escalera que llevaba a la cueva situada cerca del agua y llamó a Zorro desde lo más alto de ella, pero sin recibir respuesta alguna.


  Así que volvió a bajar por aquella larga escalera con el corazón lleno de aprensión; y cuando llegó al último peldaño, allí no había hombre ni bote, ni cualquier otra cosa excepto el agua y la pura roca. Entonces le dominó la ira, pues supo que le había engañado y que su situación era apurada, perdido en una isla que no conocía, en una tierra yerma y desolada donde lo más seguro era que muriese de hambre.


  No gastó más fuerzas ni aliento en llamar a Zorro o en buscarlo, sino que se dijo:


  «Hubiera debido darme cuenta de que era un falso y un mentiroso, pues apenas podía contener su alegría al ver que yo era tan necio de creerme sus mentiras. Ahora es mi turno de luchar para seguir vivo y no morir».


  Entonces se volvió y subió lentamente por la escalera, llegando a la parte despejada de aquella isla, donde comprobó que no sólo era yerma, sino espantosa: un páramo de arena, piedras negras y rocas arrastradas por el hielo, con algo de hierba que por aquí y por allá crecía en sus anfractuosidades; un poco de fango por aquí y por allá en el que crecían manojos de hierbas blancas agitados por el viento; y por aquí y por allá matas de musgo entremezcladas con la siempreviva de flores rojas. Y apenas nada más digno de ver, excepto los sauces agitados por el viento que, agachándose, parecían suspendidos sobre la arena negra, con ramas blanqueadas por la intemperie y apenas hojas. Al mirar hacia el interior de aquella tierra distinguió grandes montañas, algunas de ellas muy altas y de cimas nevadas, y otras completamente peladas. Y todo aquello se encontraba muy lejos, salvo la nieve, que parecía de color azul oscuro en aquella mañana soleada. Pero lo que veía a su alrededor, entre los brezos, sólo eran rocas dispersas, similares a aquella especie de arrecife bajo el cual había dormido la noche anterior, picos, piedras como yunques y montículos de ásperos contornos.


  Entonces se acercó al extremo de los acantilados y miró hacia el mar que estaba más abajo, el cual seguía formando arrugas y pliegues mientras llevaba sus aguas hacia la lejana costa, y lo escrutó en toda su extensión durante un buen rato, pero sin divisar vela ni barco, ni nada que no fuese el golpear de las olas y el cernirse de las gaviotas en el aire.


  Y se dijo:


  «¿Y si comienzo a buscar aquella casa principal de la que hablaba Zorro? Al menos, ¿no me ayudará su gente a llegar rápidamente a la Tierra de la Llanura Esplendente? ¡Ay de mí, que ahora ya formo parte de aquella triste compañía, pues también tendré que preguntar: “¿Dónde está la Tierra? ¿Dónde está la Tierra?”»!.


  Y con esto[102] se volvió hacia las rocas situadas más arriba de la madriguera donde habían pasado la noche; pero, mientras se dirigía hacia ellas, recapacitó y dijo:


  «No, porque estoy seguro de que ese sitio era otra invención, como todo lo que Zorro me contó, y quizá me encuentre solo en esta soledad ceñida por el mar. Sí, porque incluso la imagen de mi amada que contemplé en sueños debía de ser falsa: ahora comprendo que Zorro Pequeño era mucho más listo que lo que daba a entender, y mucho más astuto».


  Y añadió:


  «Pero seguiré buscando para ver si hay alguien más en esta desgraciada isla, pues lo peor que me puede pasar es que tenga que luchar con él y morir por el filo y la punta de un arma en vez de hacerlo a causa del hambre; o, a lo mejor, nos hacemos amigos y compañeros y nos ayudamos mutuamente».


  Y con este pensamiento volvió al acantilado y, con mucha dificultad, subió hasta su roca más alta y contempló el paisaje que se extendía más abajo; y entre donde él estaba y las montañas, que no le parecieron tan distantes, vio un humo que subía por el cielo, pero ninguna casa, ni nada que se le pareciera. Así que bajó de la roca, dio la espalda al mar y se encaminó hacia aquel humo con la espada aún en su vaina y la lanza al hombro. El camino fue arduo y lleno de obstáculos, pues tuvo que cruzar tres pequeños valles situados entre las montañas, cada uno de ellos estrecho y baldío, excepto por el agua que corría en medio de cada uno de ellos, la cual se dirigía al mar; y, ya caminase por el valle o por los riscos, en su camino siempre se interponían la arena y las piedras, así como las malas hierbas propias de las soledades selváticas, y no vio a hombre alguno ni a ningún animal domesticado por el hombre.


  Finalmente, tras llevar cuatro horas de camino, pero sin haber llegado muy lejos, se topó con una pendiente de piedra desde cuya cumbre pudo divisar un extenso valle cubierto de hierba en su mayor parte, con un río que corría por él y ovejas, vacas y caballos que pastaban a todo lo largo y ancho del mismo, y en su parte central, por donde corría el río, una casa, una mansión señorial[103], y otras casas junto a ésta, hechas de piedra.


  Aquello alegró mucho a Hallblithe, que bajó rápidamente la pendiente a grandes zancadas, haciendo gran ruido con su arnés[104] y, cuando llegó al césped del valle, pasó al lado de los caballos que pastaban y del hombre que los guardaba, así como de la mujer que acompañaba a aquél. Ambos lo miraron ceñudos mientras se les acercaba, sin decirle nada. Aunque fuesen casi gigantes por su estatura y de rostro feroz, no eran mal parecidos: ambos eran pelirrojos, y la piel de la mujer era tan blanca como la leche en las partes que el sol no había tocado; Hallblithe no vio que llevasen armas, excepto la aguijada que el labriego agarraba con una mano.


  Así que Hallblithe los dejó atrás y se acercó a la casa más grande, la mansión señorial de la que antes se habló: era muy larga y demasiado baja, dada su longitud, sin ser distinguida, pues estaba hecha de piedras apiladas unas encima de otras y rematadas por un tejado a dos aguas. La puerta que conducía a su interior era baja y estrecha, y cuando Hallblithe entró por ella después de agacharse, el fuego que refulgía en el acero de la lanza que mantenía ante sí se extinguió en la lobreguez de la sala, de suerte que él sonrió, diciendo para sus adentros:


  «Si aquí hubiese alguien con un arma en la mano, y no quisiera dejarme entrar con vida, esta historia se terminaría ahora mismo».


  Pero nadie lo atacó cuando entró en la sala, así que se detuvo en medio de ella y exclamó:


  —¡Buenos días para quienquiera que se encuentre en este sitio! ¿No hay nadie que quiera hablar con el recién llegado?


  Pero nadie contestó ni le dio la bienvenida y, apenas sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la sala, miró a su alrededor, y ni en el suelo ni en el estrado, ni junto a ninguno de sus fuegos vio a nadie. Allí todo era silencio, salvo por el crepitar de la llama que parpadeaba en el hogar dispuesto en medio de la sala y el ruido que hacían las ratas al corretear por detrás de los paneles de las paredes.


  Junto a una de las paredes de la sala vio una hilera de camas cerradas[105] que le hizo pensar que algunas podían estar ocupadas; pero como nadie le había saludado, contuvo las ganas que tenía de ir a comprobarlo, por miedo a caer en una trampa, y se dijo:


  «Me quedaré en el centro de la sala, para que si alguien quiere tratar conmigo, ya sea amigo o enemigo, venga a mí».


  Así que, acompañado por el tintineo de su arnés, comenzó a ir de un lado para otro de la sala, recorriendo desde la despensa hasta el estrado. Cuando ya llevaba así un rato, escuchó una vocecilla malhumorada que le pareció demasiado ronca para ser el chillido de una rata. Por eso dejó de pasearse y se detuvo, diciendo:


  —¿Alguien quiere hablar con Hallblithe, el extranjero que acaba de llegar a esta mansión?


  Entonces dijo la vocecilla:


  —¿Por qué el necio se pasea de un lado para otro de nuestra sala sin hacer nada, como los cuervos que revolotean cerca de los riscos, evitando el tumulto de la guerra y el chocar de las pálidas hojas entre sí?


  Y dijo Hallblithe, y su voz resonó con fuerza en la sala:


  —¿Quién tilda a Hallblithe de necio y se burla de los Hijos del Cuervo?


  Y respondió la voz:


  —¿Y por qué no va el necio a quien no puede ir hasta él?


  Entonces Hallblithe se inclinó hacia delante para escuchar y, como le pareció que la voz procedía de una de las camas cerradas, dejó su lanza apoyada contra una columna y fue hacia aquella cama de donde salía la voz, comprobando que la ocupaba un hombre extremadamente viejo y muy consumido, cuya cabellera tan blanca como la nieve se derramaba sobre las ropas de la cama.


  Cuando el anciano vio a Hallblithe, emitió una risa cascada a modo de chanza y dijo:


  —¡Salud, recién llegado! ¿Quieres comer?


  —Sí —respondió Hallblithe.


  —Pues entonces ve a la despensa —dijo el viejo campesino[106]—, y en su armario encontrarás bizcochos, cuajadas y queso: come hasta el hartazgo y, cuando hayas terminado, mira lo que hay cerca del fuego y verás un barril de excelente hidromiel, una jarra y dos copas de plata; llena la jarra y tráela hasta aquí, junto con las copas, para hablar mientras bebemos, pues eso bien le cuadra a un viejo campesino como yo. ¡Apresúrate o pensaré que eres doblemente necio por no ir en busca de la comida estando hambriento!


  Entonces rio Hallblithe, recorriendo toda la sala para llegar a la despensa, donde encontró la comida, comió hasta el hartazgo y volvió con la bebida hasta donde se encontraba el hombre de larga cabellera, que rio entre dientes al verlo llegar y dijo:


  —Ahora llena tu copa y la mía, bebe a mi salud y deséame lo que te plazca.


  —Te deseo suerte —dijo Hallblithe, y bebió. Y replicó el anciano:


  —Y yo te deseo a ti más ingenio. ¿Suerte es todo lo que me deseas? ¿Y qué suerte puede esperar un anciano tan caduco como yo?


  —Bueno, pues entonces —replicó Hallblithe—, ¿qué quieres que te desee? ¿Te gustaría que te deseara que volvieses a ser joven?


  —Sí, ciertamente —dijo aquel anciano de larga cabellera—, eso y nada más.


  —Pues entonces, si es lo que quieres, te deseo que vuelvas a ser joven —dijo Hallblithe, y siguió bebiendo.


  —No, no —dijo el viejo campesino, un tanto malhumorado—, bebe una vez más y deséame la juventud sin tanta palabrería.


  Y dijo Hallblite, alzando la copa:


  —¡Te deseo la juventud! —y bebió.


  —Es un buen brindis —dijo el anciano—, y ahora dile a este viejo qué es lo que quieres.


  Y dijo Hallblithe:


  —¿Cómo se llama esta tierra?


  —Hijo —dijo el otro—, ¿no te han dicho que se llama la Isla del Rescate?


  —Sí —respondió Hallblithe—, pero quiero saber cómo la llamas tú.


  —Pues la llamo por ese nombre —dijo el anciano.


  —¿Se encuentra lejos de otras tierras? —preguntó Hallblithe.


  —Sí —respondió el anciano—, en el lugar donde el viento sopla con poca fuerza y los buques navegan despacio.


  —¿Y qué hacéis los que os encontráis aquí? —preguntó Hallblithe—. ¿Cómo vivís, y qué trabajos hacéis?


  —Hacemos diversos trabajos —respondió el anciano—, pero el más provechoso de ellos consiste en llevarnos a la gente por la fuerza.


  —¿Fuisteis vosotros quienes me arrebataron a la Rehén de la Rosa?


  Y respondió aquel anciano tan canoso:


  —Es posible, pero no te lo aseguro, pues los míos tienen muchos negocios y visitan muchas tierras. ¿Por qué no iban a llegar hasta la Tierra de los Riscos Junto al Mar?


  —Responde, viejo renegado: ¿Se encuentra ella en esta isla? —preguntó Hallblithe.


  —No, joven necio —respondió el anciano.


  Entonces Hallblithe se ruborizó y dijo:


  —¿Conoces a Zorro Pequeño?


  —¿Y cómo no iba a conocerlo, si es el hijo de uno de mis hijos? —respondió el anciano.


  —¿Dirías de él que es un bandido y un mentiroso? —preguntó Hallblithe.


  —Si no lo dijera, sería un necio —el anciano reía—, pues pocos son tan mentirosos y tan bandidos como Zorro Pequeño.


  —¿Se encuentra en esta isla? —preguntó Hallblithe—. ¿Podría verlo?


  El anciano volvió a reír y dijo:


  —No, no está aquí, a menos que se haya convertido en un necio desde ayer; ¿por qué iba él a permitir que le clavaras tu espada después de haber hecho lo que hizo, trayéndote hasta aquí?


  Entonces rio, cacareando como una gallina durante un buen rato, y añadió:


  —¿Qué más quieres preguntarme?


  Y Hallblithe, que estaba muy enfadado, le respondió:


  —De nada me valdrá hacerte más preguntas, pues ahora no sé si debo matarte o no.


  —Eso sería una hazaña propia de un Cuervo, pero no de un hombre —dijo el anciano—, pues no olvides que me deseaste suerte. ¡Pregunta! ¡Pregunta!


  Pero Hallblite guardó silencio durante un buen rato. Y aquel anciano campesino dijo:


  —¡Otra copa para quien anhela la juventud!


  Hallblithe llenó la copa, se la acercó, y el anciano bebió, diciendo:


  —Crees que todos los que vivimos en la Isla del Rescate somos unos mentirosos porque Zorro Pequeño te engañó, pero en eso te equivocas. Como Zorro Pequeño es nuestro mentiroso más conspicuo y hace la mayor parte de los trabajos desagradables, los demás no necesitamos mentir. ¡Pregunta! ¡Pregunta!


  —Si insistes —dijo Hallblithe—, preguntaré. ¿Por qué me engañó Zorro Pequeño, y por orden de quién?


  Y respondió el anciano:


  —Podría decírtelo, porque lo sé, pero no lo haré. ¿Acabo de decir una mentira?


  —No, me parece que no —respondió Hallblithe—. Pero, dime: ¿Es realmente cierto que mi prometida, a la que debo rescatar, no se encuentra aquí?


  Y dijo aquel hombre tan anciano:


  —Te juro por el Tesoro del Mar que ella no está aquí: Zorro Pequeño no te contó más que mentiras.


  CAPÍTULO VII


  Un festín en la Isla del Rescate


  Con los ojos entornados, Hallblithe sopesó durante un rato lo que iba a preguntar, y finalmente dijo:


  —Ahora que me he metido en la trampa, ¿no estarás pensando en pedir rescate por mí?


  —Olvídate del rescate —dijo el anciano—, puedes salir de esta casa cuando quieras, y nadie te molestará si vagas por esta isla cuando te haya puesto una marca y te haya entregado un presente, ni nadie te impedirá abandonarla si lo deseas; pero no encontrarás la manera de conseguirlo. Por lo demás, durante todo el tiempo que permanezcas en la isla podrás hospedarte en esta casa, comiendo y bebiendo con nosotros.


  —¿Y cómo podría irme? —preguntó Hallblithe.


  El anciano rio y dijo:


  —En un barco.


  —¿Y cuándo —preguntó Hallblithe— encontraré un barco que me lleve?


  Y respondió el viejo campesino:


  —En cuanto te conviertas en mi hijo.


  Hallblithe guardó silencio durante un instante, pensando en lo que debía decir, y luego añadió:


  —Me gustaría ir a la tierra de la Llanura Esplendente.


  —Hijo, no te faltará un barco para hacer ese viaje —dijo el anciano—. Podrás irte mañana por la mañana, pero te ruego que esta noche permanezcas aquí, pues tu alegría no será poca. Y si me haces caso, te convendrá no hablar mucho con nadie, incluso hablar muy poco, pues nuestra gente es de ánimo exaltado y, como bien sabes, uno nada puede contra muchos. Por lo demás, es muy posible que ni siquiera te dirijan la palabra, por lo que así no tendrás necesidad de abrir la boca. Y ahora te diré por qué me parece bien que aceptes ir a la Llanura Esplendente, ya que no sé cómo hubieras podido llegar hasta ella, pues por más que seas un Cuervo, las alas no van a crecerte en los hombros. Me alegro de que mañana partas hacia la Llanura Esplendente, porque serás una buena compañía para mí, y supongo que dejarás de rezongar al sentirte contento.


  —¿Cómo? —dijo Hallblithe—. ¿Tú, anciano, quieres ir a ese lugar?


  —Sí —contestó él—, pues nadie más irá en el barco, excepto tú, yo y los marineros que nos llevarán; y, en verdad, ellos no desembarcarán. ¿Por qué no iba a ir, si hay gente que puede subirme al barco?


  Y dijo Hallblithe:


  —Y cuando desembarques, ¿qué harás?


  —Ya lo verás, hijo mío —dijo el vetusto anciano—. Quizá se haga realidad lo que deseaste para mí. Pero eso sólo podrá suceder si sigo con vida después de esta noche; y como mi corazón se ha caldeado por el excelente hidromiel y tu compañía, y me encuentro algo soñoliento y ya pasa del mediodía, vuelve a la sala y déjame dormir hasta mañana, para que pueda encontrarme tan recio como el saúco. Y en cuanto a ti, amigo, los hombres y las mujeres no tardarán en entrar en esta casa, y no creo que ninguno de ellos te moleste; pero si alguien te importuna del modo que fuere, cualesquiera que sean sus palabras, tú le dirás lo siguiente: «LA CASA DE LOS INMORTALES», y todo habrá terminado. Sólo deberás cuidarte de que tu espada no abandone, desnuda, su vaina. Y ahora vete y, si lo deseas, sal por la puerta; pero estarás más seguro a este lado de ella y todo lo cerca que puedas de mí.


  Tras estas palabras, Hallblithe regresó a la parte principal de la sala, que para entonces se hallaba iluminada, pues el sol se derramaba por las ventanas del lucernario[107], de suerte que podía ver todo lo que había en ella, pareciéndole más bonita por dentro que por fuera, a causa, principalmente, de las muchas historias esculpidas en las partes de las paredes que se encontraban más arriba de las camas cerradas, las cuales mucho le alegraron. Pero una cosa le extrañó, y fue que, por encontrarse él no sólo en la isla de los salteadores de las aguas sino en su corazón y en su edificio principal, en dichas imágenes no hubiese barcos ni mares, sino hermosos bosquecillos y jardines rodeados de floridos prados y árboles frutales. Y en ellas aparecían bellas mujeres y jóvenes adorables, y guerreros, animales extraños y muchas maravillas, así como el fin de la ira, el comienzo del placer y la coronación del amor. Y entre todo aquello aparecía una y otra vez la imagen de un poderoso rey que llevaba una espada al costado y una corona en la cabeza, y se le veía sonriente y alegre, de suerte que a Hallblithe se le alegraba el corazón cada vez que lo miraba, devolviendo una sonrisa a su imagen esculpida.


  Por eso, mientras Hallblithe miraba todas aquellas cosas y sopesaba cuidadosamente su situación, solo como estaba en aquella estancia de gente desconocida, escuchó el ruido de las conversaciones y de las risas que se producían fuera de ella, así como, acto seguido, el de unas pisadas, tras lo cual entraron en la sala unas veinte mujeres o más, unas jóvenes, otras mayores, unas bastante hermosas, otras desgarbadas y de rasgos duros, pero todas más altas que las mujeres de su tierra.


  Así que permaneció inmóvil en medio de la sala y aguardó; y ellas, al verlo y descubrir su reluciente arnés, cesaron en sus chácharas y en sus risas, lo rodearon y lo contemplaron; pero ninguna dijo nada hasta que una vieja arrugada abandonó el corro que formaban y preguntó:


  —¿Quién eres tú, que permaneces armado en nuestra casa?


  Él no supo qué responder y mantuvo la calma. Pero ella habló de nuevo:


  —¿Qué quieres aquí, qué buscas?


  Y entonces respondió Hallblithe:


  —LA CASA DE LOS INMORTALES.


  Nadie dijo nada, y las demás mujeres se apartaron de él al instante, marchando a lo largo y ancho de la sala para cumplir con sus tareas. Mas la vieja arrugada lo cogió de la mano y lo condujo hasta el estrado, acomodándolo junto al asiento más alto. Entonces le dio a entender por señas que se despojase de su arnés, y él le hizo caso, pues no quiso negarse, aun pensando que los enemigos pudieran estar cerca; porque en realidad esperaba que el viejo campesino no le hubiese mentido, y porque, además, le parecía contrario a la condición de hombre no aceptar el riesgo de ser un invitado y no cumplir con la costumbre de aquel lugar.


  Así que ella tomó sus armas y su armadura, las llevó a la cama cerrada que estaba al lado de aquella donde yacía el anciano y las dejó encima de ella, excepto la lanza, que colocó en las perchas situadas en la pared, dándole a entender por señas, porque no articuló palabra alguna, que allí debería descansar. Entonces, para que se lavara las manos, le llevó una jofaina de latón llena de agua y una toalla primorosamente confeccionada; y cuando se hubo lavado, se alejó de él, aunque no mucho.


  Esto sucedía mientras las demás mujeres cumplían en la sala con los cometidos que les correspondían: unas fregaban el suelo, para luego esparcir por él juncos y puñados de tomillo silvestre; otras entraban en la despensa para sacar de ella tablas y caballetes; algunas iban a los armarios para coger ricas colgaduras y cómodos cojines para la espalda y las posaderas, disponiéndolo todo junto a las paredes; otras traían jarras, cuernos y tazas, y algunas se iban para volver bastante después, pues estaban atareadas cocinando. Pero, hicieran lo que hiciesen, mientras él las miraba sentado, ninguna le dijo nada ni le dedicó más atención que la que hubiese prestado a una imagen de madera. Ninguna, excepto la vieja mujer, que le llevó un aperitivo consistente en un gran cuerno de hidromiel, pasteles y pescado seco.


  De tal suerte la sala quedó convenientemente aderezada para el festín, y Hallblithe siguió sentado en ella mientras el sol corría hacia el oeste y la casa iba quedando en penumbra, hasta que, cuando todo quedó a oscuras, se encendieron las velas por toda ella. Poco después sonó un gran cuerno fuera de la casa, aunque cerca de ella, y unos hombres armados, de desmesurada estatura, entraron por su puerta: unos veinticinco, los cuales avanzaron en fila de a dos hasta el pie del estrado, donde se detuvieron. Y a Hallblithe le pareció que sus arneses eran de extremada bondad[108]: todos llevaban loriga de anillas entrelazadas, yelmo de acero en la cabeza, adornado con una guirnalda de oro, lanza en la mano y un escudo colgado de los hombros. Entonces aparecieron las mujeres y los desarmaron, y las ropas que ellos vestían bajo la armadura eran negras, pero llevaban brazaletes en los brazos y cintas alrededor del cuello, todo ello de oro. Luego subieron al estrado y ocuparon el alto sitial, sin prestar más atención a Hallblithe que si éste hubiese sido una imagen de madera. El hombre que se sentó a su lado en el asiento más alto, situado en el centro, era el principal de todos y llevaba en la mano su espada envainada, la cual dejó en la mesa dispuesta ante él, siendo el único de entre todos aquellos jefes en seguir llevando sus armas.


  Pero cuando todos se sentaron, volvió a oírse un ruido fuera de la sala, y entonces entró una muchedumbre de hombres, unos con armas y otros sin ellas, que se sentaron en los bancos dispuestos a lo largo y ancho de la estancia; los acompañaban mujeres, la mayoría de las cuales se sentaron entre los hombres, aunque algunas de ellas se reunieron con las encargadas de servirlos a todos: y por más que todos aquellos hombres fuesen de gran estatura, ninguno era tan alto como los jefes que se sentaban en el estrado.


  Entonces llegaron las mujeres de la cocina con la comida, la mayor parte de la cual consistía en carne de la mejor calidad. Hallblithe fue tan cumplidamente servido como los demás, que siguieron sin mirarlo ni dirigirle la palabra; y como todos hablaban entre sí con voces ásperas y tonantes, las traviesas de la sala volvieron a temblar.


  Cuando hubieron comido a sus anchas, las mujeres les llenaron las copas hasta arriba, y también los cuernos, y todos aquellos recipientes eran tan grandes como bonitos. Pero antes de que comenzaran a beber, el jefe que se sentaba en el extremo derecho del estrado lanzó el siguiente brindis:


  —¡POR EL TESORO DEL MAR!


  Y todos, tanto hombres como mujeres, se levantaron y repitieron el brindis a voz en cuello, vaciando acto seguido sus cuernos y copas. Y el hombre que estaba en el extremo izquierdo del estrado se levantó y exclamó:


  —¡A la salud del Rey Inmortal!


  Y una vez más todos los hombres se levantaron y repitieron aquellas palabras antes de beber. Luego se produjeron otros brindis que tenían que ver con expresiones tales como «quilla fría», «vela al viento», «fresno tembloroso» y «arar la playa», tras los cuales todos bebieron. Y el vino y el hidromiel corrieron a raudales en la sala de los Hombres Salvajes. En cuanto a Hallblithe, bebió lo que quiso, pero sin levantarse, y no se llevó la copa a los labios cuando quien brindaba estaba bebido, pues, sin saber si aquellos hombres eran amigos o enemigos, le pareció un desatino seguirlos en sus brindis, no fuera a ser que brindase por la muerte y la confusión de los suyos.


  Pero cuando los hombres ya habían bebido bastante, volvió a sonar un cuerno en el extremo de la parte más baja de la sala, y quienes se sentaban a lo largo de las paredes se levantaron al instante, recogieron tablas y caballetes, dejaron expedito el suelo y permanecieron junto a las paredes. Entonces el jefe de gran estatura que se sentaba al lado de Hallblithe se levantó y exclamó en voz alta:


  —¡Que los hombres bailen con las doncellas y que reine la alegría! ¡Que suene la música!


  Y los arcos de los violines volaron y las arpas tañeron, y los campesinos y sus damas ocuparon el suelo de la sala; y todas las mujeres estaban vestidas con negros ropajes recamados con adornos y guirnaldas de flores. Cuando llevaban bailando un rato, la música cesó repentinamente y todos volvieron a su sitio. Entonces el jefe que ocupaba el trono se levantó y cogió un cuerno que tenía al lado, soplando en él con tanto estruendo que toda la sala se estremeció, para luego decir con potente voz:


  —¡Alegrémonos! ¡Que comparezcan los campeones!


  Los presentes gritaron de alborozo al oírlo, y tres hombres de elevada estatura, que se cubrían con armaduras negras y empuñaban espadas, salieron por detrás de las colgaduras y entraron derechos en la sala para quedarse en el centro de la misma, aunque quizá más hacia uno de sus extremos, golpear los escudos con sus espadas y exclamar:


  —¡Salid, Campeones del Cuervo!


  Entonces Hallblithe saltó de su asiento, llevando una mano hacia su costado izquierdo, pero allí no había espada alguna; por eso volvió a sentarse, recordando la advertencia del anciano, y nadie se fijó en él.


  En ese momento, lenta y lastimeramente, entraron en la sala tres guerreros vestidos y armados como su gente, con la imagen del Cuervo sobre sus yelmos y escudos. Hallblithe se contuvo al verlos, pues, a pesar de que aquello le pareciese un justo combate de tres por tres[109], temió algún engaño, así que se decidió a mirar y esperar.


  Pero los campeones comenzaron a atizarles muchos golpes que en nada parecían un juego de niños, por más que a Hallblithe le diera la impresión de que los filos de sus espadas no cortaban, de suerte que fue cosa de poco que los campeones del Cuervo cayeran uno tras otro ante los Hombres Salvajes para luego ser arrastrados por los talones hasta la despensa. Entonces se levantó un gran bullicio de risas y de chanzas que mucho enfureció a Hallblithe, quien se contuvo al recordar lo mucho que le quedaba por hacer. Los tres Campeones del Mar recorrieron la sala a grandes zancadas, lanzando sus espadas hacia lo alto y recogiéndolas cuando caían, mientras los cuernos sonaban estruendosos a sus espaldas.


  Cuando poco después la sala quedó en silencio, el jefe se levantó y exclamó:


  —¡Traigamos algunas gavillas de la cosecha que nosotros, los muchachos del remo y de la flecha, hemos recogido!


  Y cuando se agitaron las colgaduras que tapaban las puertas y la gente se apretujó para ver, ¡oh, maravilla!, una cuerda de mujeres pasó entre ellas, conducida por dos campesinos armados; y las mujeres eran una veintena e iban descalzas, con los cabellos despeinados, las túnicas sueltas, y encadenadas, la muñeca de cada una de ellas al lado de la de su vecina; pero llevaban oro en brazos y pecho. Y cuando se detuvieron en medio de la sala, se hizo el silencio.


  Y como Hallblithe ya no pudo contenerse, saltó de su asiento y caminó por encima de las mesas, corriendo por la sala hasta llegar a donde estaban aquellas mujeres, para mirarlas a la cara de una en una, mientras los asistentes guardaban silencio. Pero aunque aquellas jóvenes fuesen hermosas y bien proporcionadas, la Rehén no estaba entre ellas, ni ninguna de las bellas hijas de su pueblo. Todo aquello le hizo pensar a Hallblithe que podía tratarse de una farsa urdida para encolerizarlo, pues poca aflicción había en los rostros de las damiselas, y más de una de éstas le sonrió con lascivia cuando la miraba.


  Por eso se dio la vuelta y regresó a su asiento sin haber dicho una palabra, y a su espalda todo fueron burlas y chanzas; pero apenas se encolerizó, porque, como recordaba lo que le dijera el anciano y era consciente de haber seguido su consejo, le pareció que se había salido con la suya. Crecieron las chácharas entre unos y otros, pues la gente bebía y se divertía, hasta que el jefe volvió a levantarse para golpear la mesa con la hoja de su espada y exclamar con voz tan fuerte como airada, para que todos pudiesen escucharlo:


  —¡Que haya música y ministriles hasta que nos vayamos al lecho!


  Al cesar el alboroto, se acercaron tres hombres que llevaban unas arpas de gran tamaño, seguidos por un cuarto que era el ministril; y cuando los arpistas tañeron sus arpas, el techo vibró con ellas; y la música, por más que sonase con fuerza, era melodiosa; y después de tocar un rato, el sonido de la música se atenuó, el ministril alzó la voz y cantó lo siguiente:


  
    Negra yace la tierra


    por la falta del invierno,


    frío sopla el viento


    por el campo y los apriscos;


    todos están dentro,


    y bien les viene tejer.


    Rauda pasa la lanzadera


    de un dedo a otro,


    y los ojos del cantor


    miran con agrado


    mientras desgrana la historia


    del verano inacabado


    y las gavillas de cebada


    crecen, maduras, bajo el sol.


    Entonces las doncellas detienen


    la ligera pesa,


    y las lanzaderas aguardan


    junto al azul de la tela,


    mientras cogen de la mano


    a los campesinos.


    Pero antes del compás,


    los violines atacan,


    y los ancianos atesoran


    la copa de despedida:


    allí están sin hacer caso


    del estruendo del rayo.


    Y hasta la noche se oscurece


    bajo el viento.


    Allí, a salvo en la sala,


    bendicen los muros


    y, sobre sus cabezas, la techumbre


    de la fuerte morada;


    y alaban a los obreros


    que antaño la construyeron.


    Y, cuando los violines atacan


    entre el rugido de la tormenta,


    no piensan en guerrear,


    sino en abandonar las dudas,


    y, primero el hombre y luego la doncella,


    pisan con sus pies el suelo,


    liberando sus corazones


    de todo lo que les agobia.


    Mas, ¿qué vientos pueden parecer fríos


    al corazón del valiente?


    ¿Qué olas parecer altas


    a quien no teme la muerte?


    Por más que la noche fuese oscura y el viento espantoso,


    encontramos el puerto.


    ¡Y llegamos a tierra, entre la espuma


    del oleaje que lava la roca!


    La jauría de nubes incomoda a la luna,


    pero la hierba sigue siendo visible.


    ¡Mirad el largo valle que se muestra ante nosotros


    y las luces de su extremo!


    Pues aunque la noche nos cubra con su negrura,


    sabemos a donde ir.


    ¿Quién golpea la puerta


    junto al suelo pisoteado?


    ¿Qué huéspedes son éstos


    que vienen de allende el mar?


    Tomad escudo y espada


    y dadles la bienvenida.


    ¡Mirad, mirad, el baile ya terminó!


    ¡Mirad, en medio de la sala,


    la cosecha de las espadas!


    ¡Mirad, sangre en las paredes!


    ¿Quién vive? ¿Quién murió?


    Oh, hombres del mar,


    el pueblo implora la paz;


    sois nuestros amos.


    El valle se vuelve gris


    ante la aurora del día,


    y los hermosos pies pisan


    la hierba que el viento fustiga


    y se vuelven para mirar


    la techumbre de los días de antaño.


    ¡Venid a pisar el salón del mar,


    forrado con madera de roble!


    Que vuestros corazones perduren


    mientras sigáis siendo bellos,


    pues poco aprecio


    muestran los reyes


    a nuestra cabalgada


    en los corceles del mar[110].

  


  Muchos gritos y risas acogieron el final de la canción, y los hombres se levantaron y agitaron sus espadas por encima de las copas, mientras, para alegría de todos, Hallblithe seguía con el ceño fruncido. El jefe fue el último en levantarse, para invitarles a todos a la última copa, que ellos aceptaron. Luego el cuerno dispuso que todos se fueran a dormir, de suerte que los jefes marcharon a sus habitaciones y los demás a sus casas, excepto quienes decidieron seguir echados en el suelo de la sala, con lo que poco después nadie quedó en pie. Entonces Hallblithe se levantó y fue hacia la cama cerrada que le habían asignado, dejándose caer en ella, donde durmió profundamente hasta la mañana siguiente.


  CAPÍTULO VIII


  Hallblithe toma de nuevo un barco para abandonar la Isla del Rescate


  Cuando despertó, el sol entraba por los ventanales situados en lo alto de la despensa, iluminando la sala en la que apenas quedaba ya gente. En cuanto Hallblithe se vistió, la mujer mayor fue a verlo, lo cogió de la mano y lo condujo al estrado, dándole a entender por señas que comiera de lo que había en él. Así lo hizo y, en cuanto terminó, varias personas fueron a la cama cerrada donde yacía el anciano, lo sacaron de ella y lo llevaron afuera de la sala. Entonces la mujer mayor entregó sus armas a Hallblithe, que vistió loriga y yelmo, se ciñó la espada al costado, tomó la lanza con una mano y salió de la sala. Cerca de ellos, junto al porche, el anciano descansaba en una litera tirada por caballos. Cuando Hallblithe se acercó a él y le dio los buenos días, el anciano dijo:


  —Buenos días, hijo, me alegro de verte. ¿Anoche intentó alguien incomodarte?


  Y como Hallblithe vio que dos de los hombres que habían sacado fuera al anciano hablaban entre sí, mirándolo y riéndose con sorna, le respondió:


  —Hasta los locos se atreven a incomodar a los cuerdos, y eso es lo que sucedió la pasada noche. Pero, como puedes ver, las farsas no matan.


  Y dijo el anciano:


  —No era farsa lo que viste, pues todo sucedió según nuestras costumbres, y habría tenido lugar aunque tú no hubieses estado presente. Debes saber que en algunos de nuestros festines ha sido establecido por ley que ni jefes ni campesinos coman hasta que un campeón lance un desafío que se acepte y se cumpla, para luego terminar en combate[111]. Y en cuanto a vosotros, ¿qué os impide subir a los caballos para llevar con presteza al jefe que ya no puede caminar?


  Y tras estas palabras, aquellos hombres montaron en los caballos y se encaminaron valle abajo por la ribera del río, y justo cuando Hallblithe se disponía a seguirlos a pie, un zagal salió por detrás de la casa con un caballo alazán que llevaba de las bridas, indicándole mediante señas que montase en él. Así que Hallblithe subió de un salto a su silla y acompañó al anciano y a su litera a lo largo del río. No pasaron cerca de ninguna casa, aunque sí de alguno que otro refugio situado junto a un aprisco o un establo, de suerte que en menos de dos horas llegaron al lugar donde el susodicho río desembocaba en el mar. No había allí playa alguna, pues las aguas tenían una profundidad de diez brazas justo donde comenzaba la tierra firme, pero sí un gran puerto rodeado de rocas, con una estrecha bocana entre las piedras negras y escarpadas. Aunque muchos buques de gran fuste hubiesen podido caber en aquel puerto, por entonces sólo había uno en él, uno de cabotaje no demasiado grande, pero muy bien aparejado para la mar.


  Entonces, sin más preámbulos, los campesinos levantaron al anciano de su litera y lo subieron a bordo, y Hallblithe los siguió como si eso fuera lo que se esperaba de él. Tras dejar a aquel hombre mayor en la popa, bajo un toldo de preciadas telas, regresaron por donde habían venido, y Hallblithe se sentó al lado del anciano, que le dirigió la palabra, diciendo:


  —¿Ves, hijo, lo fácil que es para nosotros dos ir en barco a donde queríamos ir? Pero si fácil es para ti ir a donde vamos, muy difícil te habría sido el querer ir a otro lugar. Además debo decirte que, aunque mucha gente de la Isla del Rescate desee hacer este viaje, nadie lo conseguirá hasta que el mundo sea un año más viejo, y que quien entonces lo haga se parecerá en todo a mí, tanto en la vetustez como en la debilidad, así como en los balbuceos y en todo lo demás; y ahora que yo me voy, él se llamará con el nombre que he tenido hasta hoy, el cual es el de «Abuelo». Dime, Hallblithe, ¿esto te alegra o te entristece?


  —Abuelo —respondió Hallblithe—, no sé que contestar, pues no puedo escoger el camino que he de tomar. Supongo que debía ir a donde vamos, pues espero encontrar a mi amada en la Llanura Esplendente, ¡y que luego suceda lo que tenga que suceder!


  —Dime, hijo —dijo el Abuelo—, ¿cuántas mujeres hay en el mundo?


  —¿Y eso cómo puedo saberlo? —replicó Hallblithe.


  —Bueno, pues entonces —insistió el anciano—, ¿cuántas mujeres de extremada hermosura hay en este lugar?


  Y Hallblithe respondió:


  —La verdad, no lo sé.


  —¿Cuántas de ésas has visto? —preguntó el Abuelo.


  —Muchas —respondió Hallblithe—, las hijas de mi pueblo son hermosas, y seguro que habrá más como ellas en otras tierras.


  Entonces rio el viejo, que dijo:


  —Así que, hijo mío, quien haya estado a tu lado desde que te apartaron de tu enamorada, diría que, según tu parecer, sólo hay una mujer en el mundo, o, al menos, sólo una mujer bella en él. ¿Es así?


  Hallblithe enrojeció como si le dominase la ira y respondió:


  —Sí, así es.


  Y dijo el Abuelo, con tono divertido:


  —Me pregunto cuánto tardaré en pensar como tú.


  Entonces Hallblithe lo miró maravillado y caviló respecto a cuál podía ser el sentido de la pulla que le había lanzado; pero el Abuelo lo miró y rio hasta cansarse, para luego decir:


  —Hijo, hijo, ¿no me deseaste la juventud?


  —Sí —respondió Hallblithe—. Pero, ¿por qué ríes de esa manera? ¿Es por algo que he dicho o hecho?


  —En absoluto —dijo el anciano, riendo con más gana—, sólo es porque pareces muy perplejo. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar tu deseo?


  Entonces Hallblithe se sintió completamente perdido; pero mientras seguía cavilando en lo que el viejo campesino quería decir, los marineros comenzaron a cantar: soltaron amarras, quitaron rápidamente los largos remos y el barco atravesó la bocana del puerto. Era un día muy soleado: dentro del puerto, el agua verdosa parecía tan tersa como el aceite, sin las rizadas ondas que bailoteaban alegres bajo la tenue brisa, y Hallblithe pensó que el viento les sería propicio, pues los marineros gritaban de alegría mientras izaban todas las velas, de suerte que el barco surcó velozmente las olas, cortando las aguas con su negra proa. No tardaron en dejar atrás aquellos negros acantilados, y muy poco después la Isla del Rescate adquirió un color azul oscuro a su espalda y se perdió a lo lejos.


  CAPÍTULO IX


  Arriban a la Tierra de la Llanura Esplendente


  Como antes sucediera en la gran sala, Hallblithe observó que todos los del barco estaban alegres y que no eran parcos a la hora de hablar unos con otros, aunque ninguno de ellos le dedicase palabra alguna, salvo el Abuelo. En cuanto a Hallblithe, aunque él se preguntara qué le auguraba todo aquello y cuál era la tierra a la que las circunstancias le habían obligado a dirigirse, como no era hombre que temiera los peligros aún por llegar, se dijo que, pasara lo que pasase, se reuniría con la Rehén en la Llanura Esplendente. Por eso su corazón se creció y él se sintió más animado y, tal y como le había anunciado el Abuelo, se convirtió en un alegre compañero de viaje. Muchas chanzas le dedicó el anciano, que Hallblithe devolvió como mejor pudo, riendo mientras los remos los llevaban a su destino y acallándolo, pues no comprendía nada de todo aquello a lo que él se refería. Así transcurrió el día mientras el viento seguía siendo favorable, aunque flojo, y el sol se ponía más tarde para dar paso a un cielo sin nubes, en el que no observó ningún mal presagio. Pero cuando llegó la noche, Hallblithe se echó en el cómodo lecho que habían dispuesto para él en la popa y no tardó en dormirse, por más que le asaltaran esos sueños, hechos de retazos de recuerdos, que todos olvidamos al despertar.


  Cuando despertó, la luz del día cubría el mar, las olas eran escasas, el cielo apenas estaba nublado, el sol brillaba con fuerza y el aire era cálido y lleno de dulces aromas.


  Miró hacia un lado y vio al anciano recostado en su lecho, tan horrible como un cadáver recién desenterrado: sus pobladas y arrugadas cejas dominaban desde lo alto sus ojos legañosos, y la larga cabellera blanca se mecía tristemente en su demacrada cabeza; pero su rostro enarbolaba una sonrisa, como si su alma consiguiera hacer partícipe de su felicidad al cuerpo medio muerto que animaba. Se volvió hacia Hallblithe y dijo:


  —Te has despertado tarde: si lo hubieras hecho antes, tu corazón se habría llenado de alegría. Ve a proa, mira hasta saciarte y vuelve para decirme qué has visto.


  —Abuelo, estás contento —dijo Hallblithe—. ¿Qué buenas nuevas nos ha deparado la mañana?


  —¡La Tierra! ¡La Tierra! —respondió el anciano—. Ya no habrá más lágrimas en este viejo cuerpo, a menos que sean de alegría.


  Y dijo Hallblithe:


  —Anciano, ¿vas al encuentro de alguien que te dará una alegría antes de morir?


  —¿De alguien? —respondió el anciano—. ¿De quién? ¿No se han ido ya todos? Quemados, ahogados, asesinados y muertos en la cama… ¿De alguien, joven? ¡Pues sí, al encuentro de alguien! Del gran guerrero de los Saqueadores de la Costa, del Águila del Mar que llevó la espada, la antorcha y el terror de los Saqueadores por todo el mar negro azulado. ¡De mí mismo, pues me encontraré CONMIGO MISMO en la Tierra de la Llanura Esplendente, oh, joven enamorado!


  Hallblithe lo miró maravillado mientras el anciano levantaba sus extenuados brazos hacia la proa del buque, la cual acompañaba al radiante mar en sus subidas y bajadas. Entonces el anciano se dejó caer de nuevo en su lecho y musitó:


  —¿Qué necedad es ésta? ¡Que me obligues a hablar en voz alta y a agotar mi cuerpo por la impaciencia! No volveré a hablarte, no vaya a ser que mi corazón se dilate y estalle, extinguiendo la tenue chispa de vida que queda en mí.


  Entonces Hallblithe se puso en pie y se quedó mirándolo, intentando con tantas ganas encontrarle sentido a sus palabras, que durante un instante se olvidó de la tierra a la que se estaban acercando, por más que la mirase en ocasiones, mientras la proa del buque parecía querer hundirse en la profundidad del mar. El viento era débil, como antes se ha dicho, y las olas pequeñas a causa del mismo, pero aún quedaba una suave marejada de fondo que procedía de brisas ya muertas, por lo que el barco subía y bajaba, progresando lentamente.


  Poco después el anciano volvió a abrir los ojos y dijo con voz desfallecida y lastimera:


  —¿Por qué te quedas mirándome fijamente? ¿Por qué no vas hasta la proa para mirar a tierra? Cuán cierto es que los Cuervos sois cortos de ingenio.


  Y Hallblithe le respondió:


  —No te enfades, jefe; me preguntaba por el sentido de tus palabras, que tanto me maravillan. Cuéntame más cosas de esa Tierra de la Llanura Esplendente.


  Y dijo el Abuelo:


  —¿Por qué iba a contártelas? Pregunta a los marineros. Todos saben más de lo que tú debes saber.


  —Bien sabes —dijo Hallblithe— que esos hombres no me hablan, pues me prestan menos atención que a la imagen que pudieran llevar para vendérsela al primer hombre acaudalado que encontrasen. Así que dime, anciano —dijo él, muy animoso—: ¿El lugar adonde me están llevando no será por azar un mercado de esclavos? ¿A ella la vendieron en él y ahora quieren venderme a mí en el mismo sitio, aunque quizá a otras personas?


  —¡Bah! —dijo el Abuelo con voz poco enérgica—. Eso que dices es una necedad. En la tierra a donde vamos no existe el comercio. En cuanto a lo otro que dices, que estos hombres no te muestran amistad, es cierto. Eres mi amigo, pero el de nadie más a bordo. Por eso, si recupero las fuerzas, quizá pueda contarte algo más. —Luego levantó un poco la cabeza y añadió—: El sol comienza a calentar, el viento decae y vamos más despacio.


  Mientras hablaba se produjo un alboroto en medio de la cubierta. Cuando Hallblithe miró, vio que los marineros cogían los largos remos y se sentaban en los bancos de los remeros. Y preguntó el anciano:


  —¿Y ese ruido en cubierta? ¿Qué están haciendo? —Y entonces se levantó un poco y exclamó con voz cascada—: ¡Buenos muchachos! ¡Muchachos valientes! Eso es lo que hacíamos antaño cuando nos acercábamos a la costa y las almenaras lanzaban humo por el día y llamas por la noche, y los que vivían en la costa se calaban el yelmo y temblaban. ¡Remad con fuerza, muchachos! ¡Que el barco siga adelante! —Y volvió a caer de espaldas, diciendo con voz débil—: No te demores, invitado, ve a proa y mira a tierra, y luego vuelve para decirme lo que has visto, pues entonces te contaré un cuento. ¡Apresúrate, apresúrate!


  Así que Hallblithe abandonó la popa y fue al combés, donde los remeros se afanaban con los remos, gritando ferozmente mientras apalancaban en el agua para que avanzase el fresno que se estremecía[112]; y subió al castillo de proa y fue hasta la cabeza de dragón para observar aquella tierra durante un largo rato, mientras el agua que lanzaban las palas de los remos azotaba, como cuando sopla la galerna, los negros costados del barco. Luego volvió al lado del Águila del Mar, que le preguntó:


  —Hijo, ¿qué has visto?


  —La tierra, que está justo ahí delante; pero aún queda un buen trecho hasta ella. Altas se yerguen sus montañas, aunque no parecen nevadas, y, por más que sean azules, no son del azul de las montañas de la Isla del Rescate. Y me ha parecido ver que los bosques y los prados bajan en suave pendiente hasta el borde del mar. Pero aún estamos lejos.


  —Sí —dijo el anciano—, ¿eso es todo? Entonces no me agotaré hablando. Descansaré para ahorrar fuerzas. Vuelve cuando haya pasado una hora y dime qué has visto. ¡Entonces, quizá te cuente algo! —Y se recostó, dando la impresión de quedarse dormido al instante. Y Hallblithe no replicó, sino que esperó pacientemente a que hubiese transcurrido una hora y luego fue a proa, mirando larga y cuidadosamente para volver y decirle al Águila del Mar:


  —Ya ha pasado una hora.


  El viejo jefe se volvió y preguntó:


  —¿Qué has visto?


  Y Hallblithe le respondió:


  —Las montañas son pálidas y altas, y bajo ellas hay colinas, oscuras a causa de los bosques que las cubren; y entre ellas y el mar se encuentra una hermosa tierra cubierta de prados que me ha parecido espaciosa.


  Y dijo el anciano:


  —¿Viste un promontorio rocoso que salía del mar, cerca de la costa?


  —No —respondió Hallblithe—, si está allí, quizá se confunda con los prados y las colinas.


  Y dijo el Águila del Mar:


  —Pues espera otra hora, mira de nuevo y dime lo que ves, para que pueda decirte algo que te será de provecho.


  Y entonces volvió a dormirse. Pero Hallblithe aguardó y, cuando pasó la hora, fue a proa y se quedó en su castillo. Y allí estaba la tercera fila de remeros, donde los hombres más fuertes del barco empuñaban los remos, y el barco brincó sobre las aguas todo lo largo y ancho que era, por la fuerza con que lo impulsaban por encima de ellas.


  Pero cuando Hallblithe volvió a popa para ver al anciano, se lo encontró dormido, así que lo agarró por un hombro, lo zarandeó y dijo:


  —Despierta, compañero de travesía, pues la tierra está muy cerca.


  Y el anciano se incorporó y preguntó:


  —¿Qué has visto?


  Y Hallblithe respondió:


  —He visto los picos y riscos de las montañas más lejanas, y bajo ellos colinas, verdes a causa de la hierba y oscuras a causa de los bosques; y de ellas bajan suavemente unos verdes prados que llegan hasta la orilla del mar, la cual es tan agradable como tersa, y amarilla.


  —¿Viste el promontorio? —preguntó el Águila del Mar.


  —Sí, lo vi —respondió Hallblithe—, y se levanta limpiamente desde el mar, aproximadamente a una milla de la costa amarilla; pero sus rocas son tan negras como las de la Isla del Rescate.


  —Hijo —dijo el anciano—, cógeme de las manos y levántame un poco. —Y Hallblithe lo cogió por ellas y lo levantó, de suerte que él se recostó en los cojines. Pero no miró a Hallblithe, sino a la proa del buque, que en aquel momento apenas cabeceaba, pues la mar estaba tranquila. Y entonces con aquella voz suya tan aflautada, por aguda, dijo—: ¡Es la Tierra! ¡Es la Tierra!


  Pero poco después se volvió hacia Hallblithe y añadió:


  —Lo que voy a contarte será breve: tú me deseaste la juventud, y ese deseo va a hacerse realidad; pues hoy, antes de que el sol se ponga, me verás como yo era por los días en que recogía la cosecha del mar con espada afilada y corazón atrevido. Ahora contemplas la tierra del Rey Inmortal que es nuestro señor y nos otorga los dones, concediendo a algunos de nosotros el regalo de la nueva juventud y de la vida que perdurará hasta el Oscurecimiento de los Dioses[113]. Pero ninguno de nosotros puede llegar a donde se encuentran la Llanura Esplendente y el Rey Inmortal sin dejar atrás, y para siempre, la Isla del Rescate, ya que ningún hombre de ella puede llegar aquí salvo aquellos que pertenecen a la Casa del Águila del Mar, y de éstos sólo sus jefes, como aquellos que el otro día se sentaron a tu lado en el estrado. Entre éstos se escoge de vez a cuando a uno de nosotros, viejo, caduco e inútil para el combate, y se lo trae a esta tierra para recibir el don del Inmortal. Y algunos de los nuestros no desean aceptar ese regalo, pues aducen que prefieren ir a donde encontrarán mayor número de los nuestros antes que permanecer en la Llanura Esplendente y en el Campo de los Inmortales[114]. Pero a mí, que siempre fui un hombre despótico y dominante, me parece más razonable el encontrarme con el menor número posible de los nuestros, pues son una raza combativa.


  Hallblithe se maravilló sobremanera al oírlo, y dijo:


  —¿Y yo qué tengo que ver en esta historia? ¿Por qué me has traído a este sitio?


  Y le respondió el Águila del Mar:


  —El Rey Inmortal nos ordenó que, si llegabas a la Isla del Rescate, te trajéramos hasta aquí sano y salvo. Pero desconozco el motivo de dicha orden, y tampoco me importa gran cosa.


  Y preguntó Hallblithe:


  —¿Y yo también tendré el don de la juventud y de la vida mientras perdure el mundo de los hombres y de los dioses?


  —Creo conveniente que así sea —respondió el Águila del Mar— mientras vivas en la Llanura Esplendente, pues no me imagino cómo podrías escapar de ella.


  Pero cuando Hallblithe escuchó que decía la palabra «escapar», se sintió un tanto incómodo y comenzó a sopesar la situación, terminando por decir:


  —¿Esto es todo lo que tenías que contarme de la Llanura Esplendente?


  —¡Por el Tesoro del Mar! —exclamó el anciano—. No sé nada más. Los que reviven tienen que aprender todo de nuevo. Pero supongo que podrás buscar a tu prometida por donde quieras. O pedir al Rey Inmortal que te la entregue. ¿Yo qué sé? Al menos, no creo que en ese sitio escaseen las bellas mujeres, porque, de lo contrario, la promesa de una nueva juventud no tendría sentido. ¿No te basta con esto?


  —No —respondió Hallblithe.


  —¿Cómo? —preguntó el anciano—, ¿sólo existe una mujer para ti?


  —Sólo una —dijo Hallblithe.


  El anciano rio con aquella risa suya tan burlona y dijo:


  —No te lo aseguro, pero quizá la tierra de la Llanura Esplendente te haga pensar de otra manera en cuanto la pises con las suelas de tus botas.


  Hallblithe lo miró de hito en hito y sonrió, para luego decir:


  —Eso quiere decir que allí encontraré a la Rehén y que ambos seremos de la misma opinión, la de separarnos o la de juntarnos. Hoy me parece un buen día.


  —Y a mí me parece que lo será dentro de poco —dijo el Águila del Mar.


  Para entonces los remeros, cesando en su empeño, dejaban los remos, y los demás echaban el ancla, pues apenas se encontraban a un tiro de flecha de la costa y el barco avanzaba con la marea, acercándose de costado a ella. Entonces dijo el Águila del Mar:


  —Vuelve a mirar, compañero, y dime qué ves de esa tierra.


  Y Hallbithe miró y dijo:


  —La playa amarilla es arenosa y, por lo que puedo ver, está sembrada de conchas, y no hay una gran distancia entre el mar y la hierba florida; y a un tiro de flecha de la playa veo un bosquecillo en el que florecen unos bellos árboles.


  —¿Hay gente en la orilla? —preguntó el anciano.


  —Sí —respondió Hallblithe—. Junto a la orilla del mar hay cuatro personas, tres de las cuales parecen mujeres, pues sus largas túnicas ondean al viento. Una de ellas se viste de azafrán, otra de blanco y otra de azul claro; pero el hombre se viste de rojo oscuro, y sus ropajes relucen por el oro y las gemas. Al parecer, observan nuestro barco como si esperasen algo.


  Y dijo el Águila del Mar:


  —¿Por qué los marineros siguen ociosos y no preparan el esquife? Son unos borrachos y unas barrigas agradecidas: cerdos perezosos que se olvidan de su jefe.


  Pero mientras hablaba, llegaron cuatro marineros que, sin más contemplaciones, lo levantaron con cama y todo y se lo llevaron al combés del barco, bajo el cual se encontraba el esquife con cuatro fuertes remeros. Aquellos hombres ni miraron a Hallblithe ni se preocuparon de él, que, tomando su lanza, los siguió, deteniéndose cuando bajaron al anciano hasta el bote. Entonces puso un pie en la borda del barco y saltó con ligereza al bote sin que nadie se lo impidiese ni le ayudase, quedándose en él de pie como una primorosa imagen de la guerra, con el sol relampagueando en su brillante yelmo, la lanza en la mano y a la espalda el blanco escudo con la imagen del Cuervo. Aunque, por lo poco que reparaban en su presencia, lo mismo les hubiera dado que fuese un simple campesino que recogía sal a la orilla del mar.


  CAPÍTULO X


  Entablan conversación con la gente de la Llanura Esplendente


  Para entonces, los remeros levantaban los remos de fresno y comenzaban a bogar hacia la orilla. Casi con el primer embite, el Águila del Mar gimió, diciendo:


  —¡Ojalá estuviéramos allí! ¡Oh, ojalá estuviéramos allí! ¡El frío atenaza cada vez más mi corazón! Dime, hijo del Cuervo, pues estás de pie, si alcanzas a ver lo que hacen las personas de la playa, y si otras más las acompañan.


  Y respondió Hallblithe:


  —No ha llegado nadie más, pero el ganado y los caballos pastan en el prado. Respecto a lo que hacen esas cuatro personas, te diré que las mujeres se quitan el calzado y ciñen sus vestidos como si se dispusieran a cruzar las aguas para venir a nuestro encuentro, y que el campesino, que ya estaba descalzo, se dirige derecho hacia el mar y se detiene en él, pues hay muy pocas olas.


  El anciano no dijo ni hizo nada, excepto gemir de impaciencia; pero cuando el agua llegaba a la altura de la cintura, los marineros detuvieron el esquife y dos de ellos se deslizaron por la borda para meterse en el mar, levantando entre ambos al jefe y su lecho, sacándolo del bote y llevándolo consigo hacia la orilla; y quienes iban hacia ellos se los encontraron donde el agua cubría menos, cogieron al jefe con su cama y lo llevaron hasta la playa arenosa, dejándolo en ella, fuera del alcance de la rizada marea. Por su parte, Hallblithe se deslizó por la borda y fue tras ellos. Los remeros volvieron al bote y regresaron al barco, de suerte que Hallblithe pudo escuchar sus cánticos cuando subieron el ancla.


  Pero cuando Halblithe llegó a la playa y se acercó a la gente de aquella tierra, las mujeres lo miraron de soslayo, rieron y le dijeron:


  —¡Sé bienvenido tú también, oh, joven!


  Y él las contempló, comprobando que tenían la estatura de las doncellas de su tierra: eran extremadamente claras de piel y muy bien formadas, y la desnudez de sus miembros por debajo de las ceñidas túnicas, que brillaban a causa del agua que los mojaba, era muy agradable de ver y mucho más de contemplar. Pero Hallblithe, al comprobar que el Águila del Mar parecía cansada, se arrodilló a su lado y le preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, oh, jefe?


  Y como el anciano no respondió, pensó que estaba dormido, aunque sus mejillas le parecieran más sonrosadas que antes y la piel que las cubría menos gastada y arrugada. Y entonces dijo una de aquellas mujeres:


  —No temas, joven. Se encuentra bien, y pronto estará mejor.


  Su voz era tan dulce como la de la alondra al amanecer, y ella era de piel muy blanca y de cabellera negra, y primorosamente proporcionada. Sonrió a Hallblithe, pero sin burlarse de él, y lo mismo hicieron quienes la acompañaban, como si les extrañase el verlo. Entonces se pusieron de nuevo los zapatos y, junto con el campesino, cogieron la cama donde reposaba el anciano y lo levantaron con ella, llevándolo hacia la hierba y volviendo sus rostros hacia el bosque en flor del que antes se habló. Caminaron un trecho y volvieron a dejarla en el suelo, para descansar. Y esto lo repitieron cada poco, hasta que lo llevaron junto a la linde del bosque, y él parecía seguir dormido. Y la damisela que antes había hablado, la de cabellos negros, dijo a Hallblithe:


  —Si antes te miramos como maravilladas, no fue porque nos extrañáramos de verte en este sitio, sino por parecernos tú tan bello y viril. Por tanto, aguárdanos aquí hasta que salgamos del bosque y volvamos para recogerte.


  Y con esto le estrechó la mano, para luego, con ayuda de quienes la acompañaban, levantar entre todos al anciano una vez más y desaparecer en la espesura.


  En cuanto a Hallblithe, se apartó doce pasos de la linde y recorrió con la mirada los floridos prados, pareciéndole que nunca había visto nada tan hermoso. Y muy lejos, hacia las colinas, distinguió una alta techumbre, junto a la cual le pareció ver a unos cuantos hombres; y cerca de donde él se encontraba, pastaban el ganado y también los caballos, que eran excelentes, algunos de los cuales se acercaron a él y estiraron el cuello para mirarlo; y un hermoso arroyo rodeaba el extremo del bosque para, luego de recorrer los prados, bajar hacia el mar. Hallblithe se llegó hasta él, comprobando que en aquella parte apenas había corriente, porque el agua del arroyo era tan clara como el cristal, y la hierba y las flores llegaban hasta ella; así que se quitó el yelmo y bebió del arroyo, lavándose el rostro y las manos para luego ponerse de nuevo el yelmo y regresar al bosque, sintiéndose muy alegre y fortalecido. Y al mirar hacia el mar abierto, distinguió el barco de la Isla del Rescate perdiéndose en la lejanía, pues se había levantado algo de brisa y sus tripulantes habían desplegado las velas para aprovecharla. Y siguió echado en la hierba hasta que los cuatro lugareños salieron del bosque una hora después, sin que los acompañase el Águila del Mar. Y Hallblithe se levantó y se volvió hacia ellos, y el campesino lo saludó y se marchó, caminando en línea recta hacia aquella lejana techumbre que antes había visto; y las mujeres se quedaron con Hallblithe y lo miraron, y él a ellas, pero sin dejar de empuñar su lanza.


  Entonces dijo la damisela de negra cabellera:


  —¡Cuán cierto es, oh, Lancero, que, si no te conociésemos, mucho nos maravillaríamos de que un hombre tan joven y con un aspecto tan agraciado fuese a nuestro encuentro!


  —No creo que debáis maravillaros —dijo Hallblithe—, pues ahora os diré el motivo de que haya llegado a este sitio. Pero decidme, ¿es ésta la Tierra de la Llanura Esplendente?


  —¿No ves —dijo la damisela— cómo brilla el sol en ella? Brilla durante la estación que las gentes de otras tierras llaman «invierno».


  —Creo haber oído hablar de esa maravilla —respondió Hallblithe—, pues dicen que el mundo está lleno de ellas. Pero, por agradables que puedan ser estos prados, no me parecen maravillosos: son como los de otros sitios, aunque quizá más bellos.


  —Es posible —dijo ella—, porque las demás tierras sólo las conocemos de oídas. Si alguna vez las conocimos, ahora las hemos olvidado.


  Y preguntó Hallblithe:


  —¿Y a esta tierra también se la llama «el Campo de los Inmortales»?


  Mientras decía aquellas palabras, la sonrisa se borró del rostro de la damisela al tiempo que ella y sus acompañantes palidecían. Y luego contestó:


  —¡Contén tus palabras! No es lícito que nadie las pronuncie en este sitio. Debes llamarla «la Tierra de los Vivientes».


  Él dijo:


  —Pido perdón por decir esa palabra tan inapropiada.


  Ellas sonrieron nuevamente y se acercaron a él, acariciándolo con sus manos y mirándolo con amor; pero él se apartó un poco de su lado, diciendo:


  —He venido hasta aquí en busca de algo que he perdido, y no tenerlo me llena de congoja.


  Y dijo la damisela, acercándose más a él:


  —Quizá aquí lo encuentres, hombre adorable, así como cualquier otra cosa que desees.


  Entonces preguntó Hallblithe:


  —¿Han traído recientemente hasta aquí a una mujer llamada la Rehén? Una mujer de tez clara, cabellos rubios y ojos grises, de bella figura y suaves palabras, de conversación franca y nada tímida, de vuestra estatura, pero muy bien proporcionada: una mujer de la Casa de la Rosa, la doncella que es mi prometida.


  Ellas se miraron unas a otras y movieron la cabeza para disentir, y la damisela de negra cabellera dijo:


  —Nada sabemos de esa mujer ni de esa Casa de la que hablas.


  Entonces, a causa de la pena y del anhelo, el semblante de Halblithe se mudó de alegre a lastimero, y él enarcó las cejas mientras las miraba, pues, aunque fuesen adorables, le parecían atolondradas y poco atentas.


  Pero ellas se acobardaron, temblando, y se apartaron, pues estaban muy cerca de él, mirándolo como enamoradas; y la que se mostraba más locuaz había estado cogiéndolo de la mano con mucho afecto. Y entonces dijo:


  —¡No nos mires con tanta crueldad! Si esa mujer no se encuentra aquí, no es por culpa nuestra. Aunque es posible que sí esté, porque quienes llegan a este sitio no mantienen los nombres que tenían, y pronto olvidan cuáles eran[115]. Vendrás con nosotras para ver al Rey, que hará por ti lo que le pidas, pues es muy poderoso.


  Entonces Hallblithe se tranquilizó un poco y dijo:


  —¿Hay muchas mujeres en esta tierra?


  —Sí, muchas —respondió la damisela.


  —¿Y muchas que sean tan bellas como vosotras? —preguntó Hallblithe.


  Ellas rieron de alegría y volvieron a acercarse a él, tomando sus manos y besándoselas. Y la damisela de negra cabellera contestó:


  —Sí, sí, hay muchas tan bellas como nosotras, y algunas que lo son más —y rio.


  —¿Y a ese Rey vuestro cómo lo llamáis? —preguntó él.


  —Lo llamamos «el Rey» —respondió la damisela.


  —¿No tiene otro nombre? —dijo Hallblithe.


  —No podemos decirlo —respondió ella—, pero pronto lo verás, y comprobarás que en él sólo hay bondad y grandeza.


  CAPÍTULO XI


  El Águila del Mar rejuvenece


  Pero mientras hablaban de tal suerte, un hombre salió del bosque y se acercó a ellos: muy alto, pelirrojo de barba y oscuro de cabellos, con mejillas sonrosadas, largos miembros y aspecto alegre; un hombre que debía de tener unos treinta y cinco inviernos. Avanzó derecho hacia Hallblithe, lo estrechó entre sus brazos y lo besó en la mejilla, como si fuese algún antiguo amigo muy querido que acababa de llegar de allende los mares.


  Hallbllithe se maravilló y rio, diciendo:


  —¿Quién eres tú, a quien mucho me parece amar?


  Y el hombre respondió:


  —Corta es tu memoria, Hijo del Cuervo, para en tan breve espacio de tiempo haber olvidado a tu compañero de navegación y de aventuras, pues soy el mismo que te dio de comer y de beber, así como buena conversación, en la Sala de los Saqueadores.


  Y con esto rio alegremente y se volvió hacia las tres doncellas, cogiéndolas de la mano y besándolas en los labios mientras ellas lo lisonjeaban con mucho amor.


  Entonces dijo Hallblithe:


  —¿De veras que has recobrado esa juventud que me pediste que te desease?


  —En efecto —dijo el barbudo—. Soy el Águila del Mar que antaño fui, y he recobrado no sólo mi juventud, sino el amor y las ganas de amar.


  Y con esto se volvió hacia la damisela más bella, que era blanca de piel y fragante como el lirio, con mejillas sonrosadas y esbelta, y el viento jugaba con los largos rizos de su dorada cabellera, que le llegaban hasta más abajo de las rodillas, y la rodeó con sus brazos y la llevó hacia su pecho, besando su rostro muchas veces; y ella no se le resistió, sino que lo acarició con sus labios y sus manos. Y las dos damiselas restantes los observaron, sonriendo, y aplaudieron, besándose una a otra por la alegría de encontrar a un nuevo amante, para, finalmente, ponerse a bailar y a retozar alrededor de ellos como los corderillos en el prado cuando llega la primavera. Y a todo esto, Hallblithe seguía apoyándose en su lanza con la sonrisa en los labios y el ceño fruncido, pues seguía sopesando en su imaginación la manera de proseguir con su demanda.


  Pero después de que hubieran bailado un rato, el Águila del Mar dejó al amor que había elegido, tomó de la mano a las dos damiselas y las condujo a toda prisa a donde estaba Hallblithe, diciendo en voz alta:


  —Elige, Cría del Cuervo, a cuál de estas dos gemelas quieres como compañera, pues no creo que encuentres nada mejor ni más bello.


  Pero Hallblithe las miró con altivez y seriedad, y la damisela de negra cabellera puso su cabeza de lado ante él y dijo en voz baja:


  —Di que no, guerrero del mar; sólo ésta es lo suficientemente bella para convertirse en tu compañera. Sólo en ella se encuentran el amor más dulce y los labios que más se anhelan.


  Entonces el corazón de Hallblithe se agitó en su pecho, y él dijo:


  —¡Oh, Águila del Mar, ya tienes de nuevo la juventud! ¿Qué vas a hacer con ella? ¿No estás cansado de ver el mar bañado por la luna, el agitarse de las olas, el rocío que desprenden y a todos tus hombres manchados por la sal? ¿No se abren ante ti costas desconocidas, desembarcos en busca de fama y viajes para conseguir un buen botín? ¿Te olvidarás de los costados del negro buque, del gotear de los remos a barlovento, de las ráfagas del aguacero cuando el sol surge entre las nubes, del tirón de la vela en la escota, del barco que cabecea y de los tripulantes que gritan para vencer el silbido del viento? ¿Ha caído la lanza de tu mano y has enterrado la espada de tus padres en esa tumba de la que tu cuerpo acaba de librarse? ¿Qué eres tú, oh, guerrero, en la tierra de los extranjeros y del Rey? ¿Quién se fijará en ti para narrar la historia de tu gloria, la cual acabas de cubrir con la mano de una mujer ligera a quien la gente de tu estirpe no conoce y que no nació en una casa en la que todo quedó dispuesto desde antiguo para gozar del placer de una mujer? ¿En qué esclavo te has convertido ahora, oh, acaparador del botín, terror de los hombres libres? ¿La orden de ese señor o Rey quiere que tú, oh, conductor de hombres, comas por la mañana y reposes tranquilo en tu lecho por la noche? ¡Oh, Guerrero de los Saqueadores, aquí estoy yo, Hallblithe del Cuervo, que he llegado a una tierra extranjera llena de maravillas para buscar la que me corresponde, encontrando a aquella que es cara a mi corazón, a saber: mi prometida, la Rehén de la Rosa, la hermosa mujer que debe yacer en mi lecho, darme hijos, aguardarme en el campo y en el aprisco, en la bancada y en la borda, ante el arco y la lanza, en el parpadeo de los fuegos de la cocina, junto al fuego que arde en la sala y ante la pira del guerrero del Cuervo! ¡Oh, Águila del Mar, mi anfitrión entre los enemigos, mi compañero de navegación y de aventuras, dime ahora de una vez por todas si me ayudarás en mi demanda o si me fallarás como un ser alevoso![116].


  Una vez más, las doncellas se acobardaron por su voz tan clara como potente, temblaron y palidecieron.


  Pero el Águila del Mar rio de manera amable y alegre, diciendo:


  —¡Hijo del Cuervo, buenas y viriles son tus palabras, pero de nada sirven en esta tierra, e ignoro cómo podrás irte de ella, ni por qué te han traído con nosotros. ¿Qué quieres hacer? Si ayer hubieses dicho estas palabras al Abuelo, al Muy Canoso, yo habría hecho oídos sordos; pero ahora se las dices al Águila del Mar, a este hombre alegre de la Llanura Esplendente que no puede obrar de acuerdo con ellas, pues para él no existe otra tierra que ésta que lo acoge. Aquí es fuerte y alto, y lleno de alegría y de amor, pero en cualquier otro sitio sólo sería un fantasma balbuciente arrastrado por el viento de la noche. Por eso mismo, en cualquier cosa que puedas emprender en esta tierra, yo estaré a tu lado y te ayudaré, pero mi pie no saldrá ni una pulgada fuera de ella, ya sea para bajar hasta el piélago o para subir hasta las grietas de las montañas que forman la barrera de esta hermosa tierra!


  »Has sido mi compañero, y te amo y soy tu amigo; pero el amor y la amistad se quedan en esta tierra. Pues un fantasma no puede amarte, ni tampoco ayudarte. Y en lo que dices respecto a los días y a los momentos alegres transcurridos en la mar tumultuosa, es cierto que fueron buenos y felices; pero ya han muerto, se han ido como los muchachos que se sentaban en la bancada, a nuestro lado, así como las doncellas que nos cogían de la mano en la sala para llevarnos a dormir. Otros días han llegado en su lugar, y otros amigos nos otorgarán su estima. ¿Acaso importa? ¿Debemos herir a los vivos para contentar a los muertos que no pueden comprenderlo? ¿Debemos mancillar la celebración del Yule y regar con agua sucia el Sagrado Hogar de la fiesta del invierno porque el verano antes nos agradase, los días pasen raudos y el tiempo mude de aspecto? ¡Alegrémonos y vivamos la vida!


  Y con esto se volvió hacia su damisela y la besó en la boca. Pero como Hallblithe mostraba en su rostro una tristeza y un cansancio que iban en aumento, dijo muy despacio, y muy serio:


  —Es tal como dices, compañero: ya nada sentirás de la celeridad con que pasa el tiempo, y llegará el momento en que, como sabes, te sentirás hastiado y anhelarás los días que pasaron, los cuales ya no recordarás. Pero de nada me valdrá el hablarte por más tiempo, pues haces oídos sordos a mis palabras, ya que no quieres escucharlas. Por eso sólo diré que te agradezco la ayuda que puedas darme y que la aceptaré, pues me aguarda el trabajo diario, y comienzo a pensar que será bastante arduo.


  Las mujeres seguían mirándolo abatidas, como si quisieran encontrarse lejos para no escuchar lo que decía; pero el Águila del Mar rio como quien se encuentra lleno de alegría y dijo:


  —Tú mismo lo harás arduo, según acostumbra tu raza altiva y orgullosa; pero para mí ya nada lo es, ni tu desdén ni tus malos agüeros. Sé mi amigo mientras puedas, y yo te corresponderé. Y ahora, mujeres, ¿queréis guiarnos? Pues estoy listo para ver cualquier novedad que queráis mostrarnos.


  Y dijo su damisela:


  —Os llevaremos ante el Rey para que vuestros corazones se alegren todo lo que puedan. Y en cuanto a tu amigo el Lancero, oh, guerrero del mar, que su corazón no decaiga, pues, ¿quién no querría que ambos deseos, el que siente su corazón y el deseo de encontrar otro corazón para él, fuesen un mismo y único deseo que acabara cumpliéndose?


  Y mientras hablaba, observaba de soslayo a Hallblithe con mirada recatada y seductora; y él se maravilló al escucharla, y una esperanza nació en su corazón, la de que en aquel momento iban a llevarlo ante la Rehén; y eso era por el amor que moraba en él, el cual era más dulce que el amor de aquellas mujeres, y entonces su corazón se animó y su rostro se iluminó.


  CAPÍTULO XII


  Observan al Rey de la Llanura Esplendente


  De tal suerte las mujeres los llevaron bordeando el riachuelo, y Hallblithe caminó al lado del Águila del Mar; en cuanto a aquéllas, volvían a sentirse alegres, jugando y corriendo alrededor de ambos como cabritillas, cruzando a pie desnudo los bajíos del límpido arroyuelo para quitar de sus miembros la sal del mar, y perdiéndose entre los prados, donde arrancaban flores para hacer guirnaldas y coronas con las que adornarse y, también, para ponérselas al Águila del Mar, pero no a Hallblithe, porque aún lo temían. Y así prosiguieron mientras el arroyuelo los conducía hasta las colinas, donde los prados que rodeaban a éstas eran más hermosos y floridos que los anteriores, si es que tal cosa es posible. Vieron gente en lontananza y no se juntaron con nadie durante un buen rato, excepto con un hombre y una doncella vestidos de manera liviana, tal y como corresponde a los días de mediados del verano, que vagaban juntos en amor y compaña junto a la ribera del riachuelo, mirando sorprendidos a la robusta Águila del Mar y a Hallblithe con su reluciente lanza. La damisela de negra cabellera los saludó y les dijo unas palabras, y ellos rieron de alegría, y el hombre se agachó entre las hierbas y las flores de la ribera y sacó una cesta, disponiendo primorosas vituallas en la hierba situada bajo un álamo y rogándoles a todos que aceptasen su invitación en aquel agradable atardecer. De tal suerte, todos se sentaron en aquel lugar desde donde podían ver el rutilante arroyo y comieron, bebieron y se divirtieron. Tras de lo cual, los recién llegados y quienes los conducían se alejaron de ellos con amables palabras y volvieron sus rostros hacia las colinas.


  Finalmente vieron ante sí una pequeña colina cubierta de árboles bajo la cual había algo de color rojo que centelleaba y otras cosas que resplandecían bajo el sol con mucho colorido. Entonces preguntó el Águila del Mar:


  —¿Qué tenemos ahí?


  Y respondió su damisela:


  —El pabellón del Rey y, a su alrededor, las tiendas y toldos de quienes forman parte de su séquito, pues a menudo mora en los campos con ellos, aunque posea casas y mansiones tan hermosas como el corazón del hombre pueda imaginar.


  —¿No tiene enemigos a los que temer? —preguntó el Águila del Mar.


  —¿Y cómo podría ser eso? —contestó la damisela—. Si por ventura alguien llegase a esta tierra para hacer la guerra en ella, sus ganas de batallar desaparecerían en cuanto la deleitosa visión de la Llanura Esplendente hubiese calado en su alma, y sólo querría quedarse aquí y ser feliz. Pero, si el Rey tuviese enemigos, supongo que los aplastaría con la misma facilidad con que yo piso esta margarita.


  Y así, a medida que avanzaban, se encontraron con mucha gente, hombres y mujeres que jugaban y se divertían en los campos; y nadie parecía tener más edad que los demás, y nada vieron en ellos de cicatrices, marcas, debilidad de cuerpo o de espíritu, ni nadie llevaba encima arma alguna ni pieza de armadura. En aquel momento, varios de ellos se congregaron alrededor de los recién llegados, maravillándose al ver a Hallblithe y su larga lanza, su yelmo reluciente y su loriga gris oscura; pero nadie les preguntó quiénes eran, pues todos sabían que acababan de llegar a la bienaventuranza de la Llanura Esplendente. Por eso pasaron entre aquella gente tan hermosa sin ser apenas importunados y Hallblithe se imaginó cuán alegre debía de ser la compañía de aquella gente, y cómo se le habría alegrado el corazón al verlos si su prometida hubiese caminado a su lado.


  Entonces llegaron al pabellón del Rey, levantado en la parte en que la pradera formaba una especie de abrigo justo al pie de la colina, el cual estaba rodeado por árboles en tres de sus lados. Y a Hallblithe le pareció que jamás había visto nada más bello, pues estaba decorado con historias y flores, dobladillos de oro y brocados, perlas y piedras preciosas.


  En su puerta vio al rey de aquella tierra, que ocupaba un trono de marfil. Vestía una toga dorada que sujetaba con un cinturón de gemas, y tenía una corona en la cabeza y una espada al costado. Pues era el momento en que escuchaba lo que cualquiera de su pueblo quisiera decirle, y la gente estaba ante él, sentada o echada en la hierba que los rodeaba, y uno tras otro se acercaban a su lado y le hablaban.


  Su rostro brillaba como una estrella: era bello en demasía y tan amable como, cuando en el mes de mayo, anochece en los jardines de los bienaventurados[117], donde el aroma de la eglantina inunda toda la atmósfera. Cuando hablaba, su voz era tan dulce que todos los corazones se extasiaban, y nadie podía contradecirle.


  Y cuando Hallblithe posó su mirada en él, supo de repente que ya lo conocía, pues era idéntico a la imagen que había visto esculpida en la sala de los Saqueadores, y su corazón latió deprisa mientras se decía:


  «Levanta la cabeza, oh, Hijo del Cuervo, fortalece tu corazón y no permitas que hombre o dios alguno te amilane. Porque tu corazón, que te ordenó ir a la Casa donde tenías que tomar el placer de una mujer, y en ella entregar tu fe y tu palabra a aquella que te amaba más que nadie y que te anhelaba día tras día y hora tras hora, no puede cambiar, pues grande es el amor que entre ambos levantasteis».


  Entonces llegaron al pabellón, ya que, al verlos, la gente retrocedía a derecha e izquierda como ante recién llegados que mucho tuvieran de qué hablar, de suerte que nadie se interpuso entre ellos y la faz del Rey. Y la sonrisa de éste, al verlos, fue tal que animó sus corazones con la esperanza de que todos sus deseos fueran a cumplirse, y dijo:


  —¡Bienvenidos, hijos! ¿Quiénes son estos que habéis traído hasta aquí para colmo de nuestra alegría? ¿Quién es este hombre de tez clara, alto y lleno de alegría por disfrutar de la bienaventuranza de la Llanura Esplendente? ¿Y quién es este joven tan hermoso y encantador que camina armado entre tanta gente pacífica y cuyo rostro aparece triste y hosco bajo el fulgor de su yelmo?


  Y respondió la damisela de negra cabellera:


  —¡Oh, Rey que dispensas dones y aseguras la alegría! Este hombre alto es aquel que sintió el agobio de la edad y vino a ti desde la Isla del Rescate, según la costumbre de aquella tierra.


  Y dijo el Rey:


  —Hombre alto, bueno es que hayas venido. Ahora tus días son diferentes, pues vives. La batalla ha terminado para ti y, por esto mismo, la recompensa de la batalla, que el guerrero no recordaba en medio del duro combate; la paz ha comenzado, y ya no tiene que preocuparte el resistir, pues en esta tierra nadie tiene carencia alguna que no pueda conseguir libremente sin quitarle nada a los demás. Te aseguro que tu corazón no puede concebir deseo alguno que yo no pueda cumplir, ni ansiar cualquier capricho que yo no pueda satisfacer.


  Entonces el Águila del Mar rio de alegría y volvió la cabeza a uno y otro lado para ver mejor las sonrisas de todos los que estaban a su alrededor.


  Y dijo el Rey a Hallblithe:


  —También tú eres bienvenido. Sé quién eres, y me parece que te aguarda una gran alegría, pues tu deseo será cumplido.


  Dijo Hallblithe:


  —¡Oh, gran Rey de una tierra feliz, nada te pido, excepto no tener que maldecir a nadie!


  —Te lo concederé —dijo el Rey—, y entonces me bendecirás. Pero ¿qué puedes querer? ¿Qué más puedes desear que los regalos de esta tierra?


  Y respondió Hallblithe:


  —No he venido hasta aquí en busca de regalos, sino para recuperar el que me pertenecía, que consiste en recibir el amor carnal de la doncella con la que me prometí. Me la sustrajeron, y a ella le sustrajeron mi persona, pues me amaba. Bajé a la orilla del mar y no la encontré, ni al barco que acababa de llevársela. Me hice a la mar hasta la Isla del Rescate, porque me dijeron que allí debería comprarla; pero tampoco estaba en ella. Y su imagen vino a mí en sueños y me pidió que fuera a buscarla a este sitio. Por eso, oh, Rey, si está aquí, dime cómo encontrarla, y, si no está, la manera de partir para buscarla donde sea. Esto es todo lo que te pido.


  Y dijo el Rey:


  —Tu deseo será cumplido: tendrás a la mujer a la que perteneces y que debes tener.


  Hallblithe se alegró sobremanera por aquellas palabras, pareciéndole que el Rey, al igual que su imagen esculpida en la Sala de los Saqueadores, daba solaz y contentamiento a todos los corazones; y entonces se lo agradeció y le bendijo.


  Pero el Rey le ordenó que se quedara a su lado aquella noche y que lo acompañase al banquete.


  —Y mañana por la mañana —añadió— irás a buscar a aquella a la que debes amar.


  Mientras tanto, ya había finalizado el atardecer y comenzaba la noche, cálida, fragante y brillante por el titilar de las estrellas, por lo que se dirigieron al pabellón del Rey; y el banquete fue todo lo bueno y esmerado que podía ser, y Hallblithe comió del propio plato del Rey y bebió de su copa; pero la comida le supo insípida, y la bebida le pareció carente de gusto, por el anhelo que lo embargaba.


  Y cuando el banquete finalizó, las damiselas condujeron a Hallblithe hasta un lecho dispuesto en una hermosa tienda cuyo techo recamado de oro imitaba la noche estrellada, y él yació en ella y durmió, pues su cuerpo se encontraba completamente agotado.


  CAPÍTULO XIII


  Hallblithe contempla a la mujer que lo amaba


  A la mañana siguiente los hombres se levantaron, y el Águila del Mar y su damisela fueron a ver a Hallblithe, pues las otras dos damiselas habían partido; y el Águila del Mar le dijo:


  —En este lugar he sido muy honrado, y me siento desmesuradamente feliz. Tengo un mensaje que el Rey me ha dado para ti.


  —¿Qué dice? —preguntó Hallblithe; y como se imaginó lo que podía decir, se ruborizó por la alegría de saber que su esperanza iba a cumplirse.


  Respondió el Águila del Mar:


  —¡Alégrate, oh, compañero! Voy a llevarte al lugar donde mora tu amada, y allí la verás sin que te vea. Y después acudirás al Rey, para que le digas si ella puede poner fin a tu deseo.


  Entonces Hallblithe se alegró sobremanera y su corazón bailó en su pecho, pareciéndole que sus amigos se alegraban tanto como él, pues no habían perdido el tiempo en llevárselo consigo, mostrándose muy contentos por verlo en aquel estado; y a él le faltaron las palabras para expresar su felicidad.


  Y mientras caminaba, el pensamiento de que iba a conversar con su enamorada arrullaba dulcemente su corazón, de suerte que muy pocas cosas le parecieron tan dulces; y comenzó a cavilar en lo que ambos, él y la Rehén, harían cuando volviesen a estar juntos: si seguir en la Llanura Esplendente o si volver a la Tierra de los Riscos Junto al Mar para vivir en la Casa de la Familia. Por su parte, él anhelaba contemplar el tejado de sus padres y hollar el prado que había segado con su guadaña y las parcelas donde su hoz había cosechado el trigo. Pero se dijo a sí mismo:


  «Esperaré a que ella me confirme que también quiere ir allí».


  Para entonces entraban en el bosque situado detrás del pabellón real, el cual recorrieron, llegando a la colina y a una tierra de collados y de valles extremadamente bellos y primorosos, y luego a un río que serpenteaba entre los valles para besar primero las faldas de una colina y después de otra; y en cada de uno de aquellos valles (pues pasaron por dos de ellos) vieron una magnífica mansión con campos de labranza que lo circundaban, así como viñedos y huertos de árboles frutales. Caminaron todo el día hasta poco antes de que el sol comenzara a ponerse, pero no se cansaron, porque se acercaban a las casas cuando lo deseaban, siendo bienvenidos en ellas y recibiendo comida, bebida y todo lo que quisieran de sus moradores, de suerte que, ya muy cerca del ocaso, llegaron a un valle mucho más agradable que cualquiera de los anteriores y, cerca del extremo del mismo por el que habían entrado, se encontraron ante una mansión que sobrepasaba en bondad a las demás. Y entonces dijo la damisela:


  —Se acerca la noche que pondrá fin a nuestro viaje; sentémonos en la hierba que está al lado del río mientras leo para ti cierta historia que el Rey quiere que conozcas.


  Así que se sentaron en la hierba que estaba junto al caudaloso río, a dos tiros de flecha escasos de la hermosa casa, y dijo la damisela, leyendo en voz alta del rollo de pergamino que acababa de extraer de su seno:


  —¡Oh, Lancero, en esa casa mora la mujer que ha sido predestinada para amarte! Si deseas verla, ve a su encuentro siguiendo el sendero que cerca de un roble sale de la ribera del río, y entonces llegarás a un bosquecillo de laureles situado junto a un huerto de manzanos en flor; quédate en él al amparo de las hojas de los laureles y verás a las doncellas que entran en el huerto, la última de las cuales será más bella que las demás. Ésta será el amor que te ha sido predestinado, y ninguna otra. Y la reconocerás por lo siguiente: cuando se haya sentado en la hierba que está cerca del bosque de laureles, dirá a sus doncellas: «Traedme el libro donde se encuentra la imagen de mi amado, para que pueda solazarme con ella antes de que el sol se ponga y llegue la noche».


  Hallbithe se sintió turbado tras escuchar lo que ella acababa de decir, y comentó:


  —¿Qué cuento es ése de un libro? Nada conozco de un libro que se interponga entre mi enamorada y yo.


  —¡Oh, Lancero —dijo la damisela—, nada más puedo añadir, porque sólo sé lo que he leído! ¡Pero anímate!, pues no sabes más que yo de lo que le aconteció a tu enamorada después de que te apartaran de ella. ¿No podría ser eso del libro una de las cosas que le acontecieron? Así que marcha con alegría y bendícenos de nuevo.


  —Sí, vete, compañero —dijo el Águila del Mar—, y vuelve lleno de contento, para que todos podamos alegrarnos contigo. Aquí te aguardaremos.


  Y aunque Hallblithe tuvo un mal presagio, mantuvo la calma y llegó al camino situado al lado del roble; ellos se quedaron allí, cerca de la ribera, y se entretuvieron hablando alegremente de esto y de aquello (pero ni pizca de Hallblithe), besándose y acariciándose, de suerte que apenas les pareció que hubiera pasado el tiempo cuando vieron aparecer a Hallblithe cerca del roble. Caminaba despacio con la cabeza gacha, como el hombre al que domina una gran pena. Luego llegó ante ellos, los dominó con su estatura, pues seguían encima de la fragante hierba, y no dijo nada. Pero parecía tan triste y cansado, y también tan abatido, que lamentaron su pena y temieron su cólera, y de buena gana se habrían alejado de él. Por eso no se atrevieron a preguntarle nada durante un buen rato; y mientras seguían allí, el sol se puso al otro lado de la colina.


  Entonces, toda temblorosa, la damisela dijo al Águila del Mar:


  —Dile algo, querido amigo, o me iré, pues me aterra su silencio.


  Y dijo el Águila del Mar:


  —Compañero de travesía y amigo, ¿qué te ha sucedido? ¿Cómo te encuentras? ¿Querrás decírnoslo, por si acaso podemos enmendarlo?


  Entonces Hallblithe se echó en la hierba y dijo:


  —He sido maldecido y engañado, y no hago más que dar vueltas en una maraña de la que no consigo librarme. Estoy a punto de pensar que me encuentro en una tierra de sueños urdida para engañarme. O, ¿acaso el mundo está tan lleno de mentiras que no queda sitio en él para el hombre sincero que se mantiene en pie y sigue sus propias reglas?[118].


  Y le contestó el Águila del Mar:


  —Debes contarnos lo que te ha acontecido, para así apaciguar, si lo deseas, la pena de tu alma. De lo contrario, guárdala en tu corazón y no la muestres a nadie. Haz lo que desees, pues ¿acaso no soy tu amigo?


  Y dijo Hallblithe:


  —Os lo contaré a los dos, pero después no me preguntéis nada más. Escuchad. Fui a donde me dijisteis y me oculté en el bosquecillo de laureles; luego unas doncellas llegaron al huerto de árboles en flor y, dejando unos cojines de seda en el suelo, dispusieron un sitio para descansar, muy cerca de donde yo me escondía; pero no se sentaron, como si aguardaran la llegada de alguien. Muy poco después llegaron otras dos doncellas que escoltaban a otra más bella que cualquiera de las que estaban allí, lo que hizo que el corazón se me encogiera en el pecho; porque, a causa de su hermosura, supuse que sería el amor predestinado del que me hablasteis; pero, ¡oh, maravilla!, en nada se parecía a la doncella que es mi prometida, excepto en su extremada belleza. No obstante, por mucha congoja que sintiera, allí me quedé para ver la prenda de la que me habíais hablado. Como se tendió entre aquellos cojines, observé que su semblante era triste, pues, al estar tan cerca de mí, pude ver las lágrimas que brotaban de sus ojos y bajaban por sus mejillas: me habría apenado profundamente por ella si no me hubiese embargado la honda pena que sentía por mí mismo. Entonces se incorporó y dijo:


  »—¡Oh, doncellas, traedme el libro donde se encuentra la imagen de mi amado, para que en este momento del ocaso pueda verlo como la primera vez, llenando mi corazón con su contemplación antes de que el sol se vaya y llegue la oscura noche!


  »Y entonces, al comprender que ella era aquel amor al que se refería el Rey y no mi bienamada, el corazón se me murió en el pecho y no pude hacer otra cosa que quedarme allí y seguir mirando, pues ella era una mujer a la que cualquier hombre habría podido amar desmesuradamente. En aquel momento, una doncella entró en la casa para luego volver con un libro cubierto de oro y engastado con piedras preciosas; y la hermosa lo tomó y lo abrió. Y yo estaba tan cerca de ella que cada vez que pasaba las hojas podía verlas muy bien. En aquel libro habían dibujado muchas cosas con colores de oro, lapislázuli, cinabrio y minio, como montañas llameantes, castillos de guerra y buques que surcaban el mar, pero, sobre todo, bellas mujeres, reinas, guerreros y reyes. Fue pasando las páginas hasta llegar a aquella en la que se encontraba la imagen de mi enamorada, la Rehén de la Rosa, tan real como si estuviese viva, de suerte que tanto se hinchió mi corazón que tuve que contener un sollozo, pues me dolía como si hubiera recibido una puñalada en él. Y cuando la bella mujer habló a mi imagen pintada, también me dominó la vergüenza, porque me hallaba tan cerca de ella que hubiera podido tocarla con la mano. Y dijo:


  »—¡Oh, amado mío! ¿Por qué te demoras en venir a mí? Pensaba que llegarías esta noche, pues numerosas y fuertes son las redes del amor que ambos hemos echado a tus pies. ¡Oh, ven mañana, al menos, pues no sé qué hacer para mitigar la pena de mi corazón! ¿No será por ser yo la hija del Rey Inmortal, el Señor del Tesoro del Mar? ¿Para qué han forjado nuevas maravillas para mí y obligado a los Saqueadores de las Costas a servirme, y enviado falsos sueños a volar raudos en las alas de la noche?[119]. Pues, ¿para qué sirve la hermosura y abundancia de la tierra y de los amables cielos que la cubren si no vienes esta noche, ni mañana, ni al día siguiente? Soy la hija del Inmortal, por quien los días crecen y crecen como los granos de arena que el viento deposita en la playa. Y la vida crecerá inmensa y más odiosa en torno a la que vive sola, como la víbora a la que se deja encima del oro para que lo críe, pues acabará por ceñir la casa de la mujer encerrada en ella con el interminable e inmóvil anillo de los años imperecederos.


  »Y esto fue lo que dijo hasta que las lágrimas pusieron punto final a sus palabras y yo me sentí humillado por la vergüenza y pálido por la angustia. Abandoné con sigilo mi escondite sin que nadie reparase en mí, excepto una de sus damiselas, la cual dijo que un conejo corría por el seto, y otra de aquéllas, a quien le pareció que un mirlo se agitaba en la espesura. Y entonces pensé que mi demanda proseguía de nuevo entre la maraña de mentiras en la que seguía atrapado.


  CAPÍTULO XIV


  Hallblithe habla nuevamente con el Rey


  Se levantó en cuanto terminó de hablar, como si se dispusiera a marcharse, pero ellos siguieron echados y perplejos, sin saber qué decir. Si el Águila del Mar lamentaba que su compañero de viaje se sintiera desgraciado y acusaba su pesar como si fuese suyo, la damisela estaba triste, pues se había imaginado que conducía al hermoso Lancero a la consecución de lo que deseaba su corazón. Por eso volvió a hablar al poco, diciendo:


  —Queridos amigos, ya ha terminado el día y se acerca la noche: no sería acertado que nos alojásemos en esa casa, y la siguiente que se encuentra en el camino está demasiado lejos para gente tan cansada como nosotros. Pero cerca de la espesura hay un pequeño prado muy agradable; como se halla junto a una poza del río, mañana por la mañana podremos bañarnos en ella. Dicho prado se halla cubierto de césped y de flores, y resguardado de todos los vientos adversos. Puesto que aún quedan en esta cesta bastantes vituallas, propongo que cenemos y descansemos al raso en él, como tantos de nosotros solemos hacer en esta tierra, y que mañana, a primera hora, nos levantemos y regresemos al Extremo del Bosque donde mora el Rey, para que tú, oh, Lancero, hables nuevamente con él.


  Y dijo Hallblithe:


  —Llévame ante él si quieres, pero de nada servirá. Estoy cautivo en una tierra de mentiras, donde viviré engañado y moriré desgraciado.


  —Sosiégate, querido amigo, y no hables de esa manera —dijo ella— o huiré de tu lado, pues tus palabras me lastiman profundamente. Vayamos a ese deleitoso lugar.


  Lo cogió de la mano y lo miró con afecto, y el Águila del Mar los siguió, murmurando una vieja canción de siega, y juntos recorrieron el camino que se abría junto a una espesura de espinos albares, hasta llegar a un lugar cubierto de hierba. Y en él se sentaron, comiendo y bebiendo lo que les apeteció cerca del borde de la poza, hasta que la luna menguante brilló sobre sus cabezas. Y aunque el semblante de Hallblithe no mostrase alegría, el Águila del Mar y su damisela volvían a estar alegres, hablando y cantando como los estorninos en invierno, y besándose y acariciándose como amantes.


  De tal suerte, aquellos dos se echaron entre las flores y cada uno de ellos durmió entre los brazos del otro; y Hallblithe se fue hasta unos helechos que estaban un poco apartados y se echó encima de ellos, pero no durmió hasta que llegó la mañana, cuando el duermevela y los sueños confusos lo vencieron.


  Lo despertó de su sopor la damisela, que, llegando desde el río, atravesaba la espesura, toda ella fresca y sonrosada; la cual le dijo:


  —Despierta, Lancero, para que podamos disfrutar del sol; pues ahora se halla muy alto y toda la tierra ríe bajo él.


  Y sus ojos brillaban mientras hablaba y sus miembros se movían bajo su ropa como si fuera a echarse a bailar por lo contenta que se sentía. Pero Hallblithe se levantó a duras penas y no le devolvió la sonrisa, sino que atravesó la espesura para llegar hasta el agua, donde se lavó lo que aún quedaba en él de las penas del día anterior, llegando al lado de los dos cuando ambos jugueteaban junto a su almuerzo. No quiso sentarse con ellos, sino que, de pie, tomó un mordisco de pan, diciendo:


  —Decidme ahora, sin más dilación, la manera de encontrar al Rey: no os pido que me llevéis ante él, sino que me permitáis seguir solo, pues el tiempo apremia; aunque me parece que eso carece de significado para vosotros. Tampoco soy un buen compañero para quienes son felices.


  Pero el Águila del Mar se levantó de un salto y, con gran convicción, juró que no sería prudente dejar plantado a su compañero. A lo que la damisela replicó:


  —Hombre hermoso, mejor será que vaya contigo. No te incomodaré, sino todo lo contrario, pues conmigo tu viaje durará un día, y no dos.


  Y acercó su mano a él y, sonriendo, lo acarició mientras lo adulaba; y él no tuvo que aguardarlos por mucho tiempo, pues estaban preparados para emprender el viaje, de suerte que los tres se pusieron en marcha.


  Pusieron tanta diligencia en hacer el viaje de vuelta, que el sol aún no se había puesto cuando llegaron al Extremo del Bosque, donde el Rey se sentaba a la puerta de su pabellón. Hacia allá fue derecho Hallblithe, abriéndose paso entre el gentío, y se detuvo ante el Rey, que lo recibió amablemente; y su rostro no era menos dulce que el que había visto el día anterior.


  Hallblithe no lo saludó, limitándose a decir:


  —Rey[120], contempla mi angustia y, si existes en realidad y no estás hecho de sueños y de mentiras, no juegues más conmigo y dime sin tapujos si conoces a mi prometida y si ella se encuentra o no en esta tierra.


  Entonces el Rey sonrió, diciendo:


  —Es cierto que la conozco, pero ignoro si se encuentra o no en esta tierra.


  —Rey —replicó Hallblithe—, ¿permitirás que nos encontremos, para que mi corazón deje de sangrar?


  —No —dijo el Rey—, pues no sé dónde se encuentra.


  —¿Y por qué el otro día me engañaste? —preguntó Hallblithe.


  —No te engañé —dijo el Rey—; me ofrecí a llevarte al lado de la mujer que te amaba y a la que tú debías amar. Y esa mujer es mi hija. ¡Mira! Como no pude conseguir que te reunieras con tu amor terrenal, tú tampoco te mostraste a mi hija para convertirte en su amor inmortal. ¿No estamos en paz?


  Aunque sonriera, hablaba con mucha seriedad, por lo que Hallblithe le contestó:


  —¡Oh, Rey, apiádate de mí!


  —Sí —dijo el Rey—, me apiado, pero eso no me impedirá vivir. La lástima que siento por ti ni me matará ni te hará feliz. Por eso mismo, hubieras debido apiadarte de mi hija.


  Dijo Hallblithe:


  —Eres poderoso, oh, Rey, quizá el más poderoso de todos los reyes. ¿No quieres ayudarme?


  —¿Y cómo puedo ayudarte —respondió el Rey—, si tú eres incapaz de ayudarte a ti mismo? Ya sabes lo que deberías haber hecho: hazlo y te ayudarás.


  Entonces dijo Hallblithe:


  —¿Por qué no me matas, oh, Rey, pues nada quieres hacer?


  —No —respondió el Rey—, porque tu muerte no nos serviría a ninguno de los dos: no quiero ayudarte ni estorbarte[121]. Eres libre para buscar a tu amor en cualquier sitio de mi reino que desees. ¡Ve en paz!


  Hallblithe comprobó que, aunque el Rey sonriera mientras le hablaba, realmente estaba encolerizado, pues su sonrisa era tan fría que sólo con verla calaba hasta los tuétanos. Por eso dijo para sí: «Este Rey de las Mentiras no me matará, por más que mi angustia sea difícil de soportar. Estoy vivo, y quizá mi amor se encuentre en esta tierra; debo hallarla, pues no sé cómo podría irme a cualquier otro sitio». Y entonces dejó de mirar el rostro del Rey y, al volverse y comprobar que el sol comenzaba a ponerse, se dirigió a la región comprendida entre las montañas y el mar, sin preocuparse de si era de día o de noche; y siguió andando hasta mucho después de la medianoche, cuando, por simple cansancio, se echó bajo un árbol sin saber dónde estaba y se quedó dormido.


  Ya de mañana se despertó a causa del brillante sol, descubriendo que lo rodeaba mucha gente, tanto hombres como mujeres, y que unas ovejas estaban cerca de ellos, pues eran pastores. Por eso, en cuanto vieron que estaba despierto, lo saludaron y mucho se alegraron de verlo, llevándolo a su casa, donde le dieron de comer y de beber y le preguntaron cómo podían servirle. Y como le parecieron gente sencilla y amable, aunque no deseara contarles nada, pues mucho le dolía el corazón, les dijo que estaba buscando a su prometida, pues era su amor terrenal, y les preguntó si habían visto a alguna mujer que se le pareciera.


  Ellos fueron amables al escucharlo y se apiadaron de él, diciéndole que habían oído hablar de una mujer que se encontraba en aquella tierra, la cual buscaba a su enamorado con el mismo afán que él. Y cuando él lo escuchó, el corazón le brincó en el pecho y les rogó que le contaran más acerca de aquella mujer. A lo que ellos respondieron que vivía en una primorosa casa levantada en la región de las colinas y que había puesto su corazón en un hombre hermoso, cuya imagen había visto en un libro, y que ningún hombre sino aquél le daría la felicidad, y que dicho asunto, así le dijeron, era muy triste y penoso, por lo que nadie hablaba de él.


  Por eso, cuando Hallblithe lo escuchó, aunque su corazón volviese a desfallecer no lo dio a entender con su semblante, sino que dio las gracias a aquella gente tan amable y se alejó, bajando hasta la región situada entre las montañas y el mar, y poco antes del anochecer ya se había acercado a otras tres casas, preguntando a todos los que acudían a verlo por una mujer a la que habían apartado de su enamorado; y en ninguna de ellas recibió respuesta alguna que aliviase la pena del día anterior. Durmió en la última casa para, la mañana siguiente, a primera hora, reanudar el viaje. Y al día siguiente aconteció lo mismo que el anterior, y el que siguió a este último no fue muy diferente. Pero él siguió buscando a su enamorada entre las montañas y la llanura, hasta donde la gran muralla de piedra surgía junto a la orilla del mar, poniendo fin a la Llanura Esplendente por aquel lado. Entonces se volvió y regresó por el camino que había tomado, hacia la comarca situada entre las montañas y la porción de la llanura que estaba al norte, entrando en todas las casas de la gente que vivía por aquellas partes, para preguntar.


  Y llegó hasta la comarca de los valles, e incluso cerca de donde moraba la hija del Rey, así como a todas partes, peinando el reino de la Llanura Esplendente como la garza real, que hace lo propio con el prado inundado cuando las aguas vuelven al río. Por eso todos lo conocían cuando se dirigía hacia ellos, y se maravillaban al verlo; pero cuando fue a cada una de las casas por tercera o cuarta vez, se cansaron de él y agradecieron que se marchase.


  Y la gente le decía lo siguiente: «Esa mujer no existe. Esta tierra está llena de felicidad, y sólo vive en ella gente contenta», o bien le hablaban de la mujer que vivía dominada por la pena y que siempre estaba mirando un libro para ver si le llevaba al hombre al que ansiaba.


  Mientras tanto, él se cansaba y deseaba la muerte, sabiendo que no moriría hasta no haber buscado por todos los rincones de aquella tierra. Y mientras tanto, olvidaba el cansancio que sentía y proseguía su búsqueda como el artesano que se levanta por la mañana para trabajar. Y mientras tanto, le incomodaba ver a las gentes alegres y despreocupadas de aquella tierra que no sabían cómo ayudarlo, y echaba de menos la casa de sus padres y a los hombres de la lanza y del arado, y se decía: «¡Oh, si pudiese regresar, aunque sólo fuese durante una hora, para morir allí, en las Praderas del Cuervo y en las tierras que se encuentran en la falda de las montañas! Al menos podría escuchar alguna noticia, por mala que fuese, que ilustrase, o no, lo que ha acontecido, para no seguir sin saber a qué atenerme».


  CAPÍTULO XV


  Hallblithe vuelve a hablar con el Rey


  Así pasaron los días y las lunas, pues ya habían transcurrido seis lunas desde que Hallblithe llegase a la Llanura Esplendente; y como supo que el Rey se sentaba una vez más a la entrada de su pabellón para escuchar las palabras de su gente, decidió volver al Extremo del Bosque, diciendo para sí: «Hablaré nuevamente con ese hombre, si es que lo es; lo haré aunque él me convierta en piedra».


  Y fue hacia el pabellón, y como en el camino pensó en lo que los suyos podían estar haciendo aquella mañana, se los imaginó unciendo los bueyes al arado y bajando sin prisa hacia los campos, mientras el brillante hierro marcaba un largo surco en la tierra llena de rastrojos, la tenue bruma pendía alrededor de los álamos en la tranquila mañana y el humo ascendía derecho por el aire desde el tejado de su casa. Y entonces se dijo: «¿Qué me ocurre? ¿Por qué esta visión se me muestra tan clara entre la falsedad de esta tierra inmutable? ¿No iré a morir hoy por la mañana?».


  Y con esto llegó al pabellón; la gente se apartó de su lado a derecha e izquierda y él se detuvo ante el Rey, diciéndole:


  —No puedo encontrarla. No está en esta tierra.


  Y dijo el Rey, tan risueño como antes:


  —Entonces, ¿qué quieres? ¿No es hora de que descanses?


  Y él respondió:


  —Sí, oh, Rey, pero no en esta tierra.


  Y dijo el Rey:


  —¿Y en qué otro lugar sino en esta tierra podrás hallar descanso? Fuera de ella se encuentran la batalla y el hambre, los anhelos insatisfechos, la envidia y el miedo; en ella, la plenitud, la paz, los buenos deseos y los placeres sin fin. Tus palabras no tienen sentido para mí.


  Y replicó Hallblithe:


  —Dame tu venia para marcharme, y yo te bendeciré.


  —¿No quieres nada más? —preguntó el Rey.


  —Sólo eso —respondió Hallblithe.


  Y entonces vio que el rostro del Rey se alteraba aunque él siguiera sonriendo, y nuevamente sintió que se le helaba el corazón al verlo.


  Pero el Rey se limitó a decir:


  —No impediré tu partida, ni lo hará nadie de los míos. Ninguna mano se alzará contra ti, pues no hay armas en toda esta tierra salvo la pacífica espada que ciño al costado y las que tú llevas.


  Y dijo Hallblithe:


  —¿Tu engaño no merece que me des una alegría?


  —Sí —dijo el Rey—, tiende tu mano para que pueda estrecharla.


  —Sólo puedo aceptar una cosa de ti —dijo Hallblithe—, mi prometida o que me permitas irme de aquí en cuanto pueda.


  Y dijo el Rey, y su voz era terrible aunque él siguiera sonriendo:


  —No pondré impedimento alguno a tu partida, pero tampoco te ayudaré a partir. ¡Ve en paz!


  Hallblithe se volvió, aturdido y a punto de desfallecer, y caminó perdido por el campo, sin apenas saber adónde iba; entonces sintió que alguien le tiraba de una manga y, al volverse, ¡oh, maravilla!, se encontró frente a frente con el Águila del Mar, no menos alegre que la última vez que lo había visto. Tomó a Hallblithe entre sus brazos, lo abrazó, lo besó y dijo:


  —¡Bienvenido, compañero de fatigas! ¿Adónde vas?


  —A donde sea, fuera de esta tierra de mentiras —respondió Hallblithe.


  El Águila del Mar movió la cabeza y dijo:


  —¿Aún persigues un sueño? ¿Tú, cuya hermosura es tan grande que avergüenza al resto de los hombres?


  —No persigo ningún sueño —respondió Hallblithe—, sino, más bien, el fin de todos los sueños.


  —Bien —dijo el Águila del Mar—, no discutiremos por eso. Escucha. Muy cerca, en un deleitoso rincón del prado, se yergue mi tienda: aunque no sea tan grande como el pabellón del Rey, es bastante bonita. ¿Quieres venir conmigo para descansar en ella esta noche y mañana tratar este asunto?


  Como para entonces Hallblithe estaba cansado y se sentía confuso, así como más desanimado de lo que hubiese querido, y las amistosas palabras del Águila del Mar calmaban su corazón, sonrió y dijo:


  —Te lo agradezco. Iré contigo. Eres amable y has hecho todo lo posible para mantenerme a salvo desde la primera vez que te vi en la cama, allá en la Sala de los Saqueadores. ¿Recuerdas aquel día?


  El Águila del Mar frunció el ceño como el desmemoriado que intenta recordar, y respondió:


  —Lo recuerdo de manera confusa, compañero, como si formara parte de una pesadilla: creo que nos hicimos amigos cuando salía del bosque y te vi en compañía de aquellas tres damiselas; eso lo recuerdo muy bien, pues daba gloria veros.


  Hallblithe se maravilló al escuchar sus palabras y no insistió, de suerte que ambos fueron juntos hasta aquel rincón lleno de flores que se encontraba cerca de una corriente de límpidas aguas, y allí vio una tienda de seda tan verde como la hierba que la rodeaba, la cual estaba adornada con motivos de oro y de otros excelentes colores. A su lado, echada en la hierba, descansaba la damisela del Águila del Mar, de mejillas sonrosadas y dulces labios, tan bella como siempre. Ella se volvió al escuchar el ruido de la gente que llegaba y, cuando vio a Hallblithe, la sonrisa que apareció en su rostro fue como el sol que se asoma en la hermosa mañana nublada; tras lo cual se levantó, lo tomó de las manos y lo besó en una mejilla, diciendo:


  —¡Bienvenido, Lancero! ¡Celebro tu regreso! Oímos hablar de ti en muchos lugares, y nos preocupó que no fueses feliz; pero ahora nos alegramos de que hayas vuelto. ¿Es posible que a partir de ahora la vida sea para ti más dulce que antes?


  Y aunque Hallblithe siguiera conmovido por tan amable bienvenida, meneó la cabeza y respondió:


  —Eres amable, hermana, pero más lo serías si me mostrases la manera de huir de esta tierra. Pues vivir en ella ha terminado por ser para mí algo tedioso, y creo que puedo encontrar la esperanza fuera de la Llanura Esplendente.


  Y ella le respondió, mostrando pena en su rostro:


  —Sí, y también el miedo y cosas mucho peores, si es que puede haber algo peor que el miedo. Pero, ven: comamos y bebamos en este hermoso sitio para que tengas alguna alegría antes de partir, si es que debes abandonarnos.


  Él sonrió como si su alegría no fuese poca y se tendió sobre la hierba, mientras la pareja se afanaba en disponer bellos cojines y una mesa dorada, sobre la que dejaron preciadas vituallas y buen vino.


  Y de esta suerte comieron y bebieron en compañía, y el Águila del Mar y su compañera volvieron a sentirse muy alegres, y Hallblithe hizo lo que pudo para no ser un aguafiestas, mientras decía para sí: «Voy a irme, y ya no volveré a verlos; se muestran tan amables y joviales conmigo como siempre. No quiero que sus alegres corazones sufran por mí, pues cuando me haya ido sólo me recordarán por breve tiempo».


  CAPÍTULO XVI


  Aquellos tres prosiguen viaje hasta donde finaliza la Llanura Esplendente


  De tal suerte la tarde transcurrió con alegría, y luego dispusieron un hermoso lecho en un rincón de la tienda para que Hallblithe yaciera en él. Y como estaba cansado, durmió como un niño. Y a la mañana siguiente lo despertaron y, mientras se desayunaban[122], comenzaron a hablarle de su partida, preguntándole si tenía alguna idea del camino que iba a tomar; a lo que él respondió:


  —El camino que tomaré para salir de esta tierra debe pasar forzosamente por las montañas que rodean la llanura, para luego llegar al mar. Pero en la costa no hay buques ni puertos, y no creo que nadie de esta tierra se atreva a llevarme a donde vive mi gente o a cualquier otro lugar situado fuera de la Llanura Esplendente. Por eso os ruego que me digáis (y es lo único que os pido) si recordáis algún camino, o si habéis oído algún rumor acerca de un camino, que atraviese ese poderoso muro de roca para llegar a otras tierras.


  Y dijo la damisela:


  —Te hablaremos de algo más concreto que un recuerdo o que un rumor: todo el mundo sabe de un camino que atraviesa las montañas. Pues, en ocasiones, los peregrinos que van a pie llegan por él a la Llanura Esplendente; pero lo toman muy pocas veces, pues muchos son los pesares y peligros que acechan a quienes lo recorren. Por eso, mejor sería que pensaras en ti y te quedases, para ser feliz en nuestra compañía y en la de aquellos que mucho se afanan en que lo seas.


  —No —replicó Hallblithe—, sólo quiero que me indiquéis el camino, y yo partiré al momento, bendiciéndoos.


  Y dijo el Águila del Mar:


  —Haremos algo más. ¡Que pierda la bienaventuranza que ahora poseo si no te acompaño hasta el mismísimo límite de la Llanura Esplendente! ¿Te parece bien, amada mía?


  —Sí, no podemos por menos de hacer eso —respondió la damisela, ladeando la cabeza como si se avergonzase, para luego añadir—: Pero será lo único que hagamos.


  Y dijo Hallblithe:


  —Con eso me basta, no os había pedido tanto.


  Entonces la damisela se apresuró a recogerlo todo, guardando la comida y la bebida en dos morrales, cogiendo uno de ellos y entregando el otro al Águila del Mar, para luego decir:


  —Seremos tus porteadores, oh, Lancero, y te entregaremos uno de estos morrales al llegar a la última casa que se halla a la entrada del Desierto del Pavor, porque, ya en él, descubrirás que no te será fácil encontrar vituallas. Pero no nos demoremos, pues mucho deseas comenzar tu viaje.


  Y lo comenzaron a pie, porque en aquella tierra la gente tardaba mucho en cansarse, y, contorneando la colina del Extremo del Bosque, pasaron por algunas comarcas abruptas, llegando al anochecer ante una casa situada a la entrada de un largo valle de pendientes altas y empinadas, el cual les pareció que formaba parte de la región llena de valles que antes habían recorrido. Durmieron en aquella casa, bien cuidados por sus moradores, y a la mañana siguiente prosiguieron camino valle abajo, y los de la casa se quedaron en la puerta, viendo cómo se iban tras confesarles que, siendo ellos gente poco viajera, no conocían a nadie que se hubiese adentrado por aquel camino.


  De tal suerte los tres viajaron todo el día hacia el sur, siempre siguiendo el valle, mientras el terreno subía imperceptiblemente a medida que avanzaban. El camino era agradable y cómodo, pues pisaban un suelo cubierto de una hierba tan hermosa como blanda que crecía en las faldas de las colinas, y luego bordearon un arroyo de aguas claras y cantarinas que corría hacia el norte; vieron varias arboledas bastante altas, formadas en su mayoría por robles, así como matorrales de espinos, eglantinas y otros arbustos, con lo que pudieron descansar a la sombra siempre que lo desearon.


  No pasaron junto a ninguna casa ni llegaron a ninguna al anochecer, sino que se dispusieron a dormir en un matorral de espinos y eglantinas donde descansaron a gusto, levantándose a la mañana siguiente para proseguir el viaje.


  A medida que avanzaban en aquel su segundo día, las faldas de las colinas situadas a ambos lados fueron tornándose más bajas, para dar paso a una extensa llanura donde, al otro lado de aquéllas, hacia el sur, las montañas se erguían enormes y peladas. La llanura también estaba llena de hierba y salpicada de árboles y matorrales por aquí y por allá. En ella vieron bastante caza, como ciervos y gamos, corzos y puercos[123]: e incluso un león salió de unos helechos que estaban cerca de donde ellos se encontraban y se quedó mirándolos, de suerte que Hallblithe aprestó sus armas y el Águila del Mar cogió una piedra grande para defenderse, pues estaba desarmado; pero cuando la damisela rio, se aflojó el ceñidor que sujetaba su túnica y se alejó unos pasos, la bestia dejó de fijarse en ellos.


  El viaje por aquella vasta extensión tan agradable les resultó cómodo por lo llano y despejado del terreno, de suerte que apenas se cansaron; y antes del anochecer, tras haber recorrido un largo trecho, llegaron a una casa. Aunque no fuese grande ni alta, había sido construida de manera tan robusta como hermosa con buenas piedras: su puerta estaba cerrada y un cuerno de guerra colgaba de una de sus jambas. La damisela, que parecía saber lo que había que hacer, se llevó el cuerno a la boca y sopló con fuerza en él, haciéndolo sonar de manera estruendosa[124]. Poco después, la puerta se abrió, apareciendo en ella un hombre que era muy alto y estaba vestido de escarlata[125]. Aunque no llevase armas, su aspecto era más bien hosco. Nada dijo, porque parecía aguardar a que hablasen los demás; por eso, la damisela preguntó:


  —¿No eres el Guardián de la Casa Más Remota?


  —Lo soy —respondió.


  Y dijo la damisela:


  —¿Podemos hospedarnos aquí durante esta noche?


  Y él respondió:


  —La casa está abierta para vosotros, con todas las vituallas de las que se halla bien repleta: tomad lo que queráis.


  Ellos se lo agradecieron, pero él ni les contestó, alejándose de ellos. Así que entraron, encontrándose en una bella sala de piedra con hermosas tallas y pinturas donde habían dispuesto una mesa, de suerte que comieron y bebieron de lo que había en ella. Hallblithe se animó, y el Águila del Mar y su compañera se alegraron, por más que mirasen con timidez y recato a Hallblithe a causa de su próxima partida. Y, descontando al hombre de escarlata, que iba y venía atendiendo a sus asuntos, sin preocuparse de ellos, no vieron a nadie más en la casa. De suerte que, cuando ya fue de noche, se echaron en la cama cerrada dispuesta en la sala y se quedaron dormidos, sin enterarse del paso de las horas hasta que despertaron por la mañana.


  A primera hora se levantaron y se desayunaron, tras lo cual la damisela habló con el hombre de escarlata, preguntándole:


  —¿Podemos guardar en nuestros morrales unas cuantas vituallas para el viaje?


  Y el Guardián respondió:


  —Ahí está la comida.


  Así que llenaron los morrales mientras aquel hombre los miraba y, cuando terminaron, se fueron hasta la puerta y la abrieron, sin decir palabra. Pero cuando volvían sus rostros hacia las montañas, el Guardián decidió hablar, haciendo que se detuvieran apenas dar el primer paso. Y esto es lo que dijo:


  —¿Adónde os dirigís? ¡Vais a tomar el camino equivocado!


  Y dijo Hallblithe:


  —En absoluto, pues vamos hacia las montañas y el límite de la Llanura Esplendente.


  —Pues mal haréis en ir hacia allá —dijo el Guardián—, y os prohíbo que lo hagáis.


  —¡Oh, Guardián de la Casa Más Remota! ¿Y por qué nos lo prohíbes? —preguntó el Águila del Mar.


  Y contestó el hombre vestido de escarlata:


  —Porque mi obligación consiste en dejar pasar a los que van a ver al Rey y detener a quienes lo abandonan.


  —¿Y qué pasará si nos marchamos aunque nos lo prohíbas? —preguntó el Águila del Mar—. ¿Nos lo impedirás por la fuerza?


  —¿Y cómo podré hacer fuerza alguna contra las armas de tu amigo? —le contestó aquel hombre.


  —Pues entonces nos iremos —dijo el Águila del Mar.


  —Sí —insistió la damisela—, nos iremos. Y debes saber, oh, Guardián, que este hombre armado sólo intenta llegar al otro lado de la Llanura Esplendente y que nosotros dos regresaremos a este sitio y luego proseguiremos tierra adentro.


  Y dijo el Guardián:


  —No es de mi incumbencia lo que hagáis cuando hayáis salido de esta casa. Pues nadie de los que abandonan su recinto para dirigirse a las montañas regresa, excepto para traer a quienes acuden a la Llanura Esplendente.


  —¿Y quién se lo prohíbe? —preguntó el Águila del Mar.


  —El REY —respondió el Guardián.


  Entonces se hizo el silencio durante un tiempo, al cabo del cual añadió aquel hombre:


  —Ahora haced lo que queráis.


  Y con esto entró en la casa y cerró la puerta.


  Y el Águila del Mar y la damisela se miraron el uno al otro, y también miraron a Hallblithe; y la damisela estaba avergonzada y pálida. Pero el Águila del Mar dijo con fuerte voz:


  —¡Adelante, oh, Hallblithe, puesto que así lo quieres! Iremos contigo y compartiremos cualquier cosa que te acontezca. Así es, hasta el mismísimo límite de la Llanura Esplendente. Y tú, oh, amada, ¿por qué te demoras? ¿Por qué te detienes, como si tus bellos pies formasen parte de la hierba?


  La damisela lanzó un grito lastimero, se arrojó al suelo, se arrastró ante el Águila del Mar, lo agarró por las rodillas y dijo, entre lágrimas y sollozos:


  —¡Oh, mi señor y enamorado, no te vayas, te lo ruego, pues al Lancero, nuestro amigo, no le importará! Si te vas, nunca volveré a verte, pues mi corazón no quiere que yo parta contigo. ¡No te vayas! ¡Te lo ruego!


  Y se postró ante él. El Águila del Mar se ruborizó, y algo habría dicho si Hallblithe no se le hubiese adelantado con estas palabras:


  —¡Sosegaos, amigos! Pues es el momento de la despedida. Volved en cuanto podáis al corazón de la Llanura Esplendente, para vivir en ella y ser felices. Partid con mis bendiciones y mi agradecimiento por el amor y la ayuda que me habéis prestado; pues, si siguierais conmigo, os perjudicarías, y a mí no me haríais ningún bien. Me comportaría como el anfitrión que lleva a sus invitados al campo que se encuentra al otro lado de su cerca, cuando lo que desean es ir al confín de la tierra. Por otra parte, si un león se cruzase en el camino, ¿qué sentido tendría morir por un exceso de cortesía?


  Y entonces se agachó al lado de la damisela, la levantó y besó su rostro; y luego abrazó al Águila del Mar, diciéndole:


  —¡Adiós, compañero!


  La damisela le entregó entonces uno de los morrales llenos de vituallas y le deseó buen viaje, llorando amargamente, y él los miró con mucho amor durante un momento, para luego alejarse de ellos y emprender el viaje hacia las montañas, caminando a grandes pasos con la cabeza bien alta. Y ellos no le miraron para no mostrar su pena y, sin detenerse, tomaron el camino que antes habían seguido.


  CAPÍTULO XVII


  Hallblithe en medio de las montañas


  Y Hallblithe siguió avanzando a grandes pasos; pero cuando apenas había recorrido un breve trecho, la cabeza le dio vueltas y la tierra y el cielo oscilaron ante él, de suerte que tuvo que sentarse en la primera piedra que vio, preguntándose qué le pasaba. Entonces levantó la vista hacia las montañas, que veía más cercanas, justo donde finalizaba la llanura, y su malestar se acrecentó. Y mientras miraba, ¡oh, maravilla!, le pareció que los peñascos subían por el cielo para ir a su encuentro y dominarlo con su tamaño, y que la tierra se levantaba a sus pies; y retrocediendo, cayó hacia atrás y se desmayó, de suerte que nunca supo lo que le había acontecido a la tierra y al cielo en aquellos momentos.


  Al volver en sí, no supo si había pasado mucho tiempo o todo lo contrario; se sentía débil, y durante un instante apenas pudo moverse, sin ver nada de lo que le rodeaba, ni siquiera el cielo que se encontraba más arriba. Luego se volvió y, al divisar a ambos lados de donde estaba unas piedras muy escarpadas, se levantó a duras penas y permaneció de pie, comprendiendo que su debilidad se debía al hambre y a la sed. Cuando miró a su alrededor, vio que se encontraba en un valle estrecho, o en una amplia quebrada de las montañas, rodeado por unas rocas pálidas y peladas en las que no había ni una hoja de vegetación, porque estaban secas; pero como sólo pudo divisar los dos lados de la quebrada, quiso salir de ella para ver el camino que debía tomar. Entonces, acordándose del morral, lo cogió y lo abrió, pensando en las vituallas; pero, ¡oh, maravilla!, todas se habían deteriorado. A pesar de su extrema debilidad, se volvió y recorrió lentamente lo que le pareció que era un sendero que subía por la hendidura, alcanzando finalmente su extremo superior, donde se sentó encima de una roca. Pero no se atrevió a alzar la mirada para observar lo que le rodeaba, no fuera a ser que la Muerte se le apareciese en aquel sitio. Cuando se decidió a hacerlo, comprobó que se encontraba en un lugar muy alto situado entre las cumbres de las montañas: ante él y a ambos lados sólo había un árido mundo de piedra que creaba una cresta tras otra, como hacen las olas del mar en el más atroz de los inviernos. El sol, que estaba a punto de recorrer la mitad de su camino, relucía brillante y ardiente en aquellas soledades, y no le pareció ver signo alguno de alguien que hubiese vivido en ellas desde que el mundo es mundo, excepto aquel sendero antedicho que parecía bajar hacia la pendiente de piedra.


  Miró hacia aquí, hacia allá y hacia acullá, aguzando la mirada por si conseguía distinguir algún detalle que resaltase en aquella inmensidad pétrea y, finalmente, entre dos de los picos de la pared rocosa situada a su izquierda, divisó una franja de color verde que se mezclaba a lo lejos con el azul pálido del cielo. Y entonces, pensando que eso era lo último que vería de la Llanura Esplendente, dijo en voz alta, aunque nadie hubiese allí para escucharlo:


  —Ha llegado mi hora. He aquí a Hallblithe del Cuervo, que va a morir sin haber realizado hazaña alguna ni haber cumplido su deseo, pues su lecho nupcial seguirá frío para siempre. ¡Perdure por largo tiempo la Casa del Cuervo y florezcan en ella gran número de doncellas y de hombres, unos y otras valientes, bellos y de provecho! ¡Oh, antepasados, bendecid a este hombre que va a morir aquí, pues ya nada podéis hacer por él!


  Se quedó sentado un rato más y dijo para sí:


  «La muerte se retrasa. ¿No sería conveniente que yo fuese a su encuentro, como el campesino que vive en una cabaña le planta cara al poderoso jefe?».


  Y se levantó y bajó con gran esfuerzo por la pendiente, ayudándose con el asta de su brillante lanza. Pero entonces se detuvo, porque le pareció oír voces en el viento que soplaba contra la ladera de la montaña. Luego movió la cabeza, diciéndose:


  «En verdad que ahora comienza el sueño que nunca terminará; de ninguna manera me dejaré engañar por él».


  Y por eso luchó con todas sus fuerzas contra el viento, el terreno y su cansancio; pero la debilidad lo venció, de suerte que poco después vaciló, se tambaleó y volvió a desmayarse.


  Cuando volvió en sí, no estaba solo: un hombre se arrodillaba a su lado y le levantaba la cabeza, mientras que otro que estaba delante de él acercaba una copa de vino a sus labios, tal y como pudo ver apenas abrir los ojos. Así que Hallblithe bebió y se sintió reconfortado. Acto seguido le dieron de comer, y él lo aceptó; y su corazón se sintió fortalecido y la alegría de vivir volvió a él, y entonces se tendió y durmió feliz durante un buen rato[126].


  Cuando despertó de su sopor, descubrió que había recuperado gran parte de su fortaleza, y entonces se incorporó y miró a su alrededor, viendo a tres hombres que se sentaban cerca de él, armados y ciñendo espadas, aunque desarreglados y con los signos de un azaroso viaje. Uno de ellos era muy viejo, con una larga cabellera blanca que le caía sobre los hombros, mientras que otro, no muy consumido por los años, tenía el aspecto de un hombre por el que hubiesen pasado más de sesenta inviernos. El tercero, que debía de andar por la cuarentena, tenía aspecto melancólico y parecía cansado y triste.


  Y cuando lo vieron desperezándose, lo miraron fijamente, y el más viejo dijo:


  —¡Sea bienvenido aquel que no supo darnos noticia alguna!


  Y el segundo dijo:


  —Cuéntanos ahora qué te ha sucedido.


  Y el tercero, el hombre de aspecto triste, preguntó en voz alta:


  —¿Dónde está la Tierra? ¿Dónde está la Tierra?


  Y Hallblithe respondió:


  —Me parece que la tierra que buscáis es la misma que aquella de la que intento huir. Y, dicho esto, no os ocultaré que creo haberos visto antes en la Tierra de los Riscos Junto al Mar, cuando la vida me era más grata.


  Al oírlo, los tres asintieron, preguntando al mismo tiempo:


  —¿Dónde está la Tierra? ¿Dónde está la Tierra?


  Y Hallblithe se puso en pie y dijo:


  —Puesto que me habéis curado de mi mal, impidiendo que muriese, haré lo que esté en mi mano para curaros de vuestra pena. Subid al desfiladero conmigo y os mostraré la tierra que se encuentra a lo lejos.


  Entonces se levantaron como si fueran más jóvenes y no hubiesen perdido el vigor, y él los condujo hasta la cornisa de la quebrada del pequeño valle donde había vuelto en sí la primera vez que se desvaneció, para mostrarles, ya en ella, aquel retazo de terreno verde que antes había visto entre las dos cumbres; y ellos se lo quedaron mirando y lloraron de alegría.


  Y dijo el más anciano de aquellos hombres que buscaban la ansiada tierra:


  —Muéstranos el camino hacia esa tierra.


  —No —replicó Hallblithe—, me es imposible, porque me extravié y, sin saber de qué manera, llegué hasta aquí. Porque, cuando, en contra de la voluntad del Rey, llegué a los confines de esa tierra, él me hizo perder el sentido y me expulsó de ella. Y como no puedo ayudaros, habréis de encontrarla por vuestra cuenta con mis bendiciones y salir de este desierto por el camino por donde entrasteis en él. Pues tengo una misión que cumplir en el mundo.


  Y dijo el más joven de aquellos hombres que buscaban la ansiada tierra:


  —Ahora te has convertido en el esclavo de la aflicción, por lo que no irás a donde quieras, sino a donde te lleve. Pero a ella le gustaría que te aferrases a la vida, y no a la muerte.


  Y dijo el que no era el más joven ni el más viejo:


  —Si te dejamos vagar por estas soledades, seguro que morirás, pues desde aquí hasta las partes habitadas y la Ciudad de los Mercaderes hay un mes de viaje, en el que no conseguirás comida ni bebida, ni ave ni animal, ni verás vegetación alguna; y como cuando te encontramos estabas a punto de morir de hambre, creemos que careces de vituallas. A nosotros nos quedan muy pocas, por lo que, si el viaje hasta la Llanura Esplendente dura más de tres días, moriremos de hambre cuando el Campo de los Inmortales se muestre a lo lejos. No obstante, lo poco que tenemos lo compartiremos contigo si nos ayudas a encontrar esa buena tierra que buscamos, para que así puedas expulsar a la aflicción y acoger de nuevo a la alegría en tu mesa y en tu lecho.


  Hallblithe agachó la cabeza y no dijo nada, pues se sentía confuso por tanta mala suerte y su alma acusaba la amargura de la muerte. Y el hombre que no ocultaba su tristeza habló de nuevo, diciendo:


  —¿Dices que tienes una misión que cumplir? ¿Y cómo es posible, estando ya muerto?


  Hallblithe recapacitó y, dominado por la angustia de su desesperación, tuvo una visión en la que unas olas lamían el costado de un barco negro donde se encontraba un hombre que era él mismo y que partía para cumplir con su misión. Y su corazón latió con fuerza al verlo, y dijo:


  —Os doy las gracias: volveré con vosotros, pues cualquiera de los caminos que tomo me hace caer de nuevo en la trampa.


  Le pareció que aquellos hombres se alegraban al oírlo, y el que no era el más joven ni el más viejo dijo:


  —Aunque la muerte nos persiga y la vida se encuentre ante nosotros, no debes apresurarte. Antaño fui capitán del ejército, y sé que muchas batallas se pierden por las prisas. Por eso debes dormir, para que puedas ayudarnos con toda la plenitud de tus fuerzas.


  Y replicó Hallblithe:


  —No necesito descansar; no puedo hacerlo, y no lo haré.


  Y dijo el hombre triste:


  —Es lícito que lo hagas. Permíteme que te diga que antaño fui maestro de la ley.


  Y dijo el anciano de larga cabellera:


  —Y yo te ordeno que descanses, pues antaño fui el rey de un pueblo poderoso.


  Y como Hallblithe se encontraba para entonces muy cansado, se recostó y durmió dulcemente en aquellas soledades pétreas, junto a aquellos tres hombres, el viejo, el triste y el de mucha edad.


  Cuando despertó se sintió tan bien y con tantas fuerzas como antes, se levantó de un salto y miró a su alrededor, comprobando que aquellos tres hombres se desperezaban. Y por la posición del sol, le pareció que tenía que ser la primera hora de la mañana. El hombre triste sacó pan, agua y vino para que se desayunaran. Y cuando hubieron terminado, dijo:


  —Apenas queda en el morral y la botella lo suficiente para una comida más, sólo unas pocas migajas y unas pocas gotas de vino, siempre que las administremos bien.


  Y dijo el que iba después de él en edad:


  —Entonces pongámonos en marcha sin pérdida de tiempo. He estado mirando y, por largo que sea el camino, creo que no lo recorreremos completamente a ciegas. Mira, Hijo del Cuervo, ¿eso de ahí no es un camino que lleva de vuelta hasta la cornisa de la quebrada, para luego bajar desde ella?


  Como se trataba de un sendero que llegaba hasta aquel amasijo de piedras, lo tomaron con mucho ánimo y lo siguieron durante todo el día, sin ver ningún ser vivo, ninguna hoja de hierba y ningún hilillo de agua, sólo las rocas blanqueadas por el sol. Y aunque siguieran confiando en que aquel sendero progresaba hacia delante, no volvieron a ver ni el menor indicio de la Llanura Esplendente, porque un farallón de piedra tan grande como una pared se levantaba en su extremo norte y ellos avanzaban por una trinchera de rocas, rota en ocasiones para formar quebradas, oteros y salientes.


  Descansaron al atardecer y tomaron algo de las vituallas que les quedaban, pues estaban muy cansados, tras lo cual se echaron y durmieron tan bien como si se encontrasen en el mejor palacio. Se levantaron a primera hora de la mañana bastante tranquilos y, sin hablar apenas nada, hicieron los preparativos y reemprendieron el viaje por aquel sendero que, a su entender, seguía llevándolos en línea recta. Para entonces, la gran quebrada situada al norte se hacía cada vez más empinada, tanto que les parecía imposible atravesarla; pero el sendero, que no veían en su totalidad, no les defraudó: descansaron al anochecer, comiendo y bebiendo de lo poco que les quedaba, dejaron para más tarde un poco de vino y prosiguieron bajo la luz de la luna, que era tan intensa que iluminaba el camino. Y le aconteció a Hallblithe, como suele sucederles a la mayoría de los hombres que se encuentran muy cansados por el viaje, que, mientras avanzaba, perdió la noción de dónde se encontraba, de quiénes eran sus acompañantes e incluso de si los tenía. Por eso, a medianoche, hambrientos y agotados, se tendieron en el suelo de aquellas soledades. Se levantaron al amanecer y prosiguieron camino, pero cada vez con menos esperanza, pues para entonces la cresta norte de la montaña estaba cerca del camino que seguían, levantando sobre ellos una escarpada pared de piedra que sólo les permitía ver las aves que volaban más arriba, de suerte que lo único que les preocupó en el transcurso de la mañana fue no dejar sus huesos pelados en aquel opresivo desierto donde nadie podría encontrarlos. Pero cuando, acosados por el hambre, aquellos tres hombres avanzaban lentamente por el estrecho sendero, les pareció que al ronco grito que acababa de emitir la reseca garganta de Hallblithe le contestaba otro muy parecido. Y entonces, al volverse, lo vieron señalando hacia la cresta y, ¡oh, maravilla!, a mitad del camino que llevaba a la cumbre de aquel peñasco iluminado por la pálida luz del sol, vieron a dos cuervos en una de sus grietas, que movían las alas y graznaban, columpiándose hacia delante y girando la cabeza. Instantes después, volando por aquel límpido aire, pasaron por encima de ellos, graznando por la alegría de verlos, como si rieran[127].


  Aquello reconfortó a Hallblithe, que tras aplaudir, comenzó a cantar una antigua canción de su pueblo en medio de aquellas rocas donde, con toda seguridad, muy poca gente lo había hecho antes:


  
    ¿De dónde venís y adónde vais,


    oh, aves de nuestros padres?


    ¿Qué tierras habéis visto,


    qué campos saqueado?


    ¿De qué campo habéis salido,


    sembrado con la gente de la batalla,


    donde los belicosos yelmos se blanquean


    entre los rastros del grano?


    ¿Qué historia traéis


    de la gente valiente,


    cuyas lanzas chispean


    en la penumbra de la gran sala,


    y en cuya parte más alta


    aletea el cuervo ahora,


    entonando la canción


    de los años que son prósperos?


    Allí se reúnen los hombres


    en los albores del día,


    cuando el blanco rocío de la batalla


    se deposita en la hierba,


    y los dóciles corceles salen al trote


    al escuchar la llamada del cuerno,


    y los vientos despiertan y relinchan


    en la penumbra del desfiladero.


    ¡Oh, aves de nuestros padres!


    ¿por qué reposais?


    Volad sobre las montañas


    y observad al enemigo.


    Colmado tras la victoria


    se encontrará vuestro nido,


    y a vuestros retoños


    los hijos de la estirpe conocerán.

  


  Y tras estas palabras, caminó a grandes pasos con la cabeza erguida, y los cuervos volaron en lo alto, graznando como si respondiesen cordialmente a su canción.


  Poco después el sendero enfiló de manera evidente hacia las colinas, y los tres hombres se sintieron desconcertados al verlo, hasta que Hallblithe, que avanzaba en cabeza, descubrió una gran caverna en la cara de la ladera donde finalizaba el sendero. Entonces se volvió y llamó a quienes le acompañaban, que, apresurándose, se detuvieron ante la entrada con la duda y la alegría revolviéndose en su mente, pues, una de dos: o habían llegado a la entrada de la Llanura Esplendente, o ante ellos se encontraban las puertas de la Muerte.


  El hombre triste agachó la cabeza y dijo:


  —¿No será una nueva trampa? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué otra cosa puede aguardarnos en este sitio sino la muerte?


  Y el más anciano de todos ellos dijo:


  —Puesto que la traición acompaña al Rey hasta en su trono, ¿qué otra cosa puede aguardarnos sino la muerte?


  Y el otro dijo:


  —Sí, somos como aquel invitado a quien no le queda otra salida que abrirse camino entre la multitud de sus enemigos.


  Pero Hallblithe rio, diciendo:


  —Entonces, ¿para qué esperar? En lo que a mí respecta, si la muerte está en este sitio, mi misión no tardará en finalizar.


  Y marchó en cabeza en medio de la oscuridad de la cueva y, a medida que los hombres se alejaban de la luz, los cuervos siguieron volando y graznando por encima de la entrada. Así que fue como si la cueva devorase el camino que habían seguido hasta entonces, y la luz del día y el significado del tiempo desaparecieron para ellos. Caminaron más y más en su interior, y aunque se sintieran extremadamente débiles y cansados, no hicieron alto alguno, pues la muerte les seguía los pasos. Creyeron oír el rumor de unas aguas y el cántico de un ave, y a Hallblithe le pareció escuchar que alguien le llamaba por su nombre, de suerte que gritó a modo de respuesta; pero cuando los ecos de su voz murieron, todo quedó en silencio.


  Después, mientras seguían avanzando a toda prisa tras haberse tomado un breve respiro, Hallblithe dijo a gritos que la oscuridad comenzaba a despejarse. Entonces avanzaron con más premura y no tardaron en verse unos a otros, comprobando, aún en la penumbra, que la caverna era tan ancha como alta. Instantes más tarde todos podían ver los blancos rostros de los demás, las grietas de las rocas y los murciélagos que colgaban en racimos de las paredes. Poco después la luz del día se derramó sobre ellos desde una abertura situada encima de sus cabezas, y entonces, ¡oh, maravilla!, vieron el cielo y las hojas verdes que se agitaban al otro lado.


  A aquellos hombres agotados por el viaje les pareció que no conseguirían trepar hasta ella, sobre todo a los que eran más ancianos, por lo que se apartaron un poco para ver si podían encontrar otro sitio mejor; pero cuando la luz del sol los abandonó de nuevo, regresaron a donde se encontraba la abertura, no fuera a ser que agotaran sus fuerzas y pereciesen en las entrañas de la montaña. Así que, con mucha dificultad, levantaron a Hallblithe hasta que hizo pie en un saliente de la pared rocosa y, tanto por su fuerza como por sus mañas, pudo salir por la abertura del techo y llegar a la luz del día. Entonces hizo una soga con su cinturón y las tiras en que había convertido parte de sus ropas, pues era un diestro artesano[128], ingeniándoselas para levantar primero al triste, que era ligero y esbelto de cuerpo; tras lo cual ambos sacaron a los ancianos, primero a uno y luego al otro, de suerte que los cuatro volvieron a encontrarse sobre la faz de la tierra. El lugar adonde habían ido a parar era la ladera de una montaña enorme, pétrea y empinada, pero salpicada con unos arbustos que muy hermosos les parecieron a los viajeros rodeados de rocas. Aquella falda de la montaña iba a dar a una bella llanura verde que Hallblithe supuso, casi con toda certeza, que debía de encontrarse en los confines de la Llanura Esplendente. Y le pareció ver a lo lejos los blancos muros de la Casa Más Remota. Esto se lo comunicó a aquellos tres hombres con escuetas palabras, tras lo cual ellos se prosternaron y lloraron de pura alegría; pero como el sol se estaba poniendo y ya comenzaba a oscurecer, Hallblithe miró con calma a su alrededor para ver si podía encontrar agua o alguna suerte de vituallas y, bajando un poco por la ladera, descubrió un lugar donde el agua brotaba de la tierra para correr hacia la llanura, alrededor del cual crecía en abundancia la verde hierba, así como un bosquecillo de zarzas y de frutales silvestres. Por tanto, bebió agua y recogió unas cuantas manzanas bravías de paladar algo amargo, para luego subir por la pendiente y conducir a sus acompañantes hasta aquel montaraz albergue; y mientras bebían de la fuente, cogió para ellos manzanas y bayas silvestres, pues, ciertamente, estaban fuera de sus cabales y aturdidos por tanta alegría, como las personas a quienes, tras un largo encierro, el mundo de los hombres les parece extraño. Aquellas vituallas, por modestas que fuesen, junto con toda el agua que tomaron a placer, les permitieron reponer parte de sus fuerzas, de suerte que, cuando comprendieron que de nada les valdría ir más lejos, se quedaron dormidos bajo las ramas de los arbustos.


  CAPÍTULO XVIII


  Hallblithe se queda a vivir en el bosque


  Y a la mañana siguiente se levantaron temprano y se desayunaron con aquellas selváticas vituallas, tras lo cual bajaron rápidamente por la ladera de la montaña; y, en la clara luz de la mañana, Hallblithe comprobó que, en efecto, lo que había visto a lo lejos en la verde desolación no era otra cosa que la Casa Más Remota. Así que se lo comunicó a aquellos tres hombres, los cuales permanecieron en silencio como si no les importase, pues tenían miedo de morir antes de llegar a tan rica tierra. Al pie de la montaña se encontraba un río que, aunque profundo, no era muy ancho y tenía bancos de hierba muy crecida; y Hallblithe, que era un excelente nadador, ayudó a los tres a franquearlo con poco esfuerzo, para luego descansar sobre la hierba de aquella parte tan agradable. Luego los miró para observar si se había producido algún cambio en ellos, pareciéndole que tenían más fuerzas y que estaban más decididos que antes. Pero nada les contó de aquello mientras avanzaba a grandes pasos hacia la Casa Más Remota, a pesar de que antes se hubiese ido de ella. Caminaron con tanta diligencia que poco después del mediodía llegaban ante su puerta. Entonces Hallblithe tomó el cuerno y sopló en él, mientras sus acompañantes se detenían, murmurando:


  —¡Es la Tierra! ¡Es la Tierra!


  Entonces el Guardián vestido de escarlata apareció en la puerta, y el más anciano de los tres se acercó a él y le preguntó:


  —¿Es ésta la Tierra?


  —¿Qué tierra? —dijo el Guardián.


  —¿Es la Llanura Esplendente? —preguntó el segundo de aquellos hombres.


  —Sí, en verdad —respondió el Guardián. Y preguntó el viajero de mirada triste:


  —¿Nos llevarás ante el Rey?


  —Todos iréis a donde se encuentra el Rey —respondió el Guardián.


  —¿Cuándo, oh, cuándo? —exclamaron los tres.


  —Quizá mañana por la mañana —respondió el Guardián.


  —¡Oh, con tal de que llegue el día de mañana! —exclamaron los tres.


  —Llegará —dijo el hombre vestido de rojo—. Entrad en la casa para comer, beber y descansar. —Y ellos entraron, y el Guardián no le prestó atención alguna a Hallblithe. Comieron, bebieron y se fueron a descansar, y Hallblithe se echó en una cama cerrada situada fuera de la sala. Y como el Guardián se los llevó a otra estancia, Hallblithe no los vio cuando se acostó, quedándose dormido y olvidándose de todo.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se sintió con muchas fuerzas y con muy buen talante; y observó sus miembros de piel clara, que eran tan esbeltos como hermosos, y oyó que alguien de la sala entonaba unas alegres cancioncillas. Así que, de un salto, se levantó de la cama cerrada, aún dominado por el imperio del sueño, recogió sus cortinas y miró hacia la sala. Y entonces, ¡oh, maravilla!, vio a un hombre de unos treinta inviernos que se sentaba en el estrado: alto, bien proporcionado, de cabello dorado, ojos tan grises como el vidrio y aspecto noble y altivo. A su lado se sentaba otro hombre de edad parecida a la suya: fuerte y robusto, con cabellos cortos y rizados de color castaño, roja barba, cara rubicunda y porte de guerrero. Y también, paseando de un lado a otro de la sala, a un hombre más joven que aquellos dos: alto y esbelto, de cabellos negros y ojos oscuros, con aspecto de mujeriego; era él quien, yendo y viniendo rápidamente de un lado a otro del pavimento, cantaba una canción que decía lo siguiente:


  
    Hermoso es el mundo cuando se viste de otoño


    y el haragán sol sigue encamado:


    dulces son los días anteriores al invierno,


    cuando todos los vientos fingen haber muerto.


    Mudos son los setos donde las manzanas silvestres penden amarillas,


    tan vistosas como las flores de la primavera;


    mudo el cercado donde las peras maduran,


    pues nadie canta excepto el intrépido petirrojo.


    Hermosa fue la primavera, por más que, entre su verdor,


    grises fuesen los días sin sol;


    hermoso fue el verano, aunque arrogante,


    y por eso pronto terminaron sus dulcísimos días.


    Ven, amor, pues la paz nos embarga,


    distante se encuentra la flaqueza, y lejos el miedo;


    ven aquí, donde el descanso final nos ha vencido,


    donde se recoge lo que la alegre estación trae.


    Sal de la vieja casa gris junto al agua


    y ven aquí, lejos de los labios del airado mar.


    Verde crece la hierba en el campo de la masacre:


    y todo esto es como un cuento para ti y para mí.

  


  Así que Hallblithe se vistió y entró en la sala, y cuando aquellos tres lo vieron, sonrieron amablemente y lo saludaron, y el hombre de apariencia noble que se sentaba en el estrado dijo:


  —Gracias te sean dadas, oh, Guerrero del Cuervo; por tu ayuda en nuestros momentos de necesidad, nuestra recompensa no te faltará.


  Entonces el hombre de cabello castaño se acercó a él y, dándole una palmada en la espalda, dijo:


  —Vigoroso Hombre del Cuervo, buena fue tu ayuda en nuestra necesidad; de aquí en adelante, la mía no te faltará.


  Y el hombre más joven se acercó a él casi sin hacer ruido, lo abrazó, lo besó, y dijo:


  —Oh, amigo y compañero, aunque seas de esas personas que no parecen ignorar cómo ayudarse a sí mismas, quién sabe si algún día podré ayudarte como tú me ayudaste a mí. ¡Alégrate en este día tanto como yo!


  Y entonces los tres exclamaron al mismo tiempo y con mucha alegría:


  —¡Es la Tierra! ¡Es la Tierra!


  Por eso supo Hallblithe que aquéllos eran los dos ancianos y el hombre triste del día anterior, que acababan de recobrar la juventud.


  Llenos de contento, aquellos hombres se desayunaron, y Hallblithe no puso mala cara al verlos, por más que pensara: «Si estos viejos caducos y babeantes pudieron encontrar esta tierra, ¿cómo no voy a poder yo salir de ella?».


  Finalizado el desayuno, los tres apenas se demoraron, pues estaban ansiosos por presentarse ante el Rey para así gozar de las dulzuras de su nueva vida. Por eso se prepararon para irse, y el que antaño había sido capitán dijo:


  —¿Puedes llevarnos a presencia del Rey, oh, Hijo del Cuervo, o debemos buscar a otro hombre que nos conduzca ante él?


  Y Hallblithe respondió:


  —Os llevaré tan cerca del Extremo del Bosque (donde me parece que se encuentra el Rey), que él no podrá por menos de veros.


  Y con esto fueron a la puerta y el Guardián la abrió para ellos, sin decir nada mientras se iban, y ellos le agradecieron con palabras amables la gentileza que había mostrado al hospedarlos.


  Cuando ya estaban fuera del cercado, el más joven de los tres echó a correr por la pradera, recogiendo a puñados las primorosas flores que crecían en ella y cantando mientras lo hacía. Pero el que antaño fuera rey miró a todos lados y, finalmente, preguntó:


  —¿No hay aquí hombres ni caballos?


  Y el que tenía la barba roja preguntó:


  —Hijo del Cuervo, cuando la gente de esta tierra emprende un viaje, ¿lo hace a pie o a caballo?


  Y respondió Hallblithe:


  —Nobles compañeros, os diré que en esta tierra sus habitantes, tanto hombres como mujeres, van generalmente a pie, pues apenas se cansan, ya que viajan sin prisa.


  Entonces el que antaño fuera capitán dio una palmada en el hombro al que antes había sido rey, diciendo:


  —Escucha, señor, no te demores y ciñe tu túnica, pues aquí no hay hijo nacido de yegua[129] que pueda ayudarte, y alégrate contemplando el hermoso día que se muestra ante ti, el primero de muchos otros igual de hermosos que lo seguirán.


  De esta suerte Hallblithe abrió la marcha, pensando en muchas cosas, pero poco en quienes lo acompañaban. Mas ellos hablaban mucho, sobre todo el más joven, de negra cabellera, que hacía muchas preguntas, la mayoría de ellas concernientes a las mujeres, las cuales tenían que ver con su apariencia o con su humor. Y aunque Hallblithe le respondió mientras le fue posible, llegó un momento en que no pudo por menos de reír, diciendo:


  —Amigo, contén tus preguntas por el momento, pues me parece que dentro de poco sabrás tanto de esos asuntos como el mismísimo Dios del Amor.


  Así que recorrieron el camino con suma diligencia y siguieron sin noticias hasta el segundo día, cuando llegaron a la primera casa que se encontraba fuera de la región despoblada, donde fueron bienvenidos y durmieron. Pero a la mañana siguiente, cuando se levantaban, Hallblithe habló a sus tres acompañantes, diciéndoles:


  —Muchas son las cosas que han cambiado entre nosotros desde la primera vez que nos vimos; pues si por entonces yo creía tener todo lo que deseaba, vosotros sólo deseabais una cosa, estando a punto de perder la esperanza de conseguirla. Y ahora ese sentimiento os ha abandonado para habitar en mí. Y si tiempo atrás no podíais permitiros el pasar ni una sola noche en la Casa del Cuervo a causa de vuestro deseo, el deseo hoy me consume, de suerte que no puedo quedarme con vosotros, a menos que se repita lo que aconteció entre el hombre ahíto y el que estaba en ayunas[130]. Por tanto, os bendigo y parto.


  Ellos se deshicieron en parabienes, y el que antaño fuera rey dijo:


  —Quédate con nosotros y haremos que recibas todas las dignidades que un hombre puede imaginar.


  Y el antiguo capitán dijo:


  —Atiende, he aquí mi mano que antaño fue poderosa: jamás te faltará cuando quieras cumplir el deseo que más anheles. Quédate con nosotros.


  Y el más joven fue el último en hablar, diciendo:


  —¡Quédate con nosotros, Hijo del Cuervo! Pon tu corazón en una hermosa mujer, aunque sea la más bella, y yo te ayudaré por más que haya puesto en ella mi deseo.


  Pero él les sonrió y, moviendo la cabeza, dijo:


  —¡Adiós a todos, pero mi misión aún no ha terminado!


  Y se marchó.


  Rodeó el Extremo del Bosque para evitarlo y bajó hasta la costa, no lejos de donde antes había desembarcado, aunque un poco más hacia el sur. Un hermoso robledal salió a su encuentro cerca de la playa; tenía unas cuatro millas de longitud y era muy denso. Y hacia él que se fue, y uno o dos días después cogió varias herramientas de carpintero de una casa que había visto en el bosque, a unas tres millas de la costa, y se puso a trabajar, construyendo una pequeña casa de madera en aquel mismo bosque, junto a un arroyo de aguas claras, pues era un carpintero muy diestro. Luego hizo para sí un arco y unas flechas[131], con los que cazó las aves y los venados que precisaba para vivir; y la gente de la casa de la que antes se habló y de otros lugares fue a verlo, trayendo consigo pan, vino, especias y otras cosas que él necesitaba. Y los días pasaron, y la gente se acostumbró a él y lo amó como si se hubiese tratado de alguna extraña imagen que alguien hubiese llevado a aquellas tierras a modo de adorno, y ya no lo llamaban el Lancero, sino el Amante del Bosque. En cuanto a él, todo lo sobrellevó pacientemente, aguardando lo que el paso de los días quisiera depararle.


  CAPÍTULO XIX


  Hallblithe se construye un esquife


  Después de que Hallblithe hubiera pasado algún tiempo en aquella casa y ya casi hubiesen transcurrido doce lunas desde que llegara a la Llanura Esplendente, cierto día fue al bosque y, sopesando muchas cosas en su imaginación, pero sin llegar a decidirse por ninguna de ellas, se detuvo ante un roble grandísimo y contempló su tronco, que era alto y derecho; y entonces le vinieron a la cabeza parte de las palabras de una antigua canción que conocía, la cual había visto escrita en la Casa del Cuervo, justo en una de las volutas situadas encima de la cama cerrada donde descansaba. Y decía así:


  
    
      Soy el roble, y en verdad


      los hombres me tratan con poca estima:


      desgarran mis ramas, me quitan la vida


      y raudo me llevan por el sendero del agua[132].

    

  


  Así que se quedó observando aquel mundo de hojas durante un rato y luego regresó a su casa; pero durante todo el día, ya estuviese trabajando o descansando, aquella estrofa estuvo dando vueltas por su cabeza, y no consiguió quitársela de encima, repitiéndola en voz alta o para sí hasta que finalizó el día y se fue a dormir.


  Entonces soñó que una dama de desmesurada belleza estaba junto a su lecho, y lo primero que pensó fue que era una imagen de la Rehén. Pero su rostro cambió junto con su cuerpo y sus ropajes, para, ¡oh, maravilla!, mudarse en aquella adorable mujer, la hija del Rey, a la que había visto con el corazón consumido a causa del amor que sentía por él. Y, aun estando dormido, la vergüenza lo dominó, haciendo que se despertara para permanecer así un tiempo, escuchando el movimiento del viento entre las ramas del bosque y el canto de la lechuza que vivía en la oquedad de un roble próximo a su casa. El sueño le sobrevino poco después, de suerte que la imagen de la hija del Rey regresó de nuevo a su sueño; y cuando volvió a mirarla, la pena y la vergüenza atenazaron con tanta fuerza su corazón que se despertó llorando, y así se quedó un rato, escuchando los ruidos del bosque. Cuando volvió a dormirse por tercera vez, también soñó, y la imagen entró en su sueño. Y al mirarla, comprobó que tenía en la mano un libro encuadernado con oro y piedras preciosas, el mismo que antes viera en el huerto de árboles frutales; y entonces observó que su rostro ya no era el de quien se encuentra dominado por la pena, sino que era luminoso, alegre y bellísimo.


  Ella abrió el libro y lo mantuvo delante de Hallblithe, pasando despacio las páginas para que no perdiese detalle de ellas, en las que aparecían pintados bosques y castillos, el muro que ciñe al mundo y reyes sentados en sus tronos, hermosas mujeres y bellos guerreros, todo ello muy agradable de contemplar, tal y como antes lo había visto en el huerto de árboles frutales donde se había agazapado entre las hojas de un laurel.


  Finalmente llegó a la página donde las imágenes de Hallblithe y de la Rehén se encontraban una frente a otra y las contempló con un suspiro. Pero cuando pasó la hoja, ¡oh, maravilla!, en la hoja de la izquierda volvió a aparecer la Rehén, de pie en un bello jardín primaveral cuyos lirios rodeaban sus pies, y tras ella vio los muros de una casa gris, antigua y muy agradable; y en la hoja de la derecha aparecía pintado un mar rizado por la brisa y un barco que navegaba veloz, con un único tripulante que, sentado en él, manejaba el timón, y la alegría dominaba su semblante, porque era el mismísimo Hallblithe. Él lo miró durante un instante, la hija del Rey cerró el libro y el sueño dio paso a otras imágenes que no merecen mayor consideración[133].


  Hallblithe despertó en la gris aurora e intentó recordar el sueño, saltando de su cama y librándose de las brumas de la noche en el arroyo, tras lo cual se vistió y, atravesando el bosque, se dirigió hacia la casa antes mencionada. Y mientras caminaba, su rostro se iluminó al cantar la segunda estrofa de la canción que había visto grabada en la voluta, la cual decía:


  
    
      Yazgo olvidado en la hierba,


      aunque poco después


      me sentiré saciado de la guerra y de la paz,


      y tenderé un puente sobre el abismo de los mares.

    

  


  Salió del bosque y recorrió a buen paso los floridos prados de la Llanura Esplendente, llegando a aquella casa donde había estado mucho antes. En su puerta se encontró con una damisela que traía agua del pozo, la cual le dijo:


  —¡Bienvenido, Amante del Bosque! Rara vez te hemos visto a este lado del cercado, lo cual es una pena. Ahora que contemplo tu rostro, veo que la alegría ha llegado a tu corazón y que eres muy bello y adorable. Tu alegría merece este regalo que ahora te daré. —Y con esto dejó los cubos en el suelo, se acercó a él, lo cogió por ambas orejas para acercar su rostro al suyo y lo besó con dulzura.


  Él sonrió, diciéndole:


  —Hermana, te agradezco el beso y el saludo, pero necesito una cosa.


  —Dinos —dijo ella— qué podemos hacer para contentarte.


  Y él respondió:


  —Me gustaría pediros cuadernas, y también baos, listones y tablas; pues si tengo que construir todo eso con la madera del bosque, tardaré mucho tiempo.


  —Pues todo eso podrás tomarlo de nuestro almacén cuando te hayas desayunado en nuestra compañía —dijo la damisela—. Entra y descansa.


  Lo tomó de la mano y ambos pasaron al interior de la casa, y ella le dio de comer y de beber para luego recorrer las habitaciones, diciendo a todo el mundo:


  —Ha llegado el Amante del Bosque, que ha recobrado la alegría: venid a verlo.


  Así que todos lo rodearon, alegrándose mucho de verlo. Y cuando terminaron de desayunarse, el principal de la casa le dijo:


  —Los animales han sido uncidos al carro y la madera te aguarda; ve y toma lo que quieras.


  Y entonces llevó a Hallblithe hasta el almacén, donde tomó la madera de roble que precisaba, toda ella de excelente calidad, la cual cargaron en el carro, y luego le proporcionaron todos los clavos y roblones de madera, así como los demás utensilios de madera que pudiese necesitar[134]; y cuando él se lo agradeció, le preguntaron:


  —¿Y adónde tenemos que llevar esta madera?


  —A la orilla del mar —respondió él—, lo más cerca que podáis de mi morada.


  Y ellos, que eran más de veinte entre hombres y mujeres, así lo hicieron, yendo con él, unos en el carro y otros a pie. De suerte que, nada más llegar, descargaron la madera en la playa, justo encima de la señal que había dejado la marea; y entonces Hallblithe comenzó a darle la forma de un barco, pues muy bien conocía las artes para hacerlo, y, al verlo, todos se maravillaron, hasta que la marea se retiró, dejando la mojada arena más firme y tersa; entonces las mujeres dejaron de mirar lo que Hallblithe estaba haciendo y, descalzas, chapotearon en la límpida agua, pues apenas había olas, y los campesinos fueron a jugar con ellas, y Hallblithe se quedó a sus anchas por un rato, pues jugar con el agua les resultaba desconocido a aquellas gentes que muy pocas veces bajaban a la orilla del mar. Por eso comenzaron más tarde a bailar, animando a Hallblithe para que los acompañase, y cuando él les dijo que no, porque estaba trabajando de buena gana, ellos, juguetones, le quitaron la azuela de la mano. Y como eso le enfureció un poco, se asustaron y regresaron a sus bailes sin él.


  Como para entonces el sol calentaba mucho, se acercaron otra vez hasta donde estaba, quedándose a su lado para verlo trabajar, pues estaban cansados. Y una de las mujeres, que aún jadeaba a cuenta del baile, dijo mientras contemplaba la perfección de sus miembros, que ya acariciaba uno de los zagales:


  —Hermano, con cuánto ahínco trabajas, ¿volverás a nuestra casa cuando hayas terminado?


  —Sí, pero no por mucho tiempo, bella hermana —respondió él sin mirarla.


  —Es una pena eso que dices —comentó un campesino que acababa de levantarse de la cálida arena—. ¿Qué conseguirás fatigándote tanto?


  Y respondió Hallblithe:


  —Un corazón alegre, o quizá la muerte.


  Al oír aquella palabra todos se levantaron al instante, apretujándose unos contra otros como los corderos a quienes el pastor ha llevado hasta la entrada del aprisco y no saben cómo pasar por ella. Poco a poco subieron al carro y azuzaron a los animales, volviendo en silencio por donde habían llegado; pero al poco tiempo escuchó sus risas y sus alegres conversaciones, que dominaban el florido prado. Poco le importó su partida, pues siguió trabajando hasta que se puso el sol y las estrellas comenzaron a parpadear. Entonces regresó a su casa del bosque y durmió, pero sin soñar, reanudando su trabajo a la mañana siguiente con corazón alegre.


  Para resumir, digamos que no pasó un solo día en que no tuviese su buena ración de trabajo, de manera que, a medida que los días iban a menos, su labor de carpintería en el barco iba a más. Por lo general, las gentes de aquella casa, así como de otras de los alrededores, bajaban a la playa para verlo trabajar. Y aunque no le molestasen, como no conseguían que les dijera nada, hablaban de él unos con otros, preguntándose por qué se afanaba tanto en hacerse a la mar, pues el mar no les gustaba en absoluto. Y no tardaron en comprender que eso era lo único que a él le importaba, aunque no creyeran que fuera a abandonar aquella tierra para siempre. Por otra parte, aunque no le incomodasen en absoluto, tampoco le ayudaban en nada, excepto cuando él les pedía algo que necesitaba, lo cual se lo proporcionaban alegremente.


  Hallblithe no volvió a ver al Águila del Mar ni a su damisela, pero no le importó, pues pensaba que de nada le valdría preocuparse ni un segundo por su ausencia.


  Así pues trabajó con mucho ahínco hasta que terminó. Había construido un mástil, una vela y varios remos, así como todos los aparejos que necesitaba. De tal suerte, una tarde en la que sólo estaban mirándole dos campesinos, pues siempre solía haber una o dos docenas de ellos contemplando lo que hacía, empujó su esquife hasta el mar. Aquellos dos le sonrieron y le dedicaron unas palabras amables, pero no le ayudaron cuando él les pidió que arrimaran el hombro a la borda y empujaran. Aun así, llevó el esquife hasta el agua sin mucho esfuerzo, tras lo cual, subiendo en él, llegó a donde un arroyuelo que salía del bosque creaba en el mar una especie de pequeña ensenada. Ya en aquel sitio, lo amarró a un tronco, cargó en él todos los aparejos, agua y vituallas que podía necesitar y, como estaba cansado, se fue a dormir a su casa, diciéndose que cuando la mañana aún fuese gris, se levantaría y saldría a mar abierto. Y se sintió muy contento de no zarpar aquella noche, porque si el viento soplaba del mar hacia tierra adentro, como de costumbre, a la mañana siguiente el viento soplaría de la tierra hacia el mar, tal y como siempre acostumbraba hacer. En cualquier caso, pensaba levantarse pronto para llegar en solitario a su barco y partir sin tener que despedirse de nadie. Pero, como se quedó dormido, cuando salió del bosque cubierto con su armadura, la espada ceñida al costado y la lanza al hombro, escuchó voces, y entonces temió que hubiera tantas personas alrededor de su barco que no pudiese subir fácilmente a él, lo que, en efecto, sucedió.


  Los lugareños le habían llevado muchos presentes que tenían que ver con lo que, según ellos, necesitaría para hacer un breve viaje, como fruta, vino y ropas de lana con las que mantener a raya el frío de la noche. Él les dio las gracias cordialmente mientras subía por la borda, y algunas mujeres lo besaron, una de las cuales (la misma a la que había visto aquella mañana cuando fue a buscar la madera) dijo:


  —¿Regresarás al anochecer, verdad, hermano? Como es pronto, podrás disfrutar todo lo que quieras de la mar, para luego volver y cenar esta noche con nosotros.


  Eso dijo ella, arqueando las cejas como si anhelase su regreso; pero él sabía que todos pensaban que volvería pronto, pues, aunque supieran que se había rebelado contra el Rey, creían que no se iría para siempre. Por eso no mudó su semblante, limitándose a decir:


  —Adiós, hermana, y adiós a todos, hasta el día en que regrese.


  Y con esto soltó amarras, se sentó, tomó los remos y bogó hasta salir de la pequeña ensenada y entrar en el verde mar; y el bote subía y bajaba entre las olas. Entonces enderezó el mástil, izó la vela, puso rumbo a su casa, y el viento matutino, que soplaba con suavidad desde las montañas hacia los prados de la Llanura Esplendente, hinchó la vela, de suerte que el bote saltó hacia delante para surcar veloz la faz del frío mar. Y debemos decir que, lo quisiera él o no, ese mismo día se cumplían doce meses desde su llegada a aquella costa en compañía del Águila del Mar. Y la gente siguió en la orilla, viendo cómo el esquife disminuía de tamaño sobre el profundo piélago hasta perderse de vista. Entonces se dieron la vuelta y regresaron al bosque para divertirse, pues el sol comenzaba a calentar. Sin embargo, hubo algunos de ellos (entre los que se encontraba aquella damisela) que en el transcurso del día volvieron de vez en cuando a la orilla del mar y que, incluso después de ponerse el sol, siguieron mirando el mar que iluminaba la naciente luna, esperando que el barco de Hallblithe llegase por el reluciente sendero trazado por el astro en las aguas que rodeaban la Llanura Esplendente.


  CAPÍTULO XX


  De cómo zarpó Hallblithe de la Llanura Esplendente


  En lo que concierne a Hallblithe, éste pronto perdió de vista la Llanura Esplendente y las montañas, y sólo hubo mar a su alrededor, y su corazón se llenó de alegría al sentir el olor a sal y contemplar los deslumbrantes valles y colinas del inquieto piélago; y se dijo a sí mismo que se dirigía hacia donde se encontraban el hogar de su estirpe y la mansión de sus antepasados.


  Se mantuvo con rumbo norte todo lo que pudo; pero cuando finalizaba el día, el viento lo alcanzó, y él no quiso quedarse a barlovento, no fuera que su viaje durase más de la cuenta; así que, a riesgo de volcar, recibió en su vela aquel viento, de suerte que su frágil embarcación saltó alegremente por encima de las olas. Cuando el sol se puso y la luna y las estrellas brillaron, aún seguía navegando, durmiendo con un ojo abierto y otro cerrado, como los perros. Y cuando finalmente llegó el alba y la luz comenzó a crecer, se encontró con que el viento menguaba y el cielo se despejaba; pero antes del atardecer se nubló, y llegó un viento fresco del noreste. Y entonces Hallblithe, lo quisiera o no, tuvo que soportarlo durante toda la noche, hasta que amaneció un día muy luminoso en el que poco le costó seguir hacia el norte, y no refrescó hasta que la luna salió poco después del ocaso.


  Para entonces se encontraba tan cansado que sintió la necesidad de dormir, así que aseguró el timón, arrizó la vela y, con su bajel corriendo en alas del viento, se quedó dormido en la popa.


  Pero al final de la noche, cerca ya de la aurora, le despertó un gran grito. Al escrutar la superficie de las oscuras aguas no divisó nada, pues el cielo volvía a estar encapotado. Entonces orientó la vela y se dispuso a dormir de nuevo, porque estaba adormilado.


  Cuando despertó ya era de día. Enderezó la caña del timón y orientó ligeramente su bote a favor del viento, mirando luego a su alrededor con ojos aún dominados por el sueño. Y cuando éstos vieron lo que se mostraba ante ellos, no pudo impedir un grito, pues, ¡oh, maravilla!, ante él se mostraban, grandes y siniestros, los negros acantilados de la Isla del Rescate. Fue rápidamente hacia la escota para guiar el bote, pero sólo consiguió dirigirlo hacia la costa, por encontrarse atrapado en una fuerte corriente que lo llevaba en su dirección. Por eso arrió la vela, tomó los remos y bogó con fuerza para alejarse; pero de nada le sirvió, pues siguió avanzando hacia la isla.


  Así que se levantó, dejando los remos, y miró a su alrededor, comprobando que sólo estaba a unos tres estadios de la costa y que había llegado ante la mismísima bocana del puerto de donde había partido doce meses antes en compañía del Águila del Mar. Y entonces supo que tenía que seguir hacia aquel puerto a menos que quisiera estrellarse y hacer añicos su barco contra los altos acantilados de la isla, pues veía que las olas corrían hacia los acantilados y que una más alta que las demás golpeaba la pared rocosa y subía por ella como si quisiera llegar a la zona cubierta de hierba del otro lado, para luego desplomarse, dejando un riachuelo de agua salada que corría entre los farallones.


  Se dijo que debía prepararse para lo que pudiera acontecerle dentro del puerto. Así que izó nuevamente la vela, tomó la caña del timón y condujo la embarcación hacia el centro de la entrada situada entre las rocas, preguntándose qué podría aguardarle al otro lado. Pocos minutos después, su barco, ya dentro del puerto, comenzó a detenerse, pues en aquellas aguas remansadas no corría el viento. Hallblithe miró rápidamente a su alrededor en busca de enemigos, pero, como nada distinguió en aquel puerto que tuviera que ver con buques o con botes, inspeccionó la costa para encontrar el mejor sitio donde atracar. Como antes se ha dicho, aquel lugar carecía de playa, y el agua cubría mucho hasta donde crecía la hierba, aunque durante las mareas subiera bastante, formando en la bajamar una especie de escalón que llegaba hasta el mar. Pero como entonces reinaba la pleamar, apenas había dos pies de distancia entre la hierba y el verde oscuro del mar.


  Hallblithe llevó su bote hacia un extremo del puerto, donde, un poco apartado del mismo, un espigón de roca se adentraba en las aguas desde la verde hierba en la que pastaba un rebaño de ovejas, las cuales rodeaban a un hombre de gran estatura que estaba echado entre ellas, aparentemente desarmado, pues Hallblithe no pudo ver ningún reflejo acerado cerca de él.


  Mientras se acercaba a la orilla, aquel hombre ni se movió; tampoco lo hizo cuando el bote, después de recorrer un buen trecho, atracó y Hallblithe lo abandonó de un salto para, después de clavar fuertemente su lanza en la arena, amarrarlo a ella. Como para entonces pensaba que aquel hombre debía de estar muerto o dormido, desenvainó su espada, la mantuvo en su mano diestra, empuñó un afilado cuchillo con la siniestra y fue derecho hacia él, descubriendo que, por estar echado de lado, no podía verle la cara. Por eso lo empujó con un pie y dijo:


  —¡Despierta, oh, pastor, pues la aurora hace mucho que llegó para dar paso al día, y tienes ante ti a un invitado!


  Y cuando el hombre se dio la vuelta y se incorporó lentamente, ¡oh, maravilla!, ¿sabéis quién era? ¡Zorro Pequeño! Hallblithe se sobresaltó al verlo y exclamó:


  —¡Vaya, pero si acabo de encontrar a mi enemigo!


  Zorro Pequeño se incorporó un poco, se restregó los ojos y dijo:


  —Pues claro, es evidente que acabas de encontrarte conmigo. Pero, en cuanto a eso de que yo soy tu enemigo, no estaría de más decir una o dos palabras al respecto.


  —¡Cómo! —dijo Hallblithe—, ¿acaso no te basta con lo que va a decirte esta espada mía?


  —Me parece que no —respondió Zorro Pequeño, poniéndose lentamente en pie—, pero me imagino que no irás a matarme estando yo desarmado, porque ya ves que no llevo armas.


  —Pues ve a por ellas —dijo Hallblithe— y no te entretengas, ya que verte con vida me da náuseas.


  —A por ellas que iré —replicó Zorro Pequeño—, pero ven conmigo, para que pueda encontrar las armas y un lugar donde pelear. ¡Apresúrate!, pues, ahora que has decidido volver, el tiempo apremia.


  —¿Y mi bote? —preguntó Hallblithe.


  —¿Quieres meterlo en el morral? —contestó Zorro Pequeño—. No volverás a necesitarlo, tanto si me matas como si yo te mato a ti.


  En su ira, Hallblithe fruncía el ceño al mirar a Zorro, pues pensaba que Zorro lo amenazaba con la venganza que su gente se cobraría en él si lo mataba. Pero no dijo nada, pareciéndole que era un despropósito hablar con aquel a quien uno se dispone a matar. Por eso siguió a Zorro Pequeño a donde él quisiera conducirle. Zorro lo llevó cerca del antedicho espigón y luego por una estrecha hendidura situada en los acantilados que dominaban el mar, llegando a un pequeño prado, casi redondo, de hierba muy crecida, tan liso y plano como el suelo de una casa, el cual estaba rodeado por una pared rocosa: un lugar que antes había sido la boca de un volcán, pues venía a ser una especie de caldero de roca fundida.


  Cuando se detuvieron en la suave hierba, dijo Zorro:


  —Espérame aquí mientras me acerco al cofre donde guardo mis armas, y luego ya se verá qué decidimos.


  Y con esto se agachó junto a una de las grietas de las rocas y, apoyándose con manos y pies, comenzó a introducirse en ella a la manera de un gusano, pues debía de conducir a una caverna, ya que poco después sus gruñidos, quejas y maldiciones llegaron a los oídos de Hallblithe como si provinieran de las profundidades de la tierra; y luego salió con los pies por delante, tirando al suelo una vieja espada oxidada sin su vaina, un yelmo no menos mohoso y abollado y una tarja redonda, deformada y tan maltratada que parecía a punto de caerse a trozos. Entonces se levantó, se enderezó y, sonriendo cordialmente a Hallblithe, dijo:


  —Ahora, enemigo mío, cuando me haya puesto el yelmo y el escudo, y tenga esta espada en la mano, podremos comenzar el combate; en cuanto a la loriga, me temo que tendré que prescindir de ella, porque el anciano debió de venderla: siempre le gustó el dinero.


  Pero Hallblithe lo miró enfadado, diciendo:


  —¿Me has traído hasta aquí para reírte de mí? ¿No tienes mejores armas que ponerte para enfrentarte a un Guerrero del Cuervo que esas piezas oxidadas que parecen sacadas de la tumba de un muerto? No lucharé contigo si te armas de esa suerte.


  —Bueno —replicó Zorro Pequeño—, en eso tienes razón, pues proceden de una tumba, ya que en ese pequeño agujero descansa el abuelo de mi padre, la gran Gaviota de los Saqueadores, que fue el padre de aquella Águila del Mar a quien conoces. Pero como te has burlado de las armas de un guerrero muerto, ¡tendré que ir a escarbar una vez más entre los tesoros del viejo campesino! No creo que pase nada, aunque, si se despertara y las echara de menos, se enfurecería más de lo acostumbrado, pues debes saber que esta fría oquedad, formada en lo que antes fue la hirviente roca, no es muy segura por su causa.


  Así que volvió a meterse en el agujero, para luego salir y batir las palmas de sus manos unas contra otras, las cuales quedaron tan manchadas de polvo como las de quien toca los pergaminos guardados por largo tiempo. Y Hallblithe siguió mirándolo lleno de ira, pero en silencio.


  Entonces dijo Zorro Pequeño:


  —Has sido muy juicioso al decir eso de que no lucharías conmigo, pues, como el fin de la lucha es el matar, sería una completa necedad el combatir sin matar; así que ahora veo claramente que no quieres matarme, porque, de otro modo, ¿por qué te negarías a luchar conmigo, llevando yo las armas espectrales que he cogido a un fantasma? Y, ¿por qué no me mataste cuando salía de este agujero? Como habrías podido matarme fácilmente de una u otra manera, considero una redomada majadería que ahora luches conmigo.


  Y Hallblithe replicó con voz ronca:


  —¿Por qué me engañaste y me mentiste, apartándome de la búsqueda de mi enamorada y haciéndome malgastar un año entero de mi vida?


  —Es una larga historia —contestó Zorro Pequeño— que algún día te contaré. Ahora sólo te diré esto: un hombre más poderoso que yo me obligó a hacerlo para complacer al Rey Inmortal.


  Al escuchar aquello, la ira que reconcomía a Hallblithe estalló, de suerte que desenvainó rápidamente la espada y con ella lanzó un tajo a Zorro Pequeño; pero éste saltó ágilmente hacia un lado y fue hacia Hallblithe, cogiendo por la muñeca la mano con que agarraba la espada y quitándosela, dominándolo luego a causa de su peso y de su estatura, y haciéndolo caer a tierra. Entonces se levantó, dejando que Hallblithe hiciera lo mismo, para, cogiendo la espada y poniéndosela en la mano, afirmar:


  —¡Oh, tú, morador de las grietas[135], tu ira no es tan grande como crees! Empuña de nuevo tu espada y mátame si lo deseas. Pero no antes de que te haya dicho unas cuantas palabras; así que ¡escucha!, o te juro por el Tesoro del Mar que te mataré con mis manos desnudas. Pues en este lugar, al lado de mi viejo antepasado, mi fuerza es grande. ¿Me escucharás?


  —Te escucharé —dijo Hallblithe—: Habla.


  Y dijo Zorro Pequeño:


  —Es cierto que te aparté de tu búsqueda y te obligué a malgastar un año entero de tu vida. Pero también es cierto que me arrepiento de ello y te pido perdón. ¿Qué me dices?


  Hallblithe no dijo nada, pues la ira había abandonado su rostro, el cual parecía algo pálido. Y Zorro Pequeño insistió:


  —¿No recuerdas, oh, Cuervo, que hace un año, junto a la orilla del mar, allá, cerca de las Rompientes del Cuervo, me pediste que luchara contigo? ¿Y que el vencido debía servir al vencedor durante un año y cumplir toda su voluntad? Bueno, todo esto y más acabas de ganarlo sin tener que batallar, pues, por el Tesoro del Mar y los huesos de la gran Gaviota que se encuentra aquí mismo, juro que no te serviré durante un año, sino por toda mi vida, y que te ayudaré en la búsqueda de aquella a quien amas. ¿Qué me dices?


  Hallblithe enmudeció durante unos instantes, mirando más lo que se encontraba a la espalda de Zorro Pequeño que a éste. Aflojó su mano y soltó la espada, que cayó entre la hierba al tiempo que unos lagrimones se deslizaban por sus mejillas y llegaban a su ropa; luego tendió la mano a Zorro Pequeño y dijo:


  —Oh, amigo, ¿querrás llevarme hasta ella?, pues los días pasan y los árboles se hacen viejos en el Campo de los Cuervos.


  Entonces Zorro Pequeño se la estrechó y rio con alegría, diciendo:


  —¡Grande es tu corazón, oh, devorador de carroña[136]! Y, puesto que acabas de convertirte en amigo mío, te diré que creo saber dónde puede estar tu amada. Te lo diré de esta manera: ¿Dónde supones que puede estar aquel jardín que viste en tu visión, donde ella aparecía pintada en las páginas de un libro? Has de saber, oh, Hijo del Cuervo, que la circunstancia de que el abuelo de mi padre descanse en ese agujero me ha sido de gran ayuda, porque, últimamente, me ha permitido conocer muchas cosas. ¡Gracias, oh, antepasado! —y se volvió hacia la roca donde estaba la tumba.


  Y Hallblithe le preguntó:


  —¿Y qué voy a hacer ahora? ¿No me encuentro en tierra de enemigos?


  —Así es —respondió Zorro Pequeño—. Por eso, si no fuese por mí, aunque supieses dónde se encuentra tu amor, te sería muy difícil salir con vida de esta isla.


  Y dijo Hallblithe:


  —¿No tengo ahí un bote para partir en él al instante? Pues creo que la Rehén no se encuentra en la Isla del Rescate.


  Zorro Pequeño rio a pleno pulmón, diciendo:


  —Así es, no está aquí. Pero, en cuanto a tu bote, te diré que en el extremo de esta isla hay una serie de corrientes tan poderosas que, incluso con un viento tan fuerte como el del norte-noreste que ahora sopla, tardarías al menos cuatro horas en abandonarla, y puedo asegurarte que en ese tiempo veríamos algún barco de los míos llegando a puerto. Se apoderarían de tu bote y de ti, si seguías en él, y ya veríamos en qué terminaba la historia, pues saben que te has rebelado contra el Rey Inmortal. ¡Escucha! ¿No has oído ese cuerno? Sube hasta ahí arriba para ver quién viene.


  Y diciendo esto lo condujo a toda prisa por una especie de escalera tallada en la pared rocosa, para llegar a una grieta desde la cual, a través de un agujero practicado en el acantilado, podían divisar todo el puerto. Y hete aquí que, mientras miraban, a su mismísima bocana arribó un barco de gran tamaño que cabeceó tras recibir el último embate del mar (pues fuera del puerto acababa de levantarse el viento), entrando luego en las dóciles aguas de la ensenada. En su negra vela pudieron apreciar la enorme enseña del Águila del Mar que casi la cubría, y el gallardete de la Espada Llameante ondeaba en su popa. Muchos hombres armados ocupaban la cubierta, mientras los ministriles, subidos en lo más alto de la popa y acompañados por cuernos de batalla, entonaban una alegre canción que hablaba del regreso a casa.


  —Fíjate —dijo Zorro Pequeño—, tu suerte y la mía se han puesto a tu servicio, pues la Espada Llameante te habría alcanzado antes de salir del puerto. Al menos, aquí estamos seguros.


  Y preguntó Hallblithe:


  —¿Y nadie querrá subir hasta aquí?


  —No, en absoluto —respondió Zorro Pequeño—, ya que todos temen al viejo que está enterrado en ese agujero, pues no es amigo de visitas. Este prado es mío y de nadie más, es mi casa, aunque no tenga techo. Por cierto, tengo otra bien techada que no tardaré en mostrarte. Y como ya ha llegado la Espada Llameante, no hay necesidad de apresurarse: nos iremos cuando se hayan marchado al interior de la isla. Dentro de un rato te diré lo que haremos esta noche.


  Así que se sentaron, viendo que los recién llegados llevaban su barco hasta la orilla y lo amarraban sólidamente al lado del bote de Hallblithe. Gritaron apenas verlo, para, ya en tierra, rodearlo con objeto de ver cómo lo habían construido y admirar la lanza que le servía de amarre. Poco después, la mayoría de ellos, unos ochenta, abandonaron el valle y se dirigieron a la gran casa, dejando sólo media docena de centinelas junto al barco.


  —Como verás, Amigo de los Cuervos —dijo Zorro—, si hubieras estado ahí, habrían hecho contigo lo que hubiesen querido. ¿No hice bien trayéndote a esta casa mía que carece de techo?


  —Sí, en verdad —respondió Hallblithe—; pero, ¿y si algunos de los centinelas o de los otros, en caso de que vuelvan, deciden subir hasta aquí y nos encuentran? Mis huesos reposarían para siempre en esta isla perversa.


  Zorro Pequeño rio, diciendo:


  —No es tan perversa como a ti te lo parece, y como tumba no estaría mal. Incluso diría que es una especie de cofre que guarda cosas muy preciadas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó un vehemente Hallblithe.


  —A nada —respondió el otro— o, al menos, a nada que ya no sepas. ¿No estamos tú y yo en ella? Por no hablar del viejo campesino que yace en ese agujero… Te prometo que por ahora no morirás en este sitio, a menos que te empeñes en ello. Y en cuanto a que alguien pueda subir hasta aquí, te repito que no se atreverán, porque mucho les asusta mi bisabuelo. No precisamente él, porque está muerto, sino sus manifestaciones, pues no es fácil tratar con ellas a menos que uno haya compartido parte de su sabiduría. Tú mismo pudiste apreciar en mi pariente, el Águila del Mar, cuánta mala sangre, malicia y tosquedad hay en nuestra estirpe en cuanto los hombres que pertenecen a ella envejecen y la soledad y la rutina se apoderan de ellos. Pues debo contarte que mi padre solía decir que el padre del Águila del Mar fue en su juventud y en su lozanía un gran amante de las mujeres y un amigo cordial. Pero, como digo, cuando los hombres de nuestra estirpe envejecen, van a peor; así que puedes imaginarte lo malo que ahora tiene que ser ese viejo de ahí después de llevar tanto tiempo en la tumba. ¡Ea!, vayámonos a la casa que poseo al otro lado del prado, enfrente de mi pariente.


  Y con esto condujo a Hallblithe hasta más abajo de la roca, mientras él le preguntaba:


  —¿Cómo? ¿Tú también estás muerto y tienes una tumba en este sitio?


  —En absoluto —respondió Zorro, sonriendo—, ¿acaso me ves dispuesto a hacer el mal? No soy más viejo que tú.


  —De acuerdo, pero dime —insistió Hallblithe—: A medida que envejezcas, ¿serás tan malvado como ellos?


  —Quizá no —respondió Zorro, mirándolo muy serio—, pues me gustaría entroncar con otra Casa y otro linaje para, con la ayuda de mis nuevos parientes, curarme de todo lo que podría convertirse en maldad.


  Y con esto cruzaron el pequeño prado y llegaron a un lugar donde se encontraba una cueva excavada en la roca, la cual disponía de puerta y de postigo. Cuando Zorro hizo pasar a Hallblithe, éste vio que no estaba mal como morada, pues se encontraba seca y limpia, y tenía escabeles y una mesa, así como armarios y anaqueles en la pared. Y después de que ambos se sentaran, dijo Zorro:


  —Aquí podrás vivir por el tiempo que desees, siempre que no te asuste la presencia del viejo campesino. Pero, como me parece que tienes prisa por regresar a la casa de los tuyos, al atardecer te llevaré a la sala de los festines, para que veas por ti mismo lo que haremos esta noche, de suerte que mañana ambos podamos irnos. Tendrás que quitarte tus ropas de Cuervo, no sea que en el crepúsculo, mientras nos dirigimos a la casa, nos topemos con alguien. Tengo a mano unas cuantas ropas de factura rústica parecidas a las que usan los esclavos que ganamos en batalla, las cuales te servirán para salir del apuro; pero no te las pondrás hasta que nos vayamos, y luego te dejaré en una despensa situada a un lado de la sala y, cuando estés en ella, vigilaré para que nadie entre, aunque si alguien la visita sólo verá en ti a un simple campesino a quien le parecerá conocer: mi pariente me ha enseñado a hacer cosas aún más difíciles que todo eso. Pero, ya está bien de parloteo: es hora de comer y de beber.


  Y con esto sacó unas vituallas de un armario y ambos cayeron sobre ellas. Y después de haber comido, Zorro dijo a Hallblithe lo que debería hacer aquella noche en la gran sala. Y entonces, hablando mucho, y de muy variadas cosas, los dos pasaron lo que quedaba de día en aquella antigua oquedad de la roca fundida y poco antes del anochecer fueron a la gran sala, llevando consigo un hato con el arnés de Hallblithe, como si se tratase de simples mercancías de ultramar. De tal suerte llegaron a la casa antes de que hubieran puesto las mesas y Zorro Pequeño encerró a Hallblithe en una habitación que daba a la despensa, desde donde podía acceder rápidamente al centro de la sala, y en ella volvió a ponerse Hallblithe sus ropas de Cuervo mientras Zorro ocultaba su rostro bajo una máscara, para que nadie lo reconociese si entraba en ella.


  CAPÍTULO XXI


  Del combate de los campeones en la Sala de los Saqueadores


  Es el momento de hablar ahora de los jefes guerreros, los cuales llegaron aquella noche a la sala para sentarse ante las mesas dispuestas en el estrado, tal y como Hallblithe los había visto hacer antaño. Y el que más mandaba de todos ellos, a quien llamaban «el Águila Marina», se levantó según la costumbre y dijo:


  —¡Atended, amigos! Es la noche de los campeones, en la que debemos guardar ayuno hasta que las pálidas espadas choquen entre sí y uno gane y otro pierda. Que comparezcan para recibir el premio de la victoria que el vencido habrá de pagar al vencedor. Y sabed que el campeón que abandone victorioso el combate, ya sea un familiar nuestro, un extranjero o un enemigo declarado, ¡sí!, aunque haya colgado la cabeza de mi hermano en la puerta de la sala, estará a salvo de espada, hacha o mano mientras nos acompañe esta noche, pues comerá lo que nosotros, beberá lo que nosotros, dormirá como nosotros y partirá a salvo de cualquier mano o de cualquier arma, zarpando cuando lo desee en su propio bote o en uno de los nuestros, según le convenga a él o a nosotros. ¡Y ahora, que los cuernos convoquen a los campeones!


  De tal suerte los cuernos tocaron una llamada que sonó jubilosa, al término de la cual entró en la sala un hombre alto vestido de negro, con armas y armadura del mismo color, salvo el blanco de la hoja de su espada. Aunque cubriese su rostro con una máscara, la cabellera que asomaba bajo su yelmo era como la cola de un caballo alazán.


  Se detuvo en el centro de la sala y exclamó:


  —¡Soy el campeón de los Saqueadores! ¡Y juro por el Tesoro del Mar que esta noche no cruzaré mi espada con nadie que no sea extranjero o enemigo de nuestra estirpe! ¿Lo has oído, oh, Águila Marina, jefe de las Águilas del Mar?


  —Lo he oído —dijo el cabecilla—, y creo que tendremos que irnos a la cama en ayunas, lo cual bien cuadra con tu perversidad, pues, a pesar de la máscara, sabemos quién eres. Has debido de pensar que nadie se enfrentaría contigo esta noche, ya que ningún extranjero que sea hombre libre y viva en esta isla querrá medir su espada con la tuya. Pero, ¡cuidado!, pues cuando llegamos a tierra esta mañana, descubrimos un esquife extranjero amarrado a una gran lanza hincada en la orilla del puerto, así que al menos hay un enemigo en la isla. Y aunque entonces dijéramos que, si lo apresábamos, clavaríamos su cabeza en el frontón de esta sala para que su boca abierta apuntase hacia el norte como muestra de desafío a quienes viven al otro lado del mar, ahora le ofrecemos el premio de la victoria, y juro por el Tesoro del Mar que acataremos tus condiciones.


  Y dijo el campeón:


  —Pues he aquí las condiciones y términos del combate: que quien resulte vencido de los dos, muera o sirva al vencedor por un plazo de doce lunas, cumpliendo su voluntad, acompañándolo en su vagar y haciendo todo lo que se le ordene. ¿Lo has oído, jefe?


  —Sí —contestó él— y, por el Rey Inmortal, declaro que tanto tú como nosotros nos obligamos a cumplir lo pactado. Así que intenta dar los golpes más poderosos que puedas, no sea que luego falte una cabeza en esta sala. ¡Que suenen los cuernos para convocar al campeón extranjero!


  De tal suerte volvieron a sonar los cuernos, y antes de que su sonido se extinguiera, por las cortinas de la despensa apareció una fúlgida imagen guerrera, y el campeón extranjero se situó frente al guerrero del mar; y él también llevaba una máscara.


  Entonces, cuando todos los allí presentes lo vieron y comprobaron lo esbelto, grácil y ligero que parecía al lado de su campeón, y observaron el cuervo pintado en su blanco escudo, lanzaron grandes risotadas, burlándose de él y de su estatura. Pero él lanzó su espada hacia arriba, realmente a muy poca distancia, para cogerla por la empuñadura cuando caía, y luego se acercó al campeón del Mar, quedándose al alcance de su espada. Y el jefe que ocupaba el más alto sitial se llevó las manos a la boca y exclamó con voz tonante:


  —¡Luchad, campeones, luchad!


  Pero los que ocupaban la sala estaban tan impacientes que se subieron en los bancos y en las mesas, asomándose por encima de los hombros de los demás para no perder ni pizca del espectáculo. En aquel momento, las hojas relampaguearon en la sala iluminada por las velas, y el campeón pelirrojo levantó su espada y lanzó dos fuertes golpes a derecha e izquierda; pero el extranjero retrocedió, consiguiendo que la gente se burlase de él y alabase con grandes gritos a su campeón, que lanzaba tan grandes golpes que eran como el granizo en medio de los relámpagos. Pero el extranjero era tan mañoso que ninguno lo alcanzaba mientras él devolvía otros tantos a su contrario, mostrándose tan ágil y descansado como si bailase en vez de combatir, de suerte que los allí presentes comenzaron a preocuparse, dudando de si su enorme campeón podría resistirlo. El pelirrojo lanzó un poderoso golpe al extranjero, que, saltando con ligereza hacia un lado, pasó su espada a la mano izquierda y asestó un fuerte golpe a su contrario en la cabeza, haciendo que se tambalease, pues se había acercado demasiado, y luego volvió a acertarlo con otro potente golpe dado con la mano izquierda, de suerte que con un fuerte ruido de herrería el pelirrojo cayó al suelo todo lo largo que era, así como la espada que empuñaba, mientras los espectadores enmudecían.


  Entonces el extranjero corrió hacia el campeón del Mar y se arrodilló a su lado, acercando a él su espada como si fuera a matarlo de una estocada. Pero el hombre derrotado exclamó:


  —¡Detén tu mano, pues me declaro vencido! Y ahora, según lo convenido entre nosotros, hazme gracia de la vida para que pueda servirte durante tres años y seguirte adondequiera que vayas.


  Y con esto el campeón extranjero se levantó y se apartó de él, y el hombre del mar se puso en pie y se despojó de su yelmo, de suerte que todos pudieron ver que era Zorro Pequeño.


  Entonces el campeón victorioso se quitó el yelmo y, ¡oh, maravilla, era Hallblithe! Y un grito se elevó en la sala, en parte de admiración y en parte de ira.


  Y Zorro Pequeño exclamó:


  —Pido a todos los que se encuentran en la sala que sean testigos de que, en virtud del combate, Hallblithe de los Cuervos es libre para ir y venir a su antojo por la Isla del Rescate, recibir la ayuda de quienquiera que pueda ayudarlo y partir de la isla cuando y como lo desee, llevándome consigo si tal es su voluntad.


  Y dijo el principal de aquellos jefes:


  —Sí, pues hablas según derecho, y así se hará. Pero ahora, Hallblithe, ya que ningún hombre libre que haya sido enemigo nuestro durante la última hora puede permanecer en esta sala sin probar nuestra comida, ven aquí arriba y siéntate a mi lado, para comer y beber de lo mejor que tenemos, puesto que las Nornas[137] no quisieron darnos tu cabeza para que adornase el frontón de esta sala. Y dinos qué harás con tu esclavo Zorro Pequeño y dónde quieres que se ponga en esta sala. ¿Deseas que esta noche se siente entre tinieblas, aherrojado con cadenas y grilletes? ¿Que lo desnudemos y azotemos, como corresponde al esclavo en quien el amo descarga su inquina? ¿Qué quieres que hagamos con él?


  Y respondió Hallblithe:


  —Quiero que le des un asiento a mi lado, ya sea alto, bajo o uno de los escabeles de tu cárcel. Y que coma de mi plato y beba de mi copa, cualesquiera que sean la comida y la bebida que contengan. Pues he decidido que ambos pasemos mañana bajo el Collar de la Tierra[138], para que la sangre de los dos corra pareja y nos convirtamos en hermanos de armas de ahí en adelante. —Entonces Hallblithe volvió a ponerse el yelmo y a empuñar su espada, mirando a Zorro Pequeño para que hiciese lo mismo que él; y cuando así lo hizo, añadió—: Jefe, me has invitado a tu mesa y te lo agradezco, pero estos dientes míos no morderán carne que no sea de mi casa y de mi tierra o que me haya sido ofrecida por alguien que no me estime de veras, a menos que yo mismo la haya ganado en batalla; ni mentiré encima de la preciada copa que pasará de tus labios a los míos, pues debo decirte que aunque lancé uno o dos golpes a Zorro Pequeño, y que éstos no fueron nada livianos, el combate que ambos mantuvimos no fue auténtico ni real, sino una farsa, como la que contemplé hace tiempo en esta misma sala, cuando me pareció que los hombres que acababan de morir se levantaban a tiempo de tomarse la copa de despedida. Por eso, oh, hombres de los Saqueadores, y tú, oh, Zorro Pequeño, no hay motivo alguno para que detengáis vuestras manos y refrenéis vuestros corazones, pues podéis matarme sin cometer crimen alguno ni incurrir en deshonor, para luego clavar la cabeza de Hallblithe a modo de adorno en esta vuestra sala de los festines. Pero, os lo aviso, uno o dos de los vuestros morderán el polvo antes que yo[139].


  Y con esto levantó su espada, produciéndose un gran griterío cuando todos cogieron las armas que antes habían colgado de las paredes y la luz de las velas se reflejó en el desnudo acero de todas ellas. Pero Zorro Pequeño se puso al lado de Hallblithe, diciéndole al oído para lo escuchara entre el griterío:


  —¡Vaya, hermano de armas! Por más que intenté enseñarte el arte de la mentira, eres el peor alumno que jamás conoció maestro alguno. Por tanto, yo, que siempre mentí tanto y tan bien, ahora lo pagaré, muriendo por defender tú la verdad sin tapujos.


  Y replicó Hallblithe:


  —¡Pues que pase lo que tenga que pasar! Por más que mientas, yo te amo, pero no puedo hacer lo que tú. Grande y siniestra será la matanza, porque no caeremos sin luchar.


  Y dijo Zorro Pequeño:


  —¡Fíjate!, no se atreven a acercarse. Me parece que soy el responsable de tu muerte y de la mía. Mi última mentira fue propia de un necio, y por eso moriremos; pues, ¿qué hubieras hecho de saber que tu amada, la Rehén de la Rosa…? —Como Hallblithe miraba a derecha e izquierda mientras empuñaba su espada, no escuchó las últimas palabras que le decía, pues la muchedumbre, con las armas en las manos, llegaba por ambos lados de la sala para rodearlos. Hallblithe se fijó en el individuo corpulento que iba al frente, el cual levantaba una espada corta bastante pesada, y pensó que sería uno de aquellos con los que acabaría. Pero antes de que pudiera golpearlo, el gran cuerno retumbó, sobreponiéndose al griterío, y los asaltantes se detuvieron durante un instante para luego quedar en silencio.


  Entonces llegó hasta ellos la voz del jefe, que, por sonora que fuese, estaba matizada por la hilaridad y la ira a partes iguales, la cual decía:


  —¿Qué hacen estos locos de Saqueadores atestando el suelo de la sala de los festines y esgrimiendo armas cuando no hay ningún enemigo al alcance de la vista? ¿Acaso acusan el efecto de la bebida antes de que les sirvan el vino? ¿Por qué no ocupan sus asientos para que corra la comida? Y vosotras, mujeres, ¿dónde estáis? ¿Por qué os demoráis en traernos la comida cuando podéis ver que nuestros corazones desfallecen por el hambre después de haberse hecho lo debido, al finalizar el combate de los campeones con la victoria de uno y la derrota de otro, y entregarse y aceptarse el premio de la guerra? ¿Por cuánto más, oh, amigos, tendrán que seguir vuestros jefes en ayunas?


  Y entonces todo fueron carcajadas en la sala, y los hombres se alejaron de aquellos dos para volver a ocupar sus asientos.


  Y añadió el jefe:


  —Ven aquí, oh, Hallblithe, y, si te place, trae contigo al esclavo que has ganado en combate. Y no te demores, a menos que no estés hambriento ni sediento, pues ambos pronto os sosegaréis, por más que digan que los cuervos son difíciles de complacer. ¡Acercaos y banquetead con nosotros!


  Así que Hallblithe guardó su espada en la vaina y Zorro Pequeño lo imitó, recorriendo ambos la sala para llegar al estrado. Y Hallblithe se sentó a la derecha del jefe y Zorro Pequeño a su lado; y el jefe, el Águila Marina, dijo:


  —Oh, Hallblithe, ¿necesitas tu armadura para sentarte a la mesa, o es que te gusta comer con loriga y espada?


  Entonces Hallblithe rio, diciendo:


  —No, creo que esta noche ya no necesitaré mi arnés —y, levantándose, se despojó de todas sus armas, dejándolas, espada incluida, en manos de una mujer que se las llevó sin decir adónde. Y el Águila le miró y dijo:


  —¡Bien hecho! Ahora puedo ver que eres joven y muy bello, y no me extraña que las mujeres te deseen. —Mientras hablaba, llegaron las damiselas con las vituallas y, como la comida fue excelente, a Hallblithe se le alegró el corazón.


  Pero cuando se terminaron los brindis, costumbre que Hallblithe ya conocía de antes, y los hombres se tomaron una o dos copas, de los bancos situados en un extremo se levantó un guerrero, un joven alto de barba y cabellera ambas negras y rostro sonrosado, que dijo con voz tosca y dura:


  —¡Oh, Águila y demás jefes! Los de mi mesa hemos estado hablando acerca de ese huésped tuyo que se ha burlado de nosotros, y no estamos muy de acuerdo con la manera en que lo has tratado. Y puesto que ese hombre guarda ahora nuestra comida en su barriga, creemos que debe salir de aquí con la piel intacta, a menos que quiera levantarse para combatir con uno de nosotros. Pues algunos pensamos que no es tan amigo nuestro como para que tengamos que ayudarlo, cediéndole un barco que él podría emplear para traer a aquellos que nos odian. Y nos preguntamos si no sería contrario a la ley dejarlo en esta isla y declararlo «cabeza de lobo»[140] durante media luna a partir de hoy. ¿Qué dices?


  Y respondió el Águila:


  —¡Aguarda un momento para escuchar lo que te diré, pues antes quiero que escuches las palabras de otro! ¿Se encuentra en esta sala el Ánsar Gris de los Saqueadores? Sepamos qué tiene que decir respecto a este asunto.


  Entonces un hombre de cabellos canosos, cuyas negras vestiduras estaban adornadas con oro, se levantó de una de las mesas próximas al estrado. A pesar de los años, su rostro era hermoso y casi sin arrugas. Tenía la nariz recta, la boca bien formada y los ojos grises, que aún brillaban. Y dijo:


  —Oh, amigos. A mi parecer, el Águila Marina ha hecho bien invitando a este huésped por tres cosas que diré. La primera es que, si nos engañó, fue por seguirle el juego a nuestro pariente. Por eso, si alguien tiene que morir por habernos engañado, que sea Zorro Pequeño. La segunda, que no es difícil ver que lo que lo llevó a engañarnos fue una gran necesidad; y añadiré que no fue poca hazaña la de entrar en nuestra sala y engañarnos con sus tretas, y que actuó tan bien y con tanta astucia como un guerrero avezado. La tercera, que su valor está completamente probado por el hecho de que, tras habernos vencido en astucia, confesó lo que había hecho, estando a punto de convertirse no sólo en nuestro enemigo, sino en nuestro cautivo, cuando hubiera podido seguir sentado como nuestro invitado, libre y honrado por ello. Y lo hizo sin despreciar a Zorro Pequeño por sus mentiras y astutas mañas (pues dijo delante de nosotros que lo amaba). Y puesto que todo lo dicho es patrimonio de la condición de hombre, él puede mostrarse orgulloso de serlo. Por otra parte, teniendo en cuenta que se ha rebelado contra el Rey Inmortal que es nuestro amo y señor, al mostrarle nuestro afecto también mostramos nuestra magnanimidad, al no temer la ira de nuestro amo. Por eso estoy en contra de las palabras que antes pronunció Tizón de la Guerra[141] respecto a que hagamos de este hombre un cabeza de lobo, pues entonces demostraríamos ser menos nobles que él, y a él de poco le valdría, y su cabeza clavada en el frontón de nuestra casa sería para nosotros una picota y un árbol de oprobio[142]. Por eso te pido, oh, Águila Marina, que recompenses generosamente a este hombre; y harías bien en entregarle preciados regalos que fuesen propios de un guerrero, para que al mostrarlos en su hogar, la Casa del Cuervo, allanaran el camino de la paz entre nosotros y su noble estirpe. Esto es lo que digo, y si debo repetirlo, no lo diré mejor.


  Y tras estas palabras se sentó, y un murmullo recorrió toda la sala; pero la mayoría de los presentes dijeron que el Ánsar Gris había hablado bien, y que bueno sería hacer las paces con gente tan valiente como aquel invitado.


  Pero el Águila Marina dijo:


  —Después de esto sólo me queda decir una cosa, a saber: que quien insulte y moleste a Hallblithe de los Cuervos se ganará mi enemistad. —Y, ordenando que llenaran las copas, brindó por Hallblithe, y todos los hombres bebieron a su salud, y entonces todo fue alegría y contento.


  Pero cuando la noche estaba a punto de terminar, el Águila se volvió hacia Hallblithe y le dijo:


  —No estuvo mal eso que el Ánsar Gris dijo a propósito de ofrecerte unos regalos. Hijo del Cuervo, ¿querrás aceptar un regalo de mi mano y ser mi amigo?


  —Seré tu amigo —respondió Hallblithe—, pero no aceptaré ningún regalo de ti ni de nadie hasta no tener el regalo de los regalos, que es mi prometida. No me sentiré contento hasta no contentarme con su compañía. —Entonces rio el Águila, y una mueca cruzó el rostro de Zorro Pequeño mientras Hallblithe los miraba de hito en hito, admirado por lo alegres que estaban; y cuando ellos vieron sus ojos de extrañeza, rieron con más ganas. Y dijo el Águila:


  —No importa, ahora verás el regalo que voy a hacerte, el cual aceptarás o dejarás según tu voluntad. ¡Eh, vosotros! ¡Traed el trono de las Tierras del Este con aquellas que lo atienden!


  Varios hombres abandonaron la sala, trayendo consigo un trono que era en su mayor parte de marfil, con dorados y piedras preciosas engastadas en él y adornado con maravillosos artificios, el cual dejaron en el suelo de la sala para luego regresar a sus asientos, mientras el Águila se sentaba y sonreía cordialmente a los asistentes y a Hallblithe. Entonces sonaron unos violines y un arpa juglaresca, se desplazaron las cortinas y por ellas entró una compañía de bellas damiselas en número no inferior al de veinte, cada una de ellas con una flor en el pecho, las cuales comenzaron a ordenarse en fila detrás del trono de las Tierras del Este, sembrando de rosas el suelo que estaba ante ellas, y luego, formando ya una fila perfecta, cantaron lo siguiente:


  
    Palidece la primavera,


    mientras todos los pájaros cantan


    y el viento del sur mece


    la rosa temprana


    de un lado para otro,


    junto a las puertas que conocemos;


    y la perfumada brisa


    llena todos los valles.


    Lentos corren los arroyos


    a causa de las cañas,


    y el zorzal no se molesta


    en esconderse,


    pues rápido vuela


    del seto al árbol,


    como quien se afana


    en cosechar hazañas.


    Y, ¡oh!, al fin


    todas las penas pasan;


    esta noche descanso


    junto a las grises ramas del roble.


    ¡Oh, despertar del sueño


    para ver a la aurora reptando


    entre el bosquecillo de frutales


    de la casa que yo amo!


    ¡Oh, hollar su umbral


    una vez más,


    aquél por el que antaño las más nobles


    espadas salieron a guerrear!


    ¡Oh, hollar bajo el sol


    la entrada al jardín,


    donde los brotes de hierba


    crecen en espera de que los sieguen!


    ¡Mirad, mirad! ¡El viento sopla


    hacia el corazón de la Rosa,


    y el barco sigue amarrado


    junto al puerto!


    ¡Mientras ansía sentir


    el empuje de las velas


    y el promontorio de tierras extrañas mengua a lo lejos!


    Y el viento sopla mientras tanto


    y empuja mar adentro


    al castillo con velas[143] que se esfuerza


    en virar y en liberarse,


    mientras los muchachos que manejan su caña


    la agarran con fuerza,


    y el viento a nuestros bienamados


    empuja feroz hacia tierra.


    Nosotras avanzaremos


    por el ancho y húmedo sendero,


    pues, ¿acaso nuestro pecho


    no ansía el beso?


    ¿Qué puede haber más dulce


    ante nuestros pies?


    ¿Qué otra prenda puede haber


    que nos lleve de vuelta a casa?


    Es la Rosa del jardín


    rodeado por la cerca,


    cuyo gris tejado guarda


    sus empinados peldaños,


    es la Rosa que se halla cerca de la sala


    de vigas de roble, donde aguardan


    las promesas nunca rotas,


    la mano de la novia.

  


  Hallblithe escuchó la canción y le pareció que encerraba alguna promesa; pero como para entonces tanto le habían engañado y tanto se habían burlado de él, no supo si debía alegrarse.


  Y dijo el Águila:


  —¿Por qué no aceptas el trono y esos primorosos pajarillos cantores que se encuentran a su lado? Grandes riquezas entrarían en tu sala si te los llevaras allende los mares para entregarlos a los ricos hombres sin familia que carecen de atractivo, pero que aman a las mujeres tanto como los demás hombres.


  Y respondió Hallblithe:


  —Ya tengo bastantes riquezas en mi casa. Y respecto a estas doncellas, su aspecto me dice que no son de la Casa de la Rosa, aunque deberían serlo por entonar tan bella canción. Por eso me llevaré a las que quieran venir conmigo para hermanarlas con mis hermanas y casarlas con los guerreros de la Rosa; y si pertenecen a algún pueblo donde antes moraron por largo tiempo, entonces las llevaré a su casa allende el mar, escoltadas por guerreros que las preserven de todo mal. Te agradezco que me las regales. Y en cuanto a tu trono, te ruego que lo guardes hasta que llegue un barco de mi tierra con preciados regalos para ti y los tuyos, pues no carecemos, precisamente, de riquezas.


  Quienes se sentaban cerca de él escucharon sus palabras y las agradecieron; pero el Águila dijo:


  —Todo esto te lo entrego libremente para que hagas con ello lo que te plazca. Pero quiero que aceptes el trono, y ya he pensado en la manera de que lo hagas. ¿Tú qué dices, Zorro Pequeño?


  —Pues que si quieres, puedes, pero que me pareció que no querías. Ahora está bien.


  Hallblithe miró nuevamente a uno y otro, preguntándose de qué podrían estar hablando. Pero el Águila exclamó:


  —¡Traed ahora a la que se sienta[144], para que ocupe el trono vacío!


  Volvieron a moverse las cortinas y entraron dos hombres armados que escoltaban a una mujer ataviada de oro y enguirnaldada de rosas. Tan hermosos eran los rasgos de su rostro y las proporciones de su cuerpo, que fue como si su entrada crease un cambio en la sala, como si el sol acabara de entrar en ella. La cruzó con pie firme y se acercó al trono de marfil. Pero antes de que lo ocupara, Hallblithe supo que la Rehén se encontraba bajo el mismo techo que él y que iba a su encuentro. Y su corazón despertó en su pecho y aleteó en él, por todo lo que anhelaba a la Hija de la Rosa y su conversación tan íntima y amistosa. Entonces escuchó que decía el Águila:


  —Y ahora, Hijo del Cuervo, ¿aceptarás el trono y a aquella que se sienta en él, o volverás a contradecirme?


  Y él le respondió, y el sonido de su voz le pareció extraño, como si no lo reconociera:


  —Jefe, no te contradiré, sino que aceptaré tu regalo y también tu amistad, mal que me pese. Pero me gustaría decirle una o dos palabras a la mujer que se sienta en él, pues me extravío entre ardides y visiones, y pudiera ser que descubriese que lo que veo no es más que uno de los sueños que me asaltan de noche o una de las mentiras que me pierden por el día.


  Y con esto se levantó de la mesa y recorrió lentamente la sala, y, por más que las lágrimas anegasen su corazón, no derramó ni una sola en presencia de todos aquellos extraños.


  Así que se acercó a la Rehén y ambos se miraron a los ojos, y durante un instante nada se dijeron. Luego dijo Hallblithe, y su voz le sonó extraña:


  —Dime: ¿eres una mujer y también mi confidente? Pues he sido burlado por muchas visiones y me he encontrado asediado por mentiras y descarriado por mandatos que no he cumplido. Y el mundo se me ha hecho extraño y falto de amigos.


  Y ella le respondió:


  —¿De veras eres Hallblithe? Pues yo también me he visto asediada por mentiras y acosada por visiones de cosas desagradables.


  —Sí, lo soy —dijo él—. Soy Hallblithe de los Cuervos, abrumado por el deseo de encontrar a la doncella que era mi prometida.


  Y entonces, como cuando el sol naciente ilumina las flores del jardín en las mañanas de junio, el color rosado volvió al rostro de la hermosa, que dijo:


  —Si eres Hallblithe, dime qué le sucedió a la sortija de oro que mi madre me entregó cuando ambos éramos pequeños.


  El rostro de él se llenó de felicidad y, sonriendo, respondió:


  —Un día de otoño la escondí para ti en la madriguera de serpiente que había en la margen del río, entre las raíces del viejo espino, para que la serpiente la incubase y creciese de tamaño; pero cuando terminó el invierno y fui a buscarla, entonces, ¡oh, maravilla!, no encontré sortija ni serpiente ni espino, pues la inundación se lo había llevado todo.


  Ella sonrió con gran dulzura al oírlo, y los ojos que antes habían estado mirándolo con ansiedad y desasosiego sólo mostraron candor y amistad cuando dijo:


  —¡Oh, Hallblithe, pues claro que soy una mujer, y también tu confidente! Aquí están la carne que deseas, la vida que es tu vida y el corazón en el que te regocijas. Y ahora dime qué imágenes son éstas que nos rodean, tan enormes, entre las que me he sentado cada luna en el transcurso del último año para luego regresar a las estancias de las mujeres. ¿Son hombres o gigantes de las montañas[145]? ¿Nos matarán, nos llevarán a un sitio alejado de la luz y del aire, o has hecho las paces con ellos? ¿Vivirás aquí conmigo o ambos regresaremos a la Tierra de los Riscos Junto al Mar? Y si es así, oh, ¿cuándo partiremos?


  Él sonrió y dijo:


  —Amada mía, enseguida responderé a tus preguntas. Éstos que ves son los Saqueadores y las Águilas del Mar; hombres son, por más que parezcan feroces y salvajes. Fueron nuestros enemigos, y por eso nos separaron; pero ahora son nuestros amigos, y han hecho que nos reunamos. Y mañana, oh, amiga mía, ambos partiremos, cruzando las aguas para llegar a la Tierra de los Riscos Junto al Mar.


  Ella se inclinó hacia él como si quisiera confiarle algo, pero entonces se echó súbitamente hacia atrás y dijo:


  —Hay un hombre pelirrojo a tu espalda, un hombre tan grande como todos los que están en este lugar. ¿También es amigo tuyo? ¿Qué quiere de nosotros?


  Hallblithe se volvió para ver a Zorro Pequeño, que tomó la palabra, sonriendo como si lo dominase un gran regocijo:


  —¡Oh, doncella de la Rosa, soy el esclavo de Hallblithe y su alumno en la asignatura de desaprender el arte de mentir, cuyos efectos tanto tú como él habéis sentido. Pronto te lo contaré todo. Ahora sólo diré que no miente al afirmar que mañana todos juntos partiremos hacia la Tierra de los Riscos Junto al Mar, tú, él y yo. Y ahora debo preguntarte, Hallblithe, si me permites que esta noche cuide del regalo que te han hecho, puesto que ella ya ha dejado de comportarse como si fuese una imagen de madera. ¿Qué me dices?!


  Y dijo la Rehén:


  —¿Puedo confiar en este hombre e ir con él?


  —Sí, puedes confiar en él —respondió Hallblithe—, pues es leal. Y aunque no lo fuese, se espera de nosotros, los hombres y mujeres de las Casas del Cuervo y de la Rosa, que hagamos lo que es debido y que no temamos a esta gente. Y lo que debemos hacer es seguir sus costumbres, pues estamos en su casa.


  —Eso me alivia —dijo ella, añadiendo—: Hombre alto, llévame al lugar que me corresponde. Adiós, Hallblithe, hasta dentro de muy poco, cuando ya no volverán a separarnos.


  Y con esto se fue, acompañada por Zorro Pequeño, y Hallblithe regresó al estrado y se sentó al lado del Águila Pescadora, que lo acogió riendo, y le dijo:


  —Has aceptado mi regalo, y eso me place; aunque te diré que, si no me hubieras puesto en ese aprieto, no te lo habría entregado. Pero, con Zorro Pequeño de tu parte, tuve que transigir. Así que has tenido mucha suerte. Y ahora vayámonos a dormir y mañana te escoltaré, pues, por decirlo con palabras suaves, algunos no se sienten contentos contigo ni conmigo, y bien sabes que a los hombres de carácter no les valen las palabras, sino los hechos valerosos. —Y entonces ordenó a voz en grito que se sirviera la copa de despedida y, cuando todos la tomaron, llevó a Hallbithe a una espléndida cama cerrada, precisamente la misma que antaño ocupara, y en ella durmió muy contento y reconciliado con todos.


  CAPÍTULO XXII


  Parten de la Isla del Rescate y llegan a la Tierra de los Riscos Junto al Mar


  A primera hora de la mañana, Hallblithe se levantó de su lecho, y cuando llegó al centro de la sala, allí estaban Zorro Pequeño y la Rehén, que lo acompañaba. Hallblithe la besó y abrazó, y ella a él, pero no como los amantes separados durante largo tiempo, sino como suelen hacer el hombre y la doncella que son novios, porque la gente no dejaba de ir y venir por la sala. Entonces dijo Zorro Pequeño:


  —El Águila nos aguarda en el prado, pues quiere pasar con nosotros bajo el Collar de la Tierra. Dime, ¿sigue siendo amigo tuyo?


  Y Hallblithe, sonriendo a la Rehén, respondió:


  —¿Tienes algo que objetar, amada mía?


  —Nada en absoluto —respondió ella—, aunque, por más que seas amigo de esos hombres, tengo algún reproche que hacerle al jefe, como este hombre corpulento que nos acompaña podría contarte. Pero creo que también podría hacérselo a él, que ahora se ha convertido en tu amigo y alumno, pues también conspiró para engañarme, aunque no en provecho propio, sino de otro.


  —Es cierto —confesó Zorro— que fue en provecho de otro, pues ayer mismo impedí que tu novio Hallblithe cayese en una trampa, consiguiendo su libertad gracias a aquel combate amañado; y lo habría apartado de tu lado, oh, Doncella de la Rosa, si hubiese sido necesario. Lo habría hecho aunque hubiese tenido que tirar abajo el techo de los Saqueadores. ¿Cómo iba a saber yo que el Águila Marina acabaría por entregarte? Sí, tienes razón, oh, noble e inmaculada doncella: todas mis hazañas, ya fueran para bien o para mal, las hice en beneficio de otro, y creo que así será en lo que me queda de vida.


  Entonces rio Hallblithe, diciendo:


  —Camarada de armas, ¿te incomodan las palabras de una doncella que no te conoce? ¡Oh, Zorro, ya veras cómo se convierte en amiga tuya! Y ahora dime, amada: Si, tal y como me lo parece, no conocías a Zorro, ¿cómo es posible que él te entregase al Águila?


  —Ella ya te lo ha dicho —respondió Zorro—, empleé uno de mis trucos; pues cuando me presenté ante ella cambié de aspecto, un arte que conozco bien, aunque no tanto como muchos de los que viven en esta tierra. Pero, dime, ¿piensas convertirte en hermano de sangre del Águila Marina?


  —En efecto —respondió Hallblithe—. El Águila Marina es valiente y leal, aunque dominante, y gobierna muy bien esta tierra suya. No lo defraudaré, pero no creo que vuelva a ver la Isla del Rescate.


  —Ni yo —dijo Zorro Pequeño.


  —Entonces, ¿abominas de ella? —preguntó la Rehén—. ¿No será por todo el mal que has hecho en este sitio?


  —No —respondió él—, pues, ¿qué importa el mal que uno haga si luego sólo hace el bien? No, amo esta tierra. Quizá a ti te parezca árida por su arena y sus rocas negras, sus valles agitados por el viento y desprovistos de árboles; pero yo sé como es en invierno y en verano, bajo el sol y la penumbra, en calma y bajo la tormenta. Y sé dónde yacen desde antaño los antepasados, así como los hijos de sus hijos. He navegado por sus rías más ventosas y escalado sus laderas más escarpadas, y aunque nunca me haya mostrado un rostro amable, los espíritus de las montañas se sentirán apenados por mi partida.


  Eso dijo, y Hallblithe le habría respondido de no ser porque acababan de entrar en una depresión herbácea situada en medio del valle donde el Águila Marina ya había preparado el Yugo de la Tierra[146]. Es decir, había levantado del suelo una larga franja de césped por sus dos lados mayores, para luego apoyar ambos en dos antiguas lanzas forjadas por los enanos, creando entre sus extremos una especie de dintel por el que debían pasar quienes iban a convertirse en hermanos. Por eso, al verlos llegar, los saludó, diciendo a Hallblithe:


  —¿Qué hacemos? ¿Quieres ser mi hermano de armas de ahora en adelante?


  Y respondió Hallblithe:


  —Por supuesto. Es bueno tener hermanos en otras tierras que no sean aquella que a uno le vio nacer.


  Así que no se demoraron, sino que, vistiendo sus arneses, los tres se colocaron bajo el Yugo de la Tierra y se hirieron en sus respectivos brazos, de suerte que la sangre de cada uno de ellos cayó sobre la hierba de la antigua tierra y se mezcló con la de los demás, tras lo cual se juraron mutuamente afecto y hermandad.


  Y después de que todo hubiera terminado, dijo el Águila Marina:


  —Hermano Hallblithe, cuando esta mañana estaba en la cama, se me ocurrió que podría embarcarme contigo para llegar a la Tierra de los Riscos Junto al Mar y vivir allí durante un tiempo. Pero cuando salí de la gran sala y contemplé los verdes valles rodeados por las laderas de las colinas, el reluciente río que corría entre ellas, las ovejas, las vacas y los caballos que pastaban por aquí y por allá a ambas márgenes del río, y alcé la vista hacia los glaciares y observé lo oscuros y azulados que se recortaban ante las cumbres nevadas, y recordé todas las proezas que habíamos hecho sobre el profundo piélago y las alegres noches transcurridas en aquella morada, supe que no abandonaría a los míos ni siquiera por un breve momento, a menos que la guerra o un temblor de tierra me obligasen a ello. Por eso cabalgaré contigo hasta el barco y allí me despediré de ti.


  —Me parece bien —dijo Hallblithe—, aunque no tanto como si hubieras venido conmigo, pues mucho habría disfrutado de tu compañía en la Sala de los Cuervos.


  Y mientras hablaban, llegaron los campesinos que les traían los caballos, así como seis de las damiselas que el Águila Marina había obsequiado a Hallblithe la noche anterior, dos de las cuales declararon su deseo de regresar al lado de los suyos allende el mar, mientras que las cuatro restantes se mostraron bien dispuestas a viajar con Hallblithe y la Rehén, para convertirse en hermanas suyas al llegar a la Tierra de los Riscos Junto al Mar.


  Así que montaron en los caballos y bajaron por el valle para llegar al puerto, siendo acompañados por los campesinos, que formaban una escolta de veinte hombres armados. Pero cuando estaban a mitad de camino, junto a tres oteros que se levantaban a un lado del mismo divisaron a varios hombres cuyas armas y armaduras brillaban bajo el sol. Al verlos, el Águila rio, diciendo:


  —Habrá que dedicarle unas palabras a Tizón de la Guerra, ¿no te parece?


  Así que apretaron el paso y, cuando llegaron a los oteros, vieron que en efecto se trataba de Tizón de la Guerra, acompañado por una veintena de campesinos, los cuales ni se inmutaron al ver que la compañía del Águila Marina no era pequeña. Entonces rio el Águila Marina, diciendo con fuerte voz:


  —¡Vaya, muchachos! Pronto cabalgáis esta mañana. ¿Acaso hay enemigos en la isla?


  Entonces se acobardaron, pero un campesino que estaba detrás de todos los demás preguntó:


  —¿Vuelves con nosotros, Águila Marina, o tus nuevos amigos te han comprado para que los guíes en la batalla?


  —No temas —dijo Águila Marina—, estaré con vosotros antes del mediodía del pastor[147].


  De tal suerte siguieron su camino y llegaron al puerto, donde seguía fondeada la Espada Llameante y, junto a ella, un elegante barco, no muy grande, aparejado para la mar; y el esquife de Hallblithe estaba amarrado a él como si fuese un bote de salvamento.


  Entonces la Rehén, Hallblithe y las seis damiselas lo abordaron y, cuando el Águila Marina se despidió de ellos, soltaron amarras y llevaron el barco hacia la bocana del puerto; pero antes de que hubieran salido de él vieron al Águila Marina, que había vuelto grupas y cabalgaba valle arriba con los hombres de su séquito, cuyas armas destellaban en sus manos, por lo que se preguntaron si él los llevaría a luchar contra Tizón de la Guerra; a lo que Zorro respondió:


  —Creo que nuestro hermano de armas tiene la intención de que esos merodeadores pasen un mal rato, y nadie mejor que él para conseguirlo.


  Luego salieron del puerto, la marea menguante los arrastró con fuerza hacia el mar y el viento les fue propicio para dirigirse hacia la Tierra de los Riscos Junto al Mar, dejando atrás rápidamente los negros acantilados de la Isla del Rescate, que no tardaron en hundirse en el horizonte. Y por la tarde del día siguiente llegaron a la tierra de sus antepasados y, al ponerse el sol, vararon su barco en la arena que estaba cerca de las Rompientes del Cuervo y desembarcaron sin dificultad. La orilla estaba vacía de gente, igual que aquel día en que Hallblithe se encontró por primera vez con Zorro Pequeño, de suerte que se encaminaron hacia la Casa del Cuervo, disfrutando del frescor del atardecer. Las damiselas caminaban juntas de dos en dos, cogidas de la mano, lo mismo que Hallblithe y la Rehén; Zorro Pequeño era el único que caminaba solo, a su lado, muy contento y parlanchín, hablándoles de sus ardides y de sus mañas, así como de su habilidad para cambiar de aspecto.


  —Pero ahora —decía él—, todo eso ha quedado atrás, en la Isla del Rescate, y ya sólo tengo esta aparencia que veis, la cual espero que os guste, y una sola manera de averiguar las cosas, que procede de lo que hay dentro de este cráneo. Quizá os sirva de ayuda antes o después. ¡Oye!, aunque sea tu esclavo, ¿no parezco uno de esos comerciantes de esclavos de allende el mar que van con su mercancía para venderla en los mercados más baratos?


  Rieron y se alegraron al escuchar sus palabras, y mucho amor había entre ellos mientras se dirigían a la Casa del Cuervo.


  Pero cuando llegaron más cerca y franquearon su cerca, nadie había allí, pues ya era de noche y las ventanas de la gran sala amarilleaban por la luz de las velas. Y dijo Zorro:


  —Aguardadme aquí un momento, porque quiero entrar en la casa para ver por mí mismo a tu gente, oh, Hallblithe.


  —Si es lo que quieres, ve —dijo Hallblithe—, pero te aconsejo que no seas brusco, pues nuestra gente no es muy paciente cuando se encuentra ante enemigos.


  Zorro Pequeño rio, diciendo:


  —Como en todas partes; no temas, pues los hombres felices también son voluntariosos y se muestran bien dispuestos.


  Y entonces desenvainó su espada y golpeó en la puerta con el pomo, de suerte que la puerta se abrió y él entró, descubriendo que la gran sala, que era espléndida, estaba llena de gente y muy bien iluminada por las velas, y se quedó en medio de ella. Pero cuando todos lo miraron y muchos vieron que era uno de los Saqueadores, el silencio se hizo en la sala, aunque nadie levantó una mano contra él. Así que dijo:


  —¿Queréis escuchar las palabras que quiere dirigiros un hombre malvado, uno que secuestra a las personas?


  Y uno de los jefes que se sentaban en el estrado contestó:


  —Las palabras no nos perjudicarán, guerrero del mar, y, además, tú sólo eres uno y nosotros muchos, de suerte que esta noche no harás más daño que el que podría hacer un recién nacido. ¡Habla, para, después de comer y de beber, abandonar sano y salvo nuestra compañía!


  Y dijo Zorro Pequeño:


  —¿Qué les acaeció a Hallblithe, un hermoso joven de vuestra estirpe, y a la Rehén de la Rosa, que era su prometida?


  Entonces se hizo en la sala un silencio tan rotundo que hubiérais podido escuchar en ella el sonido que hace un alfiler al caer en el suelo; y respondió el jefe:


  —Mucho nos entristece que se marcharan y que nadie nos devolviese sus cuerpos para sepultarlos en el Campo de los Padres.


  Entonces un hombre que se sentaba en el extremo de la larga mesa situada cerca de Zorro se levantó de un salto y dijo:


  —¡Sí, amigo! Ya no están, y siempre supusimos que esos salteadores de tu pueblo, oh, recién llegado, se los llevaron de nuestro lado. Por eso, algún día nos lo pagarán.


  Entonces rio Zorro Pequeño, diciendo:


  —Algunos pensaban que secuestrar a Hallblithe era como atrapar a un león, y que había que tomar muchas precauciones para conseguirlo; pero él no era tan grande como yo.


  Y dijo el último que había hablado:


  —¿Lo secuestró tu gente o lo hiciste tú mismo en persona, oh, hombre malvado?


  —Sí, lo hice yo mismo —respondió Zorro—, pero con astucia, y no por la fuerza.


  Entonces se levantó en la sala un gran griterío, y el jefe sentado en el estrado dijo a voz en cuello:


  —¡Haya paz! —y, al hacerse el silencio, añadió—: ¿Quieres decir que has venido para entregarnos tu cabeza por haberte llevado a Hallblithe y a la Rehén?


  —Mas bien he venido para preguntaros —respondió Zorro— qué me daríais por los cuerpos de esos dos.


  Y respondió el jefe:


  —Un bote lleno de oro, aunque para eso necesitarías seguir con vida sólo un poco más de tiempo.


  Dijo Zorro Pequeño:


  —Bien, pues entonces me iré para traeros esos cuerpos que he mencionado, dejando mi recompensa a la discreción de los Cuervos.


  Y se volvió para irse, pero, ¡oh, maravilla!, Hallblithe ya se encontraba ante la puerta, cogiendo a la Rehén de la mano; y muchos de los que estaban en la sala los vieron, pues la puerta estaba abierta de par en par. Entonces entraron por ella y se pusieron al lado de Zorro Pequeño, y todos los de sala se levantaron y gritaron de alegría. Y cuando el tumulto menguó, dijo Zorro Pequeño:


  —¡Oh, jefe, y vosotros, oh, amigos!, si un bote lleno de oro no parecía una gran recompensa por traeros los cuerpos exánimes de vuestros amigos, ¿qué recompensa le daréis a quien os trae sus cuerpos, junto con las almas que habitan en ellos?


  Y dijo el jefe:


  —Que este hombre diga qué recompensa desea de nosotros.


  Y los de la sala dijeron «sí» al mismo tiempo.


  Así que dijo Zorro Pequeño:


  —Lo que deseo es que, ante los padres de los tiempos antiguos, me convirtáis en uno de los vuestros.


  Entonces todos dijeron a gritos que aquella elección era tan acertada como valerosa; y Hallblithe añadió:


  —Que sea lo menos que hagáis por él, pues debéis saber que ambos somos hermanos de armas.


  Fue el turno de hablar del jefe, que dijo con potente voz:


  —¡Oh, Errantes del otro lado del mar, acercaos para sentaros con nosotros y ser, al fin, felices!


  De tal suerte, Hallblithe, la Rehén, Zorro Pequeño y las seis doncellas subieron al estrado. Y como la noche aún era joven, la cena de los hombres del Cuervo pasó a ser la fiesta de bodas de Hallblithe y la Rehén, que aquella misma noche se convirtió en una mujer de los Cuervos, para que pudiera llevar a la Casa a los mejores hombres y a las mujeres más bellas.


  Y a la mañana siguiente condujeron a Zorro Pequeño a los túmulos de los antepasados, para que pudiese estar ante los padres y convertirse en uno de su estirpe, lo cual hicieron porque Hallblithe se lo dijo y porque creían en la historia que les había contado acerca de la Llanura Esplendente y del Campo de los Inmortales. Las cuatro doncellas también se convirtieron en hijas de la Casa, y las otras dos marcharon a sus respectivos hogares, donde los suyos las recibieron con honores.


  Se dice que Zorro Pequeño no tardó en perder y olvidar las artes que había aprendido de los antiguos, tanto vivos como muertos, y que fue como los demás, en absoluto un mago. Y que era valeroso en demasía y muy cumplidor, y que nunca dejó de acompañar a Hallblithe adondequiera que éste fuese; y que ambos hicieron muchas hazañas que la memoria de los hombres ha olvidado. Pero nadie, ni ellos ni cualquier otro de los Cuervos, volvió a la Llanura Esplendente ni oyó noticia alguna de la gente que allí moraba[148].
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    WILLIAM MORRIS (Clay Hill Walthamstow, Inglaterra, 24 de marzo de 1834 - 3 de octubre de 1896) fue un arquitecto, maestro textil y fundador del movimiento denominado como Arts and Crafts


    Nació en Walthamsow, cerca de Londres. Perteneciente a una familia acomodada, en 1848 inició su educación en el Marlborough College y la completó en el Exeter College de la Universidad de Oxford, donde estudió arquitectura, arte y religión. En esta época conoció al crítico John Ruskin, que tendría sobre él una influencia duradera, y a artistas como Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown y Philip Webb. También fue en estos años cuando conoció a Jane Burden, una joven de clase obrera cuyo pelo cobrizo y piel pálida eran considerados por Morris y sus amigos como la máxima expresión de la belleza femenina, por lo que la eligieron como modelo para numerosas obras. Morris y Burden se casaron en 1859.


    Morris estuvo estrechamente vinculado a la Hermandad Prerrafaelita, movimiento que rechazaba la producción industrial en las artes decorativas y la arquitectura, y propugnaba un retorno a la artesanía medieval, considerando que los artesanos merecían el rango de artistas.


    Tras culminar sus estudios, comenzó a trabajar en 1856 en la firma de arquitectura de G.E. Street. Con Webb construyó la Red House, que fue su regalo de boda para Jane Burden. En los años siguientes (1857-62) se convirtió en pintor profesional. Con su experiencia en arte y arquitectura fundó, en 1861, junto con Dante Gabriel Rossetti, Burne-Jones, Madox Brown y Philip Webb, Morris, Marshall, Faulkner & Co., una empresa de arquitectura y diseño industrial que él personalmente financiaba. Mediante esta empresa, Morris creó un «revival» cultural en la Inglaterra victoriana que se basaba en las artes y los oficios de la época medieval como paradigma de la primacía del ser humano sobre la máquina y a la vez de un trabajo hecho atendiendo a las más altas cotas de expresión artística.


    Este movimiento atrajo a gente de todo el mundo y en 1875 la compañía pasa a llamarse Morris and Co., con Morris como único propietario. Durante gran parte de su vida, Morris se preocupó intensamente en preservar las artes y oficios medievales abominando de las modernas formas de producción en masa. En 1883 se incorporó a la Federación Socialdemócrata (el partido obrero de Inglaterra). Posteriormente, en 1885, se escindió junto con una parte de él y organizaron la Liga Socialista, donde militaban socialistas no marxistas (jacobinos, cristianos y anarquistas).


    William Morris fundó en 1891 Kelmscott Press donde produjo trabajos originales (The Story of Sigurd the Volsung, The fall of the Nibelungs, etc), así como reimpresiones de los clásicos, siendo su obra más conocida la edición de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, ilustrada por Burne-Jones e impresa en Kelmscott Press en 1896. Morris estudió al detalle el arte del período medieval y por ello no es sorprendente que sus famosas iniciales y bordes de los libros que editaba se basaran en los trabajos de Peter Löslein y Bernhard Maler que trabajaron para el impresor y diseñador de tipos de Augsburgo Erhard Ratdolt (1474-84).


    El movimiento de artes y oficios pretendía volver a la manufactura artesanal contrastada con la producción industrial de la época y así hacer llegar la cultura a las áreas menos pudientes de la sociedad. Lo que se le reprochó fue que los productos llegaron a ser tan complejos en su fabricación que solo las clases altas pudieron adquirir los ejemplares.


    William Morris tuvo, sin lugar a dudas, una gran influencia histórica en las artes visuales y en el diseño industrial del siglo XIX.


    Por otro lado destaca su Noticias de ninguna parte, novela utópica muy popular, que narra el paso al socialismo.

  


  Notas


  
    [1] Véase Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, pág. 82. Aunque Bram Stoker, Edwin Lester Arnold, George Griffith, Arthur Machen, C.J. Cutcliffe Hyne, M.R. James, Henry Rider Haggard y H.G. Wells, los autores británicos de literatura fantástica más conocidos de aquella época, ya habían comenzado a escribir algunas de las obras que iban a caracterizarlos, la mayoría de éstas aparecerían al final del intervalo indicado por Rabkin (sin tiempo, por tanto, para dejar su impronta en él), o pocos años después. <<

  


  
    [2] Véase Manuel Hidalgo, «Soñar para vivir», en El Mundo, 4 de enero de 2013, pág. 42; asimismo, Javier Martín Lalanda, «George MacDonald, los sueños y el otro “lado”», en George MacDonald, Cuentos de hadas, Girona, Atalanta, 2012, págs. 9-19. Recordemos que la producción literaria de George MacDonald influiría considerablemente en dos célebres escritores de ficciones fantásticas: J. R. R. Tolkien y C.S. Lewis. <<

  


  
    [3] Véase Javier Martín Lalanda, «A ambos lados del espejo. Ciencia y disparate en la obra de ficción de Lewis Carroll», en Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 22, Barcelona, 1990, págs. 54-62. <<

  


  
    [4] Lin Carter, Imaginary Worlds, Nueva York, Ballantine Books, 1973, pág. 22. Las traducciones de las citas son nuestras, excepto cuando se indique el traductor. <<

  


  
    [5] Brian Aldiss (con David Wingrove), Trillion Year Spree, The History of Science Fiction, Londres, Paladin, 1988, pág. 171. <<

  


  
    [6] Véase Gianfranco de Turris y Sebastiano Fusco, «Il bosco mistico di William Morris», en William Morris, Il Bosco oltre il Mondo [traducción italiana de The Wood Beyond the World], Nápoles, Akropoli, 1980, págs. 11-12. <<

  


  
    [7] Las referencias a la vida de Morris proceden de la primera biografía escrita acerca de él, precisamente por uno de sus colaboradores y amigos: J.W. Mackail, The Life of William Morris, dos volúmenes, Londres, Longmans, Green and Co., 1899, y, también, de la carta que Morris envió el 5 de septiembre de 1883 a Andreas Scheu, refugiado austríaco y socialista, recogida, con el título de «A Rather Long-Winded Sketch of My Very Uneventful Life», en Asa Briggs (editor), William Morris, Selected Writings and Designs, Hardmonsworth, Penguin Books, 1989, págs. 29-33. <<

  


  
    [8] El Movimiento de Oxford, fundado por tres jóvenes sacerdotes de esa ciudad universitaria, John Henry Newman (que llegaría a ser cardenal), John Feble y Edward Pusey, proponía el acercamiento del anglicanismo a la liturgia y al simbolismo del catolicismo, así como una ayuda efectiva a las clases más bajas de la sociedad. Por lo general, las palabras y expresiones inglesas que se refieran a movimientos, asociaciones culturales o políticas las escribiremos primeramente en inglés, y luego, al hilo del discurso, traducidas al castellano, para evitar incómodos paréntesis que expliquen su significado. <<

  


  
    [9] A partir de 1854, Morris recibe una asignación anual de 900 libras esterlinas, que por entonces venía a ser toda una fortuna, la cual piensa en un principio invertir en la fundación de una sociedad seudomonástica similar a la que Newman había creado cerca de Oxford. Véase Christine Poulson, William Morris, Londres, The Apple Press, 1989, pág. 13. <<

  


  
    [10] Respecto a Burne-Jones (nombrado baronet en 1894, para disgusto del «socialista» Morris) y su carrera universitaria frustrada, recordemos que la Universidad de Oxford le concedería en 1881, y con carácter honorífico, dicho título académico. <<

  


  
    [11] Los fundadores de dicha revista son los siguientes: William Morris, Edward Burne-Jones, William Fulford, C.J. Faulkner, R.W. Dixon, Cormell Price (todos ellos de la Universidad de Oxford), Godfrey Lusington y Wilfred Heely (estos dos últimos de la de Cambridge). En dicha revista, de la que sólo se publican doce números y en la que Morris escribe los ocho relatos de los que hablaremos en su correspondiente apartado, Dante Gabriel Rossetti publica tres poemas: «The Burden on Niniveh», «The Blessed Damosel» y «The Staff and Scrip». <<

  


  
    [12] Preferimos el término «prerrafaelitas» al de «prerrafaelistas», porque el primero supone una traducción etimológica que concuerda con la que, en francés (préraphaélites), italiano (preraffaelliti) y alemán (Präraffaeliten) se hace del original inglés Pre-Raphaelites, en referencia a los pintores que, en aplicación de los postulados del prerrafaelismo, esto es, el arte practicado por los antecesores de Rafael, abominaban del seguido después por los continuadores de este último, los «rafaelitas». No obstante, mantenemos «prerrafaelistas» en las referencias textuales que proceden de otros traductores. <<

  


  
    [13] Hans H. Hofstätter, Historia de la pintura modernista europea, Barcelona, Blume, 1981, pág. 124. Traducción de Mª Teresa Piñol López. <<

  


  
    [14] Cristina Rossetti escribiría varias obras de literatura infantil, entre las que cabe destacar Goblin Market (1862), un cuento, ilustrado y publicado en formato de libro, que posee un velado erotismo. Para una edición reciente del mismo en castellano, véase Jonathan Cott, Cuentos de hadas victorianos (selección), Madrid, Siruela, 1993, págs. 435-479. <<

  


  
    [15] John Ruskin (1819-1900), crítico, artista, economista y naturalista, fue una de las figuras más importantes de la Era Victoriana. Uno de sus postulados exigía que la arquitectura fuese «orgánica», es decir, que se amparase en la vida y que diese significado a ésta. Por tanto, debía depurarse de todo lo que fuese superfluo, artificioso, carente de imaginación o que supusiera una copia de algo ya establecido. La teoría de la necesidad de la belleza que preconiza Ruskin será similar a la que Morris defenderá más tarde, la cual sólo será posible si el trabajador puede hacer por sí mismo (y no de manera industrial) los productos que fabrica. Ruskin escribiría un cuento para niños al estilo de George MacDonald, publicado en formato de libro, The King of the Golden River, or the Black Brothers. A Legend of Stiria (1851). Para una edición reciente del referido cuento en castellano, véase Jonathan Cott, op. cit., págs. 50-87. <<

  


  
    [16] Dante Gabriel Rossetti, que era sobrino de John William Polidori, el secretario de Lord Byron y autor del escalofriante relato «The Vampire» (1819), se sentía atraído de manera enfermiza por el arquetipo literario de la belle dame sans merci al que responden las mujeres que pintaba en sus lienzos (casi todas inspiradas por Jane Burden), el cual suscitaba en él unos arrebatos tan funestos como los que caracterizaron los amores de Dante con Beatriz, de Lanzarote con Ginebra o de Tristán con Iseo (la Isolda wagneriana). <<

  


  
    [17] Para una amplia perspectiva del arte de los prerrafaelitas, véase, entre otros autores, Günter Metken, Los Prerrafaelistas, Barcelona, Blume, 1982; también el ensayo de Timothy Hilton, IPreraffaelliti, Milán, Gabriele Mazzotta Editore, 1981 [traducción de la obra original inglesa The Pre-Raphaelites, Londres, Thames and Hudson, 1970] y la monografía de Ford Madox Hueffer, The Pre-Raphaelite Brotherhood, Londres/Nueva York, Duckworth/E.P. Dutton, ca. 1920. <<

  


  
    [18] Sus dos amigos seguirían sus pasos un año después. Rossetti se casaría con Elizabeth Siddall y Burne-Jones con Georgiana MacDonald (sin relación de parentesco con el escritor George MacDonald antes mencionado). <<

  


  
    [19] Los tres o cuatro volúmenes (según las ediciones) de The Earthly Paradise, obra que se desarrolla en el sigloXIV, narran el éxodo de un grupo de personas que viajan por mar (como Hallblithe, el protagonista de la novela que hemos traducido como Historia de la Llanura Esplendente) en busca del Paraíso Terrenal, llegando a una isla habitada por descendientes de los antiguos griegos. Siguiendo la estructura de los Canterbury’s Tales de Chaucer (y, en cierto modo, de las Mil y una noches), los viajeros los entretendrán durante un año contándoles una historia al mes, a la que sus anfitriones corresponderán con otra, obteniéndose de tal suerte las veinticuatro recogidas en este extenso poema (el más largo de la literatura inglesa), las cuales, teniendo en cuenta la procedencia de los refugiados y la de aquellos que los acogen, recorren los mitos de la antigüedad clásica, de la Edad Media francesa (influida por la materia de Bretaña) y de la germánico-nórdica, con títulos como «Ogier the Dane», que recoge la leyenda, presente en varios cantares de gesta y en las prosificaciones de los mismos, de aquel Par de Carlomagno; «The Story of Cupid and Psyche», que procede de Apuleyo (El Asno de Oro, IV, 28-VI, 24), o «The Lovers of Gudrun», que trata de uno de los personajes femeninos de la leyenda de los Nibelungos. <<

  


  
    [20] La serie, que cuenta con numerosos bocetos y acuarelas, se compone de los siguientes cuadros al óleo: Perseo recibiendo el espejo de Atenea, Perseo y las Graias, Perseo y las ninfas marinas, El encuentro con Medusa, La muerte de Medusa, La roca del destino, El cumplimiento del destino y La cabeza funesta, en Gunther Metken, op. cit., reproducciones 101-108. <<

  


  
    [21] William Morris, «A Rather Long-Winded Sketch of My Very Uneventful Life», en Asa Briggs (editor), op. cit., pág. 31. <<

  


  
    [22] No deja de ser curioso que, en ese mismo año de 1875, Thomas Carlyle publique un ensayo histórico enmarcado en la antigüedad nórdica que tanto le gustaba a Morris, The Early Kings of Norway. Recordemos que antes había escrito otro de contenido épico-político: On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), cuyo primer capítulo estudia la mitología escandinava, centrándose en la figura del dios Odín. <<

  


  
    [23] Pocos años antes había tenido lugar la Guerra de Crimea, en la que Gran Bretaña, apoyando a Turquía, se enfrentó a Rusia. Una de sus páginas más tristes tuvo lugar en Balaclava, donde las decisiones tomadas por dos militares incompetentes, los lores Cardigan y Raglan, terminaron con un acto heroico, pero estéril, que Alfred Tennyson inmortalizaría en el poema «Charge of the Light Brigade» y que sería llevado al cine en varias ocasiones. <<

  


  
    [24] William Morris, «How I became a Socialist» (publicado originalmente en Justice, 16 de junio de 1894), en Asa Briggs (editor), op. cit., pág. 33. <<

  


  
    [25] Morris se encarga de diseñar el carné de dicha Federación, en el que, entre las frondosas ramas de un roble, se distinguen las consignas Educate (Educad), Agitate (Agitad) y Organise (Organizad) y, por encima de ellas, el lema Liberty Equality Fraternity (Libertad Igualdad Fraternidad), propio de la Revolución Francesa y de los primeros tiempos del socialismo. Véase Christine Poulson, op. cit., pág. 103. <<

  


  
    [26] El término original inglés es el de Commonwealth. <<

  


  
    [27] Thomas Carlyle (1795-1881) sería homenajeado por el pintor prerrafaelita Ford Madox Brown en uno de sus cuadros, Trabajo, donde aparece charlando con el socialcristiano, y también pastor anglicano, Frederick Denison Maurice, responsable de la creación del Working’s Men College, un establecimiento londinense que se encargaba de la educación de la clase trabajadora. La muerte de Maurice sería conmemorada en una vidriera donada a la Iglesia por Burne-Jones. En su ensayo Past and Present (1843), quizá influido por el escritor romántico Novalis, que en Die Christenheit oder Europa (1799) recomendaba que la sociedad debía volver al sistema económico propio de la Edad Media y abandonar los excesos de la mecanización que amenazaban con la desaparición de la artesanía, Carlyle pensaba que la intervención estatal era necesaria para impedir los abusos sociales. En esto coincidía con Maurice, quien, aun preconizando el ideal franciscano del amor fraterno y de la misericordia, no desechaba el progreso industrial (aunque controlado) de los nuevos tiempos. Véase Gert Schift, Zeitkritik und Zeitflucht in der Malerei der Präraffaeliten. Beiträge zur Motivkunde des 19. Jahrhunderts, Múnich, Thyssen-Stiftung, Prestel, 1970, pág. 169; citado por Gunther Metken, op. cit., pág. 84. <<

  


  
    [28] De acuerdo con estos principios expuestos por Morris acerca de la necesidad del arte en la vida cotidiana, John Ruskin, Dante Gabriel Rossetti y Ford Madox Brown dieron clases en el antedicho Colegio para los trabajadores; vease Gunter Metken, op. cit., pág. 121. <<

  


  
    [29] William Morris, «How I became a Socialist», en Asa Briggs (editor), op. cit., págs. 33-37. <<

  


  
    [30] No es errata por Commonwealth. <<

  


  
    [31] La Fabian Society estaba formada por intelectuales de las clases medias que intentaban reconstruir la sociedad según los más altos principios morales. Su nombre suponía un homenaje a Quinto Fabio Máximo, estadista y militar romano del sigloIII a.C., que preconizaba el empleo de escaramuzas para acabar con el enemigo y no la confrontación directa; en consecuencia, los fabianos nunca adoptaron las acciones violentas que, según los socialistas, eran necesarias para derrocar la sociedad de aquella época. <<

  


  
    [32] Curiosamente editados en castellano, aunque a partir de diferentes fuentes a las seguidas por Morris (que tradujo del francés antiguo la Ordene de chevalerie y aprovechó la traducción de Llull que el impresor Caxton había publicado en el sigloXV), por quien escribe estas líneas; véase Javier Martín Lalanda (editor y traductor), La Ordene de Chevalerie (anónimo del sigloXIII) y Libro de la Orden de Caballería (Ramon Llull), Madrid, Siruela, 2009. <<

  


  
    [33] Véase Christine Poulson, op. cit., pág. 8. <<

  


  
    [34] Más adelante explicaremos la diferencia que, en inglés, existe entre los términos novel y romance, la cual ahora no hemos tenido en cuenta. <<

  


  
    [35] La novela sería editada sin permiso por la editorial Roberts Brothers, de Boston, en 1890; reeditada en 1891 por Reeves and Turner, de Londres, y, finalmente, en 1893, por el propio Morris, en Kelmscott Press. Morris ampliaría varios capítulos de la misma para la edición de 1891, añadiendo uno nuevo. <<

  


  
    [36] Para la importancia de la primera obra publicada en época moderna del género del que tratamos, véase Pedro Rodríguez Santidrián, «Introducción», en Tomás Moro, Utopía, Madrid, Alianza, 1984, págs. 7-33. <<

  


  
    [37] Jean Servier, Historia de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1969, págs. 219-220. Traducción de Pierre de Place. <<

  


  
    [38] Con la intención de prevenir a los trabajadores contra el socialismo de Estado, que en la utopía Looking Backward: A.D.2000-1887 (1888) de Edward Bellamy (traducida en España con el título de El año 2000) había conseguido una sociedad en la que las máquinas lo hacían prácticamente todo, Morris escribió la novela que comentamos, pues antes, en 1889, había publicado una reseña acerca de aquélla en las páginas de The Commonweal; véase «Reseña a El año 2000 de Edward Bellamy», en William Morris, Noticias de ninguna parte, Barcelona, Abraxas, 2000, págs. 245-251. Esta edición, traducida por Jorge A.Sánchez, sigue el texto integral de la utopía de Morris. <<

  


  
    [39] ¿Quizá el Vril, del que ya había hablado Edward Bulwer-Lytton en su distopía The Coming Race (1871)? <<

  


  
    [40] William Morris, Noticias de ninguna parte, op. cit., cap.IV, pág. 65. <<

  


  
    [41] Manuel García Pelayo, Los mitos políticos, Madrid, Alianza, 1981, pág. 86. La cita entrecomillada se refiere a la fase final del comunismo. <<

  


  
    [42] Stefano Manferlotti, «Forse in uno specchio: News from Nowhere di William Morris», en Il Paradiso delle machine: Utopia e fantascienza nel regno della Regina Vittoria, número monográfico de La Città e le Stelle, 4 (invierno de 1985-primavera de 1986), Milán, pág. 34. <<

  


  
    [43] La extrañeza de William Guest ante las ropas multicolores que llevan los trabajadores del Londres comunista del futuro es similar (pero au rebours) a la que, en la última entrega de la «Trilogía de Ramsom», C.S. Lewis pondrá en boca de Merlín, quien se muestra perplejo al observar que los profesores universitarios visten con los tonos oscuros empleados en la Edad Media por los siervos. <<

  


  
    [44] William Morris, Noticias de ninguna parte, op. cit., cap.IV, págs. 60-61. <<

  


  
    [45] Ibíd., cap. V, pág. 68. <<

  


  
    [46] Ibíd., cap. VII, pág. 79. <<

  


  
    [47] Ibíd., cap. VII, pág. 83. <<

  


  
    [48] Ibíd., cap. XI, pág. 111. <<

  


  
    [49] Ibíd., cap. XII, pág. 115. <<

  


  
    [50] Ibíd., cap. XIV, pág. 121. <<

  


  
    [51] Ibíd., cap. XV, pág. 130. <<

  


  
    [52] Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruselas, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1979, pág. 211; para una visión similar acerca de esta obra de Morris, véase María Luisa Bernieri, Viaje a través de la utopía, Buenos Aires, Proyección, 1975, págs. 282-307. <<

  


  
    [53] Véase R. Reginald y Douglas Menville [no acreditados como autores], «Introduction», en William Morris, The Glittering Plain, Hollywood, Newcastle Publishing Company, 1973, pág.VII. <<

  


  
    [54] Véase William S. Peterson, A bibliography of the Kelmscott Press, Oxford, Clarendon Press, 1984; asimismo los centenares de fichas y de fotografías que, en los buscadores de libros de /abebooks.com y de marelibri.com, describen las obras a las que nos referimos. <<

  


  
    [55] Walter Crane, Dekorative Illustration des Buches, Leipzig, 1901, citado por Hans H.Hofstätter, op. cit., pág. 126. Traducción de Mª Teresa Piñol López. <<

  


  
    [56] Tom Shippey, «Introduction», en William Morris, The Wood Beyond the World, Oxford, Oxford University Press, 1980, págs. XVII-XVIII. <<

  


  
    [57] Recopilados en William Morris, «The Hollow Land» and Other Contributions to the «Oxford and Cambridge Magazine», Londres, Longmans, Green and Co./Chiswick Press, 1903, de donde procede una reedición posterior: William Morris, Golden Wings and Other Stories, Van Nuys, Newcastle Publishing Co., 1976. Para un estudio más extenso de estos cuentos fantásticos, que parecen dominados por la idea de la muerte y cuyos personajes parecen meros juguetes en manos del destino, véase Richard Mathews, Worlds Beyond the World. The Fantastic Vision of William Morris, San Bernardino, The Borgo Press, 1978, págs. 6-21. <<

  


  
    [58] Aunque Moorcock reconozca que Morris es el creador de la moderna fantasy, no se priva de decir que «por seguir férreamente los modelos nórdicos y medievales en lo que respecta a la prosa, a los decorados, e incluso, a los personajes, sus últimas novelas poseen poco atractivo para el lector moderno», Michael Moorcock, Wizardry and Wild Romance. A Study of Epic Fantasy, Londres, Victor Gollancz, 1987, pág. 45. <<

  


  
    [59] Alfred Noyes, en «Introduction», William Morris, Golden Wings and Other Stories, Van Nuys, Newcastle Publishing Co., 1976, págs. XIII-XIV. <<

  


  
    [60] Aunque los escasos poemas que aparecen en The Water of the Wondrous Isles son muy breves: dos fórmulas rimadas de cuatro y seis versos. <<

  


  
    [61] A las que debemos añadir dos novelas que no terminó: The Folk of the Fountain Door y Killian of the Closes. <<

  


  
    [62] Ni, mucho menos, con asuntos amorosos, que es el significado que posee en la «prensa del corazón» y en los medios de masas relacionados con ella. <<

  


  
    [63] El primero de los cuales ha sido publicado por quien escribe estas líneas. Véase Javier Martín Lalanda (editor y traductor), Huon de Burdeos, Madrid, Siruela, 2002. <<

  


  
    [64] Valgan como ejemplo las siguientes reflexiones que Wagner se hace en uno de sus ensayos: «Es cierto que en estos momentos nos podemos alegrar tan sólo del conocimiento, mientras que la ignorancia nos mantiene en una actividad creadora de obras seudoartísticas (…). ¡Mirad en vuestro derredor y ved dónde vivís y para quién estáis creando obras de arte! Si la voluntad artística nos ha agudizado en forma alguna la vista, veremos a la fuerza que no existen los artistas que nos acompañen en la creación de una obra de arte dramático (…). Pongamos el caso de que de alguna forma logremos la posibilidad de influir sobre los actores y sobre la función desde el punto de vista de la inteligencia artística, en una forma tal que dicha representación correspondería por completo a la más sublime intención dramática (…). El público de nuestros teatros no siente necesidad alguna de la obra de arte. Sentado delante del escenario se quiere distraer y no concentrar, y las personas ávidas de satisfacción sienten la necesidad de los detalles artificiales y no de la unidad artística». Véase Ricardo Wagner, La poesía y la música en el drama del futuro, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1952, págs. 148-149. Traducción, de Ilse Teresa M. de Brugger, de Das Kuntswerk der Zukunft (1841). <<

  


  
    [65] Un mundo que nosotros remitimos al pasado, pero que muy bien pudiera parecerle del futuro al autor de Noticias de ninguna parte, pues, visto lo que sucede en estos días, no podemos por menos de recordar un antiguo ensayo que auguraba el regreso de la actual sociedad a la Edad Media, y preguntarnos si lo expuesto en él no terminará haciéndose realidad; véase Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni y Giuseppe Sacco, La nueva Edad Media, Madrid, Alianza, 1974. <<

  


  
    [66] Alfred Noyes, op. cit., págs. XII-XIII. <<

  


  
    [67] Para un comentario más extenso remitimos a las siguientes obras: Lyon Sprague de Camp, Literary Swordmen and Sorcerers: The Makers of Heroic Fantasy, Sauk City, Arkham House, 1976, págs. 38-47; entrada «Morris, William», en Everett F.Bleiler, The Guide to Supernatural Fiction, Kent, The Kent State University Press, 1983, págs. 371-373; David Langford, «Morris, William», en John Clute y John Grant (editores), The Encyclopedia of Fantasy, Londres, Orbit, 1997, págs. 664-666. <<

  


  
    [68] Curiosamente, Morris comenzó a escribir esta novela en 550 versos que le ocuparon dieciséis folios manuscritos por ambas caras, y luego decidió redactarla íntegramente en prosa. Para el texto de la primera versión véase Jean-Marie Baïssus, William Morris, poète. Thèse presentée devant l’Université de Montpellier (14 mai 1977), Lille, Atelier reproduction des Thèses, Université de LilleIII/París, Diffusion Librairie Honoré Champion, 1980, págs. 1397-1416. <<

  


  
    [69] Como byrny (loriga), garth (recinto cerrado), carle (hombre libre, campesino), mirk (oscuro, lóbrego), neat (ganado), vizard (máscara, apariencia) o watchet (azul claro). <<

  


  
    [70] Para un amplio elenco de este tipo de metáforas, véase Jorge Luis Borges (con la colaboración de Delia Ingenieros), Antiguas literaturas germánicas, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1965, págs. 87-95. <<

  


  
    [71] Para un estudio de dichos poemas, véase Jean-Marie Baïssus, op. cit., págs. 1312-1314. <<

  


  
    [72] Carlos García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 19721, pág. 171. <<

  


  
    [73] Al respecto de los paraísos recogidos por las diferentes mitologías, véase Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Roma, Edizione Mediterranee, 1976, págs. 229-251. Para un estudio de los viajes imaginarios al Paraíso antes de la época de los descubrimientos, véase Howard R.Patch, El otro mundo en la literatura medieval, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1983, págs. 142-181. <<

  


  
    [74] Es equivalente al coyote, personaje muy apreciado en las leyendas de los pueblos amerindios que poblaron las praderas de Estados Unidos. Tanto el coyote como el peculiar zorro que aparece en esta novela de Morris responden al arquetipo folclórico del trickster, al que también pertenece uno de los dioses de los antiguos escandinavos: el ambiguo Loki, de quien se habla en Gylfaginning 33; véase Snorri Sturlusson, Textos mitológicos de las Eddas (edición de Enrique Bernárdez), Madrid, Editora Nacional, 1982, págs. 117-118. Asimismo, Enrique Bernárdez, Los mitos germánicos, Madrid, Alianza, 2002, págs. 243-252. <<

  


  
    [75] Hallblithe: «la Sala de la Alegría». <<

  


  
    [76] «rubio» (fair). También puede significar «hermoso». <<

  


  
    [77] «Rehén» (Hostage). La doncella que se halla comprometida en matrimonio con Hallblithe es rehén, con su propia persona, de la palabra dada. Las Casas del Cuervo y de la Rosa practican el fosterage, una antigua costumbre del mundo indoeuropeo mediante la cual dos tribus o clanes intercambiaban o adoptaban recíprocamente a varios de sus miembros, asegurando así la ayuda mutua. <<

  


  
    [78] Aquí se ha traducido como «hombre» el término inglés carle, que, de origen escandinavo (carl, karl), se refiere al hombre libre que es dueño de sus propias tierras y las trabaja, un «campesino» que no es un thrall (esclavo de guerra). En la presente novela (como en las demás de William Morris) todos los personajes que aparecen en ella, y que son hombres libres, reciben el tratamiento de carle. En ocasiones como la presente, en las que el significado de «campesino» parezca poco apropiado según el contexto (en este caso por abrupto), lo cambiaremos por el de «hombre», sobrentendiéndose que es «hombre libre». <<

  


  
    [79] Traducimos wondered como «maravillado», considerando más adecuado este significado, propio del lenguaje empleado en la épica románica (que Morris bien conocía) que el de «extrañado, perplejo». <<

  


  
    [80] Cleveland by the Sea. La región donde viven los Cuervos, situada, posiblemente, al norte de Inglaterra, en el condado de York, cuya denominación procede de un término del inglés medieval (cleve, cleof) relacionado con cliff («risco»), se ha traducido como «la Tierra de los Riscos Junto al Mar». <<

  


  
    [81] Es evidente que Morris, al reconocer que ningún hombre se halla por encima de los demás, pues Hallblithe y los suyos viven en una sociedad igualitaria, muestra su ideología política. <<

  


  
    [82] Brightling: «Hija del Esplendor», posible referencia a su hermosura o al color claro de sus cabellos. <<

  


  
    [83] «el ave que rebusca en el campo de la masacre» (the Fowl that seeketh the Field of Slaying): el cuervo. Comienzan los kenningar de los que se habló en la Introducción. <<

  


  
    [84] Se ha traducido como «navío largo» el término original inglés long-ship, procedente del antiguo islandés langskip. Se trata del tipo de embarcación (que se remonta, posiblemente, a la Edad del Bronce Nórdico) observada en numerosas películas históricas: una nave cuyo casco, de láminas superpuestas de madera, presenta un perfil muy bajo, tanto como el de una serpiente marina que nadase por la superficie del mar, lo cual le valió los sobrenombres de snekkja (serpiente) y dreki (en España y en Francia suele llamárselo drakkar), por la cabeza de dragón que adornaba su proa, la cual se quitaba al llegar a aguas amigas; véase Régis Boyer (editor), Sagas islandaises, París, Gallimard, 1987, pág. 19, n.3, explicitada en pág. 1525. Pero este navío no servía para hacer largos recorridos por mar abierto (en este caso se utilizaba otro similar, aunque de mayor tamaño, el knörr), sino rápidas incursiones por la costa. No deja de ser curioso que, varios siglos después, el último avatar literario del dreki y del snekkja lo constituya la Fusta de la Gran Serpiente, el navío fantástico de Urganda la Encantadora (Amadís de Gaula II 60 y III 123). O quizá lo sea el Nautilus del capitán Nemo, que se asemeja a un monstruo que, navegando entre dos aguas, embiste a los barcos. Para una perspectiva más amplia de la navegación entre los escandinavos, véase Fréderic Durand, Los vikingos, Buenos Aires, Eudeba, 1967, págs. 51-62; también, Gwyn Jones, A history of the Vikings, Oxford, Oxford University Press, 19842, págs. 184-194. <<

  


  
    [85] «el corcel del piélago» (the Horse of the Brine): el barco. <<

  


  
    [86] «jovenzuelo de los Cuervos» (Youngling of the Ravens): Hallblithe. <<

  


  
    [87] Hemos traducido el término original inglés lo! («¡mirad!») según la fórmula latina que hace referencia a un hecho chocante o sobrenatural, en la que Morris, por haber traducido la Eneida de Virgilio, podía estar pensando: mirabile dictu («¡oh, maravilla!»), pues «¡mirad!» no se ajusta bien al estilo de la traducción. <<

  


  
    [88] «el tiempo del Yule» (Yule-tide). La llegada del solsticio de invierno se celebraba entre los antiguos escandinavos mediante ceremonias relacionadas con el renacer del sol (la fiesta del Yule, o Jul), pues desde ese momento los días comenzaban a ser más largos, alcanzando su culminación en el solsticio de verano, a partir del cual las horas de sol volvían a decrecer. El cristianismo lo reemplazó por la festividad de la Navidad. En el Jul, dedicado al dios Freyr por ser una fiesta de la fertilidad, se bebía til aar og fred para asegurar una buena cosecha e impetrar la paz. Véase Eric Graf Oxenstierna, Los vikingos, Barcelona, Luis de Caralt, 1966, págs. 203-205. <<

  


  
    [89] «que graznas desde lo alto de las ramas muertas» (croaker on the dead Branch): el cuervo. <<

  


  
    [90] «tumba de los guerreros» (tomb of warriors): el cuervo, porque, al devorar a los que mueren en el campo de batalla, los restos de aquéllos reciben sepultura en su aparato digestivo. <<

  


  
    [91] «con el águila de la batalla y el filo de la pálida hoja» (by the fowl of battle and the edge of the fallow blade): mediante la herida sangrienta que deja la espada. Es posible que Zorro Pequeño (y Morris con él) se esté refiriendo a un sacrificio ritual recogido en los kenningar: el águila de sangre (blódhörn), que consistía en hacer una incisión en la espalda del prisionero para sacarle luego los pulmones y extenderlos a modo de alas por encima de ella; véase Régis Boyer, La religion des anciens Scandinaves, París, Payot, 1981, pág. 160. <<

  


  
    [92] «pequeño mordedor de carroña» (little carrion-bitter): Hallblithe, que es un joven de la Casa del Cuervo. <<

  


  
    [93] «Zorro Pequeño» (Puny Fox). Puny proviene del anglonormando (formado en tierras británicas a partir del francés antiguo) puisné, y significa «el último en nacer» o «pequeño (en edad)». <<

  


  
    [94] «morador de los peñascos» (crag-nester): el cuervo. <<

  


  
    [95] «cría de negro plumaje» (black-fledged nestling): Hallblithe, el joven Cuervo. <<

  


  
    [96] «hijo del ave negro azulada» (son of the coal-blue fowl): hijo del cuervo. <<

  


  
    [97] «cambia-pieles» (skin-changer). Mediante el empleo del séidr, una magia de características chamánicas, Odín (Ynglingasaga 7) y los escandinavos podían cambiar de aspecto; véase Snorri Sturlusson, Textos mitológicos de las Eddas (edición de Enrique Bernárdez), Madrid, Editora Nacional, 1982, pág. 331. Se supone que, gracias al séidr, los guerreros se convertían en berserkir, una especie de hombres-oso, o en ulfhédnar, hombres-lobo, que eran feroces combatientes. En ocasiones, el hugr, una de las componentes anímicas (una especie de cuerpo astral) del mago, abandonaba su cuerpo y adoptaba forma humana o animal; véase Régis Boyer, op. cit. 1981, págs. 160-161. Más adelante comprobaremos que también Zorro Pequeño tiene la facultad de cambiar de apariencia. <<

  


  
    [98] «a unos dos estadios» (some two furlongs). El estadio es una medida de longitud equivalente a la octava parte de una milla, algo menos de doscientos metros. <<

  


  
    [99] «demanda» (quest). Con el sentido de «búsqueda» presente en las lenguas románicas. <<

  


  
    [100] «El Viejo del Mar»: posiblemente, el dios Aegir, que lo era del mar y de la navegación. Véase, Enrique Bernárdez, Los mitos germánicos, Madrid, Alianza, 2002, pág. 277. <<

  


  
    [101] «una casa» (a Dwelling of Man). Literalmente, «una morada de hombre». <<

  


  
    [102] Las fórmulas «y con esto» y «con esto» aparecen frecuentemente en el texto, pues son la traducción del termino inglés therewith y sus derivados, que sirven para resumir lo acontecido. Se observan en los cantares de gesta y en las posteriores obras literarias que repiten sus características narrativas. <<

  


  
    [103] «una mansión señorial» (a long hall). Es el tipo de construcción en cuya sala principal se desarrollan las actividades que veremos. <<

  


  
    [104] Traducimos como «arnés» el término inglés war-gear, literalmente «arnés de guerra», pues así aparece en sus equivalentes románicos, porque se sobreentiende que todo lo que el guerrero lleva encima le sirve, precisamente, para la guerra. <<

  


  
    [105] Traducimos por «cama cerrada» el término original shut-bed, que se refiere a una cama instalada en una especie de nicho construido en la pared, la cual era utilizada por la gente adinerada de la época. Como era costumbre poner muchas almohadas encima de ella, se dormía, prácticamente, sentado. <<

  


  
    [106] «viejo campesino» (old carle). Véase n.4. <<

  


  
    [107] «lucernario» (clerestory): ventanales situados en lo alto del techo. <<

  


  
    [108] «Y a Hallblithe le pareció que sus arneses eran de extremada bondad» (and Hallblithe deemed their war-gear exceeding good). El término «bondad» se emplea en la épica y en los libros de caballerías para referirse no sólo a una cualidad moral, sino a una óptima calidad guerrera. Lo mismo puede decirse de «excelencia» y sus derivados. <<

  


  
    [109] «combate de tres por tres» (battle of three against three). Adoptamos la terminología propia de la épica románica y de los libros de caballerías españoles («tres por tres» en lugar de «tres contra tres»), como puede apreciarse en el título del capítuloLII de uno de estos últimos: «De cómo se hizo la batalla de los tres por tres, y de lo que della sucedió», en Feliciano de Silva (Javier Martín Lalanda, editor), Florisel de Niquea (parteIII), Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1999. <<

  


  
    [110] «los corceles del mar» (the steeds of the main): los barcos. <<

  


  
    
      
        [111] La costumbre de no cenar hasta que haya tenido lugar un hecho de armas es propia de las narraciones caballerescas medievales. En una de las más conocidas, el rey Arturo decide guardar ayuno durante la celebración del Año Nuevo hasta que alguien narre una historia singular, ya sea de tipo maravilloso o caballeresco, o lo desafíe. La aparición del Caballero Verde, que lo desafía a que le corte la cabeza (lo cual Arturo delega en la persona de Gawain), da origen al desarrollo de esta obra que comentamos; véase Sir Gawain y el Caballero Verde, Madrid, Siruela, 19821, págs. 1-12. <<

      

    

  


  
    [112] «el fresno que se estremecía» (the quivering ash): el barco. <<

  


  
    [113] «El Oscurecimiento de los Dioses» (the Gloom of the Gods). En las Eddas (Völuspá 51) se menciona, entre otras cosas, el comienzo del mundo y su fin, en islandés antiguo, Ragnarök. Esta palabra, que significaba originariamente «destino de las potencias (o dioses)», se alteró durante los siglos XII-XIII (quizá por el error de un copista), dando lugar a Ragnarökkr, con lo que su sentido cambió al de «oscuridad de las potencias (o dioses)» que Richard Wagner popularizó al traducirlo al alemán como Götterdämmerung («Ocaso de los dioses»), que es el título de la última entrega de su tetralogía Der Ring des Nibelungen (El anillo del Nibelungo); véase Snorri Suturluson, op. cit., págs. 151-153; también René Guichard, De la mythologie scandinave, París, A. & J.Picard, 1971, págs. 55-57; asimismo Régis Boyer, op. cit. 1981, pág. 9; íd., H.R. Ellis Davidson, Gods and Myths of Northern Europe, Hardmonsworth, Penguin Books, 19641, págs. 202-210. <<

  


  
    [114] «Campo de los Inmortales». Hemos traducido así la expresión Acre of the Undying, que, posiblemente, Morris tomó del islandés antiguo Ódáinsakr, literalmente, «Campo de Odín»; véase Tom Shippey, «Introduction», en William Morris, The Wood Beyond the World, Oxford, Oxford University Press, 1980, pág.VIII. <<

  


  
    
      
        [115] El hecho de olvidar el nombre de uno mismo y el significado de la existencia anterior es característico de los lugares en los que se renace. Es posible que Morris esté pensando en el río Lete, de cuyas aguas los muertos bebían para tal fin; véase Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano y Raquel López Melero, Diccionario de la mitología clásica, Madrid, Alianza, 1980, pág. 387. <<

      

    

  


  
    
      
        [116] En este largo y vibrante discurso de Hallblithe (y en la réplica del Águila del Mar que lo seguirá), Morris sigue la retórica propia de la literatura clásica, pues su estilo no desmerece del de los autores antiguos. <<

      

    

  


  
    
      
        [117] «los jardines de los bienaventurados» (the gardens of the happy). Posible referencia a los Campos Elíseos de la tradición clásica, cuya concepción parece provenir de la creencia egipcia en los Campos de Ialu, una región paradisíaca a la que el fallecido arribaba tras concluir felizmente su viaje por el Inframundo. Situados al oeste (quizá más allá de la Columnas de Hércules, en el Atlántico), donde se confunden con las Islas de los Bienaventurados (una variante del mito), a los Campos Elíseos iban los muertos que se habían comportado bien en vida (los malvados quedaban confinados en el Hades), mientras que a las Islas de los Bienaventurados llegaban los héroes que, en vida, eran llevados a ellas por orden de los dioses. Una variante de esta tradición supone la existencia de otro paraíso (una especie de residuo de la Edad de Oro) en el Atlántico norte, en el mare Cronium, gobernado por el dios Crono (o Saturno); véase Erwin Rhode, Psique, vol.I, Barcelona, Labor, 1973, capítulos «Ideas acerca de la vida en el más allá» (págs. 287-302) y «Rapto, las Islas de los Bienaventurados» (págs. 85-127); también, W. K. C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, Buenos Aires, Eudeba, 1970, págs. 154, 185-187 y 238. Para una breve descripción de los Campos Elíseos, más literaria que ajustada al mito, véase Mario Meunier, La leyenda dorada de los dioses y de los héroes, Madrid, Aguilar, 1957, págs. 284-285. Nos parece que, a la hora de crear la Tierra de la Llanura Esplendente, Morris se inspiró en los mitos comentados, y que aquélla, tanto por su situación como por la deleitosa vida que llevan sus habitantes, supone una variante fantástica del paraíso de Crono. <<

      

    

  


  
    [118] Esta pregunta que se hace Hallblithe nos parece un eco de la que, por entonces, desengañado de la política, bien pudo hacerse el propio Morris, que siempre «había seguido sus propias reglas». <<

  


  
    [119] En este momento de la narración se hace evidente que todo lo acontecido a Hallblithe ha sido decretado por el Rey, que desea casarlo con su hija. Aquél, que parecía un dechado de justicia, se convertirá en el principal obstáculo de Hallblithe a la hora de encontrar a su prometida. Nos preguntamos si la ideología de Morris (la indefensión de los humildes ante los poderosos) pudo influir en el argumento de esta parte de la novela. <<

  


  
    [120] Nos parece curioso el hecho de que Hallblithe no conceda al Rey el usual tratamiento de cortesía, como «Majestad» o «Señor». Posiblemente se deba a lo que Hallblithe expresó en el primer capítulo de la novela, al explicar a los tres viajeros que los hombres del Cuervo no conocían a ningún señor que los gobernase, lo cual concuerda con las ideas socialistas del propio Morris. <<

  


  
    [121] «no quiero ayudarte ni estorbarte» (I will neither help nor hinder). Hemos empleado el verbo «estorbar» por ser propio de la épica románica. <<

  


  
    [122] «y mientras se desayunaban» (and while they were breaking their fast). Valga como ejemplo de las construcciones arcaicas que emplea el autor. <<

  


  
    [123] «puercos» (swine). Se prefiere este término, profusamente empleado en los libros de caballerías, al de «jabalíes», lo cual justificamos mediante la correspondiente entrada del Diccionario de Autoridades: «En la montería significa lo mismo que jabalí». <<

  


  
    [124] El cuerno que aparece colgado junto a la puerta de un castillo, por el que hay que soplar para avisar de que alguien se encuentra ante sus puertas, es un motivo tópico de las obras caballerescas de ficción. <<

  


  
    [125] «vestido de escarlata» (clad in red scarlet): el tejido llamado «escarlata» era de color carmesí. Hecho de seda o de paño, sólo lo llevaba la gente que podía permitirse su elevado coste. <<

  


  
    [126] Desde la Gran Conquista de Ultramar, las obras caballerescas de ficción españolas, y en particular los libros de caballerías, emplearon largas oraciones copulativas para conseguir una repetitio muy básica, por insistente. Ya hemos podido comprobar anteriormente que Morris aprovecha un recurso similar. <<

  


  
    [127] «Dos cuervos se sientan sobre sus hombros [los de Odín] y le dicen al oído todas las cosas que ven, se llaman así Hugin [Conocimiento] y Munin [Memoria]» (Gylfaginning 38), en Snorri Sturlusson, op. cit., pág. 126. Traducción de Enrique Bernárdez. <<

  


  
    [128] Antes vimos que Hallblithe fabricaba una lanza con sus propias manos. Ahora se las apaña para hacer una cuerda con la que salir de la cueva, y más adelante veremos que se fabrica un arco con sus correspondientes flechas, así como se construye una casa y un bote. Según Morris, el trabajo manual debía complementar cualquier otra actividad, incluso la de héroe. Es evidente que Odiseo, tan inteligente como listo y mañoso, era uno de los personajes literarios que más admiraba pues, precisamente, cumplía con aquel requisito. <<

  


  
    [129] «hijo nacido de yegua» (mare’s son): caballo. <<

  


  
    [130] «lo que aconteció entre el hombre ahíto y el que estaba en ayunas» (which befalleth betwixt the full man and the fasting). ¿Posible referencia del antiguo estudiante de teología (Morris) a la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lc16, 19-31)? <<

  


  
    [131] «hizo para sí un arco y unas flechas» (he made him a bow and arrows). El hecho de que el héroe que vive en solitario siempre se construya un arco con sus correspondientes flechas, así como una casa, constituye uno de los motivos tópicos de la literatura de aventuras, y responde a un intento por parte de aquél de querer dominar la naturaleza que lo rodea. <<

  


  
    [132] «el sendero del agua» (the watery way): el mar. <<

  


  
    [133] El libro que Hallblithe ve en sueños cumple una función premonitoria, pues le avisa de lo que le depara el destino. En cierto modo guarda relación con aquel otro volumen bellamente encuadernado e ilustrado en el que Bastian, el protagonista principal de la novela Die Unendliche Geschichte (La historia interminable, 1982) de Michael Ende, descubre el mundo que le aguarda. <<

  


  
    [134] Es evidente que estos lugareños son buena muestra de la camaradería que, según Morris, debía reinar entre los trabajadores, pues al lector debían recordarle aquellos otros del futuro que habían aparecido en su novela Noticias de ninguna parte. <<

  


  
    [135] «morador de las grietas» (crag-nester): el cuervo. <<

  


  
    [136] «devorador de carroña» (carrion-biter): el cuervo. <<

  


  
    [137] «Las Nornas» (the Norns). Sentadas a la sombra del árbol cósmico Yggdrasill, disponen el devenir del tiempo y asignan a los recién nacidos el destino que les corresponde, así como la energía y la voluntad para cumplirlo. Son tres: Urd, Verdandi y Skuld, que simbolizan, respectivamente, el pasado, el presente y el futuro (Gylfaginning, 15); véase Snorri Sturlusson, op. cit., pág. 104. <<

  


  
    [138] «Pues he decidido que ambos pasemos mañana bajo el Collar de la Tierra» (for to-morrow I mean that we twain shall go under the earth-collar). Se trata de una ceremonia que se explicará más adelante. <<

  


  
    [139] En este parlamento de Hallblithe, y en los que le seguirán de otros personajes que asisten al festín, es evidente el influjo de las obras caballerescas medievales que Morris había leído y editado. <<

  


  
    [140] «Cabeza de lobo» (wolf’s-head). Aunque el lobo sea uno de los animales totémicos de Odín, pues dos lobos se sientan a los pies de su trono: Geri y Freki, que personifican, respectivamente, la audacia y la glotonería (véase Eugen Mogk, Mitología nórdica, Barcelona, Labor, 1923, pág. 88), la identificación del proscrito con el lobo es muy frecuente en el mundo germánico medieval. Una ley anglonormanda del sigloXIII, recogida en la recopilación Mirror of Justices ([W.J. Whittaker, editor], Publications of Selden Society, 7, Londres, 1895), ordena que a quien sea declarado «cabeza de lobo» se le ponga en la cabeza una máscara de dicho animal: «Por esto lo tienen por lobo, y debe ser llamado a gritos wolvesheved, porque el lobo es bestia odiada por todos, y por esto todos deben matarlo, al ser él un lobo»; citado por Mary R.Gernstein, «Germanic Warg: The Outlaw as Werwolf», en Myth in Indo-European Antiquity (editado por Gerald James Larson, coeditado por C.Scott Littleton y Jaan Puhvel), Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 1974, págs. 131-156. <<

  


  
    [141] «Tizón de la Guerra» (War-brand). Nombre poético de la «espada», pues las heridas que inflige queman como un carbón ardiente. Recuérdese que una de las celebres espadas de Rodrigo Díaz de Vivar, apodado el Cid Campeador, recibía precisamente el nombre de «Tizona». <<

  


  
    [142] «sería para nosotros una picota, y un árbol de oprobio» (should be to us a nithing-stake, and a tree of reproach). Como estas palabras que pronuncia el Ánsar Gris parecen inspiradas por la Biblia (Dt21, 23), en referencia a que no debe dejarse a la vista el cadáver de un ajusticiado, nos parece que William Morris sufre un desliz al abandonar el contexto pagano de la novela y pasar, aunque sólo sea durante un instante, al cristiano. <<

  


  
    [143] «castillo con velas» (sail-burg): el barco. <<

  


  
    [144] «la que se sienta» (the sitter): «la mujer», un kenning que Morris aplica en inglés, pues las mujeres libres de la sociedad nórdica tenían los mismos derechos que los carles y se sentaban a su lado. <<

  


  
    [145] «gigantes de las montañas» (mountain-giants). Según la mitología germánico-nórdica (Völuspá, 8) estos seres, que representan las fuerzas del frío, viven en el Jötunheim; véase Snorri Sturlusson, op. cit. pág. 182. Curiosamente, los gigantes (o quienes se asemejan a ellos por el tamaño), que antes habían sido los principales contrincantes de los dioses Ases y Vanes, se convertirían (por su desmesura física y moral) en los principales enemigos de los héroes caballerescos de las ficciones medievales o medievalizantes, sobre todo los libros de caballerías españoles. <<

  


  
    [146] «el Yugo de la Tierra» (the earth-yoke). Es la ceremonia de la que antes se habló, mediante la cual los guerreros deben pasar bajo el Collar de la Tierra, cuyo significado se explica a continuación. <<

  


  
    [147] «el mediodía del pastor» (the shepherd’s noon). Posiblemente se trate de un kenning que hace referencia a una hora temprana. <<

  


  
    [148] La segunda edición de esta novela, en la que se corrigieron las erratas de la anterior, de 1891, se termina con el siguiente colofón que traducimos: «Aquí acaba el Cuento de La Llanura Esplendente, escrito por William Morris y adornado con 23 dibujos de Walter Crane. Impreso por Kelmscott Press, Upper Mall, Hammersmith, en el condado de Middlesex, y terminado el día 13 de enero de 1894». <<
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