
  [image: ]


  


  
    Martina es una mujer como cualquier otra, en el camino de la treintena, comienza a preguntarse cómo conseguir ese amor del que todos hablan y sólo unos pocos consiguen. Encontrar al compañero perfecto de viaje en la actualidad es una tarea ardua.


    Por eso su hermana, una mujer contemporánea apasionada por las nuevas tecnologías, decide convertirse en su celestina on-line, enlazando a través de páginas de contacto sucesivas citas con diferentes candidatos.


    El amor no está en el aire, como decía la canción, sino ahora está en la red.


    Las confidencias y confesiones de esta moderna celestina hacen que la obra sea fresca, divertida y original, en algún momento de nuestra vida todos somos Martina en busca de un café amoroso que no produzca acidez.
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    A mi madre y a las personas que siempre han creído en mí.

  


  
    «Nunca olvido una cara, pero con usted haré una excepción».


    Groucho Marx

  


  Capítulo 1


  ¿Alguien tiene un filtro para mi café?


  Unos acordes de Josh Rouse se escuchan en Tupperware, uno de los locales de moda de la capital; como su nombre indica, a veces estamos encerrados en nosotros mismos, como apolillados en un cajón de la cómoda, así que decidimos acercarnos hasta ese lugar con la idea de tomarnos unas copas, echar unas risas, desconectar del largo día, y con la idea, como dirían los ingleses, de disfrutar del verbo pick up (me estoy refiriendo a ligar para los que no llegamos al nivel intermedio de la Escuela Oficial). Y lo tenemos complejo, porque a partir de los treinta la cosa se complica, los círculos se cierran y hay que buscar nuevas alternativas para conocer gente.


  Es difícil interactuar y más difícil es conectar con alguien especial, y si no que se lo digan a mi hermana mayor, que entró en la barrera pericolosa —como diría un italiano— de los treinta. Ella se llama Martina, busca esa persona especial con la que compartir su vida, con la que reírse de todo y de nada y con quien compartir el silencio y que este no resulte incómodo. La noche cada vez le gusta menos porque dice que los ojos le pican cuando habla con alguien, y que no llega a escuchar ni una sola palabra cuando se acerca uno de esos «personajillos» que pululan en los ambientes nocturnos y que todas hemos visto alguna vez vagar entre el humo de los locales.


  Por regla general, no llega a intimar con nadie, porque el hombre mueve los ojos de un lado a otro buscando más material. Es como cuando vamos en el metro y llega tu estación y los ojos se mueven de un lado a otro por inercia, intentando leer el nombre de la estación que está por llegar. Pero al menos allí llegamos al destino; sin embargo, en el mundo de la noche hay tanta oferta que a veces hasta has pensado llevar un cartel en la mano derecha buscando al Sr. Smith, como cuando recoges a alguien en la entrada de un aeropuerto y con el bullicio de la gente no logras verle. Esta situación es muy similar a cuando esperas tu maleta después de un largo vuelo, llegas a la cinta transportadora para recogerla, y piensas que en la siguiente vuelta tu maleta vendrá casi andando para pegarte un abrazo y sentir que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os visteis; definitivamente hay un momento en que ves que todas las maletas tienen sus dueños menos la tuya, que ha debido quedarse en las Highlands haciendo pandilla con otros turistas. Y es que tener correspondencia en la noche con alguien llega a convertirse en ciencia-ficción.


  Además, si antes de las tres de la mañana no has ligado con alguien interesante, todo lo que te entre a partir de esa hora pueden ser restos, y puedes estar segura de que han pasado por mil manos antes de llegar a las tuyas.


  Una noche llegué a casa con la canción Love Vibration de Josh Rouse en mi cabeza, donde frases como Step out into the world and love someone golpeaban dentro de mí. Abrí una Coca-Cola para mantenerme despierta, y me decidí a crear un perfil a Martina en una página de contactos on-line sin que ella se enterase. Mucha gente regala a su gente querida: iPods, el último disco de Belle & Sebastian, una cámara Leica, el Ulises de Joyce, un fin de semana en Roma, donde comer un gran helado en Gialatti, pero yo quería hacerle el regalo más especial del mundo: un hombre casi perfecto… y me lo propuse tan en serio que se me fue de las manos.


  En estas páginas de contactos uno siempre piensa que puede encontrarse con el último de la fila, el torpón con hierros en la boca al que le roban los apuntes, aquel que se esconde detrás de un ordenador para no hacernos daño con sólo mirarle, el «psicopatilla» que ha hecho de secundario en Atracción fatal y quiere protagonizar contigo Nueve semanas y media. Y con toda esta «fauna» que a veces creemos que anda suelta por el mundo cibernético hay perfiles que pueden ser interesantes y que quizás un día nos sorprendan, así que os daré un consejo: haceos con una buena red o, como en este caso, adquirid los servicios de una celestina on-line que haga las labores de una cafetera con diferentes filtros, una Amélie de nuestro tiempo, y ella se encargará de que vuestro café esté en su punto.


  Os contaré cómo comenzó mi andadura por el mundo de los contactos. Todo lo que cuente en este libro es verídico y se ajusta a la realidad; son dos años de investigación profunda y, lo más importante, de treinta y nueve cafés con desconocidos, teniéndome a mí como factor común de las citas. Quiero que a las mujeres que ahora mismo se encuentran en una situación desolada, esta historia les sirva para ver una luz al final del puente, y den con el de Madison y así poder encontrar la paz que andan buscando y las respuestas a todos sus anhelos.


  Es un libro de ayuda a la mujer, para ver que el mundo es de los valientes, que todo lo que nos proponemos se puede conseguir, que sólo hay que creer, luchar, y sobre todo, como una vez un psicólogo dijo: «Si nadie te llena, conoce a cien, y uno te llenará».


  Dicho y hecho; así lo hice y así sucedió «nuestra» historia. Horas de psicólogos, de charlas en grupo en la casa de mi amiga Laura, donde todas contábamos lo mismo: las mismas perrerías en las relaciones, nuestro reloj biológico marcando la hora de la maternidad, y, por tu forma de vida, la imposibilidad de encontrar a muchos hombres cerca de los treinta que estén libres y, si quedan, comprobar que alguna patología tienen. Nunca nadie es normal, era nuestra frase de guerra.


  ¿A quién no la han dejado sola, tirada en el metro a las doce de la noche sin acompañarla a casa? ¿Y quién no ha mandado un sms, en el que pones toda tu ilusión, y la respuesta tarda en llegar como diez horas?… y todavía creemos que hemos cometido algún error al escribir el número o que la línea telefónica sufrió un apagón como el que se vivió en N.Y. en los años sesenta. En ese momento también se nos pasa por la cabeza que el mayor virus de la historia ha cogido tu sms y lo ha mandado a otro móvil y que cualquiera está recibiendo el Te quiero más profundo y más legal de la historia.


  Todas contamos con miles de historias de hombres cobardes, de «primates» que no saben lo que quieren, y ahí estás tú dándoles absolutamente todo, y pensando que cuanto más regalas más les acercas a ti, pero suele ocurrir al contrario: el efecto boomerang. «Sé un poco perra y te querrán más», pero eso será la historia de otro libro. El que aquí nos ha traído es otro caso, un caso común a la mayoría de las mujeres que han pasado la barrera de los treinta: encontrar un hombre bueno y encantador, al que quieras y que te quiera. El sufrir se va a acabar, porque ha llegado a nosotras una serie de redes sociales que nos permitirán tejer más historias dentro de nuestras vidas, y sobre todo nos viene la posibilidad de elegir «el menú». Ya no sólo hay melón de postre, o bocaditos de nata; ahora tenemos tiramisú. Lo positivo es que a veces lo regalan con el primer plato, vamos, que estamos de oferta. Facebook, Tuenti… pero nos falta el más importante, el Trenti, y tenemos que edificarlo por nuestra cuenta, ya que no hay nadie que lo haya construido todavía.


  Así nos encontramos con miles de páginas de contactos para escoger el mejor postre, la guinda a tu vida, en un mundo variopinto donde diferentes homo sapiens viven dentro de un pc y se mueven guiados por sus instintos más primarios, bajo los estímulos de una tía buena o simplemente de cualquier mujer, porque no hay criterio. Estamos ante una misión más difícil que la de Indiana Jones cuando iba en busca del templo maldito, y será la de buscar al despistado.


  Ahí, por cierto, no vamos a tener que comernos ningún escarabajo si no nos gusta «el menú del día», ya probaremos al día siguiente. En la mente de cada una de nosotras tiene que estar la palabra: asertividad. La buscamos en la Wikipedia, ese gran diccionario tecnológico casero donde la gente cuelga sus conocimientos, a veces sin contrastar: allí nos definen este vocablo como «forma de expresión consciente, congruente, clara, directa y equilibrada, cuya finalidad es comunicar nuestras ideas y sentimientos o defender nuestros legítimos derechos sin la intención de herir o perjudicar, actuando desde un estado interior de autoconfianza». En palabras terrenales, que vamos a tener que pedir en muchas ocasiones como en baloncesto «tiempos muertos», parar partidos a la mitad, y en otras ocasiones expulsar a gente al banquillo y que no vuelva a jugar más.


  La noche le ha dejado de interesar a la mitad de mis amigas, ya se sabe, a partir de los treinta una no se siente tan cómoda; miras a tu alrededor y todo son niños de veinte, que piensan que abba es una marca de ropa, o que Verano azul se rodó el verano pasado —vamos, que sólo llevamos un año de duelo por Chanquete—, y cuando encuentras a alguien con quien hablar en el local te desgañitas hablando y él lo único que mira es tu escote; en fin, todo resulta deprimente. En el trabajo tienes a Mario y Juan, los conoces desde siempre. Mario es como tu hermano mayor y a veces ves que tiene pluma, y no precisamente con la que escribe, y con Juan ya tuviste tu momento en la máquina fotocopiadora hace cinco años, por eso cuando te mira todavía se le cae algo de babilla por la chaqueta.


  Estoy aquí para contaros que a partir de la treintena es casi matemáticamente imposible conocer a gente en tu vida diaria, ya que cuando te das un «perivoltio», el mercado es desolador, y no hablo del Mercado de las Flores, sino que me refiero al «Mercado de la Carne».


  Todo esto hace que llegues a un mundo desconocido y a la vez apasionante, y aunque uno solo no puede, quizás con mi tesón y mis artes zalameras podamos conseguir al mejor hombre de la historia para Martina. Se trata de tener dosis de paciencia, chispa y un ordenador con los megas suficientes para que no se quede parado en el momento cumbre. Como diría un informático, para que «no pete». Empezamos a conocer un mundo con un vocabulario específico, la palabra que debemos aprender es «delete», es decir, borrar lo que no nos guste de nuestros contactos. Al principio cuesta mucho, pero luego hay que ser como aspiradoras sin escrúpulos si queremos llegar a coronar el Everest, y no quedarnos en el montículo de tu barrio.


  Nunca he tenido ilusión por la maternidad, pero la que sí lo tiene es una amiga a la que conozco desde que nací —ya que nos engendró la misma madre—, es decir, mi hermanísima querida. Tiene 35 primaveras, es de carácter tímido y aunque se abre cuando le hablan, es incapaz de mantener una mirada con un chico en un local, porque al segundo la baja y puede contar cada una de las baldosas que hay en el suelo. Podemos decir que en Cleaming —nuestro bar favorito— hay 235 baldosas.


  El caso es que la miran y la miran mucho, pero pueden pasarse horas buscándola con la mirada y cuando se acercan no conseguir que diga ni una sola palabra; habla menos que Baby en Dirty Dancing, y si lo hace es para decir cosas del tipo traje una sandía.


  Su sueño es enamorarse y ser madre, un sueño relativamente sencillo pero que el mundo de hoy, no sé por qué, no se lo está poniendo fácil; por eso voy a ser una auténtica cicerone del amor.


  Por mi trabajo tengo más tiempo libre que mi hermana, y quiero ayudarla a que encuentre en la vida todo lo que se merece. Martina no está muy segura de que le haga un perfil, aunque finalmente la he convencido y el único requisito que me ha puesto es que no coloque su foto, ya que por su trabajo —es abogada— tiene miedo de que la reconozcan en los Juzgados de la Plaza de Castilla, vamos, como si no estuviera todo Madrid y parte del extranjero expuesto en esas páginas. Pero tiene razón, resulta llamativo coger la línea de metro de Avenida de América y reconocer a algunos de los chicos de las páginas de contactos, que curiosamente miden como unos diez centímetros menos de lo que dicen y que si pusieran que su medida es como la de Torrebruno se acercarían más a la realidad.


  Mi hermana no quería un adonis griego de torso de ébano; buscaba un hombre auténtico, sencillo pero no simple, dulce, divertido, con estilo por fuera y por dentro, que la quisiera por lo que es, que tuviera inquietudes culturales, sentido del humor, que valorase todos sus detalles. Para ello es importante que cada persona en la vida o en este submundo se muestre tal y como es, sin edulcoraciones, siendo ella misma, para no sentir que ha adquirido un producto por eBay que tenga taras. No queremos alguien perfecto, en la perfección está el aburrimiento; sin embargo, sí alguien diferente, que saque de ti el mejor yo. Mirando perfiles los he visto de hombres que iban al colegio conmigo, a los cuales, por cierto, ahora les falta pelo y tienen una barriga que casi traspasa la pantalla y llega a mi teclado, pero eso seguro que les pasó porque le hicieron un desplante a alguna mujer, así que, mira, pagaron su tasa de aduana.


  Mi primer día en la página de contactos lo recuerdo con sonrisa grata: estás a la expectativa ante miles de perfiles a la carta; todos parecen atractivos, te sonríen; incluso yo misma pienso que, si fuera infiel, tendría un elenco muy bueno para serlo, y además muy superable a mi pobre Ramón, que, todo hay que decirlo, nos aguantamos porque nos conocimos con doce años en el colegio, y cuando vas creciendo a la vez ya no se puede cambiar tan fácilmente. Con los cromos era tan sencillo…


  Me sentí como Julie en Vacaciones en el mar, buscando al capitán Stubing. Yo, aunque era escéptica, me puse a ello. Te llevas una Coca-Cola al ordenador, te relajas, empiezas a ver perfiles, cuerpos hercúleos sin camiseta, y te preguntas qué hace ese chico en la cocina poniendo morritos con los pezones erectos, pero tú ni caso, has venido a buscar a Pancho de Verano azul. Sin embargo, el chico que es menos agraciado pone su foto de hace quince años; lo notas por un par de pequeños detalles sin importancia: el color de la foto tiene un tono, no sé cómo deciros… como amarillento, como un daguerrotipo del siglo XIX, y quizás porque lleva el pantalón corto de la comunión, que le queda un poco justo. No sabes qué elegir, hay tanto, y quieres lo mejor, un producto de primera para tu hermana: delicatessen de gourmet.


  Luego están los que no incluyen su foto pero ponen frases atrayentes como si estuvieran un documental de Rodríguez de la Fuente, aves de rapiña que bajan por la ladera: Te lo daría todo, para mí el amor es una barca donde podemos navegar juntos, y te vas animando, y piensas esto no es tan difícil, la cosa parece que fluye; entonces ves alguno que dice: Soy fiel a mí mismo, y qué tenemos ahí: un «cabronazo» en potencia. Eso significa que no te va a cuidar nunca —un «escassi» jinete donde escasea la montura—, que va a estar todo el día mirándose en el espejo; y eso lo comprobarás en un par de citas, cuando veas que no te vuelve a coger el teléfono y tú piensas que a lo mejor le ha pasado algo… pero no, señores, es que estamos ante el mayor súper perro de la historia, y tú has tenido la suerte de dar con él. Ya lo dijo Shakespeare: A los cabrones como cabrones, y a los reyes como reyes.


  Rellené una ficha a Martina, a veces preguntan tantas cosas que te sientes como en el Tercer Reich, con un foco dándote en plena cara que te gustaría tirar al suelo y respondiendo a un amplio cuestionario de lo más íntimo sin ganas. No quiero hablar de su vida privada, te dices por dentro, pero hemos llegado hasta aquí y ya no hay vuelta atrás.


  Desde pequeña nuestros padres nos enseñaron que las carreras hay que empezarlas; si no llegas a la meta hay que haberlo intentado, porque, si no, te puedes arrepentir, y quiero hacer de Martina una atleta de fondo. Pero eso es lo positivo de tener una celestina en tu vida, que ella no pasa por este trago amargo de hablar de sí misma y sentirse extraña.


  Asunto: ¿Tienes un filtro para mi café?


  Soy una chica a la que le gusta el contacto con la gente, extrovertida y con ganas de conocer a esa persona especial con la que poder hacer muchas cosas. Si quieres conocerme no dudes en ponerme un mensaje. No busco rollos.


  Apodo: Martina 373


  Medidas: 90-63-94


  Altura: 1,66


  Ojos: azules


  Sonrisa: amplia


  Piel: blanca


  Peso: en proporción a mi tronco


  Edad: 35


  Profesión: abogada


  Personalidad: un poco de todo


  Nacionalidad: española


  Hobbies: «Compartirlos contigo», leer, ver películas en v.o, practicar kundalini yoga, jugar al pádel o recoger pelotas, quemar la comida, soñar despierta y perderme en algún recóndito lugar del mundo desconectando mi móvil.


  ¿Que buscas?: Un chico que no se mire al espejo más tiempo que yo, que me despierte con Van Morrison todas las mañanas y me diga «Te quiero» por las tardes.


  ¿Cómo te ves?: ¡Bien, gracias!, buena persona, cariñosa, divertida, con inquietudes que van más allá de la Wii, y atractiva para el mundo, no sólo para mis amigos


  ¿Cómo nos conociste?: Mi edad me hace ver páginas que no sabía que existían


  
    Asunto: Te busco a Ti


    Apodo: Justin33


    Sinceramente no busco nada y menos un rollo, no me gustan. Te busco a Ti. Valoro mucho una chica que sea interesante, sencilla, independiente, buena persona, cariñosa, alegre y simpática, que le gusta el humor con doble sentido y que con una mirada o un gesto haga soñar a la persona que tiene a su lado (yo creo ofrecer lo mismo o eso dicen las personas que me conocen).


    Si piensas como yo, anímate a escribirme, ok? Hasta pronto, besos!! Quizá esto que voy a decir te moleste, pero creo que ya somos adultos y prefiero ser claro: sólo presto atención a los perfiles con fotografías, cada uno tiene sus razones para ponerlas o no, te atreves?

  


  
    Mensaje de entrada


    Hola, qué tal? Mi nick es Justin33! Me ha gustado tu perfil, puedo conocerte?

  


  
    Mensaje enviado


    Añade a tu msn: heidiforpresident@hotmail.com, y manda una foto, y por favor, que no sea la que te hiciste con la réflex de tu bisabuelo.


    Si quieres ella se tomará un café contigo, es bastante exigente pero si logras sacarle lo mejor de ella, habrá un segundo café. ¿Que quién soy yo?, digamos que soy tu mejor regalo o tu peor pesadilla: una celestina on-line de nuestro tiempo, así que confía en mí y quizás encuentres lo que andas buscando desde hace mucho, porque creo totalmente en el coaching on-line. ¿Que por qué lo hago? Porque ella no tiene tiempo y yo tengo todo el tiempo del mundo en mi trabajo, porque soy una mujer ociosa y creo que en la vida todo se devuelve. Mi máxima es «dar y que te den», creo en el feedback de las cosas, pero en el mejor sentido. ¡Ah!, y yo no participo en este juego, quizás si todo va bien, me conocerás en el tercer café, pero yo no voy a ir a su cita, no queremos que tus ojos se dispersen y vean doble. Por su vida ha conocido chicos de diferentes personalidades, aburridos, «yoístas», aquellos seres que sólo hablan de sí mismos y que resultan ser los primates más egoístas de la historia de la Humanidad. Chicos que tienen una técnica estudiada de la seducción barata y lo debieron estudiar en un curso de ccc, que entran en los locales con su media sonrisa, con la ceja levantada y continuamente andan pidiendo fuego, que a veces con la música tan alta has pensado que eran hasta bomberos, también ha dado con hombres sosos, sin carácter, que sólo dicen bien-bien al teléfono, que no hacen contrarréplica, y no son capaces de hilar dos frases seguidas en una conversación; y luego tenemos a los «caniches» encubiertos de «dóbermans», que sólo quieren calmar su deseo en una noche y al día siguiente desaparecen como en el Holocausto… En fin, que no te voy a contar todo ahora para no aburrirte, y sobre todo para no asustarte. Martina busca al grupo de los «entregados» con vida propia e independiente, un submundo por descubrir, ya que están como los protagonistas de la serie de Lost, perdidos en una isla. No, esto no es una broma, es algo que si te tomas en serio te hará encontrar lo que buscas. Así que te recomiendo que la hagas reír, que no hables de dinero, ni de coches, ni de cosas superficiales que no le lleguen. Sé tú mismo, sé «rural», sé sencillo, y tendrás a una mujer encantadora, divertida, y, quizás, lo que estás buscando desde que te inscribiste. Por cierto, ¿cuánto llevas inscrito?, ¿dos años? Dos años son muchos años, ¿qué crees que es lo que falla? Sí, ya sé que encontrar a la persona de tu vida no es fácil, pero es que me gusta testear. No quiero para ella un hombre superficial que busque una noche de «cameo» y punto, quiero un hombre para el que ella sea su prioridad, que tenga sentido de humor, fiel, natural, deportista, que disfrute tanto de un paseo descalzo por el Templo de Debod a lo Robert Redford, como subiendo con ella a la Torre Eiffel, pero sin hacer puenting, porque Martina tiene miedo a las alturas y no vamos a asustarla tan pronto, o simplemente que la lleve a un concierto de Rock in Rio y cantar juntos las canciones de Police encima de un banco sin avergonzarse de miradas. Si no llegas a dar en el punto de la diana, tendrás sólo un café, pero eso está en tus manos. ¡Ah!, se me olvidaba avisarte de la frase que te dirá nada más sentarse contigo: La amistad la tengo cubierta. Tranquilo, respira, ya sabes, unos cuantos ejercicios de relajación no te vendrán mal, ommmmmmm…, y te ayudarán a calmar el nerviosismo, porque nos jugamos mucho. Corre… que se te enfría el café.

  


  Capítulo 2


  Claves para un primer café


  Te recomiendo, antes de empezar en este mundo, respirar hondo, practicar taichi y leer el libro El Arte de la Guerra de Tsun Tzu. Te vendrá bien saber cuáles son las tácticas del enemigo para acorralarlo y ganar la batalla. Recuerda siempre «la mejor defensa es un buen ataque». Otras pautas que te aconsejaría seguir son las que te indico a continuación:


  —Busca los perfiles sin foto, son más interesantes, ya que al menos mantienen la emoción hasta el último momento. Si empiezas por los que tienen fotos te vas a desanimar, te puedes encontrar con la foto muy oscura, diría que hasta siniestra, muy pixelada, donde te das cuenta que se la ha hecho el mismo con su propio móvil en su cuarto y ves que tiene él mismo todo revuelto de ropa sucia que no ha quitado ni para salir con un poco de clase, o fotos de hombres maduritos que andan sólo con un pantalón «prieto» y están sentados como en la silla de mimbre de la película Enmanuelle sujetando una copa de vino y con un diente negro sonriendo a la cámara de forma desafiante, que tienes que cerrar las ventanas del ordenador si no quieres tener pesadillas.


  —Fíjate en el apodo o nick, hay algunos como «chulo69», «soytuamo», «terroncitodeazúcar», que te lo dicen todo. Son perfiles que se alegran de haberse conocido, y que mantienen grandes monólogos con el espejo. Por regla general son primates que no te escucharán si recibes un ascenso en el trabajo, o si les cuentas un problema con alguna amiga tuya; todo les parecerá trivial menos que le recuerdes que el próximo mes tiene un cupón que le regalas para el solárium. Recuerdo un nick especialmente gracioso: «mefaltauntornillo»; con un nombre así ten por seguro que te divertirás en la cita y aunque no llegará a ser el padre de tus hijos, tendrás la oportunidad de conocer a un encantador de serpientes. Hay otros perfiles como «otelo», «tosca», que pueden acercarse a lo que buscas —si te gusta la ópera, claro—, y, si no es así, al menos sabes que ha leído más de un libro en su vida.


  —Huye de los perfiles que escriban sin respetar la ortografía tipo xq, te kiero muxo… entre otras razones, porque tendrás que buscarte un traductor de jeroglíficos, y creo que andan todos por El Cairo. Una regla a seguir será la de desencriptar lo justo.


  —Mirar sus hobbies es importante. Un chico al que le gustan los juegos de rol y la petanca puede que no tenga nada que ver contigo. Se trata de compartir aficiones, no de detectar al más frikie de toda la Historia.


  —Piensa que con ese chico más tarde, en la relación, tendrás que compartir una vida, y aunque es muy bonito pensar al principio que lo que le gusta a él te gustará a ti, el día que te lleve a las barcas del Retiro y se balancee como un poseso encima de una de ellas para tirarte al agua, me contarás qué te parecen «esas pequeñas aficiones» del muchacho que un día las pasaste por alto, y entonces te acordarás de por qué no elegiste al que le gustaba montar en bici por la Plaza de Oriente, viajar con la mochila de forma espontánea y pasar una tarde en La Casa Encendida viendo una exposición de Andy Warhol.


  —Crea un e-mail falso, porque te van a llegar miles de e-mails y es mejor jugar con una cuenta nueva que nadie conozca. Nunca pongas tu nombre y apellidos si no quieres sufrir venganzas cuando rechaces a algún primate.


  —Comer muchas legumbres, ya que ayuda a recuperar memoria, así que esta capacidad debemos reforzarla ya que nos va a ayudar a no pasar por situaciones embarazosas cuando por error vuelvas a añadir, pasados meses, a la misma persona en tu Messenger, y te diga de forma tajante que llevaba una eternidad sin verte conectada. Entonces tú comienzas a balbucear, y ya digo desde aquí que lo más socorrido cuando no sabemos qué escribir, es poner ja ja, caritas de iconos sonrientes o sacando la lengua, un momento teléfono, mandar una flor roja… Nunca escribas y lo borres, eso se nota mucho, y da al enemigo más refuerzos para atacar, lo importante es, si la persona no te gusta, o no te interesa, decirlo educadamente. Se trata de no dañar a nadie, ni de jugar con sus ilusiones; ese lema tiene que estar marcado a fuego a lo largo de vuestra vida.


  —Dedica un mínimo de tres horas al día para la búsqueda de perfiles, pero huye de aquellos donde hablen de sí mismos y que digan frases como Me encanta la fidelidad. No te dejes llevar por palabras bonitas, los hechos nos dirán si es fiel, y como le veas cuando esté contigo pegado a un móvil y sin separarse de él, «mosquéate», porque las primeras infidelidades suelen ser por este medio. Estar atentos a las pequeñas alarmas va a hacer que nuestro corazón no sufra imprevistos con el tiempo. Así que muy atentas a todos los movimientos extraños del enemigo, y sobre todo, si hay fuego, todas a cubierta. Es mejor estar dentro del búnker que, por el contrario, dejar que nos pille la guerra a pecho descubierto.


  —Algo muy importante es que el registro o searching lo haga una buena amiga como hago yo con Martina, que hable de ti tal y como eres, destacando los puntos positivos y pasando por encima los negativos; así, no le contaremos nunca que tenemos pánico al compromiso, que a veces tienes un carácter que desborda, que quieres ser su mochila a todas horas… No vamos a asustar a nuestros candidatos antes de empezar la relación. Nuestra amiga va a dar una información objetiva; el primer día no contaremos tampoco todo, siempre hay que jugar un poco con hacerse desear. Esto es como cuando vemos una película: tiene que haber un inicio bien contado para llegar a un desenlace, pero cuanto más tarde ocurra mejor. El orden pausado de las cosas provoca el deseo.


  —Busca una foto en que estés atractiva, pero no cojas la primera foto que te hiciste en el último viaje a la India, donde sales con todo el pelo revuelto y con la legaña pegada en un ojo, ni tampoco esa en la que apareces como una princesita pintada que parece una foto del book que te hicieron para la revista Vanity Fair; a los hombres les gusta lo natural, lo sencillo. Además, piensa que te va a ver cada mañana, y que los engaños nunca funcionan.


  —Hazle reír y no hables en una cita de tu ex, no seas una plañidera de la antigüedad, una de esas mujeres a las que se les pagaba por ir al funeral a llorar de alguna persona. Ese chico que vas a conocer no tiene la culpa de tus fracasos amorosos, y te tiene que ver tal y como eres, con el corazón repleto para dar amor, un «corazón a estrenar» y sin las dichosas comparaciones de las personas que pasaron por tu vida. No hay que culpar a nadie, uno es dueño de su vida y de sus errores.


  —No vayas a la cita en grupo, como cuando esperabas a la salida del colegio a los chicos del Fray Luis de León con tu uniforme de tablas en comandita. Tu amiga no es tu parapeto, tienes que ser tú la que se exponga a la situación. Te ayudará también en tu vida a adquirir valentía, y no sólo en este terreno amoroso sino también en el laboral. Acudir con más amigas no significa que te vayan a dar de regalo tickets de comidas, ni que te dejen entrar gratis a ver a Stereophonics, tu grupo favorito de música. Esto lo único que consigue es asustar al candidato, y puede que a lo mejor sea la última vez que lo veas. Además, eso de ir acompañada tiene una parte muy negativa, y es que a lo mejor al final de la cita puede que no se vaya contigo, sino con tu amiga que sigue teniendo ese parecido asqueroso a Jessica Lange, y puede que el cartero no te llame ni una sola vez.


  —Elige tu mejor perfume; el olor es importante para la atracción: unido a la sonrisa, resultará caballo ganador. Debemos elegir uno que nos distinga del resto, que haga de nosotros alguien inolvidable, una esencia perdurable traída del mismo Asuán si hace falta.


  —Es importante detectar qué tipo de perfil tenemos delante, aunque eso lo irás aprendiendo a base de cafés: hay hombres a los que si llevas un número alto de citas les gusta saberlo porque es su reto para conquistarte; son «conquistadores por naturaleza», pero hay otros a los que si se lo dices les puede entrar tal miedo escénico que cuando vaya acercándose el momento recibirás un sms al móvil donde te diga: «Imposible ir, me surgió imprevisto, problema familiar». Esto significa: «Estoy acojonaíto».


  —Cuando la cita no funcione, nunca pienses que has perdido una tarde, sino que has ganado en desparpajo y seguridad en ti misma. Ahora podrás realizar una conferencia en el Madison Square Garden ante 100.000 personas sin miedo a tartamudear.


  —Lo más importante es que sabrás que ha llegado tu chico cuando te haga sentir cómoda, seas tú misma; será como «tocar casa» en la pared como cuando jugabas al escondite.


  —En este mundo se cumple la teoría de los seis grados de separación, del escritor húngaro Karinthy, que viene a decir que el «mundo es un pañuelo» y que todos estamos conectados a través de una cadena de desconocidos. También nos lo recordó en una de sus canciones Objetivo Birmania cuando decía que los amigos de mis amigas son mis amigos.


  —No trates de ser una femme fatale; con pequeñas dotes seductoras nos convertiremos en Cleopatras arrastrando a la perdición no sólo a un hombre sino a un pueblo entero. Para ello aplicaremos a cada perfil la norma de calidad 9001.


  Había llegado la hora de la verdad. Comienzo a elegir perfiles, algunos me hablan a la vez y no doy abasto, recibo una media de cinco e-mails diarios, que es mucho más de lo que pensaba, ya que no he puesto foto en el perfil y eso se sabe que baja las visitas. Con una imagen aumentan las posibilidades, pero ya os dije que Martina no quería, ella es discreta y había que respetar su decisión. No es agradable que luego te reconozca la gente, vivimos en un mundo de prejuicios, y hay que romper muchos.


  ¿Qué edad tienes?, ¿a qué te dedicas? y ¿qué buscas?, son las tres preguntas del millón; toda persona que alguna vez ha conocido a alguien por Internet las ha hecho, aunque la tercera tiene trampa, porque es una pregunta que dice muchísimo de una persona. Puede contestar con un no busco nada o me gusta encontrar más que buscar. Eso significará que tiene miedo, que le da vergüenza reconocer que está buscando como todos los que estamos en la página; es un perfil inocente, «sin profanar», está menos trillado que el que dice te busco a ti. Cuando alguien te diga esa frase, por favor abstente, huye por el terraplén y no vuelvas a subir. Se lo ha dicho a 4500 chicas antes que a ti; vamos, que conoce las artes amatorias y es un pequeño Casanova al que se le ve venir y por lo tanto cansa pronto. Si le pides una foto y te la manda al segundo, normalmente sin camiseta, es porque te está buscando pero con ganas de encontrarte horizontalmente. Un punto de ansiedad en la relación más tarde es positivo, pero al ansioso desesperado por querer tener una relación antes de conocerte sólo por una foto que ha visto, déjalo en cuarentena, está enamorado del amor, y nunca lo estará de ti. Intenta siempre buscar a una persona que no encadene relaciones con otras, que sepa estar sola, disfrutar de él mismo. Alguien que te valore por lo que realmente eres.


  Era un jueves lluvioso, de esos días en que estás deseando llegar, descalzarte, prepararte algo rápido y descansar. Los ojos se me cerraban en el ordenador, había pasado toda la tarde con mi amigo Pablo mirando unos planos que no terminaban de cuadrarnos, y me preparé un sándwich bien frío, encendí la TV y comencé a ver por octava vez una de mis pelis favoritas: Historias de Filadelfia. Pensaba por qué los hombres no tienen el estilo de ese Grant, de gentleman, elegante, con clase, que se ve siempre pendiente de su chica, y que incluso es capaz de volverse a casar con su ex mujer porque su novio le abandona en pleno altar. Y ahora si lo comparas con la vida actual, es mejor no pensar, porque te entran ganas de llorar, en fin… tenía mi portátil en las rodillas cuando por aburrimiento entré por si me habían dejado un mensaje y ¡bingo!, allí estaba uno que parpadeaba… A ver si esta vez había suerte…


  
    Apodo: Lamborghini_blue


    Pasamos por la vida y tú no me ves, avanzo hacia ti, y tú no me ves. Intento ser fiel a unos valores, a un pensamiento forjado a base de pinceladas, de ideas peregrinas, de qué sé yo, de vivencias mágicas, de personas inolvidables, de maestros de lo cotidiano, de flores silvestres, de heridas en las rodillas, de mojitos, de humo de bar, de suavidad en el trazo del pincel, de colores indeterminados que no reconozco, de no te comas la olla, de sonrisas etruscas, risas ajustadas a tu realidad y carcajadas de ti y de mí. ¿Te atreves?

  


  
    Mensaje enviado: ¿quieres ser el pintor de mis sueños?, jaja, es broma!, bueno si quieres cuéntame algo de ti, qué te ha hecho meterte en estas páginas, si ves gente normal, o si por el contrario me animas a que me borre. Me gustaría que me hablaras más de ti, me gusta como escribes pero me gustaría saber qué te gusta hacer, si te gusta viajar, no sé, conocernos un poquito más. Este mensaje se autodestruirá en unos dos días si no contestas, soy hermana de la chica de este perfil y tengo como misión que pases mi tercer grado.

  


  Al momento de mandar este mensaje le mandé la foto de Martina, él contestó al minuto muerto de la risa, y creyendo que no habría nadie en el mundo tan infinitamente samaritano que hiciera el trabajo sucio para otra persona, pero es, como digo, la generosidad sin esperar nada a cambio lo que más puede chocar a otra persona, aunque en mi grupo de amigos tenemos este espíritu entregado hacia el otro desde que somos pequeños. Martina es una chica atractiva, educada y buena gente, a la que la vida quizás no se lo ha puesto fácil, y por ello la vida me llevó a su lado, para ayudarla a conseguir sus metas. Quizás lo tuve más fácil que ella; pienso que la suerte se busca, pero a veces es verdad que para algunos el camino es menos costoso.


  En ese momento de idas y venidas de mensajes, me entró curiosidad por saber qué tipo de mujeres habría pululando en la red, sobre todo para detectar a la competencia, y eso es una táctica importante. Lo que se llama en publicidad target; hay que buscar a la masa crítica. Pero eso nunca lo sabrás, sólo sabes lo que te dice el chico cuando quedas, que te comenta que la mayoría están locas, que a veces van a la cita con una amiga y le toca invitarlas a las dos al cine, para luego no saber nada más de ellas; o que muchas quieren sacarles el dinero, incluso buscar un matrimonio apañado para conseguir la nacionalidad. Te cuentan historias para no dormir, y ya sabes que lo que cuentan nunca es 100% fiable, pero tú escuchas como si te interesara muchísimo el tema, eso les encanta. Aunque creo que nos encanta a todos. Con mi Ramón, como no habla, poco puedo decir de esta táctica, quizás que es el hombre más bueno que conocí, y con eso me quedo. Aprendí que en este mundo frívolo hay un valor que antes era preciado, y que es la bondad, y que hoy día está denostado, aunque al final sea lo que hace que una persona te haga feliz.


  Cada tarde escribo en un papel los contactos con los que he charlado durante la mañana. Siempre es importante ver lo que dice y piensa cada uno en directo, y me refiero a tener un primer contacto on-line. La escritura denota muchísimos detalles: la educación, si son pedantes, si son llanos, si son simpáticos y guasones. Hay un submundo del que conviene seguir hablando, esos «yoístas» de los que hablamos anteriormente, hombres que debieron de crecer siendo hijos únicos, que hablan todo el rato de lo maravillosos que son en todos los terrenos de la vida, que son amantes perfectos, que con ellos descubrirás un amor diferente, que te cuidarán como nunca lo ha hecho nadie… Se les detecta muy fácilmente, ya que sus perfiles siempre comienzan por la palabra «yo»; encima son tan simples que aburren a las moscas, incluso creo que Rose, la de Las chicas de oro, acabaría por meter la cabeza en el horno y decir adiós mundo, si diera con alguno de ellos. La ruleta comienza dar vueltas en el gran casino de la vida, colocas todas tus fichas rojas en el número 4, pero dejas un par de fichas negras en los pares. No va más, hagan sus apuestas… Número 7… recojan fichas. Aggggggg.


  Llamo por teléfono a Martina y le leo todos los nicks con sus diferentes profesiones, gustos, hobbies; le hablo del carácter de cada uno, qué buscan, y ella se queda con los nombres y los teléfonos, y por la noche comienza el punto de encuentro del café. Entonces comienza la hora de la verdad; en ese primer momento, cuando marcas un número de teléfono al azar, los nervios te afloran al hablar con un desconocido, y en ese momento te llega un hilo de voz en el que el 80% nunca suele acercarse a lo que buscas. Mis contactos seleccionados para Martina son los siguientes:


  —Carlos, 35 años, ingeniero agrónomo, le gusta estar pendiente de su pareja, aunque detesta una mujer posesiva. Es muy independiente y no le gusta que lo agobien. Optimista, de carácter alegre, la gente dice que es gracioso… y cree que la sinceridad y el diálogo son imprescindibles en una relación. Le apasiona el cine de terror, y detesta las palomitas.


  —Luis, 32 años, actualmente desempleado, quiere pasárselo bien y disfrutar de su media naranja. Es cariñoso, expresivo, romántico, le gusta coger mochila y desaparecer, quiere siempre espacio e irá poco contigo al estreno de películas en cartel. Su película favorita: La naranja mecánica.


  —Fabio, 33 años, argentino, comercial de vinos, toca el piano, y le gustaría vivir en el mar en una casita, con su peluchita. Todo es «ico», al principio crees que es de Zaragoza pero luego te das cuenta de que es del grupo de los «cursis remilgados».


  Mi hermana comienza a marcar los teléfonos, ya no hay vuelta atrás, se introduce en un mundo donde sólo escucha una voz varonil que le dice: Esto es muy extraño, he hablado con tu hermana y no sé por qué me ha convencido, y además pareces maja, si eres como ella seguro que lo eres. Parece ser que eso de que sea yo el primer contacto siempre les relaja, porque ya soy como de la familia. Doy tranquilidad, quizás sea como una valeriana en ciertos momentos y eso es muy bueno.


  Martina comienza a charlar, tiene más soltura que ellos; ellos tiemblan, se les entrecorta la voz, pero eso es muy positivo, estamos buscando un osito de peluche, no queremos un hombre que se coma el mundo, eso lo querremos más adelante para alguna amiga, pero para ella queremos el senderista, el sanote, el chico tierno que lleva pasteles los fines de semana a sus padres, el que se acuerda de todas las fechas importantes entre los dos y es un chico que cuida los detalles. Martina sabe que es una salida más, esto es otra posibilidad, tiene la calle y el mundo on-line, pero sabe que siendo práctica y luchadora logrará dar con él. Guarda los teléfonos en el móvil, aunque sabe que luego muchos de ellos los tendrá que borrar para no liarse o, en el peor de los casos, guardarlos en la agenda de su móvil como «No Coger 1», «No Coger 2»… si se ponen muy pesados.


  Es curioso saber cómo todos tiran de agenda. Voy a contar una anécdota que me pasó en aquel año de búsqueda: estaba en el trabajo, haciendo mi doble misión (porque esto que aquí os relato es un trabajo auténtico y a pesar de estar mal remunerado te compensa por ver a tu hermana feliz). Un día, como os cuento, recibí un sms a mi móvil que me decía: ¿Qué tal?, ¡cuánto tiempo!, espero que te vaya genial, hace tanto tiempo que no sé de ti. Le contesté que se había equivocado pero al segundo ya me estaba parpadeando mi móvil en silencio, y al cogerlo dice una voz de Garganta Profunda que hablaba muy deprisa a bocajarro mi nombre: Mira, tengo este teléfono de una agenda del 2001, y creo que nos conocemos, pero ahora mismo no sé de qué, si me das una pista… y le respondí que la pista me la diera él. La verdad es que pensaba pasarle este contacto a Martina, quería pensar que el destino nos ayudaba y que me llamaba a mí para hacer el trueque, pero antes tenía que tener de él alguna referencia para saber si era un caballo ganador o el caniche del que habíamos hablado anteriormente. Le pregunté a qué se dedicaba; me dijo que era guardaespaldas y enseguida me vino a la cabeza un chulazo que conocimos una noche en la Plaza de las Descalzas al que estuvimos vacilando, vamos, que cuando ocurre esto es que es un sobrado de la vida, que hace mucho tiempo que no liga y que está desesperado, algo que la mujer huele enseguida. Nosotras siempre hemos sido las típicas chicas amables con la gente, nunca no nos hemos creído más que nadie, pero si algo no aguantamos es a la gente prepotente. Gracias a esta memoria que tengo pude ubicarle. Como el mercado está fatal, hay que tirar de agenda. Me dijo que me mandaba una foto, y al instante, en mi bandeja de entrada había un chico con cara de loco, con el móvil en una mano haciéndose él mismo la foto en los baños de algún bar nocturno. Te doy un consejo, huye de los hombres nocturnos que se hacen las fotos para contactar con chicas en un baño de mala muerte. Hay que cuidar hasta el mínimo detalle.


  Como a Martina le hubiera horrorizado aquello, le dije que estaba casada y que tenía dos hijos, nada como decir eso cuando te quieres quitar a alguien de encima, y además consigues no hacer daño, porque salen huyendo sin que suponga un rechazo a su honra. Simplemente sé sincero, pero cuando decimos esto, únelo siempre a la palabra delicadeza, ya que la sinceridad de forma agresiva produce mucho rechazo en el otro y puede destruir una autoestima. No porque hayan sido «terroristas» contigo tú tienes que poner bombas. Siempre sé delicada, ten siempre clase y sobre todo ten memoria de pez para olvidar las cosas que te hagan daño y refuerza las cosas que te hagan tener seguridad.


  Capítulo 3


  ¿Café solo o con leche?


  Martina tiene su primera cita, nunca ha hecho algo tan pueril y a la vez tan excitante. Entre todos los miles de perfiles que le he dado, ha elegido quizás al que parece menos agresivo y más natural.


  
    Apodo: Starlight75


    Buenas!


    No soy muy bueno con las descripciones y menos con las de mí mismo. No te pongo foto porque dicen que salgo mal y prefiero que me conozcas en un café. Contáctame y ya si eso nos vamos conociendo, ¿no?

  


  Para empezar, es importante sentirnos cómodos, ya que vamos a pasar la tarde con un extraño, y eso aunque nos aporta a veces una desconexión en la rutina no deja de darnos algo de nervios ante lo desconocido, los cuales hay que saber controlar para que no se note mucho, aunque casi siempre suele ser inevitable. La primera cita siempre es bonita, porque tiene el encanto de la primera vez, aporta a tu vida temas nuevos; alrededor de una taza de café caliente siempre es agradable adentrarte en un mundo que no es el tuyo.


  A Martina le gustan los vinilos antiguos, dice que tienen un sonido diferente, y es que a ella nunca le gustó lo normal, siempre las personas que le atrajeron tenían ese punto distinto del resto, un encanto peculiar.


  Comienza a pintarse la raya del ojo, se pone una sombra oscura en los párpados y riza sus pestañas; no quiere llegar tarde. De fondo, en la habitación se escucha la canción Black Coffee de Julie London, que poco a poco se va metiendo en sus oídos, y comienza a relajarse, se ha puesto polvos mágicos del Nilo, y eso siempre te da una tonalidad diferente y te quita el color blanco depósito que una tiene cuando va a un café. El atuendo a elegir es uno de los detalles importantes; siempre hay que tener un fondo de armario amplio. Ese día Martina eligió algo con lo cual sentirse cómoda, una falda de tútú, sus botas hunter, y su chaqueta vaquera desgastada que la había acompañado en todos sus avatares de vida desde los veinticinco años.


  Había quedado en el punto menos concurrido de la ciudad, el más desconocido: la Puerta del Sol, sí, ahí, donde el oso y el madroño, que por cierto ahora los han cambiado de sitio, por lo que puedes perder muchas citas si quedas allí, así que siempre hay que llevar un gps de bolsillo y ver todas las remodelaciones que han hecho en la ciudad antes de quedar. Se va acercando hasta el reloj, ve muchas cabezas mirando de un sitio a otro. A Martina le encanta observar, tiene ese punto tímido que no ha perdido con la edad; por dentro juega a adivinar quién podría ser ese encantador desconocido. De pronto él la ve, la sonríe, ella hace lo mismo, y en su interior una voz callada le grita: «¡Tengo un café!» y no es Roberto ese compañero pesado del instituto, ese que llevaba las gafas pegadas con esparadrapo y temblaba cuando te pedía la goma milán.


  Martina estaba muy tranquila, recuerdo que me dijo que me relajara, que llevaba las tijeritas de la costura en el bolso. Ella nunca deja de sorprenderme con sus ocurrencias, algo que no sé si me puso más nerviosa, ya que si la cita hubiera sido con Norman Bates hubiera necesitado unas manos-tijeras, y Eduardo no estaba cerca de allí. Comenzó a andar por toda la calle Mayor, se sentía segura, oír su voz por teléfono le había tranquilizado. Cuando llegó allí, no sabía cuál era el primate —había tantos y ninguno le convencía—, por lo que se acercó al primer chico que estaba en la pared con el periódico Marca, que no parecía llevar el último libro de Murakami, pero llevaba a cambio su libro sagrado del deporte. Con una gran sonrisa, le llamó y le dijo que era Martina, el chico sonrió y le dijo pues encantado, pero creo que te has equivocado.


  Como nunca coincide lo que ves en la foto que te encuentras en Internet con la realidad, detrás de ella apareció un chico que le llegaba por el hombro, era tan pequeño como Shakira, y lo más indignante de la situación no era su tamaño (siempre creyó que las esencias se guardan en botes pequeños), sino la mentira: en su perfil ponía que medía 1,86 cm. Si tenemos a Tkachenko, pensaba mientras se iba acercando a él; no quería ser mala, pero era inevitable. Fueron a un irlandés, porque cuando alguien no te llena lo primero que hay que hacer es entrar en el primer local que veas, para salir lo más pronto posible. La tarde fue aburridísima, hablaron de trabajo, de cómo estaba el euribor, que si el tiempo en Madrid era más húmedo que en Segovia… Recuerdo que Martina me dijo que era como quedar con Manuel Sánchez Montes de Oca. Lo importante en un café que no quieres repetir más es hablar de tu ex, vamos, ser un «viudo» en potencia: No lo he superado, él era diferente a lo que veo. Él se sentirá mucho más seguro y lo primero que te dirá mientras te abraza amorosamente es que intentes superarlo y que te des un tiempo, ese tiempo maravilloso para que tú corras y él se olvide de ti.


  Martina aquel día se metió en la cama preguntándose si ese chico jugaría en los Chiquibaskets. A veces piensas que el problema lo tienes tú, que eres tan difícil porque no encuentras esa persona que te hace vibrar, con la que disfrutar de la vida tranquilamente. Nos han vendido una historia de cuentos de hadas que me parece que se parece más a un cuento de brujas, porque nada encaja y todo sucede al revés. Martina cree en el flechazo, las cosas fluyen pronto, alguien te puede enamorar con el tiempo, pero cuando ocurre es también rápido, un día despiertas de tu hibernación y allí le ves. Pero a ella le gusta el flechazo, ese impulso cuando estás frente a alguien y sientes que tocas el cielo, aunque a veces esa persona está pensando en tocar otro cielo. Un psicólogo francés ya dijo que el flechazo existe, que una persona para saber si tiene atracción sexual con otra sólo necesita siete segundos de su vida. Saber si alguien te gusta sucede rápido. La apariencia puede seducir, la personalidad puede enamorar.


  Martina siguió su periplo de cafés. El siguiente era un argentino desaliñado, pero simpático. Llevaba en Madrid cinco años, y apenas dos meses registrado en la página de contactos. Su perfil era directo:


  
    Apodo: Thankyou_red


    No busco nada concreto, prefiero la sorpresa y no tener prejuicios, ¿alguien sabe lo que busca en la vida? Eso es algo que se sabe cuando se encuentra… de momento sólo quiero conocer a alguien vitalista, sin malos rollos y que sepa disfrutar del día a día.

  


  Quedaron en Delic, el lugar donde ponen los mejores mojitos del mundo. Estaba más preocupado por emborracharla que por hablar de él mismo, se sentaba en la silla como tirado en ella, ni siquiera mostraba la actitud de escuchar la conversación, se tocaba el pelo muy deprisa. Tenía media melena y no estaba muy cuidada, sus dientes eran de un gris oscuro; ese fue el primer punto por lo que Martina ya le desechó en un primer momento, una boca que no apetece besar no lo hará nunca. Pidió en la barra dos mojitos muy cargados con mucha hierbabuena, pero tuvo la mala suerte de que en la mesa de al lado estaban el padre de Martina y unos tíos suyos.


  Se levantó pausadamente, los saludó y les dijo que estaba con un amigo de trabajo, pero este chico era como un pulpo que quería extender los brazos por encima de la mesa y retorcerle el cuello para darle un beso.


  Martina estaba pendiente de que el mojito no se cayera, de que su padre no se diera cuenta de esa situación tan incómoda y de que ese tío dejara de manosearla alegremente. Nunca quedes en un café que sirvan bebidas alcohólicas, pues tu cita se puede descontrolar tanto que no puedas ni pararle. Es mejor hacerlo siempre en sitios abiertos, donde haya gente, y ya sabes: si se pone muy pesado, nada como decir que tienes dos niños y que buscáis un padre para ellos que les quiera y les lleve los domingos a jugar al parque. Finalmente, la cita se acabó antes de lo esperado.


  Martina cerró la puerta de su casa con un sabor agridulce. Cuando buscas y no encuentras, se cae en una tristeza inevitable. En el fondo quieres que las cosas ocurran de forma natural, que de pronto un día vayas a la panadería y allí un chico te pida la vez, y de pronto salgas con él de la mano, o que en la biblioteca cojáis el mismo libro y os intercambiéis los teléfonos. Pero eso les pasa a otros; a ti te pasa que el pesado de tu trabajo te vuelve a pedir una cita cada mes porque él tampoco encuentra a nadie interesante, que hay veces que hasta se agradece que el mismo de siempre te diga algo, porque tu autoestima vuelve a florecer.


  Hace años Martina iba todos los miércoles a un local de Madrid, donde además de tomarse una copa con las amigas, poner verde al jefe que te dejaba haciendo horas extras y hablar de algún chico que te ilusionara en ese momento de tu vida, te echaba las cartas una bruja de esas parlanchinas. Había algo que poco le faltó para traumatizarla: ella se sentó en una mesita en un rincón, tranquila, con Margot, una bruja que te leía el futuro a través del humo de su cigarro —que más bien te hacía toser porque te ahogaba con él—, y aunque no le adivinaba mucho, seguía yendo porque era un escape a su vida. Comenzó a echarle las cartas, las puso en cruz, al principio le decía cosas buenas, que viajaría mucho, que la veía en una isla paradisíaca este verano celebrando su cumpleaños…, pero de pronto vio algo y comenzó a revolver el bolso que tenía en el suelo y sacó de él otras cartas, esta vez de animales; había una pantera, un gato montés, un caballo, las puso en cruz y le dijo que en esta vida estaba pagando su vida pasada, que se lo había pasado genial y había hecho mucho daño. Vamos, que era una pilingui en toda regla y ahora estaba pagando todas sus «cositas». Martina debió de ser Mata-Hari en la otra vida, y quizás pasara información secreta a algún alto mando en París. Mira, al menos sintió alguna vez lo que era ser un poco traviesa.


  Recuerdo una noche que nos dirigíamos a una de esas fiestas de contactos, a ver el material en directo y en grupo, con el apoyo de la Pandilla Popy como nos calificó un compañero de trabajo, Dani. Nosotras éramos un grupo de amigas de verdad, de hermanas de sangre que creían en la amistad auténtica. Nunca hablábamos de quién era la más guapa o del último cosmético, nunca competíamos por ningún chico y nos aburrían las conversaciones de política. Aunque en los últimos tiempos nuestras conversaciones han evolucionado un poco, antes estaban monopolizadas por el amor; luego empezamos a hablar de niños, y a veces tocamos temas como planes de pensiones, y fue entonces cuando nos dimos a la bebida. Pero hay algo que no ha cambiado nada en nosotras, y es que en los momentos difíciles siempre nos apoyamos las unas a las otras. Somos mujeres desesperadas pero a la española, con subidas, con bajadas, a veces bipolares, sin grandes lujos pero siempre alrededor de una taza de café para compartir.


  Somos un grupo cuyo lema en los años de juventud, cuando se acercaba un chico, era no mires, calla y disimula, y así fue, tanto disimulamos que tuvimos diez años de penurias con los hombres, pero por suerte Ramón me libró de años de sequía, porque con ese grupo yo no hubiera ido ni a la vuelta de la esquina. Martina, que ya llevaba un par de vodkas con naranja, gritaba en el taxi mientras se dirigía a la fiesta: Me lo he tenido que pasar de putísima madre en mi vida; los antecedentes de mujer fatal en la otra vida no habían ayudado mucho a relajarla. El taxista nos miraba por el espejo retrovisor con una pícara sonrisa. Le pedimos disculpas por este lenguaje soez, pero creo que el pelo revuelto de Martina y sus medias roídas dieron a entender que no estaba pasando por un buen momento… A veces pienso que tanto café la había vuelto hiperactiva.


  Llegamos a un local muy moderno como del Soho de Nueva York, pero era en la calle Príncipe Pío, y no éramos las chicas de Sexo en Nueva York. Llevábamos unas vidas mucho más penosas, pero eso sí, creo que nos reímos mucho más, porque mal de muchas…, ya se sabe. Subimos a un ascensor transparente donde podía verse todo el exterior del edificio, y en ese ascensor había una chica sola que había quedado con una amiga pero que se estaba retrasando; vamos, estaba ella sola en la vorágine del mercado. Llegamos a un ático repleto de velas con olor a incienso y a jazmín; los nervios afloraban cada vez más. Allí nos esperaban tres azafatas con tres cestos donde había un montón de nombres para ponerte en la solapa. Yo me puse el nombre de «Frasquita»; con ese nombre se sabe perfectamente que yo estaba «recolocada», porque para juegos no estaba. Martina se puso «Amanda»; no sé si pensaba que con esos nombres sugerentes una atrae más, pero allí lo que había era un elenco de gente un poco extraña, que si no te daba por correr era porque los pies se quedaban inmóviles. Lo primero que hicimos fue gastar nuestra consumición en la barra. Necesitábamos olvidar, porque llegar a una de esas fiestas a los treinta no puede ser nada bueno; allí nos recibió en la barra un chico que parecía psicólogo, hasta que Martina comenzó a decirle que en su vida pasada había sido peor que Monica Bellucci, algo que a él le hizo sonreír, y seguidamente nos encontramos sin su compañía. Creo que le asustó tanto que todavía debe de estar corriendo. Ya tenemos otra forma de alejar a un hombre de nosotras.


  De pronto un silbato sonó, y yo me vi con un tipejo y su globo de colores a lo Rock Hudson y Doris Day, bailando un restregón muy raro; menos mal que Ramón esa noche no nos acompañó, que si no me hubiera quedado también soltera en el acto. Era una situación ridícula y, la verdad, poco apetecible: hablabas con él del tiempo, de trabajo, mientras un globo subía y bajaba entre nuestros dos cuerpos desconocidos. Si ese globo lo hubiese llevado el Sr. Smith, otro gallo hubiera cantado. Estaba deseando que se terminara la canción y poder salir de ese local y meterme entre las sábanas frías de mi casa y tomarme un Cola-Cao bien calentito.


  De pronto alguien gritó: One to one. Yo pensé, vaya, tenemos clase de inglés, qué moderno se está poniendo todo esto, pero no, señores, lo que tenemos es una fila de siete chicos, a cual más rarito —uno con aparato de boca, otro con peluquín, otro tenía el pelo untado en betún, otro cuyo pantalón era tan alto que parecía Don Pin Pon—, todos en fila india esperando a que les hicieras preguntas que sacabas de un cajón. La primera que saqué fue: ¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre? Un muchacho que parecía que había salido de la cárcel de Alcatraz, me habló de sus hobbies: le encantaba la música house, salir con los colegas e ir de «tranqui» por la vida… Me vi como yendo para atrás; está claro que dentro del ordenador, te sientes como en la película Cuando ruge la marabunta pero cuando sales fuera de ese microclima, uno se siene perdido, fuera de lugar. Después de hacer preguntas un tanto insípidas —¿qué haces por aquí?, ¿has venido con amigos?, ¿a qué te dedicas?— llegó la hora de la verdad: de esos siete chicos había que elegir a uno, y así lo hicimos, yo, por supuesto, pensaba en elegir a uno y no coincidir con él, y así no me llevaría el premio. No sé cómo lo hicimos, pero no tuvimos coincidencia ninguna de nosotras. ¿Fue casualidad o el destino estaba de nuestra parte? Nunca lo sabremos. Al terminar, pusieron un nuevo juego; recuerdo una noche de no parar: con el juego de la silla, jugamos a encontrar a tu pareja, buscamos a Heidi con Pedro, a Mickey con Minni, pero Martina seguía sin encontrarse a sí misma.


  Las camareras llevaban en sus manos unas pistolas de plástico donde podías dejar un flechazo a algún chico que te gustara; por fin, nos empezábamos a divertir, era muy curioso elegir a un chico despistado, y que le llevaran un flechazo de parte de Martina casi en su misma cara. Recuerdo que esperábamos la respuesta, el intercambio de pistolas, y la misma azafata te traía en la bandeja su pistola de plástico con un mensaje que decía quiero conocerte. Como diría Mae West: ¿Tienes una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?


  Terminamos la noche bailando salsa con un grupo de venezolanos divorciados que tenían un batallón de hijos, que no sé si la idea era sacarnos el título de educación infantil o intentar conseguir antes de año un hombre que mereciese la pena. Al final, acabamos ahogando las penas en el césped del Palacio Real, donde se ven las estrellas por la noche y es una relajación absoluta. Sentir la tranquilidad y la paz cuando el mundo grita es algo que os recomiendo. Allí estábamos solas en la noche, y siempre pasa que yo acabo diciendo una chorrada y ya soltamos la carcajada esa que sacas de lo más profundo, que no sabes si es del puro cansancio, de la ocurrencia, o quizás una mezcla de todo, y entonces es cuando piensas la suerte que tienes. De tener tanta gente que te quiere a tu alrededor las cosas se ven de otra forma, y eso se lo digo a Martina: no tienes amor pero tienes algo que vale por todo, y es tu Pandilla Popy, nosotras no te abandonaremos nunca. Y es que se hizo un estudio hace unos años en el que una universidad americana estableció que las chicas que tienen amigas tienen la vida más larga; nosotras, otra cosa no sería, pero creo que llegaremos a los 102 años.


  Capítulo 4


  Cafés y más cafés pero no exprés


  Seguía con la idea de conseguirle un café a Martina, y para ello no sólo puedes ir a la máquina del bar de la esquina, sino que también puedes conseguirlo en la oficina, y así fue. Entró a trabajar en mi zulo particular una becaria que se parecía increíblemente a Penélope Cruz, aunque a veces según la mirases, o según le diese el sol por la ventana, te podía recordar a Luz Casal, así que como veréis, todo en esta vida es subjetivo. Ella había dejado hacía unos meses una relación con un novio de cuatro años, y decía que lo tenía superado completamente, así que como una amiga publicista siempre me dice: Aquí no se desaprovecha nada, las oportunidades nunca se pierden, siempre las aprovecha otro.


  Lo primero que hacemos al llegar a nuestra oficina es enseñar a nuestras becarias dos cosas: dónde está la máquina de café y, en los ratos libres, ver perfiles para que entre todas ayudemos a las más desfavorecidas. Así que después del café, le abrimos la página de contactos. Al principio estaba reticente, pero toda persona que está soltera es inevitable que no caiga en la tentación; hay un menú tan amplio para elegir que es una pena no probarlo.


  Un día ocurrió algo extraño y a la vez emocionante: entre los perfiles que descubrimos estaba su ex novio. Ese chico que había dicho que andaba llorando por las esquinas por su amor perdido estaba allí alegremente, apoyado en una pared con una pajita en la boca a lo James Dean en Gigante. Su perfil era de los densos, de los que sabes que van a tener conversación; al menos se curra la escritura y eso es importante, porque la persona que pone dos líneas, ya sabes que es «dejadillo».


  
    Apodo: Dovstakevskycastigo


    El vino, Sinatra, I won’t dance, la literatura, el cine, la música, la fotografía, la luna, el teatro, Tú, el silencio, patinar, la conversación, el viaje, la poesía, el deporte, el camino, la seducción.


    Persigo la pasión, todo aquello que sienta cómo corre la sangre por mis venas. La constante búsqueda, aquí y en todos los perfiles que componen la realidad. Busco personas emocionantes, agitadoras, vibrantes, vitales. El mundo es de los valientes. Busco lucidez, sensibilidad, seducción, magia. Busco personas que sepan volar.

  


  La foto del ex de la becaria no estaba mal, y por una vez teníamos referencias de una ex novia. Lo primero que le pregunté fue si lo tenía superado. Ella me dijo que sí, que eran muy buenos amigos, y que para Óscar quería lo mejor, y Martina era lo mejor, una chica con valores, con ganas de enamorarse, y sobre todo una buena persona. Así que después de que ella me expusiera las cualidades de su ex, y yo le contara las cualidades de ella, nos pusimos manos a la obra para crearles una cita. Llamé a Martina, muy emocionada, comentándole que había encontrado al chico que podría ser el que encajase con ella, que tenía ese punto dulce y rebelde que tanto le gustaba, porque al final una persona plana y lineal que no levanta nunca la voz tampoco era lo que buscaba ella entre tanto perfil. Yo seguía hablando, vendiendo el producto como si lo hubiese creado con mis propias manos, que si era dulce, que si era cariñoso, que si la música y el cine eran sus pasiones, vamos, una joya que andaba por el mercado esperando sus encantos de mujer. Ella me puso muchas reticencias, que fuera el ex novio de mi becaria no ayudaba mucho, pero qué le iba a hacer, ya llevaba algunos fracasos on-line, y además no había mucho para elegir.


  Había que hablar primero con la otra parte contratante de la primera parte, como dirían los hermanos Marx, y «Penélope» le llamó y, sin dar más explicaciones, le dijo que tenía a la chica perfecta, que le perdonara por involucrarse de nuevo en su vida de esta forma y no de la manera que a él le hubiese gustado. Cuando a un chico se le habla de una mujer, y más si la mujer tiene tipo, da igual de dónde venga, siempre accede, incluso cuando viene de su ex novia. Dimos los correos y empezaron las idas y venidas de e-mails. Había entrega, ilusión, era perfecto, y para quien es un romántico, su sueño es algo que parezca que no es buscado.


  Quedaron un sábado noche en el metro de Ópera; allí, él subió las escaleras y le dijo una frase que, a día de hoy, no sé si calificarla de romántica o de suicida: He pensado que tú morirás antes y eso me ha llenado el alma de tristeza. Directamente Martina hizo como si no escuchara nada de aquello y fueron a tomar un café caliente, hablaron de lo humano y lo divino, incluso de Woody Allen, al que por cierto él detestaba, y es que una persona que no se ría de Woody tiene que asustarte, porque eso significa que no tiene sentido del humor. El humor es tan importante en las relaciones; es, diría yo, una de las cosas más vitales, junto con el compartir valores.


  Nuestro humor en la familia es un tanto surrealista; el chiste fácil de carcajada nunca nos gustó, ni a Martina ni a mí. De hecho, nos cuesta mucho que nos hagan reír, preferimos las situaciones cómicas que se crean en el día a día, cuando ocurre algo que no esperas, o cuando te miras con alguien y miras en la misma dirección y te ríes a la vez: eso es para mí magia. Lo que sí te das cuenta a medida que eres más mayor es que la gente es sosa, pero me imagino que puedes a amar a un soso si hay complicidad, porque entonces es cuando ya no le ves así.


  Él no paró de hablar de problemas familiares, por lo que podríamos calificarle de «chico gaceta». Desde aquí animo al chico que quiera poner sus artes amatorias sobre la mesa a que no muestre en una cita que es un pesimista —eso no gusta—, ni tampoco presuma de lo bien que cocina mamá. Al final terminaron la cita antes de lo habitual, y como Martina había quedado con nosotras de nuevo en el café Vergara para ir a cenar, vimos una cita en directo. Él tenía cara de susto. Quise animarle diciéndole que estábamos encantadas de conocerle, a lo que me respondió con cara de pocos amigos algo así como que si eso era la trece-catorce, no lo recuerdo muy bien, lo cierto es que fue un momento muy tenso. Me pasa que soy sensible a los gestos, pero es verdad que una persona puede estar pensando algo totalmente distinto y nosotros ser susceptibles, por eso lo mejor es no adentrarse demasiado cuando no recibas el trato que esperas de las personas. Martina pasó toda la noche con agobios; si están en el estómago son positivos, es que el chico te gusta de verdad, pero cuando estos vienen del pecho son negativos. Pero cuántas veces nos ha pasado que porque el chico es buena persona hemos dudado más; pues no, no hay que dudar nada. En el amor no hay que conformarse nunca, uno se conforma si tiene que pasar unos meses en un trabajo porque ha salido recientemente del paro, pero el amor es esa cosa que toca tu vida y la contamina, y no podemos quedarnos con algo que no sea amor del bueno, el de verdad; por eso, que alguna vez te falte lo más importante, que es la magia, es imperdonable.


  Todas la animamos para que quedase otra vez, y así lo hizo: al día siguiente quedaron. Aunque el chico era encantador, dulce, simpático y tenía cualidades, Martina lo calificó de «chico desastre», porque fue a la cita con una camisa arrugada y con olor a armario cerrado, como a naftalina, pero a veces le miraba y decía si es un encanto. Hay personas que a veces te gustan a retales, eso también es negativo, hay que buscar la tela completa. Cuando los miras en mitad de cita, piensas, ahí, ahí me gusta; ay, ahora no; es como si los movimientos te gustaran a ratos, es algo extraño que es difícil de explicar, la química es cuestión de piel y hay cosas que por mucho que las razones en tu cabeza no tienen explicación. Un día subieron a una librería y él se empeñó en regalarle un libro de la escritora Almudena Grandes. El problema fue que, al llegar a caja, comenzó a hacer aspavientos exagerados buscando la cartera. No se la había traído, por lo que Martina no sólo compró su propio libro —que no quería comprar—, sino que le regaló a él Los Pilares de la Tierra. Prometía ser una noche densa. Dijeron de tomar algo y fueron a un bar gallego, donde dijo que siempre llevaba a su ex novia, porque además de yoísta era llorón. Como mi ex nada, mi ex era tan dulce…


  El chico se fue animando, ese olor a fritanga le debió de poner nostálgico, y alegremente cogió la carta del menú, pidió un par de cigalas, una nécora —Martina no daba crédito—, y al final de la noche pidió hasta postre. Cuando llegó la cuenta, de milagro no fregaron platos. Martina pagó y nunca se sintió tan estúpida. Al despedirse, él quiso poner la guinda final intentándola besar en pleno metro. Fue cuando Martina se apartó delicadamente y le dijo la frase que nunca falla: No he olvidado a mi ex. El chico, animadamente, le dijo cuando la volvió a llamar que la cita del viernes sería mejor, porque la quería llevar a un restaurante donostiarra y Martina ya se veía pagando todas sus citas, que ya no eran cafés sino menús de alto standing. Se puso seria y le contestó que lo mejor sería no verse más. Nunca vio a nadie colgar el teléfono tan rápido.


  Esa noche, Martina llegó a casa, encendió la televisión y vio uno de sus programas favoritos, No disparen al pianista. No tenía ganas de pensar, sólo quería poner música en su cabeza y volver a evadirse de todo lo que le rodeaba. Estaba claro que encontrar a una persona «normalizada» le estaba resultando más difícil de lo que esperaba. Son tantas premisas que el resultado es difícil de conseguir. Por qué era tan perfeccionista en las elecciones. Mira a su alrededor y ve cantidad de parejas paseando por el parque, pero las mira por segunda vez, y ellas apenas hablan, ni se miran, y eso no lo quería para ella. Es como si tuviera una boda importante y sabes el vestido que quieres ponerte, pero no quieres a la modista de tu barrio sino a los que acompañan a Valentino, y eso es lo difícil, porque cuando tienes el patrón hecho en tu cabeza nadie te suele sorprender.


  Martina no andaba en su mejor momento, había tenido demasiados fracasos en los últimos meses, pero le pasé otro perfil. En esta vida, lo que hay que hacer es perseguir un sueño sin desfallecer, y si este no llega, tener otros dos preparados en la recámara para mantenernos ilusionados. Tuvo una cita con un tal Ricardo, cuyo apodo era coffee_rick. Le daba muchas esperanzas, ya que había charlado con él durante tres días, y una buena señal es cuando charlas con alguien por el msn y de pronto aparece su ventanita como flotando… es como si tu corazón también lo hiciera. Cuando ocurre eso, a la cita vas el triple de nerviosa. Se había comprado unos baggy jeans con una chaqueta de cuero entallada, acompañados de unas Converse de color azul marino y rezaba para que el chico pudiera mantener una conversación amena con un punto de chispa. Ninguno le hacía sentir especial, se aburría en las citas. Una señal de ello se observa en la manera de beber. Martina coge el vaso y con el rabillo del ojo mira su reloj para que ese martirio termine pronto. «Esas manecillas del reloj es como si permanecieran paradas». Comenzaba a andar por la calle Vallehermoso; esta vez había quedado fuera de su zona, por lo que cuando quedas en tu terreno ajeno, todavía los nervios afloran más, porque ya no controlas absolutamente nada. Se había impreso un papel con lo que decía, intentaba siempre estudiar un poco a la persona, sobre todo para no hacer preguntas como ¿y qué tal tu trabajo en la consultora?, y que te contestara el chico sonrojado: Yo no trabajé nunca allí, acuérdate que te dije que era ebanista. Entonces eso es terrible, porque parece una auténtica falta de interés hacia el otro. Y al final algo que nos gusta a todos es el interés por todo lo nuestro. En el fondo todos tenemos algo de egocentrismo, pero este elevado al cuadrado es de lo que huimos. Cuando subía la calle Goya, dejando a la derecha uno de sus parques favoritos, El Retiro, iba leyendo de nuevo el perfil…


  
    Apodo: coffee_rick


    Después de una relación larga, creo que todos nos merecemos una segunda oportunidad. Me gustaría que me la dieras. Soy cariñoso, detallista, un chico que te hará reír hasta el amanecer y te llevará el desayuno a la cama.


    ¿Te lo vas a perder? Yo, si me conociera, no lo haría. Cuando escucho más de media hora a Wagner me entran ganas de invadir Polonia. Me encantaría que la invadiésemos juntos.

  


  Quedaron justo en un bar llamado El Geografic. Estaba decorado como un juego del Cluedo, pero ella no quería ser asesinada en la biblioteca, tenía más clase que la señorita Amapola. Al entrar allí, encontró un chico de espaldas en la barra con un Dry Martini, la bebida de James Bond, y en aquel momento Martina se sintió Mony Penny. Se sentaron, hablaron de cosas triviales, él recibió una llamada, discutió con su mujer de los niños, a ver quién se los quedaba ese fin de semana… No lo debía haber superado, porque a su mujer le dijo que estaba tramitando un informe, y, nunca mejor dicho, porque esto era peor que El informe Pelícano. Pero había química, atracción, sus ojos se miraban, y por primera vez Martina se veía tumbada en una cama hablando del euribor.


  Charlaban animadamente, y pensaba que el mosto le había hecho perder la cabeza, pero luego pensó que no tenía alcohol. Su mujer volvió a interrumpirles, ahora los niños los tendría los jueves y viernes, ahora tenía una cita con Poli de Guardería. Ella pensaba que no le importaba los días que él tuviera esas fierecillas, era más importante que ella pudiera poner a sus amigas un mensaje al móvil que dijera Ya tá, lo conseguí. Pero estaba costando, y más de lo que pensaba. Después de varias interrupciones, él sonreía, le tocaba las manos, y de pronto, con cara de bobo le dijo: Me siento tan cómodo contigo, que tengo que decirte algo importante. Ella le contestó: Habla ahora o calla para siempre, y escuchó una respuesta inesperada: He tenido unos problemillas, pero estoy empezándome a curar. He tenido que ir al psicólogo para solucionarlo. Es que he sido eyaculador precoz, pero ahora estoy, estoy muy curado. A Martina le cambió el rictus, de pronto se dijo por dentro: ¿He sido muy «perra», verdad, en mi pasado? ¿Cuántas posibilidades tengo yo de dar con un café expreso? ¿Cuántas?, ¿por qué a mí?, De pronto ella, mirando al camarero le dijo: ¡Por favor un margarita con mucho hielo picado!


  Ella aguantaba el tipo, sonreía, pero no paraba de mover las manos, y él, que por una extraña razón se sentía que estaba de visita en su propio psicólogo, comenzó a decirle que, a veces, incluso con un beso tenía disfunciones sexuales, y sus pantalones llegaban húmedos a casa. Y entonces es cuando Martina gritó: ¡Bueno, basta!, Me hago una idea, no hace falta que seas tan explícito. A este pequeño café agridulce se unían las llamadas de la ex mujer que no paraba de hacerse notar, por lo que Martina, con una sonrisa amable, puso la excusa de: Mañana madrugo, me tengo que ir prontito a la cama. Se levantó de su asiento y le dijo que le había encantado charlar con él y que se volverían a ver en otra ocasión. Era una sensación en su cerebro entre ternura y frustración, aunque se imaginaba que él tenía más de lo segundo, pero es que los chicos con disfunciones de cualquier tipo siempre le dieron mucha ternura. Quizás siempre ejerció de madre, pero en el fondo un hombre recién separado con una mujer que es como Cruella Devil llamando a todas horas a un móvil no veía que era para ella.


  Por supuesto, esto no volvió a suceder más: ni problemas de hijos, ni ex mujeres, podía tener. Ya demasiado difíciles son las relaciones para que vengan con tantas cargas y encima sin estar enamorada; otra cosa es que este chico apareciera en su vida de otra forma. Es lo que tiene Internet, que mientras en la oficina te enamoras de una persona, sin mirar sus taras, si tiene antecedentes penales, en este mundo on-line hay un menú donde tú eliges los platos, y buscas el plato que más se ajuste a ti, incluso a tu deseo sexual, y Martina ya lo tenía por las nubes.


  Recuerdo que andaba en Fnac comprando un libro que me habían recomendado mis amigos, Nocilla Dream. Estaba en caja pagando cuando una voz entrecortada me llamó y sólo pude escuchar: ¡Te mato o te mato, guarra!


  ¿Cómo eliges tú los perfiles? Tú no me quieres nada, ¿verdad? Te tengo dicho que leas, que veas un poco lo fundamental, y esta vez te has cubierto de gloria. Yo me reía a carcajadas, no entendía nada, pero en algo me daba cuenta de que había fallado, y quería saber el motivo de por qué me reclamaban el dinero. Cuando se pudo calmar, le dije que la esperaba en Plaza España y que nos tomaríamos algo relajadamente, pero que se riera un poco de la situación y no estuviera tan tensa conmigo. Cuando llegó, me miró y ya el ver mi cara aguantando la risa hizo que la carcajada llegara a nuestras vidas. Siempre hemos sido blandas a la hora de perdonarnos todas nuestras faltas; yo no puedo estar enfadada con alguien e irme a la cama, y ella conmigo tampoco, así que me dijo: ¿Qué perfil me tienes preparado para la otra semana? En ese momento supe que no me perdía como agente, que me quería en su vida, que seguía confiando en mí. Era un trabajo a veces no muy agradecido, pero otras te llenaba tanto ver a tu hermana feliz que valía la pena que te gritara un poco; además, como digo, a mí nunca me gustó la gente que se calla las cosas, me gusta que me digan lo que piensan, aunque eso me disguste, porque es una manera de pensar que el otro tiene tu confianza. Por supuesto, la invité a cenar; había que recompensarla de alguna manera por este pequeño error.


  Capítulo 5


  Un café cargado


  
    Apodo: Sandy38


    AMOR, AMISTAD… NO SABEMOS LO QUE BUSCAMOS HASTA QUE LO ENCONTRAMOS SI TÚ TAMBIÉN BUSCAS, PODEMOS HACER EL CAMINO JUNTOS. UNA COSA SÍ TE ASEGURO, MI ETERNA AMISTAD. ¡¡¡¡ESPERO CONOCERTE!!!!


    MUACK!!

  


  Huye un poco de los que te ponen todo en mayúsculas, tienen poca cosa en la cabeza, y son egocéntricos, se piensan que poniendo su mensaje con letras de neón luminoso tendrán más fácil un cameo contigo. Con Sandy38 no dio tiempo a un café: con este tipo de perfiles es fácil saber lo que te encuentras en la cita, así que es mejor no acudir ni a ella. Una noche salimos a cenar cinco amigas, entre risas y comentarios de las mejores jugadas de este submundo de las citas por Internet, y como se hizo tarde mi hermana Martina se fue a casa, y yo continué la noche con las otras cuatro chicas. Acudimos a un local de jazz, de esos en que a veces te ponen a Duke Ellington, Sara Vaughan o de pronto te sorprenden con la Voz, esos bares en los que si das con un chico interesante, es un valor seguro.


  Hicimos el corro cerrado para hablar, ya sabéis, cuando los chicos quieren acercarse y las chicas estamos como para empezar un partido de rugby con las cabezas mirando el suelo. Cuando se acerca alguien en un bar, es siempre lo mismo. Nada ha cambiado: ¿Vienes mucho por aquí?, ¿a qué te dedicas?, Tienes una sonrisa bonita, ¿me la regalas? Pero esta vez fue todo distinto; se acercó un chico de esos que dices: Me ha sorprendido. Nos dijo que no iba a comenzar con las frases de siempre, ni iba a decir que nuestra cara le sonaba de algo, que no hacía falta que empezáramos a irnos al servicio para recolocar posiciones y deshacernos de él. Bueno, en un momento desmontó todas nuestras jugadas, y cuando pasa eso te da por reírte porque ya no sabes cómo huir.


  Era un continuo monólogo de El club de la comedia, y eso de que a las mujeres se las gana con la risa, hay ocasiones en que conviene ponerlo en cuarentena, porque a veces sí, y otras veces puede llegar a agobiar. Quizás fuera por la música de Coldplay, pero este chico parecía que sabía estar en el lugar perfecto; nos estaba gustando tanto que no nos sentíamos atosigadas.


  En ese momento, se me encendió la luz. Amélie no descansa ni en sus ratos de ocio, así que le dije que todas teníamos pareja; aunque eso era una verdad a medias, al fin y al cabo era una verdad. Él puso carilla de no tener mucha suerte, pero todo cambió cuando le dijimos que teníamos una amiga que merecía la pena conocer. A veces creo que la vendíamos como una mujer desesperada, y lo curioso es que ella, en el fondo, era más pasota que nosotras para estos temas del amor. Quería encontrarlo pero sin prisa, sin precipitarse en la elección, y nosotras le queríamos dar el material cuanto antes para ver si tenía defecto de forma.


  Al final, el chico nos dio el e-mail de palabra, pero a esas horas, con el vodka que llevaba, la música, el humo, no sé qué hice pero no cogimos bien la terminación de la dirección. Al día siguiente, lo primero que hice en la oficina fue llamar a Martina, pegarle un grito a las nueve de la mañana y decirle que habíamos escrito a un chico desde su correo. Esto de tener las claves de otra persona puede que sea un poco violento, pero es eficaz.


  Ante una persona racional —Martina—, siempre tiene que haber una pasional —yo— que mueva los hilos de la vida. Escribimos como cuatro e-mails, con contenido diferente, tanto que una de las respuestas a nuestros correos fue la siguiente: Hola cariño, ¿qué tal en Londres?, nos veremos estas Navidades, espero que te cuides. Tu tía que te quiere. Aunque es cierto que tampoco expliqué muy bien en el e-mail ni quién era, ni qué quería, imaginaos recibir ese mensaje de una mujer que me confundía con su sobrina. Como chica educada que soy, le felicité también las Navidades y le dije que había sido un error. Por supuesto, no me volvió a escribir. Seguíamos intentando llegar a él, pero no había forma.


  Al día siguiente no recibimos respuesta alguna, pero como se me había metido en la cabeza que ese chico era perfecto, divertido y que estaba fuera del mundo on-line, seguí intentándolo. Martina me decía: Para ya, no pasa nada, a lo mejor ese chico no era para mí, pero a mí esa frase no se me puede decir, hay que intentar todo hasta el último minuto, y en el caso de que al final resultara ser un petardo ya pensaría una estrategia para que él se diera cuenta y que la dejara en cuanto antes.


  Por fin, a mi compañera de trabajo Claus, que es una persona de esas con ingenio y picardía innata, se le ocurrió algo muy divertido y muy loco —porque ya se me había ido de las manos—. Le buscamos por su nombre por si pertenecía a alguna universidad o cualquier organismo público y podía dar con él llamando allí directamente. Pero no resultó. Casi me daba por vencida cuando decidí buscarle en la guía telefónica, por si tenía teléfono fijo y podíamos dar con él. Sin mediar palabra y entre risas marqué su número a las 10 de la mañana; con voz alegre le dije que si se acordaba de mí. En ese momento creo que pensó que era una cámara oculta o que él vivía enfrente de La ventana indiscreta y James Stewart lo observaba desde enfrente.


  Resulta que nos explicó que su e-mail funcionaba perfectamente y que no había ido a la oficina en dos días porque se encontraba de vacaciones. Si es que del candidato hay que saberlo todo: horas, llegadas, vacaciones… en fin. Él no paraba de reírse; para mí que era una risa nerviosa de pensar qué fea tiene que ser la amiga cuando se toman tantas molestias. Lo que no sabía es que Martina andaba en su trabajo con su parsimonia y sin saber lo que se cocía en la otra parte de la ciudad. Le dimos su e-mail, y cuando colgamos el teléfono parece ser que le escribió un mensaje largo, cuidado, ingenioso, por lo que no defraudó mis expectativas. Allí le contaba todo, incluido lo loca que estaba —nada como echar la culpa al otro cuando uno va a hacer lo mismo—, y le mandó una foto con una camisa negra demasiado ajustada a su cuerpo, pero bueno, por lo menos realzaba sus bíceps, aunque como ya os comenté ese tipo de cuerpos Martina no es que los valore como otras chicas, prefiere que el músculo lo tenga en el cerebro.


  Quedaron esa misma tarde. Martina se sintió más incómoda de lo normal, primero porque fue como ejercer de madre: su nueva cita era muy joven mentalmente, y segundo, porque era un parlanchín incansable, como si se hubiera comido un disco rayado. A ese tipo de citas tienes que ir con muchos gelocatiles, y ella no iba preparada. Quedaron en Tanino, un local situado en la calle Vallehermoso. Martina llegó la primera a ese local; la impuntualidad es algo que ya te transmite mucho de la otra persona, quizás desconsideración para el que espera, y en los pequeños detalles siempre hemos pensado que están las virtudes. Llegó tranquilo, le dio un par de besos y nada más verla le regaló un despertador de cocina, que te daba los tiempos para sacar los bollos del horno; la verdad es que hay que reconocer que un regalo original era, al menos diferente, no sabía si era una indirecta para que cocinara ella, aunque Martina otra cosa no sería, pero todos la tememos cuando nos invita a casa, porque siempre hace experimentos con sus invitados en las artes culinarias y porque, normalmente, aunque ella diga que todo está tostado, a mí me sabe a quemado, así que prefiero cuando me hace una invitación traer mi propia comida de casa (es lo bueno de cuando hay mucha confianza). De pronto en plena cita, sacó de la chaqueta un caramelo y ofreció uno a Martina; mira que desde pequeña le habían dicho que no cogiera nada de desconocidos, pero lo olvidó, y de pronto se vio comiendo un caramelo de esos que se te pegan en las muelas, que sabe como a café, y que es súper pegajoso, y que cuando lo comes parece que se te va quitar un empaste de la boca a bocajarro y vas a tener que ir al dentista en ese momento. Ella sonreía todo el rato; las sonrisas siempre hacen una conversación más distendida y sobre todo más cercana. En un momento él se fue al servicio, y en ese momento Martina con una cucharita que tenía en la mesa para remover el café hizo palanca en una de sus muelas para intentar despegar ese pequeño cemento que tenía entre sus dientes, y el caramelo salió disparado a la taza del muchacho… De pronto observaba cómo hacía montaña y sobresalía un pequeño montículo de entre la leche. Martina intentaba empujar con sus dedos el caramelo hacia abajo: ¿Por qué todo lo que baja tiende a subir? Mira que siempre hemos querido eso, pero ahora no, ahora no. ¡¡¡Dios!!! ¡¡Ay madre!!, se decía por dentro… La puerta del baño se abrió, había como dos metros para llegar a ella, así que no quedaba otra, había que rescatar a ese superviviente de la leche. Con la cucharita de nuevo, lo metió hasta dentro de la taza y sacó el caramelo volando hasta llegar al suelo. Cuando el muchacho llegó, allí no quedaba casi leche, estaba desparramada por la mesa, pero él seguía hablando y hablando. Martina estaba aburridísima, así que pidió para entretenerse un Cola-Cao bien frío, con esos sobres enormes que dan, que parece que es para invitar a tres comensales más. Muchas veces, nos gustaba jugar con el sobre y comer los polvos del Cola-Cao a borbotones como los niños, y esta vez se olvidó de que no estaba en casa, así que lo abrió, y metió la lengua para saborearlo; de pronto los polvos se agarraron en la garganta, empezó a toser, y todo salía por la nariz. Cuando empezaba a pensar que había terminado ese momento espantoso de creer morir en una cita, todos sus dientes quedaron del color del chocolate y parecía que era mellada.


  El personaje en cuestión se reía a carcajadas; Martina permanecía toda seria sin saber qué pasaba, hasta que le hizo la señal de coger una servilleta y que se limpiara. En ese momento pensó: ¡Tierra trágame!, mira, mejor que me vea poco atractiva, terminaremos antes. Pero este chico era una pila alcalina, no callaba ni debajo del agua. En ese momento es cuando tu oído se vuelve muy sensible a las conversaciones de todo el local; te puede dar tiempo a escuchar la charla de la mesa de al lado: Ahora en la 5ª de El Corte Inglés hay una oferta en ropa joven, mañana hay huelga de taxis y tía Jacinta no viene a comer el domingo. En ese momento el teléfono sonó: ¡por fin salvada por la campana! Quise llamarla para ver cómo estaba. A veces, antes de que mi hermana fuera a la cita, notaba que la cosa no iba a funcionar, la conozco bien, y sé que un hablador compulsivo, o un galante conquistador, es algo que nunca le ha ido. A ella le va el chico tembloroso, ese al que se le caen todos los libros en la cola de la universidad, y tú se los recoges de nuevo y otra vez se le vuelven a caer y se sonroja. Y es que al final un chico tierno con el punto de chispa creo que es lo que a la mayoría nos gusta, aunque es verdad que a los veinte todas queremos el rebelde de pelo surfero, como Jack el de Melrose Place, ¿quién se acuerda de Billy?, ¿nadie, no?… pero ahora sin embargo nos acordaríamos seguro. Al final, cuando buscamos algo que perdure en el tiempo, no queremos el tsunami, las subidas y las bajadas para sufrir, que cuando somos más jovencillas sí que nos hacen gracia, pero ahora si de algo estamos cansadas es de tonterías. Teníamos una contraseña, yo la llamaría y le preguntaría: ¿está lloviendo hoy por Madrid? Si la cosa no funcionaba teníamos que decir, a cántaros, pero si la cosa funciona entonces decimos: Qué va, ha hecho un día buenísimo hoy. Pequeñas chorradas, en eso somos un poco como los escoceses, que utilizamos el humor irónico para hablar de algo de forma subliminal. Al decirme que jarreaba como diría una amiga que tengo en el norte muy salada, ya sabía yo que necesitábamos sacarla de allí como fuera, así que le dije que teníamos que ir a casa de nuestra tía porque era su cumpleaños. Al decírselo, el chico dijo que perfecto, incluso la quiso acompañar, pero si hay algo que no vas a dar es mejor mantener distancias. Martina se cuida mucho de hacer daño, de ilusionar, todo lo corta pronto, tiene un sexto sentido para todo, y sabe cuándo alguien le va a gustar y cuándo no. Se despidieron con un beso de amigos y él le dijo: Espero que encuentres lo que buscas, no hay muchas chicas como tú por el mundo.


  Capítulo 6


  ¡Un café cortado, por favor!


  A veces me pregunto cómo una persona ajena al mundo de Internet y de los contactos, en poco tiempo y por el deseo de conocer a alguien, puede perder ese sentido del ridículo de contactar con un desconocido, de abrirse a alguien, y poner esperanzas de que esa persona sea aquella que un día te despierte algo que está muerto en ti. Martina apenas conocía las nuevas tecnologías, ni lo que era el I+D+i, y ahora se había vuelto una auténtica agente de innovación. Había aprendido muy rápido, pero si de algo estoy orgullosa de ella es de que jamás ha tratado a mal a nadie, ni siquiera con un tono despotilla, y jamás ha charlado con varias personas en el Messenger a la vez, siempre da a cada persona su espacio, su momento, para conocerlo, y nunca se deja llevar por un físico determinado; si en esa persona ella ve algo que le despierta algo especial, siempre le da la oportunidad de al menos tomar un café. Antes sentía que comprometía, que era como algo forzado, pero a medida que ha ido quedando con perfiles, se da cuenta de que aprende de cada persona, y es algo que también el día de mañana podrá contar a sus nietos.


  Estaba en el trabajo con las chicas, recuerdo que estábamos con música y enseñaba a mi compañera el funcionamiento de todo aquello. Para una persona de nuevas, es algo que sorprende muchísimo y dices: no puede ser que esto exista, que haya tanta gente metida, y también tan normal, pero como digo, para hablar de algo hay que conocerlo, y sobre todo no prejuzgar. Hablaba con Martina por teléfono y le dije: abre el ordenador, tienes un perfil que es interesante, y más tierno que ese chico pocos: le gustan los perros y los niños, así que seguro que te puede hacer gracia. Se llamaba Johnnie Walker.


  
    Apodo: Johnny_Walker


    Detesto el ambiente de los bares, me gustaría encontrar una mujer inteligente, divertida y que haga deporte, porque yo voy al gimnasio 3 veces por semana, y me gustaría que me acompañaras, he decidido ponerme en el escaparate a ver qué tal. Me encantaría conocer a alguien interesante, con iniciativa e ideas propias, y que no confunda el tener carácter con la falta de formas y la intransigencia. Me encantan mi perro y mis tres sobrinos.

  


  Mientras charlaba con él, preparaba su pollo en la cocina, así que cuando llegaba al monitor, veía miles de letras escritas con iconos que nunca había visto, por lo que le resultaba difícil su lectura. Martina acudió al ordenador, le miró y pensó, tiene algo, él puso la webcam, y allí vio un chico con gafas metálicas y un pelo liso que le caía por la frente. El chico, había que reconocerlo, era muy mono y tenía una sonrisa de las bonitas, pero estoy segura de que lo que le ganó fueron sus gafas doradas finas y su pelo liso semilargo cayendo por su frente. Quedaron sin pensarlo en el Palacio Real; ella acudió con un abrigo verde y él con una parca marrón, se miraron nerviosos, y la química hizo el resto. Durante la animada charla, ella le tocó sus manos y él las apartó de forma tímida. Cenaron juntos, tomaron un lambrusco con una pizza margarita, y después de quedar para el día siguiente, él se brindó para acompañarla a casa.


  Anduvieron por todo el viaducto, con cara de bobos, esa cara que ponemos todos cuando alguien nos gusta en demasía, y entonces surgió un imprevisto curioso: ella vivía en el mismo portal de su mejor amigo, que resultaba ser el primo de Martina. Todo quedaba en casa, por fin unas referencias perfectas. Johnnie jugaba al fútbol desde que era un adolescente con el primo de Martina. Por lo que la teoría se confirma, estamos a seis grados los unos de los otros, todos estamos entrelazados. Piénsalo por un momento: cuando salimos de un local, seguro que ha entrado alguien que nos conocía, y ese alguien es amigo de algún amigo nuestro y desconocemos este hecho. Somos una cadena de favores. Finalmente se despidieron con dos besos y, al día siguiente, recibió una llamada para volver a quedar y como siempre pasa con estas cosas, después juraron que nunca se conocieron por Internet. Todos lo hemos hecho alguna vez y a todos nos da vergüenza reconocerlo; es como que nos hiciera sentir menos importantes, o como si perdiéramos nuestro marketing.


  Los dos empezaron a verse más a menudo y con la Navidad llegaron las bufandas de regalo, las cenas, los conciertos, pero Martina compartía a Johnnie con alguien más superior a ella: sufría desplantes por una pesa.


  ¿Habéis visto eso alguna vez, alguien que corra a la salida de su trabajo a abrazar a una pesa? Pues esa era la historia de Johnnie, era tal su pasión por ella, y me refiero al «cacharrito de hierro», que un día fue a una cita con una faja porque el levantamiento de peso le produjo un desgarro. Otro detalle que conviene mencionar es que era un poco metrosexual, y no es que cogiera ese medio de transporte, porque siempre cogía el cuarenta y tres, sino que… cómo deciros, era un hombre que se afeitaba sus cuatro pelos de los pectorales con una máquina de afeitar y se ponía mechas en el pelo, que le daban ese aire a George Michael en Wham.


  Otra de las peculiaridades de este muchacho es que te describía todas sus relaciones sexuales; podía hablarte de su primera relación sexual con una polaca, pasando por una húngara; se puede decir que era como Kofi Annan, unía todas las nacionalidades y te hacía comparaciones de todas cuando estabas en pleno acto. En el fondo daba mucha pena, porque descubrió una infidelidad después de diez años gracias a la factura de un teléfono móvil, y Martina otra cosa no, pero los chicos vulnerables, tiernos y que hayan sufrido en su infancia le transmitían dulzura. Un día lo hicieron en un coche en el Templo de Debod, los cristales estaban empañadísimos y, de pronto, una pareja quitó el vaho con la mano, y le escribieron en el cristal ¡eh campeón! La situación fue bastante surrealista.


  Pasaba el tiempo y Johnnie hablaba de boda constantemente, había sido monaguillo cuando era pequeño y quería casarse en la misma iglesia donde se bebió el cáliz jugando y donde levantaba las faldas a D. Salvador, pero resultaba muy contradictorio, porque en la relación no se entregaba nada. Quería empezar por el final —la boda— sin cuidar los detalles más importantes de la pareja. Creo que en realidad se quería casar con la pesa, pero no sé si es que pesaba mucho o que ella tenía varios pretendientes y no se decidía por Johnnie.


  Un día Martina no aguantó más, tenía claro que quería ser la prioridad para alguien y no tener una relación de colegio, por lo que quedó con él y le dijo que le dejaba. Ya sabes que hay dos clases de hombres: el hombrechampán, que sube como la espuma y enseguida se baja, y está también el hombre-mono, que va de liana en liana sin estar nunca solo, porque lo único que quiere es una mujer y sentirse acompañado. Cuando Martina le dejó, él lloraba como un niño, pero por la noche estaba ya intentando echar las redes a otra mujer en un bar, y comenzó una relación con ella. El día del cumpleaños de Martina, Johnnie la llamó y le dijo que se casaba; como veréis, además de ser mono, era un poco… bueno, prefiero no decir la palabra porque no quedaría políticamente correcta. El día de la boda —la prepararon en sólo tres meses—, Martina no paró de llorar. Cuidó mucho esa relación, y ver que para él ella no había significado lo mismo… A veces hay cosas que son duras pero, como siempre le he dicho, hay que darlo todo, porque es la manera que tenemos de estar bien con nosotras mismas.


  Desde que se enteró sólo quería dedicarse a sus amigas, a su trabajo… Ese fatídico día cogí el coche con mi Ramón y fuimos a la puerta de la iglesia, queríamos ver cómo era la pelandusca por la que dejaba todo, y lo que vimos fueron unos pechos siliconados —¡pechos fuera!, como diría la novia de Mazinger Z—, mirando el suelo y un Johnnie Walker con cara de pasmado y, por cierto, con una pesa en la mano. Lo que quiere decir que nadie cambia; si te quitaste un petardo como este de tu vida, piensa que lo que no aguantabas tú, lo aguantará otra.


  Martina sabía que se celebraba la boda en una conocida discoteca del centro de Madrid, por lo que se bebió hasta el agua de los tiestos y acudió allí a bailar con la Pandilla Popy, porque quería que la viera pasárselo genial. Nunca he creído ni en las venganzas ni gastar ese tipo de energía, pero en eso no nos parecemos; a mí nunca me ha parecido humillante expresar sentimientos o verme sola en ellos, creo que ya eres un ganador cuando se desarrollan en ti. Los amigos de Johnnie la divisaron en la pista desde la parte de arriba, por lo que le pusieron sobre aviso y consiguieron escapar a tiempo. Así que Martina esa noche se fue pronto a casa, se metió en la cama, con un vaso de leche bien fría, y pensó en la mujer de Johnnie, y se entristeció por ella ya que le esperaba una «vida a tres»; mientras ella estaba libre, fuera de su jaula de oro y preparada para su próximo café.


  
    Apodo: Kark Meron35


    Aaron Thomas, Cine Doré, María Callas, Lila Downs, Lomography, Salinas, Cines Luna, Muerte en Venecia, Shakespeare, Beatles, Gilda, The Party, Cortázar, Sunday Drivers, Sôber, Chema Madoz, Impresionismo, Friends, Chavela Vargas, Marvin Gaye, vintage, Algo para recordar, Natalia Lafourtade, Chirino, Mihura, Hermanos Marx, Ensayo sobre la ceguera, Un mundo feliz, Will Young, The Killers, Dire Straits, Mecano, Sam Mendes, Empire State, Radio 3, cine clásico, Stieg Larsson, La casa encendida, Puccini, Jack Jackson, Reina Sofía, Pasión India, , Woody Allen, Beethoven, Verdi, Johnny Cash, El mundo según Garp, Los pilares de la tierra, Sala Triángulo, Frasier…

  


  Kark me llamó la atención, tenía gustos muy afines con Martina y muchas veces gustos parecidos son vidas paralelas; me gustaban sus gustos y era un tipo que parecía interesante. En su perfil ponía que su divorcio sobrevino una primavera de hace dos años, pero en el tercer café Martina vio que realmente había sucedido hacía seis meses, por lo que estaba literalmente en proceso de duelo. Jamás empecéis con alguien que acabe de tener una ruptura reciente, porque las heridas no están curadas y lo más seguro es que viváis todos los errores de la reciente ruptura.


  Al día siguiente Martina y yo nos íbamos de viaje a El Cairo, por lo que era importante tener una cita para así viajar en el avión con un pensamiento agradable y olvidar que estábamos a unos cuantos pies de altura. Quedaron para un café, pero este fue sustituido por una cena con vino. Siempre es agradable beber un Vega Sicilia mientras uno charla animadamente de la vida. Desde el primer día notó algo de elitismo en él, pero apenas le dio importancia, muchas veces quieren sorprender en la primera cita, y venden fantasías sobre sus vidas para que tú caigas rendida. Pero con Kark, aunque hubieran hablado del tiempo, hubiera sucedido lo mismo. Hay personas que tienen química y te atrapan igual, y él era un hombre con estilo, llevaba un abrigo negro largo con una bufanda de color burdeos al cuello que resaltaba su pelo negro. Sus pestañas eran largas y hacían que sus ojos brillaran más, aunque esto también podría ser producto del vino. Martina iba con unos vaqueros oscuros y una camisa blanca de esmoquin y botas altas marrones.


  Martina tiene un defectillo, y es que es ácida y directa, por lo que si quiere conseguir su objetivo tiene que hacer preguntas cerradas, no dejando espacio para las preguntas abiertas, algo que a Kark le excitaba profundamente.


  Luego fueron a tomar un mojito —nunca una cita había durado más de 5 horas, pero es que ese chico tenía algo que hacía que Martina no le pudiera quitar sus ojos de encima— y se despidieron con un nos veremos a la vuelta del viaje.


  Este periplo por África nos vino muy bien; cambiamos de aires, desconectamos, y lo que es mejor, vimos otro «producto» y cómo funcionan los hombres de otros países. Egipto tiene hombres interesantes, muy sensuales, que ponen su arma en la mirada y en su baile.


  En el crucero que hicimos por el Nilo, a la caída del sol, cuando ya todo el mundo estaba cansado en sus asientos, era cuando a ella le gustaba leer y relajarse, y pensar que era una privilegiada por llegar a lugares en los que jamás había pensado que pisaría.


  Lo tenía todo, trabajo, amigos, pero le faltaba el motor que mueve el mundo, había conocido demasiada gente insulsa, y no encontraba esa nobleza que te hace palpitar.


  Nubi, un egipcio que ponía los cócteles en el salón de abajo, le preparó uno a Martina, el mejor que había probado nunca; y mirándole a los ojos, le dijo: Cómo una mujer como tú puede estar sola, el hombre en España debe estar crazy. Ella se sonrió, era agradable escuchar a un hombre tan atractivo valorarla. Aquella noche era la fiesta árabe en el barco; habíamos comprado túnicas en el mercado de Han El Halili para bailar danza árabe; Martina llevaba apuntada todo el año a clases de danza árabe tribal, así que por fin podía poner sus artes en presencia del mundo egipcio.


  De pronto, un hombre se le acercó mientras bailaba y le preguntó si podía hacer una entrevista en la cubierta para la Televisión Delta; ella dijo que encantada, pensaba que era rodar a todo el grupo en plan simpático y sin más, y cuando subió se encontró ocho sillas en redondo, al estilo El programa de Ana. Fue un momento tenso, y aunque la timidez de Martina le provocaba temblores de párkinson, intentó sobreponerse; se tomó un vodka con naranja y empezó a responder a las preguntas del locutor con mucha soltura. Era un spanglish gracioso que hizo las delicias de todos los hombres del barco.


  Al final de la noche, Nubi la estaba esperando en la puerta de su camarote, con un regalo sorpresa: le había hecho con la toalla un corazón grandísimo y le había dejado una nota donde le decía en árabe: «Te quiero». Ella tuvo que explicarle que en Madrid tenía un gran amor, pero él parecía que no entendía nada o que a veces no quería entender. Le pidió su móvil, y si algo tenía Martina era que no sabía decir que no. Ahora te puede decir no antes de pedirle algo, pero esto lo ha aprendido con el tiempo. Echo de menos a la antigua Martina…


  Esa noche parece que Lawrence de Arabia —así le calificamos— se había calmado, pero unos días después, de vuelta a nuestra ciudad, nos dimos cuenta de que no fue así cuando empezó a recibir constantes mensajes al móvil, diciéndole cosas como: Recuerdo siempre, tú mujer mía, te estoy haciendo la casa para ti. Martina al principio se lo tomaba a broma, hasta que un día le llegó el mensaje: Estar en Madrid, y así fue. Había viajado para verla sin saber si quedaría con ella.


  A veces, te das cuenta de que cuando alguien quiere algo es capaz de mover el mundo, y eso es lo que aprendió de él, una gran lección que se llevará siempre. Por supuesto le dijo que ese fin de semana estaba en Barcelona, con la mala suerte de que un día, paseando por la mañana y comprando un cd de la francesa Edith Piaf en el Rastro, le vio llegar con otro amigo. A los dos, además de atractivos y muy morenos de piel, se les reconocía fácilmente porque llevaban los pantalones acordeón —charwel— y las babuchas tan características.


  Martina, que estaba tranquilamente viendo sus vinilos antiguos, se tiró al suelo para que no la viesen y comenzó a reptar por toda la tienda, como una culebra, hasta que llegó a los pies de Aladino, y allí se dio cuenta de que ya no había escapatoria. Su cara cambiaba de color por momentos. Era tal la alegría de verla que Nubi olvidó su desplante y su mentira, fueron a tomar algo y allí ella le explicó que lo suyo era imposible.


  Él puso cara de pena y se fue, pero ya se sabe que el hombre siempre tiene que dar la imagen de que le han partido el corazón, porque a la mujer le encanta ver que ha dejado huella. Nubi era un hombre encantador de serpientes, y pronto se enamoraría de otra turista, y volvería a repetirse lo mismo. Ya lo decía Rabindranath Tagore: Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.


  Capítulo 7


  Corto de café


  
    Apodo: Pacomex34


    Hola, encantado de conocerte… ¿me enseñas la ciudad, preciosa? Siempre en todas las historias hay un principio, pero si decides conocerme, ¿¿¿habrá un final??? Di que sí, cariño.

  


  Una especie de este reino animal que merece destacar es aquel que en dos frases te dice «cariño» y «cielo», y tú te preguntas cuándo has comido con él. En fin, piensa que diciendo palabras como «bonita», «preciosa», la mujer va a ver algo diferente en él y se enamorará rápidamente, y lo que produce es el efecto contrario; te encantaría huir pero no tienes otra que aguantar el tirón e intentar ver si tiene algo bueno que pueda enamorarte. Y así fue… Dejamos que testeara una amiga nuestra, porque yo andaba saturada, y no estaba teniendo lo que se dice buen ojo, sino que más bien estaba cogiendo basurilla. Ella se dejaba llevar por las melenas surferas sin ver otras cosas más importantes, y así fue como dimos con Paco, el mejicano.


  Un hombre muy guapo, hijo del ex ministro de salud de Méjico, un hombre muy educado aparentemente hasta que un día, charlando con mi amiga, hizo lo que muchos hacen: apagó el ordenador sin despedirse. Desde entonces, a esas despedidas las llamábamos «despedirse a lo Paco». Estos primates piensan que Internet les da licencia para «matar» cómo y cuando quieras.


  Laura quiso hacerle lo mismo y, al día siguiente, charlando con él, cerró su Messenger sin despedirse; ya sabéis, dad a probar de la misma medicina cuando os la den y tendréis corderos domados. Y es que otro consejo importante que hemos aprendido es que nada como hacer lo mismo a la persona para que se dé cuenta de lo que hizo. Al día siguiente, nuestro Paco escribió un súper e-mail a Laura donde le preguntaba qué había pasado con el ordenador, que no pensaba que ella pudiera hacer eso, y que se sentía bastante dolido, a lo que Laura le dijo que fallaron los plomos de la luz, a veces pasa.


  Laura siguió testeando más perfiles, y encontró un publicista, llamado Carlos, con el que comenzó a hablar de viajes, de cine, pero él insistía en ver una foto de Martina, y fue mandarla y de pronto surgirle un cliente en su agencia de publicidad. Laura era maquiavélica, divertida y con un punto pícaro que hacía que se tomara la vida de forma frívola. Se creó otro perfil y fue a perseguir al publicista, le mandó una foto de una mujer que se acercaba al aspecto de Monica Bellucci, el chico salivaba cuando la vio y le propuso un café a las 5, a lo que Laura respondió con un: Te dejo, que me entra en la tienda el comercial, otro día charlamos. Mua. Se trata de aprender a devolvérsela a quien se lo merezca.


  Era una de esas tardes aburridas, soporíferas, en la oficina con mi amiga del trabajo, cuando se nos ocurrió una idea bastante jugosa para conocer a varios a la vez. Se trataba de que tres amigas eligiéramos tres perfiles y quedásemos con ellos en un punto de la ciudad. A lo mejor viendo cómo se comportaban en grupo lográbamos sacar algo en claro de sus reacciones y, sobre todo, sería más fácil dar con el caballo ganador lo antes posible. Cada una de nosotras tenía gustos muy diferentes: mi amiga de trabajo eligió un motero con grandes patillas y con un pequeño tatuaje en el cuello; yo traje a Pacomex, no lo pude evitar, sé que nos daría mucho juego, y otra amiga nuestra trajo a Marlango (le llamamos así porque una noche me fui con él a un concierto y allí me di cuenta de que miraba a todas las mujeres, y que era un poco fetichista: le gustaba la mujer con corbatas, con ligas, vamos, que con Martina no encajaba nada). Al final de la noche, recuerdo que comenzó a tocarme el pelo, a decirme que la mujer de piel blanquita le gustaba mucho, que las chicas de cara aniñada le ponían un montón; yo seguía hablando del superconcierto que habíamos visto, pero él estaba lo que se dice a todo: que si la luz de los focos no le daba de forma directa a la cantante, que si mira que chicas más simpáticas tenemos al lado, que si Martina es una mujer encantadora que merece la pena seguir conociendo… Un buitre en toda regla pero de los que van embutidos en cuerpos de seminaristas; no le pegaba nada, y creo que en su casa podía tener hasta un potro… Es un día que prefiero olvidar; sin embargo, Martina seguía hablando con él, ya no le gustaba pero hay que reconocer que el tipo era agradable.


  La cita a tres sería sin Martina; queríamos ver cómo funcionaban sin el centro de unión, qué estaba fallando, y lo más importante, conocer el producto de primera mano. Mi amiga de trabajo, por supuesto, se quitó el anillo, porque necesitábamos que se diera una situación real, y para mí que ella estaba encantada de ir sin anillo, se sentía libre, con unas ganas de cazar y de volver a sus años de discoteca de rko; andaba como loca, nerviosa y un tanto expectante, era una buena competencia, y además que hoy día para algunos las casadas tienen hasta su morbo; por fin viviríamos una cita nosotras mismas sin Martina.


  Hay que decir que, en la otra parte de la ciudad, Martina estaba en el centro cultural Conde Duque tocando, o más bien golpeando, las teclas de un piano, intentando sacar las notas de Claro de Luna de Beethoven. Reservaba todos los jueves su clase de piano para evadirse de este mundo cafetero, donde no daba con Juan Valdés ni siquiera de cerca. Mientras, nosotras esperábamos en el kiosco de la plaza de Bilbao, donde está el Café Central; allí ojeábamos revistas y las películas que más nos habían impactado; recuerdo que estaba El guateque, con un Peter Sellers que hizo de nosotras en el humor lo que hoy somos: personas desenfadadas, sin escrúpulos, en el buen sentido de la palabra, y unas auténticas jabatas del coaching.


  A nuestro lado, una voz de mujer gritó ¿eres Javi? Creo que, como siempre pasa en las esquinas de esta vieja ciudad, todo el mundo queda en la misma cuando contacta de forma on-line, y luego pasa que al llegar allí la gente sufre verdaderos embrollos porque nadie reconoce a nadie; esto no son los cromos que intercambiábamos en el colegio, esto son personas reales, con corazones y sentimientos y con un fin común: buscar a alguien que despierte algo en nosotros. Divisé a Paco, lo supe por esa melena surfera negra tan característica, y esos hombros marcados que en la realidad eran iguales que en las fotografías que habíamos visto. Aquí no había ni trampa ni cartón. Él se encontraba de espaldas a nosotras, por lo que le llamamos por su nombre, y él se quedó como el típico bolo de una bolera, dando vueltas sobre sí mismo, hasta que le tranquilizamos y se acercó. Se une a este momento violento del encuentro, que subiendo la calle estaba el segundo muchacho, el motero de patillas con cara sonriente que al llegar allí y encontrarse con Paco, mis amigas y «Marlango», no entendía nada. Nos juntamos en plena calle seis personajes en busca de autor pero sin nuestra Martina. Nos fuimos con seguridad a una cafetería, nada como hablar todos juntos y ver cómo respondían entre todos a las preguntas que les haríamos. Los teníamos en pleno patíbulo, con ganas de preguntar qué les llevó a inscribirse a una página de contactos, y qué pensaban encontrar allí. Pasó lo más inesperado. Después de estar media hora charlando sobre Méjico, Chiapas, Juárez, Alejandro Fernández, el tequila, de pronto surgió el tema fetiche que unió a los chicos y a nosotras nos dejó k.o.: las cilindradas de las motos.


  Un tema interesantísimo donde los haya, allí todo el mundo tenía moto o se la quería comprar, a nadie le interesaba ya una mujer, era más provocador un manillar de una moto. La tarde fue aburridísima, pero ellos conectaban muy bien; para mí que se gustaban entre ellos, porque por más que hiciéramos señales de humo, desaparecimos de ruta, ni con gps nos hubiesen encontrado. Por supuesto, se dieron los e-mails, y pienso que a día de hoy salen los tres en compañía. A Martina no le contamos nada de esto; pienso que no le hubiese gustado demasiado y que hubiera sido desolador para ella, mejor que siguiera con su piano, no íbamos a interrumpir su concierto. En esos momentos es cuando todas nuestras amigas casadas se alegran de haber pillado a alguien pronto, porque valoras lo que tienes cuando comparas lo que hay suelto.


  Capítulo 8


  ¡Extra, extra, repetimos café!


  
    Apodo: Kark Meron 35


    Mensaje enviado: Hola que tal te lo pasaste en tu viaje, espero que te gustara mucho Egipto, y no te volvieras loca al cruzar las calles de El Cairo que ya sabrás que son un caos. Espero que te gustase mucho y que te hayas acordado un poquito de mi, porque yo de ti si lo he hecho. Me encantaría tomar el viernes un café contigo y que me contaras y me enseñaras todas tus fotos.

  


  Respuesta de Martina: Hola Kark, Egipto me ha encantado, sobre todo el pueblo nubio y la alegría de sus gentes, allí todo se ve diferente, es maravilloso y la verdad que volvería con los ojos cerrados. Por cierto además de miedo a las alturas tengo claustrofobia por lo que no me pude meter a ver la pirámide por dentro, que tonta soy, ¿verdad?, vale, el viernes nos vemos, y te enseñaré fotos siempre que mis amigas me den el permiso.


  Martina repitió café. ¿Os acordáis de Kark Meron35?, el chico de gustos afines, de educación impecable, sí, aquel chico que se quedó en stand by porque nos íbamos a Egipto a fundirnos con Keops. La llamó a nuestra vuelta tal y como prometió y eso siempre es muy positivo, porque sabes que cuando te diga voy a comprar tabaco lo volverás a ver. El estanco estaba cerrado, no había tabaco será una realidad.


  Quedaron para ir a bailar en un local llamado Mogambo. Iban andando por la calle, y hubo un detalle que le gustó: es que pasaron por su casa, miró hacia los balcones y le dijo que en el segundo piso vivía él, pero que con esto no quería en ningún momento incomodarla ni ir muy deprisa. Ya sabes que eso da todavía más ganas, con un tira y afloja correcto se pueden conseguir grandes cosas en el otro, sobre todo en una persona como Martina, que si tenía algo que era innato en ella era la falta de expresividad de sus artes amatorias, por lo que el chico siempre intentaba descubrir cuál era la pieza del puzzle que faltaba para no meter la pata y no perder su cita.


  Entraron en Mogambo, que estaba repleto de gente, con una música tan alta que apenas podían hablar. Además, había un pinchadiscos que con un micrófono pegaba voces diciendo venga, venga chicas. I will survive… el ambiente era bastante patético, pero cuando tienes buena compañía cualquier ambiente es válido. Estuvieron hasta las seis de la mañana, y él muy correcto, la acompañó a su casa; allí, le insinuó que le apetecía enseñarle su casa, pero que lo haría otro día porque no quería correr, vamos, lo típico, nadie quiere enseñar sus muebles de Ikea, todos queremos empezar enseñando el dormitorio, pero diciéndolo así directamente perdería la magia y la seducción, dos palabras que nos van a acompañar siempre. Cuando se fue a despedir en el coche, ella iba a salir abriendo la puerta pero el seguro estaba echado, él con su mano se apoyó sobre ella para ayudarle a abrirlo y sonriéndole, levantó el seguro, y la miró fijamente. Es ese momento en que el mundo se para, que sabes que va a llegar el beso que tanto esperas, eso que siempre te obsesiona, ¿como será?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quien lo dará primero?, y es que cuando hay química surge todo tan fácil. Las miradas hicieron un pulso, él separó su pelo de su frente, y puso un mechón que se descolocó del resto detrás de la oreja, de pronto se fue acercando hasta su mejilla donde le dio un beso lento en la cara, de esos que puedes sentir a la persona como si estuviera dentro de ti, de esos que das para que se sientan hasta lo más dentro. El silencio les invadía, los labios de Kark eran blanditos, como esponjosos, donde el labio inferior estaba como caído. Martina pensaba en ser su sustento, tenía una boca de esas que apetece mordisquear, poco a poco iba investigando y acariciando con su boca toda su mejilla, mientras él con las manos la cogía con brusquedad por la nuca levantando todo su pelo, y es que un beso con esa presión es de lo más increíble que existe. Su cuerpo era puro escalofrío, tenía una montaña rusa de sensaciones en el estómago. Martina iba sintiendo un calor que la abrasaba. Es genial cuando los labios encajan a la perfección y las narices son piezas de un rompecabezas que juegan por acoplarse. Y sientes ese puñetazo en el estómago, que no muchas veces se siente en la vida. Entonces es cuando uno se encuentra con un algo húmedo dentro de la boca que juega y acaricia desde el paladar hasta el último rincón de su boca, es su lengua sedienta del aliento de ella. Intercalaba besos rápidos, lentos, y con su lengua dibujaba los labios de Martina, de comisura a comisura como poniendo un precinto donde nadie entrara, detectando cada punto nervioso, y es que con un beso puedes sentir algo tan maravilloso que vale la pena vivir por él. Él dijo sonriendo: Mira lo que me haces sentir, es mejor que lo dejemos, mañana nos vemos, me gustas mucho. Martina le contestó: ¿Qué me está pasando?, estoy un poco asustada, y no me gusta que esto vaya así.


  Martina se levantó pronto, ese día quería jugar al pádel con su amiga Laura. Siempre habían sido dos en el juego, pero en esta ocasión Laura llevó también al presidente de su comunidad, un hombre aparentemente serio, respetable, pero que tenía un humor un tanto soez. Lo primero que les dijo entre rebote y rebote es que para él la etapa más feliz de su vida fue cuando compartió su vida con dos mujeres a la vez: vivían los tres en amor y compañía, hasta el día en que una se enamoró. A veces me hace gracia esto, porque estamos deseando que alguien se enamore de nosotros y, de pronto, cuando pasa es como coger la varicela. Luego les dijo lindeces como que ahora estaba viviendo el mejor sexo de todos, pero debía ser con él mismo, porque nadie puede entender cómo un hombre así puede tener compañía, ni siquiera la de un perro.


  Esa tarde Kark llamó a Martina para «enseñarle» su casa, era un momento único y a la vez emocionante, ya que él era valenciano y había dejado de ir a regar las plantas por ella, y una no está acostumbrada a que pase una «locura de amor» como esta todos los días. Martina compró unas pastas en forma de gatos y perros para desayunar al día siguiente y, mientras subía las escaleras, se fijó en que tenía un ascensor de madera lacada con unos tiradores dorados que realzaban mucho la elegancia del inmueble. No sé cómo Martina se puede fijar en esos detalles, pero ella es así, es distinta al resto, y eso me gusta de ella.


  Él estaba nervioso, no subía a una mujer desde su divorcio, apenas unos pocos meses antes. Nada más entrar, Martina percibió que la casa se podía comparar con la casa de Los otros: los muebles estaban tapados con sus respectivas sábanas, era una casa tétrica; pero cuando una anda ilusionada con alguien, pueden ocurrir las cosas más extrañas que difícilmente las vas a ver.


  Lo primero que hizo él fue servirle una copa y poner algo de música; escogió para la ocasión uno de sus cantantes favoritos: Van Morrison y su Have I Told You Lately. Las luces se apagaron de una palmada, y comenzó a besarla muy despacio. No sé cómo transcribir esta parte porque no quiero herir las mentes más cándidas, pero conviene aprender, así que lo explicaré muy lentamente. A Martina aquella noche le dieron la merienda en un momento, se vio cantando karaoke sin mediar palabra. ¡¡¡Atención chicos!!!, si alguna vez queréis ganaros a una mujer, los preámbulos nos gustan, las caricias robadas nos vuelven locas. Para la merienda es pronto, antes nos gusta tomar unos canapés.


  Queremos sorpresas, pero Martina había olvidado los preámbulos con su micrófono, que por cierto era muy pequeño, y esa ternura que tanto nos gusta no la recuerdas hasta la mañana siguiente cuando te levantas triste por todo y no sabes por qué te sientes utilizada. Algo que tampoco ayuda mucho es que ella le preguntara qué tal había dormido, y su única respuesta fuera muy bien. Entonces se te queda cara de imbécil porque tú esperas ese ¿y tú?, que no llega. El amor es egoísta, queremos detalles, detalles que se noten, aunque sean forzados. Nos gustan que nos mientan.


  Se había hecho tarde, Martina tenía todo su pelo ondulado revuelto en la cama y tenía ganas de abrazos, pero Kark era más de hablar, de implicarse lo justo, pero de eso no te das cuenta. Vives la basurilla como si fuera lo mejor hasta que no aparece en tu vida lo que tiene que aparecer, ese amor del bueno, en el que sabes que tú eres la prioridad, sin dejar nada de lado, donde esa persona piensa en ti a todas horas, y cuando anda por la calle te compra una «tontuna» porque se acuerda de ti, y si te pones mala con fiebre deja a los amigos con los que había quedado para prepararte una infusión caliente y hacerte compañía.


  Kark era hijo de diplomático, había viajado por todo el mundo, hablaba que en la cama le gustaba experimentar, que su primera relación sexual fue a los 10 años y que, a veces, la cama y las mujeres le aburrían. Martina no daba crédito a su temprana pérdida de la virginidad, y tuvo que preguntárselo varias veces; a esa edad ella estaba jugando con la Nancy, y todavía pensaba que la vagina era un pequeño agujero donde metías agua para hacer un simulacro técnico.


  Martina se levantó y se fue a duchar, y él le dijo que había comprado un cepillo de dientes. Siempre compensa ante un detalle desastroso otro detalle nimio, pero tú lo valoras el triple, porque nunca tienes nada. Al salir del baño, a Martina le perdió su curiosidad y fue a abrir una habitación cerrada. De repente Kark se sobresaltó y le gritó que jamás abriera esa puerta porque era la habitación de su ex mujer, y que allí estaban todos sus recuerdos. Fue entonces cuando Martina le preguntó qué pasó para que se rompiera un matrimonio de doce años, y él dijo que una noche la sorprendió con el portátil escribiéndose con un chico que a día de hoy era su marido. No habían tenido hijos, algo que tal y como sucedió todo, era lo mejor que podía haberles pasado.


  Martina tenía mucha imaginación; se pasó tres días pensando en esa habitación cerrada y vio en él unos modales bruscos que no le gustaron, así que en la actualidad siempre piensa que tenía a la mujer disecada en la mecedora a lo Norman Bates. Era un piso tétrico, con telarañas y con un olor a armario cerrado que no ayudaba nada a relajarse. Cuando llegó la hora de marcharse, él le dijo que esperara, que llamaría a un taxi; a ella le cambió el rostro, pasó de buen color a blanco cerúleo; esos detalles fueron los que siempre le horrorizaron en las personas.


  Cuando él vio su cara intentó cambiar su propuesta, cogió las llaves de su coche y la llevó a su casa; pero ya nada era lo mismo, eran demasiados detalles negativos y las cosas cuando no fluyen es mejor dejarlas.


  Se despidieron con un beso frío, tan diferente de la noche anterior. A veces Martina ha pensado que con una misma persona ha estado con personas diferentes, y no sabe cuál era la de verdad, pero está claro que hay una persona que a veces vive en él que no le gusta nada. Luego él la cogió de la mano y le dijo que la llevaría en Semana Santa a París. Ese tipo de actos son los que más desilusionan, cuando no se cuidan los pequeños detalles y se piensa que es mejor un «caballo grande», ande o no ande.


  Pero en el fondo Martina estaba ilusionada, y cuando una mujer siente esas cosas y tiene cara de boba, no puede parar nada, hasta que pierde la dignidad, y cuando esto ocurre, lo mejor es huir para siempre, y así fue.


  Por la tarde le puso un sms en el que le decía que le echaba de menos, y ese mensaje fue contestado por la noche, justo la hora en que Kark quería «enseñar» de nuevo su piso. Martina no le contestó.


  Cuando una persona comete esa falta de delicadeza, recomiendo a todas las mujeres y hombres que lean esto dar carpetazo y mandar a este tipo de personas al pairo, o si acaso al Himalaya.


  Al día siguiente, como siempre pasa, él se arrepintió y la llamó lloriqueando como un bebé, pero cuando escuchó lo que no quería oír y se sintió juzgado, él colgó el teléfono. Sin despedidas, sin traumas, Martina, que estaba ilusionadísima, dejó enfriar su café. Al ver a Martina por la noche, necesitaba que alegrara esa cara —su mundo se había derrumbado por completo—, así que me fui a mi e-mail y, al mirar la bandeja de entrada, encontré un mensaje de un niño amoroso y tierno. Se llamaba David, que decía: Me gustaría conocerte, hace tiempo hablé contigo y me dijiste que estabas conociendo a alguien y lo respeté, pero ahora quiero saber si sigues sola.


  Parecía la antítesis de Kark, así que le escribí, le conté que yo era su hermana, y que ahora lo que necesitaba era un chico bueno, especial y con una profesión como la suya: programador de videojuegos. En el caso de Kark, era el clásico directivo de multinacional que se pasaba en la oficina de sol a sol. Un chico como David al que le gustara doblar los videojuegos y luego programarlos podía darnos la idea de chico al que le gusta jugar, que tiene alma de niño. Le di su teléfono y en ese instante la llamó y quedaron para tomar un café al día siguiente. Él la miraba embelesado y expectante, se reían; ella había olvidado por completo su desilusión, hasta que volvió de nuevo.


  Recibió un sms de Kark en el que decía me gustaría verte, ella fue al servicio, no había sido infiel pero se sentía como si lo fuera, y el caso es que Kark era la persona que le motivaba, y eso era lo que más dolía, muchas veces corremos hacia lo que no nos conviene. Pero eso también es algo que con el paso del tiempo hay que intentar curar, porque al final el amor es mucho de fantasía, de idealización y hay que controlar todo eso, hasta que venga alguien que te consigue descontrolar de nuevo.


  Subió las escaleras y allí estaba su programador de videojuegos esperando con el abrigo para ponérselo e irse a cenar, pero Martina había perdido las ganas de ir a cenar, quería correr con Kark a la casa del terror y no salir en tres días. Cuando llegó al coche, se lo dijo: Es mejor que me lleves a casa, no me encuentro bien. Al llegar a casa, él se despidió con una sonrisa y un abrazo con el que Martina sintió que tocaba el cielo, ese chico era de verdad lo que le convenía, pero su corazón quería desenmascarar a Kark y vivirlo.


  A veces hay que dar varios coletazos en algunas relaciones para lograr desencantarse, y volver, y volver. Al llegar a casa, Martina escribió dos e-mails, uno a Kark en el que le contestaba te echo mucho de menos, y un gran e-mail al programador, donde le contaba todo lo que le había pasado, ya que ante todo se merecía sinceridad; el programador le contestó dulcemente, como era él, y le dijo: Eres una mujer muy sincera y por eso me gustas tanto, pero yo no estoy enamorado de ti, y no me has hecho daño, te has dado cuenta antes, y eso es lo que más valoro de ti, has sido sincera contigo y conmigo. Espero que tengas suerte. Con Kark quedaron sólo el viernes, el chico trabajaba miles de horas y esta vez no estaba enganchado a una pesa, sino a algo peor, al poder y la ambición. Todo eso que Martina odiaba. Ella siempre buscó un chico sencillo.


  Cuantos más desprecios y más dejadez, más rápido iba desapareciendo el amor. Finalmente, esa semana se despidió de él, y él colgó el teléfono de forma brusca. Fueron dos meses sin cafés, de no volver a entrar en la página de contactos, pero cuando lo hizo se encontró a Kark, que seguía buscando su ideal. Y me imagino que a día de hoy seguirá buscando. Hay personas que no encuentran lo que buscan porque en el fondo buscan una utopía, y no es una crítica: yo también me encontré con esa situación en muchas ocasiones. Tenemos mucho de perfeccionistas e idealistas, muchas veces mi frustración ha venido de eso mismo. Animaba todos los días a Martina para que volviera a quedar con David, pero a ella se le caía la cara de vergüenza; era de lo mejor que le había pasado: un chico entregado, bueno, divertido, y dulce, y por una tensión sexual le dejó escapar.


  Un día se lo encontró en el msn, y cuando saltó la ventana emergente el corazón de Martina vibró como hacía tiempo. Él estaba melancólico pero alegre, le dio la enhorabuena por su relación y ella le explicó que no funcionó, que no era lo que se esperaba de él, y que no la enamoró. Él lo sintió, pero en el fondo creo que Martina ese día tuvo lo que se merecía. A veces nos conviene sufrir las consecuencias de nuestros actos para aprender a ser humildes. Él le reconoció que ella era la chica con la que soñaba pero que ahora había en su vida una chica maravillosa y que estaba muy contento. Martina sintió una espada que le atravesaba el corazón, ya no sólo por haberle perdido sino porque también se había perdido a ella misma y, cuando te pierdes tú, resulta muy doloroso.


  Ella tiene algo que me encanta, y es que es muy racional, es completamente práctica y sobre todo respetuosa. Cuando sabe que hay una pareja, ella se aleja; siempre valoró el respeto y la fidelidad. Y así fue, cuando le veía conectado en su msn nunca le habló. Y es que el chico a día de hoy sigue con ella. Las personas con encanto no pueden estar solas, aunque a veces la vida es muy injusta, pero al final los planetas se alinean.


  Capítulo 9


  No más cafés:


  ¡Estoy hiperactiva!


  
    Apodo: Peter Sellers


    Claro que sí, cariño, por supuesto, cielo, como tú quieras, como quieras, chatina.

  


  Habían pasado como dos años, y la espera era cada vez más estresante. Martina apenas veía ya perfiles, ni chateaba, ni tomaba café, quería referencias. Esto era peor que el diario de una parada; cada noche bajaba un capítulo de Lost, bebía una Coca-Cola bien fría y se evadía de su mundo.


  Mientras tanto, a mí me dolía una muela; al principio pensé que era de tanto trabajo extra que me había adjudicado, pero poco a poco me di cuenta de que podía tenerla picada, así que llamé a mi amiga Laura. Ella tenía un amigo dentista que era el mejor de la ciudad, o eso decían las malas lenguas.


  Terminé mi jornada laboral, di una vuelta por todas las fichas de todos los hombres y el panorama era desolador a la vez que alarmante: había hombres que habían crecido conmigo, es decir, llevaban allí tanto tiempo que parecían moscas pegadas a la ventana, pero tampoco podíamos decir algo así, porque nosotras llevábamos con nuestro perfil el mismo tiempo. Cuando esto ocurre te preguntas si te va la marcha, si te gusta lo difícil, si cuanta más dificultad más te gusta una persona, y tengo que decir que esos pensamientos hay que desecharlos, porque no son verdad, sólo son producto de la ausencia de lo que buscas, de la frustración.


  Hay un libro que desde aquí recomiendo, titulado La magia de el poder psicotrónico. Dicen que lo usaba Hitler en la Segunda Guerra Mundial, aunque si vemos cómo terminó, no sé si os animará, u os dará menos confianza. El caso es que todo lo que piensas con la mente puede conseguirse, así que el libro te recomienda que vayas a un lugar cerrado donde nadie te vea, donde te sientas cómodo, cojas cuatro papeles en blanco, y en cada uno pongas tu deseo. En silencio y con los ojos cerrados debes imaginarte en la situación que deseas. Un ejemplo sería: si has soñado con un nuevo trabajo, imagínate entrando en la oficina nueva, en tu mesa nueva, con tu portátil nuevo; si por el contrario has soñado con ganar la lotería, piensa cómo la niña de San Idelfonso saca la bolita con tu número premiado y tú pegas cuatro saltos con la gente de la oficina y una botella de champán. Y como el caso que nos ha traído hasta aquí es encontrar un hombre que encaje con Martina, pues hay que pensar que ella pasea de la mano por un gran campo, o en el caso de las mentes un poco más picantes, que se encuentra muy bien acompañada en la habitación 403 del Hilton de Nueva York.


  Cada vez me dolía más esa muela; recuerdo que no encontraba la calle del dentista. Había quedado con Laura en el portal de la calle Andrés Mellado que, pensándolo bien, qué apellido para ir a mi dentista. Por fin divisé a Laura con un paraguas de colores y con unas botas que le llegaban hasta las rodillas. El portal era oscuro, diría que incluso tenebroso, y la verdad es que cuando uno va al dentista espera encontrar un portal más alegre, porque lo que van a hacer con tu boca ya es suficientemente molesto.


  Llamamos a la puerta y nos abrió una enfermera rubia, de unos veinticinco años, y en ese momento pensé que parecía más una conejita de Playboy, así que me vino a la mente un dentista octogenario al estilo Hugh Hefner. Pero nada más lejos de la realidad, abrió la puerta un chico muy parecido a Peter Sellers, de mediana altura y con unos dientes tan blancos que parecía que a veces despedían pequeños destellos. Entré y me temblaban las piernas cuando vi que me tumbaban en aquella silla tortuosa. «Peter» no paraba de llamarme cariño, como si me conociera de siempre. Me contó dos chistes seguidos que apenas entendí, su voz me parecía sacada de ultratumba de los nervios que tenía. Mientras me arrancaba la muela, hablaba con Laura, de lo guapa que estaba, que si tenía el novio aquel. Era todo una conversación tan ajena a mi boca que me estaba enfadando un poco. Además, Laura había venido con una falda-cinturón y «Peter» no estaba a lo que estaba. Cuando terminó la jugada, me dio un vaso para que me enjuagara y escupiera en aquel recipiente, pero al darme la vuelta le vi con unos dientes de Drácula agarrándome de la mano y riendo como poseso. Era su manera de despedir al cliente, era todo tan surrealista que no sé si era un sueño o de verdad estaba ante un dentista serio.


  Nos acompañó hasta la puerta, pero antes me pidió que rellenara una ficha, y me preocupó bastante que no pusiera «¿cómo nos conociste?», esa frase que he leído tanto en estos últimos meses. De pronto dijo que le perdonáramos un segundo, que se iba a cambiar de ropa, y detrás de un biombo casi transparente vimos cómo se quitaba la camisa y no pude evitar mirar. La verdad era que para sus 43 años tenía un buen torso, así que pensé en Martina. Mientras, ella andaba interponiendo un recurso potestativo, y como yo siguiera así, un día me lo pondría a mí, lo veía venir.


  Cuando se cambió de ropa en aquel cuchitril y salió, le vi acercarse a mí y a Laura, nos cogió de los hombros y nos dijo que se venía con nosotras, que quería enseñarnos un piso que había reformado, y no nos lo pudimos quitar de encima en toda la tarde. Su piso nuevo estaba pegado a su consulta y cuando llegamos nos enseñó su bien más preciado: su karaoke y una canción de Nino Bravo, todo un clásico.


  Nos dijo que ese sábado celebraba su cumpleaños y que estábamos invitadas —un detalle por su parte—, pero la velada se iba alargando, y yo iba maquinando cuándo sería el mejor momento para hablarle de Martina. Había que ser rápidos, porque ya había notado un par de miradas extrañas mientras impostaba la voz para hacernos una demostración de sus dotes cantarinas. Me levanté y me fui al baño. La verdad es que, todo hay que decirlo, me sorprendieron muchísimo las puertas lacadas, el orden de la casa; era un hombre muy ordenadito.


  De pronto le dio como un bajón nostálgico y comenzó a decirnos, con lágrimas en los ojos, que su novia le había dejado hacía un año y que no la olvidaba. Mi cara tenía una sonrisa que tenía que disimular, pero era perfecto, un chico con referencias, aparentemente estable, ya sé, ya sé que era como Peter Sellers, pero nadie es perfecto, como decían en Con faldas y a lo loco.


  Nos puso dos naranjadas con sus posavasos, lo que nos ganó por completo; cuidaba cada detalle, y un hombre que cuida una casa, es un hombre que te cuida a ti. No era un lema de ninguna tienda de muebles, es una realidad, mi experiencia.


  De pronto estaba tumbada en el sofá cuando vi que algo se me acercaba, era él —menos mal que no tenía aquellos dientes de broma—, y de pronto me vi con una mano en mi muslo, como cuando Paco Martínez Soria atacaba en La tía de Carlos. Yo estaba realmente asustada e incómoda, así que dije en alto que iba a llamar a mi Ramón, porque ya se sabe: nada como nombrar a otro hombre cuando alguien está intentando atacar por el ala oeste. Era el momento perfecto de hablarle de Martina, así que le dije que tenía una hermana encantadora, culta, curiosa y que estaba muy buena, algo que me horrorizaba decir pero que es lo que todos quieren saber, aunque les da corte preguntarlo directamente.


  Siempre he pensado que hay dos tipos de chicos: los de cara y los de cuerpo. El espécimen que habla siempre del cuerpo, suele ser más sexual y menos afectivo; al tipo que le gustan más las caras, a lo Natalie Portman, suele ser más sentimental y piensa que su vida la mueve el corazón. Es un hecho tan real como el teorema de Arquímedes.


  Peter parecía que se animaba al oír los encantos de Martina, tanto que su ex novia era un ser que había pasado por su vida y de cuyo nombre ni siquiera se acordaba. Preguntaba todo sobre ella, edad, qué películas le gustaban, qué tipo de teatro, y sobre todo, cuándo la vería.


  Ahora había que llamar a Martina e introducirle este chico sin que viera que tenía grandes dotes para el circo nacional —siempre me había comentado que no quería un payaso que hiciera bromas absurdas—, y él era así, un hombre que no sabías si te hacía reír o más bien te reías de él. En fin, yo ya pensaba escaparme con la excusa de tengo que hacer la cena, pero él siempre se adelantaba a tu maniobra. De pronto le vimos con un matasuegras y un gorro de feria en la cabeza, bailando la conga solo, así que nos pusimos a bailar la conga a tres en esa pequeña casa del centro de Madrid. Era todo tan ridículo que menos mal que no había una cámara oculta para grabarlo.


  Nos explicó un hecho que conviene resaltar: su piso, cuando lo compró, tenía cuarenta metros, pero tuvo la gran suerte de que se hizo muy amigo de una ancianita bonachona de ochenta y tres años. Pasaban la tarde juntos, él le llevaba leche con pastas, y así se la fue ganando, hasta que un día nuestra buena mujer se fue al otro mundo, dejándole a él como único heredero. No di crédito a ese momento interesado, pero vimos que él seguía sonriéndonos y contándonos que el lugar donde nos encontrábamos era el baño de la anciana, y que hizo una reforma gracias a Esteban, un obrero maravilloso que había dejado la casa como la veíamos ahora. Tuve que asimilar todo esto, ya le veía echando a nuestro padre de la casa para hacer un jacuzzi con vistas al estadio del Real Madrid. En fin, tuve que olvidar esta truculencia que nos contó para poder seguir con mi plan.


  La fiesta ahora se alargaba en el bar Manolo; allí había invitado a cinco amigos para celebrar su cumpleaños aderezado con el partido del Real Madrid-Barça, la guinda, lo que siempre habíamos soñado, ¡¡yuhu!!


  Empezamos con unos pinchos de tortilla, un rioja y unos boquerones en vinagre, que me hicieron pensar en los anisakis. No sé por qué siempre lo pienso, pero luego me tranquilizo recordando que Gloria Estefan siempre viene a España a comerlos, así que no estarán tan malos y ni serán tan peligrosos. Cuando giré la cabeza vi que entraba un tal Guerra, así nos lo presentaron; el nombre le iba mucho, era guasón pero bruto, otro estilo a Peter. Estaba metido en rollos de yoga kundalini y organizaba viajes a la India, por lo que era un chico como muy zen, llevaba una camisa ibicenca blanca y un collar negro de bolas como un Dalai Lama; eso sí, en cuanto te dabas la vuelta, te hacía el escáner. Es muy gracioso ver las miradas de los chicos en la calle, pasa la mujer guapa y lo primero que miran es el culo, aunque a veces he visto situaciones muy pintorescas, en que van dos chavales corriendo diciendo: ¡está muy buena!, y de pronto se ponen a su lado, y ven que no es la chica 10 y andan más despacio. Está muy bien que los chicos tengan otros criterios que nosotras, porque si no se extinguiría la especie.


  Luego llegó Santi, un hombre delgado con un flequillo liso que le tapaba un ojo, que sólo sabía decir ¡qué decadencia! La verdad, podíamos calificarnos como la Pandilla Basura. Peter no olvidaba a Martina, estaba como un niño tirándome de la falda y diciéndome que quería llamarla para escuchar su voz.


  Así que dimos al niño el capricho y marcamos el número, aunque yo no me quise poner porque sabía que Martina hubiera puesto el grito en el cielo. Era mejor que la cosa pareciera no estar preparada. Peter fue él mismo, y no se le ocurrió otra cosa que coger el teléfono y gritarle al oído que era un bombero y que la casa se estaba quemando. Luego lo arregló diciendo que era una broma y que era un chico de la web de contactos que había visto su perfil. Todo iba bien hasta que le dijo que tenía a su hermana al lado y que por eso quería conocerla. Martina ya no sabía si enfadarse o si ser educada, y optó por lo segundo. Peter tenía algo de galán a lo Alfredo Landa, tenía dotes cómicas pero luego era un chico agradable.


  Aunque quedaron para el día siguiente, esa noche Martina me llamó para ver cuál era mi impresión. Le dije que era simpático, lo de cansino prefería que ella lo detectara, ya sabéis que para cada mujer las personalidades son diferentes.


  Ese día le puso dos mensajes muy graciosos, en su línea, y Martina ya se reía con él —algo que en el último tiempo no había hecho—, la verdad es que en el fondo era un muchacho divertido. Quiso sorprenderle y le llevó a un lugar de cañas y tapas, donde apareció la tuna de medicina, y sin más dilación, Peter tomó la capa de unos de los allí presentes —el de la bandurria—, y cantó Clavelitos al oído de Martina. Ella no sabía si meter la cara en el plato o salir huyendo, pero por respeto a que era el dentista de Laura aguantó el tirón.


  Durante toda la noche hablaba de los hijos que tendrían, la palabra «cielo» —qué manía de utilizar ese vocabulario— fue contada como 259 veces. Martina le fue parando los pies, le dijo que no había superado la ruptura con su ex, que mejor ir poco a poco porque se sentía que era la viuda de España y que se iría a la tumba pensando en él, no porque le echara de menos, sino porque él le hacía recordar que dentro de lo malo era lo mejor que había conocido, y cuando eso pasa es peligroso. No se volvieron a ver.


  Un día iba con Laura por la calle Carretas cuando vimos un hombre mayor con bombín y un bastón de empuñadura de marfil. Se paró, se quitó el sombrero y nos besó las manos; en ese momento pensé que estaba en el siglo XV. Laura me lo presentó como el padre de Peter y por él supimos que había ligado con una mujer que trabajaba haciendo obras de teatro como cupletista. La verdad es que ellos nacen y se juntan solos. No se lo quise decir a Martina. Cuando un hombre más raro que tú liga antes, es mejor obviarlo, puedes entrar en depresión durante un par de semanas, hasta la vuelta a un nuevo café.


  Cuando llega el momento de tirar la toalla, lo mejor es cambiar de actividad. Dejar el ordenador a un lado, salir a correr por la Casa de Campo y quemar calorías. Un consejo importante que os doy es hacer una actividad distinta, no os digo escribir un libro, que sería muy costoso, ni tampoco plantar un árbol, y la tercera opción ni la nombro porque nos falta lo más importante, y eso frustra más.


  Os recomiendo hacer lo que hizo Martina: pedir una excedencia de un mes en su trabajo para hacer un curso de monitora de natación. Le había dicho un amigo que en un mes podía sacarse el título y en verano ya estar trabajando en ello, y es que, la verdad, el tema de la abogacía no le llenaba en absoluto. Martina tenía esas cosas, buscaba incesantemente algo que le llenase, ya fuera por la vía del amor, o por la vía del descontrol de las «actividades extraescolares».


  El curso se hacía en la Ciudad Universitaria; era como un poco de aire fresco volver a las aulas de la facultad. El primer día del curso se encontró con chicos de unos veinticinco años, siendo ella la única mujer de edad madura. El primer día avanzaron en el temario y estuvieron viendo diapositivas sobre el socorrismo. Martina estaba emocionada, por primera vez elegía algo que le gustaba y tenía un pellizco de emoción en el estómago.


  Ese día se fue con sus compañeros a jugar al voleibol, y había un francés llamado Egve que no paraba de mirarla y de enseñarle cómo se sacaba el balón, así que Martina se relajó y, por primera vez, no llevaba las riendas de su baile y se dejaba llevar. Tenía claro que un chico de menos de treinta no quería en su vida —cambiar pañales no se le daba muy bien—, pero se divertía mucho con él. Se despidieron pronto, al día siguiente comenzaría otro día duro, otro curso de socorrismo y la teoría del salvamento, ese día en el que los iban a medir para ver si daban la talla y el peso para poder ejercer esta profesión.


  Su amigo la había tranquilizado mucho, le había dicho que simplemente tendría que buscar a alguien que le firmara las prácticas y pronto sería monitora de natación. Ella pensaba horarios de tardes libres, sol, relajación, una tarea cómoda y sobre todo un trabajo en un mundo masculino donde poder conocer de forma fácil a todo tipo de hombres.


  Allí le esperaba el profesor. Ella había llegado tarde a clase por un pequeño incidente sin importancia: las puertas del metro se habían cerrado y se había quedado enganchada en mitad de ellas, con la mala suerte de que habían dejado en su camisa de seda una banda ancha que podía simular a una miss, pero miss de cercanías.


  El profesor quiso hacer la clase más amena, así que repartió unos bañadores azules para chicos y unos rojos para chicas, y nos dijo que se iban a la Intercontinental, que es la única piscina olímpica de Madrid. Martina se sorprendió, no esperaba tocar agua en todo el curso y esto le produjo unos nervios en el estómago que no podía controlar.


  Al llegar allí vio una piscina enorme, con dieciséis calles, y un trampolín tan alto que sólo de mirar hacia arriba ya le daba vértigo. En fin, todo el mundo andaba como loco, algunos saltando, otros haciendo flexiones en el suelo y Martina comiéndose las uñas. Sintió ese miedo escénico al igual que cuando tenía ocho años y un profesor la tiró al agua sin sus manguitos. Todavía le quedaba la esperanza de tener flotador para la prueba que hacían, pero allí no veía nada que flotara en el agua. Comenzó a ver todo borroso. Como comprenderéis, las citas y los cafés habían quedado atrás, y ahora sólo le preocupaba cómo llegar a ascender por esas escaleras sin resbalarse. Comenzó la segunda, pero empezó a dejar pasar por delante de ella a cinco personas más, con la excusa de venga, que te veo con ganas, tú primero.


  Al llegar a la plataforma colgada en el aire, Martina perdía el tiempo, poniéndose y quitándose sus gafas de buceo. El sudor llegaba de los pies a la cabeza; era un sudor frío, tenía un miedo aterrador. Un silbato se oyó desde abajo, le indicaba la señal de que saltara, pero Martina comenzó a ir para atrás, cada vez se alejaba más del borde donde veía el agua azul, y con cierto disimulo comenzó a bajar las escaleras hacia atrás. Abajo todos tenían cara de pocos amigos, no daban crédito a que toda una «profesional del deporte» tuviera esa actitud. Martina había contado que había salvado a los veintidós años a un hombre en Santander que agitaba los brazos en la playa, siendo el rescate una acción de lo más heroica. Ahora todo se había quedado en el aire y con la sospecha en sus mentes de que fuera mentira. Al bajar, no medió palabra con nadie, miró al profesor, a sus compañeros y, en un aire todavía de valentía, cogió el muñeco que se utiliza para hacer simulacros de rescates y se tiro en plancha con él. Desde fuera se veía una mancha en el fondo que intentaba arrastrar a un hombre de plástico de ocho kilos y medio, pero era tanta la tardanza en subir a la superficie que el profesor y dos compañeros corrieron a lanzarse y rescatarla. Martina subió tosiendo y expulsando agua por la nariz, por los oídos, pero con una sonrisa, y se despidió con un «hasta siempre» de sus compañeros. Se dio cuenta de que no era la Esther Williams que creía. Así que, con la cabeza baja, pasó esos meses haciendo lo que mejor sabía, que era montar en bici, respirar aire puro, ir al cine, leer mucho, y pasar muchos ratos de soledad. Pronto volvería al trabajo, y tenía que estar con fuerza. Tener una obligación sin ganas es algo duro, y hay que cargar muchas pilas.


  Capítulo 10


  Cafés nocturnos,


  mañanas con Freud


  
    Apodo: Iván_el terrible


    No encuentro lo que deseo, por la noche te imagino en la oscuridad y te siento muy cerca. Me encanta mirar hacia el mar y retroceder en el tiempo, para poder avanzar. A veces soy un poquito perverso y otras, cielo, me gustarás tú, seguro que sí.

  


  Este tipo mensaje suele dar mucho miedo. Por favor, evitad ponerlos así, porque a veces nos recuerdan a Freddy Krugger. En ocasiones, lo romántico al cuadrado puede dar sensación de persona un poco desequilibrada, así que cuidemos el lenguaje; normalmente, también hay que decir que quienes están detrás de estos perfiles no son nada románticos y suelen ser pasotas de la entrega en el amor. Buscan un reclamo porque se piensa que el romanticismo es decir muchas palabras bonitas sin ningún sentido, pero el ser romántico hay que sentirlo, tiene que salir, y es una cualidad que no todo el mundo tiene. Así que seamos cada uno como somos.


  Eran las 10 de la noche y había quedado para cenar con Martina. Andaba mal en los terrenos más importantes de la vida: trabajo y amor. Su trabajo no le llenaba nada, y en el amor no le iba como esperaba, así que su vida era un mar de lágrimas, y cuando eso ocurre, nada como la Pandilla Popy para salir con ella y distraerla. La vida es una mesa de cuatro patas: la pata del amor, de la familia, de amigos y del trabajo, y no podemos centrarnos en una sola pata porque, como esta caiga, tu mundo se desmorona. Cuando uno está decaído, lo que hay que hacer es salir, hablar, no pensar y, sobre todo, rechazar los pensamientos negativos. Grita ¡stop!, y avanzaremos por una senda más luminosa.


  Esa noche Martina salió especialmente atractiva: vestido negro entallado, tacones de charol y un bolso pequeño de mano. Cenamos en un restaurante árabe, probamos un poco la cachimba y luego nos fuimos a bailar. Allí se nos acercó un chico con una camiseta apretada en que se podía leer «Molonas». No hay que describir mucho a este personaje para deciros que fue la gota que hizo a Martina se le saltaran las lágrimas. Os recomiendo que cuando vayáis a una discoteca, seáis voyeurs: es curioso cómo uno mira a otro, el otro mira a otra y, a veces, nadie coincide. Los primates preparan sus estrategias en sus esquinas para que luego la chica, cuando está en corro, salga disparada al baño y que cuando vuelva se ponga en otro lado, lejos del primate. Y es que ni los tiempos ni las personas cambian, pasan los años y todos ligamos de la misma forma en los bares. ¿Estudias?, ¿o trabajas?, tu cara me suena, o los más románticos, con esos ojos yo iría al fin del mundo. Cuando pasa todo esto, tienes ganas de coger tu móvil, tirar de agenda y poner mensajes a todos tus ex diciéndoles que te rescaten de algo que es peor que ellos. Pero no, Martina no se merecía algo así. Comencé a hablarle, a darle ánimos, aunque en ese momento hubiera necesitado a George Clooney haciendo un café expreso, pero parece que nunca viene cuando lo necesitamos.


  Salimos del local sobre las 2 de la madrugada. Ni un taxi a la vista, por lo que comenzamos a caminar calle abajo, y nos encontramos con la Puerta de Alcalá y con diez chicos que nos hacen círculo, acompañándonos todo el camino. Parecía la tuna, que siempre anima algo, aunque si ya se te acerca un tuno, puedes empezar a llorar, porque ya se sabe, siempre es el último recurso, ya que antes de ti han pasado unas cuatro mil más.


  Entramos con ellos en un local lleno de humo, donde de fondo se escuchaban Los Planetas. Los camareros pasaban entre la gente con bandejas que podían acabar de sombrero en la cabeza de más de uno. Martina estaba impasible, yo salí a bailar con Alejandro, un chico muy atractivo que se pasó todo el rato hablando de arquitectura, y metiéndome la pierna por sitios indebidos, y es que esta pandilla no perdía el tiempo.


  Cuando ves un grupo de diez chicos solos que están bien, te mosqueas, porque piensas que no es posible que haya tanta gente maja y con algo especial suelta. No me equivocaba, el que parecía más majo y con un humor ácido, nos dijo que estaban de despedida de soltero de un amigo, que todos estaban emparejados y que el único que estaba sólo era él, porque no encontraba lo que quería. Martina se comportaba como una oficinista, lenguaje de síes y noes, tímida. Apenas hablaba, sólo sonreía, estaba pasando muy mal rato, así que la salvé llevándomela al baño y allí le dije que se soltara más, que parecía una borde antipática, una señorita Rotenmeyer.


  Cuando volvió, era otra. Iván tanto lo notó que se animó y bailó con ella como dos horas, y por primera vez veía a Martina reírse, disfrutar de la vida. Iván, que había conseguido sacar lo mejor de ella, nos confesó que nos vio tan poco receptivas que pensaba que perdíamos aceite, y es que como los primates a veces no pueden reconocer que no gustan, siempre buscarán una excusa para saber cómo su sex-appeal no ha resultado efectivo. Cuando salimos de allí ya no había ni taxis, e Iván nos acercó a casa; eligió a Martina para llevarla la última y la besó en la puerta. Un beso de esos que te llegan al fondo, que casi marea, y Martina cerró la puerta de su casa muy ilusionada, pensando que estaba a un sms, a una sonrisa, a un beso de ser completamente feliz. El día empezó catastrófico y su vida comenzaba a brillar.


  Al día siguiente quedó con Iván, le regaló un cd e incienso. Fueron al cine. Luego, en otras ocasiones, comían helado tumbados en el parque, veían películas antiguas comiendo palomitas en casa de él… pero un detalle importante es que jamás la mezcló con sus amigos y buscaba mil excusas para no quedar todos juntos. Además, cuando iban andando por la calle y pasaba al lado una chica, Iván se daba la vuelta y los ojos se le salían de las órbitas como en los dibujos animados. Martina lo pasaba muy mal, pero pensaba que a cualquier hombre le pasaba lo mismo, sólo que el suyo era más sincero que los demás.


  Estaban un día en el autobús y el teléfono de El Terrible sonó. Él colgó y le dijo que no era nadie. Las infidelidades siempre empiezan así, uno mirando continuamente el móvil y apagándolo precipitadamente. Miras pero no lo quieres ver. Era Nochevieja, cuando Iván salió con sus amigos —buscando su espacio— y Martina se quedó tristona en su casa. Ya nada tenía sentido para ella, pero lo que sentía por él superaba todo, era un enganche malo, obsesivo y compulsivo. Sólo la llamaba para pasar la noche con ella y al día siguiente ni un desayuno. Resultaba muy frío, no era la persona que había conocido; al principio le dio su mejor imagen, pero con el tiempo se encontró con otro hombre que no correspondía a sus expectativas, y los «enganches» tienen eso, que no puedes dejarlos hasta que no te conciencias de ello. Iván en la cama, todo hay que decirlo, no era nada bueno; además, sólo buscaba su propio beneficio. Un ejemplo de ello fue el día que Martina vivió una de las situaciones más humillantes que puede vivir una mujer: él se levantó a mitad de la noche y se puso una película porno en el salón y Martina le sorprendió jugando con sus propias manos, como decía Bebe.


  Cuando pasan estos desplantes y una persona antepone un montón de cosas a ti, el problema, recuérdalo siempre, no es de la persona, en este caso es de Martina, que se merece algo mejor y no pone freno a ello. Iván era las tres «íes»: inseguro, inestable, insatisfecho. Y Martina era las tres «eses»: sensible, segura y sexy.


  Un día recuerdo a Martina esperando a este superperro en su casa. Al no llamar, lo hizo ella. Él le habló como si fuera su secretaria de dirección: Bien, Martina, ¿a qué hora nos vemos entonces?, ok, llevaré el informe. A lo que Martina gritó con un ataque de nervios: ¡¡¡Joputa!!! Pero como no podía dejarle, hizo lo que nunca debió hacer: aprendió en dos días las técnicas de hacker y entró en su correo, allí vio un e-mail de una tal Sasha, donde le decía que le esperaría siempre, que le quería, que le encantaban sus besos contra la pared. Martina sufrió lo indecible, había confiado en un ser que no merecía la pena y desde ese momento comenzó el desenamoramiento.


  Y comenzó a amarse, porque si ella no lo hacía, quién lo iba a hacer. Directamente fue a un psicólogo para recuperarse.


  Martina habló con una compañera suya de facultad, y le dijo que necesitaba ayuda, porque no se quería a sí misma si había permitido que alguien jugara con sus sentimientos de esa manera, así que después de leer muchos libros de autoayuda de Jorge Bucay, El poder del ahora, Quién se ha llevado mi caracol, Ahora o nunca, Este balcón no tiene barandilla, Qué hace una muchacha como tú con un ser como este…, le pidió a Cristina el número de la calle y el nombre del doctor, y al segundo le llegó toda la información requerida: C/ Goya, 53. Doctor Sandik.


  En la sala de espera del doctor Sandik siempre había revistas caducadas, y muchas eran de salud, porque allí no sólo curaban nuestro corazón, sino que podías ver la vida de otros más felices que tú, aunque eso sea algo que muchas veces nos escueza. ¿Será sólo apariencia?, nos preguntamos a veces. Esa Lupita Ferrer por ejemplo, que siempre sale en las revistas con diferentes parejas, ¿van con ella por el dinero?, ¿les engaña diciéndoles que van a conseguir el coche de ocasión a final de mes?, ¿o es que, por el contrario, es una mujer que tiene más gancho que cualquiera de nosotras? Martina entró en una habitación con luz tenue. Sentado en una mesa estaba el doctor Sandik, una eminencia de la psicología clínica, un Freud de su tiempo, pero no había que irse a Praga a buscarle. Allí, entre la luz rojiza del despacho y con un anillo que brillaba como un tesoro de El Cairo, sonreía con sus ojos azules y sus dientes blanco nuclear. Ella se tumbó en la chaise longue, y le contó que tenía una relación de donde no podía salir, que era una persona que no le convenía, y que en la cama no disfrutaba con él.


  Cuando vamos al psicólogo estamos deseando escuchar que debemos seguir con la tortura, queremos seguir en la relación aunque nos haga daño y no queremos que nadie nos venga con la historia de que ese es el origen de nuestro sufrimiento, o que esto nos hace daño, porque acabaremos huyendo, al igual que cuando un amigo nos echa la bronca emocional, porque eso no lo queremos, y nunca lo quisimos. Él, tomaba sus apuntes con un gran bolígrafo plateado, mientras ella respondía a preguntas sobre su vida, padres, hermanos, animales de compañía. Ella acabó diciéndole que con Iván no se sentía llena, que no estaba satisfecha, y él sonrió y le preguntó: «Entonces, ¿qué haces con él?», a lo que Martina contestó que lo que sentía con él no se lo había dado nadie antes, y el psicólogo le replicó: «Mira, vamos a hacer una regresión y te darás cuenta de que el sentimiento lo tienes tú, que él no te da nada». Y Martina irónicamente le dijo que sí que le daba algo: ansiedad, y rió amargamente.


  Hasta el último momento mantenía su humor característico, pero había adelgazado seis kilos y le habían quitado dos bienes muy preciados: la cartera y un poquito de inocencia. Esto había sido un atraco a las tres.


  Martina continuó explicándole al psicólogo que en la cama no disfrutaba con él, entre otras cosas, debido al gran tamaño de su artilugio. Era tal la dimensión que tenía que ponerse una toalla para hacerlo, era como una Black & Decker de broca 18, y cuando le decía esto al doctor Sandik, este no paraba de reírse y de decirle que eso era un pinchacito de nada, y de esta forma hablaron durante horas de los problemas sexuales de Martina, intentando quitarle importancia.


  Su psicólogo le mandó un ejercicio para hacer en casa utilizando la técnica cognitiva racional: en un papel tenía que escribir las cosas positivas de su relación con él y todos sus pensamientos negativos hacia la misma, y en la otra pondría cómo combatirlos. Se propuso no ver más a Iván, ni siquiera llamarle, pero él no paraba de insistir, no entendía que ella necesitaba curarse. Era peor que estar enganchada a la marihuana, no lo había probado nunca pero se tenía que acercar al mismo estado de locura transitoria.


  Lo peor es que no se reía, ni con la risa de tonta. Estaba furiosa porque ese desperdicio había jugado con ella, con sus sentimientos, y tenía que enfrentarse a su soledad. Días después llegó a la consulta preparada para recibir aquella regresión; lo único que quería evitar era remontarse a sus doce años, cuando tenía aparato de boca, granos por toda la cara y un ojo tapado con un parche para corregir su pequeño estrabismo.


  En un momento el doctor Sandik le tapó los ojos, la tumbó en una silla y comenzó a decirle que imaginara una escalera de caracol con grandes escalones, que los bajara cuidadosamente, y que al llegar abajo, abriera la puerta que se encontraba a la derecha. Así lo hizo, entró en ella y allí dejó encerrados sus fracasos emocionales. Tenía que imaginarse que todos esos «juguetes de feria» no volverían más a su vida, y lo consiguió.


  Tres días después en su última consulta, ella le comentó que le gustaría mantener con Iván una relación con derecho a roce, y él le respondió: «Si quieres ser una kamikaze continúa, pero él no te hará feliz porque no es un hombre que esté feliz consigo mismo». Con gran pena en su corazón, tomó el teléfono y le dijo a Iván: «Que te vaya bonito», y se sintió como una cantante mejicana, pero esta vez no bajó a la cantina para olvidar.


  Por la noche, hacía sus ejercicios de ponerse cartelitos en la habitación piropeándose a sí misma: ¡pero qué bonita eres!, ¡no hay ninguna como tú!, ¡eres un solete!, ¡ay mi chiquitina, pero qué rica eres! Pero luego se miraba al espejo y pensaba pero qué estoy haciendo. La terapia le parecía un poco ridícula, pero había funcionado para mucha gente. La verdad es que lo que más le ayudó a olvidar sinceramente fue dejar al doctor Sandik, romper esos carteles y decirse a sí misma: quiero a alguien que me quiera, nada de rencores, y como dice Bebe, «hay que mirar palante que pa trás ya miré bastante».


  Quizás nunca estuvo enamorada, y lo que sentía fue un profundo enganche; creo que uno sólo tiene esa respuesta al cabo de años, y son respuestas que suelen quedar en uno, y que no salen a la luz. Así que Martina nunca me dijo lo que de verdad sintió. Lo único que sé que estoy feliz porque volvió a quererse.


  Capítulo 11


  Cafés y excusas


  Después de tanto fracaso y tanta mala elección por mi parte en la vida de Martina, uno se pregunta qué es lo que ocurre en las relaciones. Vamos por la vida tomando «cafés», conociendo a gente, ya sean on-line, ya sean por el conocimiento personas en nuestros mundos particulares, y los resultados no son muy positivos. Conviene dedicar esta parte del libro a todas las excusas que de generación en generación hemos utilizado alguna vez en la vida, y es que es curioso, porque es como si nuestros antepasados las dejaron grabadas en una piedra y siglos después salen de nuestra cabeza a borbotones. Quizás yo soy de la opinión de ser completamente transparente con la otra persona, pero comprendo que es también difícil decir verdaderamente lo que uno piensa para evitar el daño. Aquí va el libro sagrado de las frases-excusas más usadas de toda la historia de la Humanidad.


  —No eres tú, soy yo. ¿Ha colado?, espero que sí… ¡uf!, esa es muy buena, hace que el otro se piense que tienes una paranoia incurable de la Segunda Guerra Mundial y necesitas aislamiento para estar solo.


  —No quiero hacerte daño. Martina ha utilizado esta frase en algún momento de su vida, porque ha tenido pavor hacia al compromiso, a atarse a alguien equivocado y no encontrar lo que de verdaderamente le produce satisfacción; se suele acudir a ella cuando uno tiene muchas dudas y no anda completamente enamorado; es una frase que va muy unida al miedo, este es el que habla.


  —No quiero comprometerme. A los dos días de estas frases, suelen estar comprometidos con la vecina de enfrente. Recuerdo un chico que le encantaba a Martina, y le soltó eso a bocajarro en una cena en su casa; días después el chico andaba comprando un anillo en la tienda más cercana y bebiendo los vientos por una chica que por supuesto no era ella. Todo el mundo quiere comprometerse cuando la persona le gusta de verdad, así que si alguna vez escucháis esto, por favor poned tierra de por medio si no queréis pasarlo mal.


  —No me llenas. ¿Es que es un pozo sin fondo?


  —No estoy preparado para una relación. No vamos a tirarnos por la pista negra de esquí, tan sólo vamos a tomar unos cuantos cafés.


  —Te quiero y tengo miedo de quererte más. Uy, uy… ten cuidado que puedes desbordarte, ¿serás Nosferatu?


  —Esto va muy deprisa. En la montaña rusa no te quejabas… Ves que la otra persona tiene una ilusión increíble por ti, y tú te sientes mal porque andas agobiado; si alguna vez te dicen esa frase, preocúpate, tampoco se quiere ir lento, simplemente se quiere parar pero asaltan dudas por perder algo bueno y porque el mercado está mal.


  —No te voy a dar lo que necesitas. Por qué no me dices mejor, sé lo que necesitas pero no me da la real gana dártelo.


  —Te veo como un hermano. Esa frase es de las más dolorosas, jamás sentirás nada por él, a un hermano le quieres con locura pero nunca has pensado en incesto.


  —No te mereces a alguien como yo. Piensa que nadie se merece a nadie que no le quiera.


  —Todo me queda grande… menos el cerebro.


  —Soy infiel por naturaleza. Mmm, cómo me gusta esa carta de presentación, qué detalles más atrayentes, ¿verdad?, la madre tierra le dio la libertad y le constituyó como espíritu libre, y lo peor es que no está en extinción, será porque el alelo 334, como denominan los científicos al gen de la infidelidad, está sobrevolando el ambiente, vamos que ahora nos dirán, cariño, la culpa de la mancha de carmín en mi cuello la tiene el alelo.


  —No sé lo que quiero. No te quieren a ti, eso es claro, hay elecciones en la vida que nos resultan fáciles, si haces la prueba inconscientemente con él y le regalas dos entradas de fútbol o pasar una semana en Nueva York con todos los gastos pagados, ya verás cómo sabe que eso sí lo quiere.


  —Lo mejor será que nos demos un tiempo. Es una de las frases más utilizadas; en la mayoría de los casos, en ese tiempo se aprovecha para ligar con otras chicas y conocer a alguien que te resulte más interesante y así uno puede también mantener a la otra persona, por si acaso, viendo el panorama que hay, puede volver con ella. A Martina le pasó una temporada con Johnnie_Walker, sí, el «chico pesa», el que pedía tiempo muerto para poder estar con otras chicas y ver si podía hacer un cambio de cromos.


  —No encajamos. ¿Ahora somos puzzles o qué? Eso significa que no le gustas. Cuando alguien te encanta, te haces a sus peculiaridades, ya puede ser astronauta y que tenga que salir cuatro días con su cohete a volar, que a ti te parecerá la profesión más normal y sencilla del mundo.


  —A veces siento que puedo querer a tres personas a la vez, todas me dais algo. De esta manera también tendrían tres suegras… pero quizás esto no lo piensan. Esta es una excusa muy usada por las personas insatisfechas, como es el caso de Iván el terrible; son de los que si van contigo de la mano por la calle van observando a la que sube en las escaleras en el metro, a la dependienta de la tienda de moda, a la mujer que va a recoger a los niños a clase. No hay criterio, y le gusta un alto porcentaje de la población.


  —Tú estás en un punto, yo estoy en otro. ¿Ganchillo o punto?


  —Dame tiempo, te prometo dejarla. Sólo si se pone gorda y fea. Hay tres en la relación, si eres amante en ese momento, difícil situación: alguien que es infiel, volverá a serlo contigo, se suele caer en la misma piedra.


  —Todo es muy difícil para mí. Mira cómo sufro, siempre estoy de spa en spa, con diferentes mujeres.


  —Te sigo queriendo, no sé qué me ha pasado, ella no es nada para mí. No es nada para mí, pero estaremos todos juntos en la boda de la tía Jacinta.


  —Nos llamamos, ¿cuánto tiempo llevas pegada al teléfono?, pues deja de esperar porque no te va a llamar; cuando una persona desea verte mueve todo su mundo. Piensa de este modo, si a esa persona le dicen: Buenos días, Sr. López ha sido usted el ganador de la quiniela, ¿puede venir a recoger su premio?, ¿crees que su respuesta sería un «nos llamamos»? De verdad, un consejo importante es que no os quedéis con las palabras, y mirar siempre si van unidas a un hecho. Es preferible una persona que no te dice «te quiero» pero que con sus actos te lo demuestra día a día.


  Tantas preguntas sin respuesta, y es que nunca se encuentran. Siempre piensa que esa persona no es para ti, porque si no acabaríamos en un bucle de locura y sin sentido. Te encantaría que llegara al buzón de tu casa un listado de los que se realizan en el business plan de comunicación, donde nos dieran las razones positivas y negativas de cada una de las elecciones, pero eso sí, si hay muchas negativas tendríamos que llevarlo al gabinete de crisis, y, como siempre digo en esto del amor, las cosas tienen que fluir, lo que es para ti es para ti, y lo que no, déjalo marchar, porque valemos lo suficiente como para que alguien nos elija libremente sin forzar, respetando siempre las decisiones de los otros.


  Las relaciones son complejas, y algunas las hacemos más difíciles todavía, todos soñamos con alguien a nuestra manera, coger la máquina Singer y coserlo a nuestra forma particular, aunque cada día afirmo más que Martina nació princesa en un mundo de «zorras». En esos momentos es cuando te gustaría sacar del baúl el juego de Quién es Quién, y empezar a quitar gafas a Paul, poner más labios a Tommy, y poner perilla a Sam y alargar partes recónditas como Quevedo hacía con la nariz de Góngora. Con lo fácil y sencillo que sería decir: mira, no me pones, lo he intentado pero no logro que se me levante la libido contigo. ¿Quizás sea demasiado directo, no? Pero nada como ser claro muy al principio para no dañar a nadie. Nos pasamos una vida edulcorando las situaciones y lo que la gente demanda es sinceridad, pero eso sí, con una gran dosis de delicadeza, un cóctel que creo que Tom Cruise no nos enseñó a mezclar en su película.


  Creo que cuando una persona te llena, lo ves pronto, no tiene que pasar mucho tiempo para darte cuenta de ello; hay una frase que se dice mucho cuando hay muchísimas dudas, que es la siguiente: ¡quiero conocerte despacio! (por si acaso tengo que salir huyendo… pero eso no se suele decir en alto). Sin embargo, cuando alguien te gusta demasiado no quieres conocerlo más, o quizás sí, pero desde luego mirando el techo de la habitación y de fondo escuchar a Ben Kweller. Una vez alguien me dijo que el sentimiento no se piensa. Y es así cuando pasas horas intentando ver si esa persona es para ti, si te gusta, si te llena, si te tomarías otro café, resultan ser demasiadas preguntas en lo básico. Detrás de una camisa y unos puños que nos desagradan, detrás de un gesto extraño o de una carcajada estridente, va la excusa implícita por la razón de que esa persona no tiene el feeling suficiente con nosotros. Hay dos tipos de ansiedad en los primeros cafés; uno se produce en el estómago, son las llamadas «mariposas», son nervios mezclados de emoción e interés; y luego hay otro tipo de ansiedad que es el del agobio, el de «pies para qué os quiero», la llamada de supervivencia que es la misma que se desataría si ardiera una habitación de la casa o si nos atracaran; esta se desarrolla en el pecho, es como si estuvieras encerrada en un armario sin aire, y te gustaría haberte guardado la pajita que te dan en el McDonald’s para absorber por algún orificio de ese aparador algo de aire.


  Martina tenía fama de exigente, pero la verdad es que para mí eso siempre ha sido una cualidad, y es que en el amor nunca hay que ser conformista. Cuando te gusta alguien corres tras él, sin pensar; saber lo que queremos es algo que siempre nos hace sentir seguros. El amor es esférico, va en todas las direcciones. Y Martina creo que empezaba a dar vueltas sobre sí misma. Turn off!… Las olas hawaianas pasan poco, pero pasan, y la clave está en saber esperar, tener muchísima paciencia y, cuando la veas de lejos, coger la tabla y empezar a surfear con cuidado para no caerte otra vez.


  Capítulo 12


  Un café cubano para Martina


  Un día organicé una cena con la Pandilla Popy sin Martina. Queríamos darle una alegría entre todas y regalarle algo que siempre hubiera deseado, así que cité a todo el mundo en Lavapiés. Era además la feria de Bollywood por allí, por lo que también aprovechábamos para ver todos los puestos y comer algo típico de comida india. Las calles se vestían de colores, los telajes de los saris adornaban las calles, y entramos en un restaurante indio para cenar algo. Allí comenté que a Martina yo no la veía bien. La hallaba decaída y me estaba preocupando un poco su actitud de desilusión ante la vida; se había vuelto una mujer bastante gris y pesimista y en parte yo me sentía un poco culpable, ya que a lo mejor, si no le abro la ventana al mundo, pues quizás uno se queda en su casa sin ver. Hay un libro que se llama Firmín, de Sam Savage, que tiene que ver mucho con eso. Es de una rata que se ve diferente al resto de su especie. Y no es que compare a Martina con una rata, ¡válgame Dios!, pero sí sé que es una chica diferente que a veces como nos pasa a todos no encaja con la sociedad que le ha tocado vivir y las formas que a veces se encuentra en el camino.


  Así que de mucho discutir y ver con qué la podíamos sorprender, llegamos todas por unanimidad a elegir un viaje a la tierra querida por el Che Guevara: Cuba. En un mes saldríamos, yo me encargué de los billetes. Cuando se lo dijimos a Martina, accedió encantada: estar con amigas y reírse es uno de los placeres más geniales que proporciona la vida.


  Embarcamos sin mirar atrás y llegamos al corazón de La Habana. Queríamos que desconectara del bullicio de Madrid, de cafés fríos, de trabajos sin sentido. Preparamos el viaje para ella, metimos en la maleta muchos sueños y, como banda sonora, a Lila Downs, la sucesora de Chavela Vargas. La vida de Martina tiene una curiosa mezcla de música, cine, viajes, cafés, y eso hace que su vida esté repleta de ilusiones, pero como la protagonista de la película de Lost in translation siempre se queda mirando por la ventana viendo pasar a gente; porque su alma es solitaria, y aunque aparente optimismo, nadie llega a conocerla. Mientras fuera todo transcurre deprisa, por dentro su vida es lenta, lenta para todo, pero muy pocas personas llegan a adentrarse en su corazón.


  Llegamos con dos horas de retraso. Lo primero que nos encontramos fue con el assistant manager del Hotel Habana Club, que llevaba unas gafas de pasta grandes pegadas con celo y que desprendía un olor que me recordaba al jabón Magno de las toallitas que usábamos de pequeñas: era como estar en casa. Nos dijo muy amablemente que había una convención en la ciudad en esos días y que no había plazas en ese hotel, por lo que nos tenía que llevar a otro de cinco estrellas, que lo sentía mucho. Cuando nos dieron la suite, que era tan grande como tres casas adosadas, nos quedamos totalmente alucinadas y pensamos que se trataba de una broma. Se podía ver todo el Malecón desde las ventanas, mientras escuchábamos la música de la calle, que parecía sacada del Buena Vista Social Club.


  Antes de salir, Martina se dio un gran baño en un jacuzzi tan grande que casi necesitamos un socorrista para sacarla de allí. Tomamos un cocotaxi y salimos a conocer la ciudad. La gente cubana tiene algo que te atrapa. Siempre con sonrisas amables, comparten sus casas con total generosidad y, por qué no decirlo, son auténticos pillos en el arte de la supervivencia. Un día nos pidieron que compráramos una botella de leche para una niña que era la cosa más bonita que nunca vimos; entramos en una vaquería de las antiguas y allí no sólo compramos una botella sino que acabamos como con diez botellas para toda una familia: los ancestros, los sucesores y las generaciones venideras. Al día siguiente andábamos cerca del Capitolio, y pudimos oír en la lejanía voces de: ¡¡son las primas de la leche!! Creo que desde ese día nos hicimos muy famosas.


  Durante ese viaje aprendimos muchas cosas, y Martina se dio cuenta de que a veces nos quejamos de cosas sin sentido en las grandes ciudades. Allí aprendimos a valorar la vida de otra forma. Por ejemplo, conocimos lo que llaman «líneas rectas», particulares que van en su coche y que cuando te ven se vuelven taxistas por un día, pero eso sí, sólo te pueden llevar en línea recta, nunca cambian el sentido, por lo que la situación se vuelve cómica si necesitas girar a una calle a la derecha, porque te tienes que bajar del coche y coger otro que vaya en paralelo. A veces, en estos taxis se acaban formando nuevas pandillas, porque puedes ir viajando con cuatro personas que no conoces de nada.


  Además, en Cuba el arte de atacar ill botone, el arte de ligar como dicen los italianos, es completamente diferente. Los hombres son galantes, directos, y por qué no decirlo, para conquistarte pueden volverse guías turísticos en un día. Son capaces de llevarte a los sitios más chulos a comer, los conocidos como paladares cubanos, pequeños restaurantes habilitados en casas particulares donde una mujer te prepara la mejor cigala del mundo. Tú crees que ese es su trabajo y que cotiza por él, igual que si te saca a bailar sin tú mediar palabra al centro del salón, unos bailes cubanos que tú intentas seguir como puedes, pero que vas de un lado de la habitación a otra totalmente arrítmica. En algún momento, ese son cubano desaparece y comienza el ritmo de la canción Hasta siempre comandante en honor al Che, y entonces es cuando te acabas evadiendo del mundo. Martina había estado apuntada a clases de danza árabe todo el año y no a salsa, ¡un gran error!


  Allí no hay mujer fea. Todas, creo, que nos sentiríamos Lauren Bacall sin su Bogart, así que os recomiendo poneros guapas si viajáis alguna vez a Cuba. Puede ocurrir que vayas en un taxi y bien te dé tres vueltas más de las necesarias porque no hay contadores en los coches, o bien puede que el taxista te acompañe a la discoteca y al llegar se baje y saque una americana del capó y entre contigo a bailar.


  A Martina, un día desayunando se le acercó un cubano muy atractivo sólo para susurrarle en el oído ¡epero volve a vela!, y es que son tan ingeniosos y salados que hacen que los cafés en España se vuelvan fríos.


  Un día recuerdo que llevamos a Martina a los Cayos para así poder disfrutar de unas playas de ensueño al sur de Cuba —estar en la playa con una piña colada es algo que recomiendo a todo el mundo—, con el agua cristalina y donde el silencio es diferente. Nosotras nos fuimos a bañar y, aunque no queríamos dejar nuestras cosas solas, eso fue lo que hicimos, y cuál fue nuestra sorpresa cuando al volver nos encontramos una piedra sujetando una flor tropical de un rojo diferente. A Martina no se le ocurrió otra cosa que acercarse a uno de los cubanos que cuidaban las hamacas y preguntarle ¿has sido tú el que nos ha dejado una piedra?, a lo que el cubano respondió ¡a una belleza como usté nunca le regalaría una piedra! Debían de haber sido otros. Llegó a ofender tanto al pobre William, que así se llamaba, que tuvimos que jugar toda la mañana con él al voleibol, menos mal que como recompensa luego nos llevó en kayak a dar una vuelta por el mar, y parece que allí nos lo fuimos ganando poco a poco y las asperezas quedaron limadas.


  Así pasamos unos días entre bailes y largas charlas, conociendo la cultura cubana y sobre todo, lo más importante, hicimos que Martina descubriera una forma de vida completamente diferente. Y es que Cuba…


  Capítulo 13


  Cuidado con el café del trabajo


  Ante un día radiante, una solución rápida. Martina dejó su trabajo en el mes de mayo; no quería seguir teniendo litigios con nadie, necesitaba un empleo nuevo, unas caras nuevas y seguir disfrutando de su vida. En el ámbito laboral tampoco es que le fuera genial. Después del curso de natación inacabado, la vuelta al trabajo fue bastante cuesta arriba, ya que ese mes de excedencia le había dejado muy atrás con sus compañeros y casi le estaban haciendo el vacío. No podemos hablar de mobbing, pero se acercaba mucho a él, así que Martina nunca fue una persona de aguantar las situaciones incómodas y nunca le importó empezar de nuevo. De modo que un día se plantó ante el director ejecutivo y le dijo que se iba de allí, y que quería hacer algo diferente con su vida. Hizo una copia de seguridad de todo su trabajo, cogió su agenda y se fue a la asociación que en España tiene el mayor número de asociados: el inem. Tuvo que esperar colas y colas y coger diferentes números: uno para hablar con la mesa derecha, otro para coger un bolígrafo, otro para entregar una solicitud, y el más divertido de todos, para elegir el trabajo de tus sueños, donde tú te despliegas y comienzas a pensar que querías ser banquera o guía cultural del Museo del Prado, y la mujer que te está atendiendo por dentro está pensando claro, claro, por eso yo hice esta oposición que me llevó diez años, para que venga una como tú, y se haga con un puesto utópico.


  En el paro es cuando ves la solidaridad que existe, todos somos una piña, cogemos muchos números si nos vamos a la calle, por si perdemos la vez sacar del bolsillo de atrás otro número, y al final nos convertimos en coleccionistas, pero como en el fondo somos buena gente, damos los números a otros compatriotas que acaban de llegar con la misma cara de acelga que tenías tú al entrar.


  Cuando uno está en paro es muy difícil mantener la cabeza fría; los pensamientos se agolpan en la mente. Martina por la mañana se levantaba pronto, y comenzaba a ver ofertas en todos los portales de Internet, pero lo único que veía eran puestos para fresador —que siempre le ha recordado a lo que se cultiva en los campos de Huelva—, trabajos de alto standing, como assistant manager, que dado su nivel de inglés resultaría imposible hacer los trabajos de reporting al director, porque para ella reporting era realizar reportajes sobre la vida privada de su mando superior con la máxima discreción. También había puestos intermedios, pero ella siempre había sido la intermedia de dos hermanos, y ya no le gustaba la idea de tener un puesto de segundona. Se registró en todos los puestos accesibles para ella y se dio cuenta de que era una tarea tan ardua como la búsqueda del chico perfecto. También puede parecerse a cuando uno está buscando la casa de sus sueños: al principio sueñas con tres habitaciones, dos baños, un garaje, y aunque nunca has tenido piscina en tu propia casa, piensas que si la tuvieras te bañarías más rápido. Siempre has tenido un baño, pero se te ocurre que de esa forma no habría colas, y podrías disfrutar de las ventajas de tener niños, un marido y una terraza estupenda. Y cuando estás cerca de ver una que te gusta, las habitaciones son pequeñas, has subido por unas escaleras que te han dejado exhausta, y al enseñarte la casa ves una columna que está en medio del salón donde si pones una mesa, jugarías al tris-tras con tus invitados. La cocina se encuentra al fondo de un pasillo, donde te dicen que las goteras que ves en el techo no son propias de la calefacción, sino que es por la lluvia que ha caído esta mañana y que con una mano de pintura se acabarán las manchas. En el tiempo de la domótica, donde cuando das a la luz que hay pegada al salón se enciende la escalera exterior, ver una casa así es como sentirse Tom Hanks en Esta casa es una ruina. Otro pequeño detalle que nunca te dicen es que es interior, que no hay luz, ni ventilación, pero eso sí, hay un pequeño balcón, quizás para que te suicides antes.


  Pero así somos los humanos, empezamos todo al revés, buscamos todo por si acaso, y si me caso y tengo dos niños; si no hay parque cerca, podría dejarles dentro de la piscina de la comunidad, y hacer amigas con quien dejarles para irme a tomar café con mis otras amigas más divertidas que normalmente suelen ser solteras, y hablan de su vida como capítulos de la serie Sexo en Nueva York.


  Martina rehizo su currículum vitae o, como algunos dicen, «la currícula», y puso una foto sonriendo. Una vez, un degenerado de un banco le dijo que no estaría mal que pusiera una fotografía de cuerpo entero como un despegable y una sola línea que dijera «soy un todoterreno», y que seguro que no le faltaría trabajo. En fin, las ayudas, como veis, poco sirven a veces.


  El martes al sol, tuvo su primera entrevista de trabajo. Era para diseñadora gráfica. Le abrió la puerta un hombre gordo, con aspecto desaliñado, similar al Ignatius Reilly de La conjura de los necios, que le llevó a una especie de despacho. Lo primero que le dijo es que para trabajar hay que empezar desde lo más bajo, porque así uno se hace con todos los entresijos de la empresa. Lo que quería decir es que le iba a pagar dos duros y que curraría ochocientas horas. Le enseñó un reloj dorado, donde en el fondo aparecía el escudo del Real Madrid, le dijo que sería el trabajo que tendría que realizar: escudos para la Champion, escudos para la Copa del Rey, escudos para la UEFA. De pronto Ignatius realizó un discurso sobre la generación perdida, quería explicarle por qué cobraría tan poco. Dijo que éramos una generación que quería vivir de papá y mamá, que él hizo algo grandioso y fue echar de su casa a su hijo cuando este tenía dieciocho años para que aprendiera a vivir y que así no se amilanase ante los problemas de la vida. Dijo que los jóvenes de hoy en día queríamos empezar ganando mucho dinero para lo poco preparados que estábamos. Martina no tenía por qué aguantar, ya que entre otras cosas, a partir de los treinta, uno no se siente tan joven; entonces no sabía si estaba hablando de los hijos que tendría o de ella. Le estaba dando un gran bajón al oírle hablar así. Entonces, cuando se levantó y abrió la puerta, Ignatius le dijo que con esas piernas sería fácil que encontrara trabajo. Martina le miró con cara de pocos amigos y le pegó un portazo en su cara.


  Fue andando todo el camino, medio llorando, se sentía mal y pensaba que esta pata de la mesa, la del trabajo, nunca se solucionaría. Comenzó a pensar en todas las personas que habían pasado por su vida y que nunca le habían valoraron nada. Cuando eso ocurre, hay que desechar de nuestra mente este tipo de pensamientos, que suelen aparecer en cadena y no dejan de ser producto de nuestro deseo de autodestruirnos… Así que es positivo parar esa cadena negativa de pensamientos, y desde luego ese día no indagar en ellos.


  Compró un periódico, entró en una cafetería y se sentó para tomar un café solo. Dado que le encantaba hacer estudios de hipotecas —ese momento en que la pareja te da todos los datos y al final todo cuadra y les puedes conceder la hipoteca es muy emocionante—, llamó a un anuncio en el que buscaban un gestor hipotecario. Aunque es un trabajo donde ves los problemas reales, también compensa mucho poder ayudar y ver que alguien puede conseguir un sueño. En ese momento, al explicar lo que le reportaba a ella hacer estudios de hipotecas y el entusiasmo que le ponía a todo, consiguió una entrevista de trabajo. La dirección era en plena calle Serrano, el metro la dejaba justo al lado, así que era una alegría para ella no tener que llegar a casa más cansada de lo normal después de hacer los mil metros lisos porque no había medio de locomoción cercano.


  Se encontró con un portal grande, de caballerizas, con dos escaleras a ambos lados, que le recordó a Scarlett O’Hara. Entró a la vez un chico con pantalón diplomático, pelo engominado y unas gafas de sol que le tapaban sus grandes ojos verdes. En el ascensor hubo miradas intensas, los dos dieron al mismo piso. Lo que sería gracioso es que trabajásemos juntos, el trabajo sería mucho más agradable, pensó Martina. Llegaron a la cuarta planta y en una gran placa ponía: «Sánchez Sierra Abogados». El Mario Conde de las finanzas la dejó pasar y la llevó hasta un despacho grande, donde observó que encima de la mesa tenía otro letrero plateado donde repetía el mismo nombre de la entrada. Él le dio la mano con una gran sonrisa y le dijo que se llamaba Juan Sánchez Sierra, mientras Martina se iba derritiendo en su sillón. Echó un vistazo a su currículum y le dijo que era perfecto, que denotaba una gran profesionalidad, y que le encantaría contar con ella en el despacho que estaban ampliando, el que tenían por la zona de Arturo Soria. Le preguntó si le gustaba jugar al pádel, a lo que Martina contestó si el pádel era ese lugar donde las bolas tenían como imán en las paredes y que era como el tenis pero más de salón. Juan soltó una gran carcajada y dijo que le encantaba su sentido del humor, pero Martina no bromeaba, ella hacía el deporte.


  Mira que yo muchas veces la animaba para que se apuntara a tenis, a pilates, pero ella era vaga por naturaleza, y lo curioso es que tenía un cuerpo precioso, quizás más bonito que el mío, que era trabajado —baja Modesto, que subo ya—. Juan le dijo: El trabajo es tuyo y el domingo comienzas a hacer una labor social con nosotros, tenemos un evento benéfico, hay que recaudar fondos. Sólo tienes que llevarte una pala, te recogeré en casa a las doce. Recuerdo que Martina me llamó al salir de allí, estaba como loca, y sabía que no sólo era el trabajo lo que le hacía tener esa sonrisa de tonta redomada. Me llamó por la tarde, por la noche, y al día siguiente. La tuve que acompañar a unos grandes almacenes a elegir un modelo sport que ponerse y dar el golpe el domingo. No quería cualquiera, quería uno elegante, con estilo, que marcara sus formas, vamos, lo que quería era que Juan firmara los papeles de boda y se casaran durante la celebración del Roland Garros.


  Martina soñaba, quizás era su mayor defecto, volaba con la mente y sentía que los demás lo hacían con ella. Y ya se sabe que vivimos en un mundo gris, donde todo el mundo es cuadriculado y nadie quiere implicarse para no cometer el error de enamorarse. En eso yo soy más fría. Si alguien no me da, se lo quito todo, porque como siempre explico en mis charlas en usa, el amor es una pequeña cuenta de ahorro, donde te tienen que hacer ingresos, porque como sólo haya pagos será mejor cerrar esa cuenta y abrir otra, donde haya incluso subidas de tipo de interés, para así crearte un fondo y vivir de la renta el día de mañana. Martina es un fondo de inversión ante planes de riesgo.


  Ese domingo Martina se levantó muy pronto, se preparó concienzudamente. El corazón se le disparaba como nunca, el deseo ardía en ella, iba a una fiesta con el hombre más maravilloso de la Tierra. Y ya se sabe lo que es una mujer a un móvil pegada, casi tanto como un hombre a una nariz pegado, como ya nos enseñó Quevedo. Siempre lleva un móvil en la mano, a veces parece que lo llevaba ahí desde que nació, y me llamó para que le pusiera un sms. Le tuve que poner por lo menos tres, hasta que se dio cuenta de que todos llegaban a la perfección. Entonces es cuando abrió la carcasa del móvil, sacó la batería, le dio unos golpecitos y marcó el número fijo de su casa. El teléfono parecía que funcionaba.


  Cuando algo no sale como tú quieres, siempre aparecen disculpas, pero cuando hay una ilusión no hay disculpas que valgan, quién no ha cruzado de punta a punta por un sueño, mientras que la otra persona tiene otros planes en su cabeza. Comenzó la mañana arreglada, y al final terminó en el sillón con las zapatillas quitadas, tirada y con el alma rota. Sentía que su jefe había cogido su corazón, lo había tirado contra el suelo de tarima flotante, rebotando este de forma endiablada contra el techo de la habitación y segundos después, se había puesto a pegar saltos encima de él. En ese momento Martina quería arrancarse la amígdala cerebral −ese lugar del hipotálamo donde se guardan todas las emociones, donde están acumulados todos los sentimientos−, como le hicieron a una actriz que había en los años 40, Frances Farmer. Una lobotomía acabó con parte de sus sentimientos e ideas que iba a contracorriente. Martina deseaba que le hicieran lo mismo, pero al instante recapacitó y pensó que si le hicieran esto nunca hubiera sentido el amor en su total plenitud, esa llamarada que quema desde dentro y sube en una décima de segundo como un chupinazo en San Fermín.


  Por la noche, Juan llamó diciéndole que estaba de mudanza porque había terminado con una novia suya, y estaba en el reparto de vinilos y libros. De pronto Martina volvió a encenderse como un conejito con pilas nuevas, porque ella se recarga sola, y es que es una pena que alguien se recargue con alguien que no tiene batería contigo, eso me enfurecía mucho. Martina volvía a creer en él, y al día siguiente, tras pasarse toda la noche alisándose el pelo, se puso un traje diplomático y se fue a la oficina a trabajar. Era su primer día, estaba nerviosa, no quería defraudar, deseaba estar a la altura y, sobre todo, causar buena impresión a Juan. Tenía un gran despacho compartido con cuatro personas más. Por suerte, la mujer que ocupaba su lado de la mesa no era muy agraciada, si no hubiera tenido unos celos horribles. Martina estaba equivocada en esto, porque en la historia de la Humanidad las grandes mujeres pero menos guapas son las que han mantenido la atención de los hombres, quizás porque como saben que puede ser su última vez, se lo trabajan más.


  Juan llegó con su abrigo camel, un cigarro en la otra mano que siguió fumando hasta llegar a su despacho —aunque hubiera un gran cartel donde ponía oxígeno—, porque Juan estaba por encima del bien y del mal y fumaba la vida lentamente. Se metió en su despacho dando un portazo y dejó a Martina sola en la antesala.


  La gente parecía estirada, nadie le hablaba, pero de pronto apareció como de la nada un técnico de mantenimiento de ordenadores que no estaba nada mal, y que al agacharse dejó ver un tanga naranja, lo que produjo en Martina una gran tristeza, ya que si a eso le unes que su cantante favorito era Barry White… Primero le contó que fue a un concierto de él con Gloria Gaynor, a Puerto Vallarta, y luego le contó, en un momento, su viaje a Nueva York —quien no ha cogido un helicóptero no ha conocido nada de la ciudad—, aunque el punto de inflexión para confirmar sus tendencias fue cuando sonó la canción I Love you Baby y cogió un bolígrafo bic a modo de micrófono para hacer los coros, mientras movía su pelo negro teñido.


  Tuvo que parar su espectáculo porque Juan salió de su despacho diciendo que no armaran tanto jaleo y que necesitaba a Martina en dos segundos en su despacho. Cuando Martina entró, tenía esperándole una pila de informes que había que archivar. Los dos se miraban entre risas cortadas; la química era irrefrenable, sonreían como niños de quince años y a cada momento se reían de todo y de nada. Una de las veces, repasando el informe, sus dedos se juntaron en la palabra euribor, y él le cogió las manos y la tumbó en la mesa, tirando todos los papeles al suelo y comenzó a besarle. En ese momento la puerta sonó, era Barry que traía el antivirus para instalarlo en los ordenadores. Qué momento tan inoportuno, podía haberse quedado en Puerto Vallarta, pensó Martina. Se recolocaron la ropa y cogieron los papeles que habían caído al suelo. Barry entró con una sonrisa pícara y se puso a trabajar con el ordenador. Martina salió de allí como pudo y se sentó en su mesa de nuevo, al lado de esa gente que parecía que estaba de funeral y era tan rancia como la naftalina.


  Después de explicarle que tenía intranet y correo interno para comunicarse con sus compañeros, le apareció una ventana parpadeante avisándole que tenía un mensaje nuevo. Podía tener un contenido interesante, y así fue: era un mensaje de Juan donde le decía que ese fin de semana le gustaría que fuera con él a esquiar, a lo que Martina impulsivamente dijo que sí sin pensarlo. Esa tarde fui a buscarla al trabajo, tardó horas en bajar y cuando lo hizo tenía una sonrisa que a mí me enfadó más, aunque parecía no importarle; no discutía nada y sólo se reía tontamente. Cuando pasas una tarde así con alguien es bastante frustrante, porque no puedes entablar una conversación adulta aunque lo intentes. Acabamos yendo a comer tortitas con nata —aunque más bien parecía «tontitas con nada»—, y fue cuando me contó lo de esquiar, a lo que yo puse el grito en el cielo. Lo último que debe hacer alguien es liarse con un jefe, sobre todo con el historial de Martina, porque corres el riesgo de perder dos cosas: tu corazón y el trabajo que tanto te ha costado. Pero cuando una mujer se enamora de alguien, ya puedes decirle todo lo que no le conviene, que no te escucha. Por eso, al día siguiente nos fuimos de nuevo a unos grandes almacenes y así equipar a Martina para la nieve: forro polar, esquíes, gorro, guantes y pantalones especiales. No sé, este chico acababa de entrar en la vida de mi hermana y ya le estaba vaciando la cartera, pero ella quería estar a la altura, y así lo hicimos. Él era un malagueño salado, interesante, gracioso, todo eso que ella necesitaba y siempre admiraba de un hombre. Era una oportunidad que yo no estaba dispuesta a perder y que la vida le había puesto en bandeja.


  La recogió a las nueve de la mañana y se fueron a Sierra Nevada, donde había escogido una casa rural en la montaña, con chimenea, pero ninguno de los dos era muy rural, por lo que casi al prender un fuego al encenderla, desistieron de la idea. Esa noche hicieron toda la noche el amor, de forma tierna y otras veces salvaje, aunque no sé qué le pasaba a Martina, que siempre elegía unas brocas más grandes que el agujero de su pared, y no disfrutaba tanto como quisiera. Una vez me contó en una charla de esas que tenemos las mujeres en el baño, que ella no disfrutaba nada con el sexo, pero que le daba igual, que lo que quería era que la otra persona se lo pasara bien. Juan otra cosa no, pero era un hombre de preámbulos, le gustaba tratar a la mujer como a una reina, llenarle de detalles y, sobre todo, cuidarla a la mañana siguiente. La despertó con el desayuno hecho, había que estar bien alimentado para tirarse por la zona negra de esquí. Martina, por supuesto, hacía esquí de fondo, mientras Juan, hacía zigzag y triple salto mortal para impresionarla. Él era un hombre cariñoso, estaba ilusionado a más no poder con esa nueva relación, pero Martina tenía que tener cuidado porque Juan podía calificarse como el prototipo de «hombre champán», subía tanto y tan rápido que un día tendría que bajar. Durante el fin de semana le habló de boda y de tener niños, porque desde el día que subiste en el ascensor, sabía que eras para mí, fueron las palabras que le dijo a Martina. Hablaba de Martina como de su último coche nuevo, era un niño caprichoso que cuando algo veía, tenía que quedárselo, y a más dificultad, más tenía que ser para él. Él era hijo único, y esto se notaba mucho.


  Para ella fue un fin de semana perfecto. Era como su Tarzán, le veía de liana en liana hacer el mono, y ella estaba encantada. Ya de vuelta a la ciudad, él la llevó hasta su puerta. Era un hombre galante como de los que ya no quedan. La besó tiernamente y se despidieron hasta el día siguiente, comentando que tendrían que esconder lo suyo en la oficina.


  Al llegar por la mañana al trabajo, los dos tenían ese moreno extraño, tipo rayos uva, con la marca de las gafas incluida. Intentaban no mirarse a la cara, pero por el rabillo del ojo se buscaban los dos. En un momento, Juan llamó a Martina a su despacho, la empotró contra la pared, la besó bruscamente y la cogió en volandas como una gacela, y consiguió hacerlo con ella sosteniéndola en el aire, porque tres años de gimnasio dan para mucho. Barry entró esta vez sin llamar. Ellos estaban detrás de la puerta y Juan pegó tal portazo que le dio en toda la cara, lo que supuso para Barry dos días de baja con una férula en la nariz.


  Así que continuaron ocultando la relación como podían. Por las tardes jugaban al escondite, hablaban de informes inexistentes. Una noche, Martina llevó todos sus bártulos a casa de Juan, empezando por su cepillo de dientes. Era el primer hombre que no se asustaba del compromiso, aunque seguía teniendo un detalle negativo muy importante: era su jefe, aunque según se mirara podía resultar hasta positivo, porque podía entrar a las diez de la mañana con la excusa de estar terminando unos estudios y al salir de la oficina, él la llevaba a su casa —ya no había metros—, que además también era la suya. Por primera vez, parecía que todo era perfecto, la vi con un café resolutivo que además había empezado de la manera más normal. Sólo había un punto negro en su expediente, y fue la primera vez que quedaron para «jugar» al pádel y no apareció. Toda persona se merece una segunda oportunidad, aunque alguien que hace algo raro al principio, verás que luego sigue haciéndolo. Mira cómo es una persona en su pasado, y así tendrás tu presente.


  Un día Martina se puso muy mala con una fiebre muy alta, no sabíamos si era la gripe A o C, pero no se podía mover de la cama. Juan se portó genial, bajó a la farmacia por medicamentos, le preparó una sopita caliente y le dijo que se quedara allí toda la mañana, y que él vendría por la tarde. Al llegar las nueve, Martina estaba extrañada. Siempre había llegado muy tarde, pero esta vez la cosa era más seria. Por un lado ella estaba mala, y por otro, cada vez que llamaba a su móvil estaba fuera de cobertura, y cuando daba señal, empezaba a comunicar. Así comenzó la locura de Martina, un día crees que estás curada de la ansiedad, y de pronto, te enganchas a alguien y vuelven a salir tus peores fantasmas. Creo que todos en la vida podíamos probar esa medicina. Quizás no habría tantos detalles egoístas y viviríamos en un mundo de cuento de hadas.


  Juan continuó incomunicado toda la noche; Martina llamó a todos los hospitales de la ciudad, a la policía, pero le dijeron que hasta que no pasasen cuarenta y ocho horas no podían dar parte. Recuerdo que me llamó y fui con ella, era como una plañidera llorando desconsoladamente. Juan era un hombre responsable pero con negocios un tanto turbios, pronto se había hecho con mucho dinero. Tenía dos Porsches, una forma de ser muy del caso Malaya y recibía llamadas extrañas, por lo que llegamos a la conclusión de que utilizaba su empresa como tapadera de algún negocio sucio.


  A la mañana siguiente la acompañé a la oficina y, cuando llegamos allí, vimos su coche abajo y decidí no subir con ella, creí que era un asunto que tenían que arreglar ellos. Martina se fue al despacho directamente y cuando le vio le dio un abrazo y comenzó a llorar en su hombro. Juan le pedía perdón, le decía que estaba muy agobiado y que esa noche necesitaba huir. Al explicarle que había pasado la noche en casa de su ex recogiendo las pertenencias que tenía allí, a Martina se le pusieron los ojos tan ensangrentados de rabia que tiró el vaso de agua que tenía en la mesa. Barry entró por si necesitaban ayuda, pero Juan muy apurado le dijo que no se preocupara, que el euribor había subido y por eso Martina estaba así de nerviosa. De pronto Juan la cogió del cuello, le acarició sus senos y comenzó a besarla lentamente, se desabrochó su pantalón y la tumbó como de costumbre. Martina se dejó llevar, era un pelele en manos de un capullo.


  Puedo decirlo más alto pero no más claro: este café estaba demasiado cargado. Toda su terapia cognitiva por los suelos; Jung había hecho de ella una muñeca frágil en manos de un hombre que sabía que podía hacer de ella lo que quisiese. Cuando terminaron, Martina estaba tranquila porque pensaba que retomarían la relación de forma natural, pero Juan le pidió un favor: le dijo que se dieran un tiempo, esas grandes excusas de las que hablamos anteriormente, ese tiempo que piden siempre los cobardes para pensar y aprovechar esos espacios con otras y no sentirse tan culpables. Martina le dio todo el tiempo del mundo, tanto que un día, preparando una presentación en Powerpoint para los clientes japoneses, llamaron a la puerta, y de pronto se encontró con una mujer alta, rubia, delicada, con unas manos cuidadas de chica bien y unos ojos angelicales a lo Grace Kelly que se clavaron en sus pupilas, sintiéndose en ese momento como Gracita Morales y en vez de decir señoritooooo, gritó: Juan, ha venido una clienta.


  Pero Juan no hizo la reunión en la sala que llamaban la pecera, el lugar donde daba sus charlas a los clientes, sino que se la llevó a su despacho, a ese lugar de lujuria donde ella siempre terminaba. Cogió un paquete de tabaco negro y salió al pasillo a fumar; allí estaba su secretaria, una mujer apocada, aparentemente solterona pero una chica noble y también valiente. Le dijo que tuviera cuidado con Juan, que siempre elegía chicas por su físico, que esa chica rubia que había entrado no era una clienta, sino una antigua compañera de trabajo con la que Juan mantuvo su última relación. Vamos, que esa «pelandusca rubia peligrosa» a lo Anita Ekberg era su ex novia, la chica que había puesto un anticuario con todas sus cosas, porque día sí, día no, Juan recogía de aquella casa muebles, vitrinas y aparadores, que luego no cabían en la suya.


  Cuando una mujer está despechada, es mejor tenerla lejos. Martina bajó a la calle, cogió una moneda y arañó su Porsche azul metalizado, porque a veces clase tenía poca, aunque yo le enseñara a ser una señorita a lo My Fair Lady. Después subió con sonrisa y abrió el despacho, le dijo que la presentación de Powerpoint estaba sobre su mesa y que no le había gustado mucho el restaurante donde cenaron hace dos días, y que cuál sería el siguiente. La rubia de hielo sabía que estaba por encima de ella y escuchaba en silencio. Juan se puso nervioso, le hablaba de usted como si no la conociera, parecía su primer día en la oficina porque le enseñaba dónde estaba la puerta para salir y le dijo que fuera a su mesa. Martina salió al pasillo y allí pataleó como una niña, había perdido a un hombre que le encantaba y encima tenía a la mujer que se lo había quitado delante de sus narices, y aunque sabía que no tenía que enfadarse con ella, no podía evitarlo. A las mujeres nos pasa mucho esto, nunca arremetemos con el asesino, si no que siempre vamos a por las víctimas.


  Durante el resto de la semana tuvo que aguantar las risotadas de Juan por teléfono mientras hablaba con ella, y la respuesta de Martina fue hacer los informes mal adrede, las hipotecas estaban regaladas. Juan la llamó a su despacho para decirle que como siguiera así se iría a la calle, que se comportara como una mujer y no como una niña y que sólo le había pedido un tiempo, que fuera paciente y que quizás volverían a estar juntos. Juan estaba haciendo lo que quería con ella, hasta que Martina se dio cuenta de que había perdido el norte: sentía un fuego que le subía por las entrañas, palpitaciones que no le dejaban respirar y que intentaba contrarrestar con lo que le habían enseñado en las clases de yoga, pero todo marchaba al revés, este asunto le había superado y acabó ahogándose.


  Capítulo 14


  Cafés a vida o muerte


  
    Apodo: Blakerunner28


    Pero alma de cántaro, palomita torcaz, ¿me darías la oportunidad de conocerte? Te espero.

  


  Esa noche testeé los perfiles como nunca; debía ofrecerle a Martina otro café, a vida o muerte, porque cuando estás con un hombre que te ha quitado todo a veces podemos cometer el error de acabar con un hombre que te lo da todo pero que suele ser raro, raro, raro como diría Papuchi.


  Comenzamos a charlar, y le conté que tenía una hermana a la que me gustaría que conociera. Tardó en contestar como cinco minutos largos, me dio tiempo a ir a la nevera, prepararme un bocadillo y abrir una Coca-Cola. Me estaba volviendo adicta. De pronto mi msn parpadeó; él seguía ahí, en línea, y me decía que se había caído de la silla y que por eso había tardado un poco más. Como comprenderéis, con esta excusa no dudé en presionar rápidamente el botón de delete.


  
    Apodo: Oskar_Vasco32


    El recreo del abrazo, ¿lo probamos?

  


  Con este chico charlé como una semana, se dieron los teléfonos, pero a veces aparecía y desaparecía como el Guadiana. Ya bastantes problemas tenía Martina en la oficina como para encima irse con otro ser despreciable que no conocía apenas. Le faltaba ilusión, y esa fue la razón de dejarlo a un lado.


  
    Apodo: Miguel_Angel_Pintor


    Quiero ser el pintor de tus sueños, mirarte mientras duermes, hacerte sonreír.

  


  También hay que huir de los que cogen letras de canciones: les falta imaginación y buscan siempre la frase perfecta para enganchar a la mujer. Sin embargo, difícilmente se dan a conocer. Además, pueden resultar un tanto aburridos y pedantes.


  
    Apodo: Anakin_Skywalker


    El miedo es el camino hacia el Lado Oscuro, el miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento. Veo mucho miedo en ti. —Yoda a Anakin en el Consejo Jedi.

  


  Lo primero que hay que hacer para entender a estos primates es buscar la palabra frikie en la Wikipedia, y allí encontramos de todo: «Frikie o friqui, del inglés freak —extraño, extravagante, estrafalario, fanático—, es un término coloquial, peyorativo en algunos casos, no aceptado actualmente por la Real Academia Española, usado para referirse al individuo de apariencia o comportamiento inusual, que se muestra interesado u obsesionado en un tema muy específico del que se considera fanático».


  Pero como no hay que juzgar antes de mirar a alguien a los ojos, y no dejarnos llevar sólo por un mensaje, organizamos un café para que Martina pudiera conocer a uno de cerca; al final se dieron los teléfonos y quedaron juntos en un punto de la ciudad. Un friqui nunca te llevará a un café normal, sino a uno especial lleno de juegos antiguos de la época de cuando tú eras una niña, donde ves a la gente jugando al Monopoly o al Enredos. La gente lleva camisetas de rayas, gafas de pasta negra, son los llamados «gafipastis», con camisetas con imágenes de La guerra de las galaxias, incluso de e.t. Vamos, como volver a tu infancia.


  Anakin_Skatewalker se pidió un mosto y para Martina, una granadina, detalle que le gustó porque había tomado la iniciativa, aunque en este caso podía haberse quedado quieto. De todos los juegos que había eligió el Cluedo, hace un montón que no juego, pensó Martina. Después de descubrir que el Sr. Pizarro había matado con un cuchillo en la biblioteca al Dr. Mandarino, recogieron las fichas y comenzaron a hablar de los hobbies. Al final es divertido ver que tienes cosas en común y que quizás el día de mañana puedes compartirlas con esa persona.


  Anakin_Skatewalker le confiesa a Martina que es miembro de Mensa, y ella sin saber si ese es el nombre de una secta o es que él es un mensajero de la paz. Nos explica que es una organización internacional que agrupa a 100.000 socios en los cinco continentes. El único requisito de admisión es obtener en una prueba de inteligencia acreditada, una puntuación por encima del 98% de la población general, y parece ser que una de cada cincuenta personas está capacitada para ser mensista y técnicamente se las considera superdotadas. Contaba que una vez al año hacen una fiesta, todos vestidos de personajes de La guerra de las galaxias: Jacen Solo, c-3po, Chewbacca, Starkiller, Siri Tachi, Shmi Skywalker, Darth Vader, Yoda… Martina se quedó con una cara de imbécil que no sabía si le estaba relatando sus compañeros de pupitre del colegio o es que hablaba de una película que vio cuando tenía seis años y que se llamaba El retorno del Jedi, pero de la que sólo recordaba aparatos voladores que mareaban —ya que estaba en la primera fila del cine— y unas espadas láser.


  Lo que sí notó en la cita es que este chico ponía mucho entusiasmo, y eso Martina siempre lo valoró. Subieron a su casa, ya que con él se sentía cómoda, y allí le enseñó su pequeño tesoro colgado en la pared, aquella espada que hubiera necesitado de La guerra de las galaxias, que él tenía como una reliquia y que descolgó para enseñársela, pidiéndole que tuviera mucho cuidado con ella. Terminaron la noche jugando al cubo Rubik —eso de no poder despegar los cuadrados de colores le creó mucho dolor de cabeza— y con una sonrisa como la de la Gioconda, más falsa que Judas, se despidió de él y se fue a casa derrotada. Nadie era como Juan, nadie le hacía reír como él, y nadie era tan capullo como él.


  Martina llegó a la oficina casi sin haber dormido. Desde el despacho de Juan, oyó la voz de la mujer de hielo que le había quitado su proyecto de vida. Odiaba sentirse segundona, tanto que entró en el despacho para incomodar a Juan. Le comenzó a hablar de la fluctuación del Ibex 35, acompañada de un gran escote, y aunque Juan sentía una gran atracción por ella, ya se había desilusionado y no había marcha atrás, pero era tan sumamente cobarde que no era capaz de decirle a Martina que todo se había acabado y que la chica que estaba entre ellos era su ex y que se estaban dando una nueva oportunidad; y no quería decírselo porque, entre otras cosas, quería seguir acostándose con ella sin pagar peaje.


  La pobre chica rubia no se enteraba de nada, pensaba que Martina era una empleada eficaz que aprovechaba parte de su tiempo. La rubia se fue, y Martina hizo lo mismo, pero a calentar su comida al microondas pegajoso de la oficina, lo cual fue aprovechado por Juan para seguirla como un perrillo asustado. La cogió del hombro y le preguntó primero cómo estaba ella y después sus padres —unos padres que nunca conoció, aunque interesarse por ellos era lo políticamente correcto—, porque ante todo era un gentleman del saber estar. Cuando sacó sus macarrones del aparato ruidoso, Juan la besó en la boca y Martina suspiró, y lo que es peor, se volvió a dejar llevar. Acabó perdiendo toda la dignidad que le quedaba, lo dio todo sin pedir nada a cambio, se abrazó a su cuello como una mona de zoo y no quería despegarse, hasta que Juan le dijo que lo soltara y que no se lo pusiera más difícil.


  Llegó la hora del cierre de oficina y todos salieron pausadamente para ir a la cena que habían preparado en un restaurante céntrico de la ciudad, donde se divisaban todos los tejados de Madrid. Martina se sentó presidiendo la mesa y enfrente se puso Juan, que esa noche estaba especialmente sonriente. A ella le tocó al lado un pesado que no paraba de hacer bromas sin gracia y sentía que todos la miraban como si supieran todos los entresijos de esa relación fantasma que había tenido con el jefe. Cenaron, bebieron, bebieron y bebieron. Martina salió del restaurante bastante chispa, como se suele decir, y Juan le dijo que en su coche cabían cuatro más, así que os podéis imaginar: Martina fue la primera en usurpar el asiento delantero como un ave rapiña que baja por la ladera. Lo primero que hizo fue buscar música en la guantera y cuando encontró el de Barry White y lo puso, ese coche se convirtió en una escena de Ally McBeal donde todos cantaban. Martina, cada vez que Juan ponía la mano en la marcha, intentaba tocarle suavemente la mano e intentaba cambiar la marcha con él y los que iban detrás ni se enteraban, la bebida había hecho bastantes estragos en los cuerpos de los allí presentes. Juan fue dejando a sus empleados en la puerta de sus casas como un padre deja a sus niños en la fiesta de Nochevieja, quedándose Martina. Ella no tenía ninguna gana de bajarse del coche, pero Juan bajó primero para abrirle la puerta y ayudarla porque le costaba mantener el equilibrio, y fue cuando Martina no pudo contenerse más y rompió a gimotear, intercalando gritos al estilo de Chuky, el muñeco diabólico, lo que no hacía fácil ni la coherencia de la conversación ni el fin de la misma.


  Él siguió aferrándose a la idea de que estaban tomándose un tiempo, pero este se estaba convirtiendo en años para Martina, y además aquella rubia no había dejado de ir ni un solo día a la oficina. Se sentía traicionada, pero en ese momento le hubiera perdonado todos sus desplantes. Con aire déspota, como tratándola como un juguete roto del que se había cansado, abrió la puerta y con su sonrisa zalamera le dijo que la vería al día siguiente en la oficina, que se diera una ducha fría y seguro que lo vería todo con otros ojos.


  Martina no sabía controlarse. Al subir a casa puso a Diana Krall, Cry me a river. Le gustaba machacar sus sentidos y la música le hacía evadirse de todo. Solemos hacer eso cuando estamos más hundidos, nos gusta ahondar más en nuestros sentimientos. Martina se preparó un huevo frito con patatas y arroz con tomate, que era el plato que más le gustaba; desempolvó todas sus cartas antiguas y leyó una de las más sentimentales que le escribieron nunca. Era de un chico de cuando los diez años. Se llamaba Mario, todavía lo recordaba; el papel tenía hasta un chicle pegado, y le decía: Martina tú me caes bien, quiero que te ajuntes con nosotros en el árbol gordo, quiero hacer una cabaña y vivir allí contigo, y te traeré el yo-yo que te compró mi padre para ti en Liencres, ya he dicho a Guille que eres mi novia, y que no te tire de las trenzas más, ¿me vas a dar un trozo de tu pelo como me dijiste? Martina sonrió, era tan fácil todo cuando eres pequeña, dónde estará ese Mario, se preguntaba como nostálgica. A veces vas por la calle y ya se nota en los niños cómo van a ser de mayores, quién es egoísta y quién lo da todo sin esperar nada a cambio. Está aquel niño que sube al tobogán, el pequeño que deja pasar a todos como si fuera el portero del parque de recreo, y por el contrario está el niño en el rincón con la play-station con todos sus mandos que no deja a nadie jugar con él.


  Ese día Martina guardó todo sus recuerdos cuidadosamente y se fue a dormir. Uno es lo que es, a base de sus recuerdos, y estos sirven para aprender y también para rescatarlos cuando a uno le invade los pequeños bajones.


  Capítulo 15


  Un café vienés con copa y puro


  
    Apodo: Cary Grant


    Querida compañera de viaje, quiero tratarte sin trucos sexistas, sin querer cambiarte, sabiendo que la mujer es el ser más preciado del Universo, sin querer ser lo que no somos, simplemente siendo sinceros en el regalo de la vida. El resto es un regalo tal vez demasiado profundo pero también para eso estamos, de vez en cuando entre sonrisa y sonrisa, pero sin ninguna prisa.

  


  La Pandilla Popy quedó para tomar unos mojitos sin Martina y planear una estrategia de salvamento de nuestra amiga-hermana. Los cafés habían hecho de Martina una mujer con hipertensión, no sólo por lo cargados que estaban algunos, sino porque no dábamos con el punto necesario de azúcar para ser perfecto. Muchos meses de estudios sin aprobar una oposición te dejan tonta, y lo mismo pasa con las citas a ciegas. Un ejemplo sería este: es como si nos pasamos meses estudiando en una biblioteca todas las clases de trenes, de vías, distinguiendo lo que es un terraplén de una trinchera, lo que es un espadín, la parte móvil de la parte fija, el corazón, y de pronto un día te ponen un sms al móvil y te dicen que se anula el examen. No te sale ni la rabia ni la ira hacia quien ha anulado el examen, te quedas flotando como en un universo ajeno y deseando que se convoque lo antes posible, porque no quieres estudiar más. Pues nosotros para ella somos los promotores de la convocatoria, y queremos que Martina obtenga un grupo A en la Administración, no queremos que sea subalterna, queremos que aspire a lo máximo, porque en lo máximo encontrará la felicidad. En el amor nunca hay que ser conformista, nunca me cansaré de decirlo, y jamás hay que perder la esperanza. Hay frases que siempre le escuchamos a la gente, como el amor llega cuando menos te lo esperas, y eso es mentira, es una falacia. Ya lo dice el refrán, boda y mortaja del cielo bajan, pero yo añadiría… si en la tierra se trabaja.


  Durante nuestra charla, que duró más de tres horas, se expusieron diferentes candidatos, pero o eran demasiado golfos o dudábamos de sus tendencias, por lo que el mercado quedaba muy reducido. Entre divagación y divagación, entró un chico que yo conocía desde pequeña pero que por motivos de trabajo había estado viviendo fuera. Era un gentleman, elegante —very polite, como dirían los ingleses—, educado, de los que huelen un poco a naftalina, pero que si le haces reír puede tener un punto humorístico interesante. En ese momento él me saludó, me dio un par de besos y me invitó a un café, me levanté de mi grupo para charlar con él, y rápidamente me dijo que siempre se había fijado en mí, que estaba realmente guapa y que los años no pasaban por mí. En esos casos lo mejor es hacer el chiste del formol y decir que te conservas en él para salir del paso. Aunque hay que estar comedida con los chistes, porque uno de más y ya no te lo puedes quitar de encima. Me dijo que había estado viviendo en Praga, hablamos del Puente de Carlos, de Mozart, hasta pasar a hacer un estudio exhaustivo de lo buena que está la cerveza en la ciudad checa. Me dijo que volvería de nuevo dentro de un mes, que estaba de vacaciones y que le gustaría cenar conmigo, momento en el que nombré al pobre Ramón, que siempre viene bien en estas situaciones. Fue entonces cuando se me ocurrió la gran idea de presentarle a mi hermana, diciéndole que tenía muchísimas ganas de ir a vivir allí, pero que la pena era que no tendría a nadie con quien ir. Él, como buen cicerone, me dijo que podrían quedar un día y que él se encargaría de explicarle todo lo que tenía que saber de la ciudad, vamos, que sería su pequeña guía Michelin. Le di el teléfono de Martina aunque pensé que nunca llamaría —a veces cuando haces estas cosas así, sin pensar, nunca salen bien—, pero un día la llamó para concretar el café, menos mal que ya estaba avisada de su supuesto viaje relámpago a Praga. Pensé que al verle se desanimaría, porque estar con él era como estar en la película La fiera de mi niña con Cary. Era demasiado recto y quizás encorsetado. Ese día se besaron como gorilas en la niebla en el salón de té y Cary le hizo en un papel todo un plano de la ciudad mientras hablaban de los sitios donde irían, del Teatro Negro, de las calles recoletas, y así quedaron como tres semanas seguidas; todo esto para conseguir al único chico que le había gustado de verdad desde su fiasco con Juan.


  Un día Martina le hizo una quiche de puerros y se la subió a su casa, y cuál fue la sorpresa al encontrar allí a sus suegros en dos mecedoras, papá leyendo The New York Times, y mamá leyendo a Torcuato Luca de Tena. Era como volver a los años cincuenta. Martina saludó amablemente y en la casa sólo se oía un tic-tac que provenía de un viejo reloj de pared. Se fueron a la cocina y, sin mediar palabra, Martina le quitó como pudo la camisa y lo hicieron en plena mesa de la cocina, hasta que llamaron con una campanilla desde el salón. El cartero siempre llama dos veces, pero esta vez tuvo que llamar tres. Se recompusieron como pudieron, fueron corriendo por todo el pasillo hasta llegar allí, donde les esperaban con una copita de Calisay, un licor monacal un tanto desfasado. A Martina no le gustó nada su sabor pero tuvo que tragárselo como pudo y sacar su sonrisa falsa para padres. Se estaba jugando volver a enamorarse —y esta es una apuesta fuerte—, y sobre todo acabar con las citas, los cafés y los licores rancios del mundo. De pronto, el padre-suegro se levantó hacia el piano y comenzó a cantar La Bohème, mientras la madre le hacía los coros, y Cary sacaba un violín del aparador y se unió al resto de la familia Trapp. Martina no sabía qué hacer, no había traído su armónica para no sentirse tan fuera de lugar; fue un momento muy violento que no olvidará, pero estaba tan necesitada de cariño que Cary resultaba ser el hombre perfecto y único, y esto último puede que lo fuera. Esta tarde tan intensa duró hasta la noche, y terminaron en un viejo café donde iban viejas glorias a cantar. De repente, salió la estrella de la noche, un hombre con melena negra llamado El Pajarito, con una capa destellante de purpurina roja, que cantó una canción de Dean Martin, That’s Amore. Tenía dentadura postiza, como si llevara un cepillo en los dientes, y entre acorde y acorde, se le salía. Una mujer se levantó con un cancán y comenzó a mover su falda en la cara de Martina. Ella necesitaba irse de allí porque la noche se comenzó a torcer cuando el padre-suegro de pronto hizo una improvisación a gritos de La vida es bella y un alemán rechoncho le hacía los coros y le guiñaba el ojo a Martina entre corchea y corchea. Ella no hacía más que mirar a Cary, por si acaso este notaba que se sentía incómoda entre tanta locura musical. Al final de la noche, comenzaron a hacer cadena con las manos para cantar el broche final: Gracias por venir de Lina Morgan. Todo se salía de lo que había soñado, pero pensaba que había sido un día muy largo y que al día siguiente, después de haber descansado, tendría la fuerza para poder cambiarlo.


  Cary cogió su coche y la llevó a su casa. Había llegado su momento y Martina andaba como loca, pero sin atreverse a subirlo al piso porque sus compañeras estaban en casa, y al final, terminaron haciéndolo en el Audi del padre-suegro. A pesar de que la tapicería encuerada del coche hacía que sus cuerpos se pegaran y que fuera bastante complicado poder moverse, no impedían que Martina cambiara de postura rápidamente debido a su experiencia en habitáculos más incómodos.


  Todo parecía perfecto, con música de fondo de Sinatra incluida, hasta que llegó la hora de la verdad y comenzaron a hablar de lo que quería cada uno en su vida. Martina comenzó a decirle que a Praga por el momento no pensaba ir, que todo había sido una estrategia de marketing para llegar hasta allí, y a Cary le encantó la ocurrencia, él era tan práctico y aburrido que jamás se le hubiera ocurrido tal cosa. A Martina comenzó a cambiarle la cara cuando él comenzó a decirle que viajaría por el mundo, que viviría en Hong Kong y que tendría hijos dentro de diez años. Descuadraba con su proyecto de vida, y en este momento de decepción le hizo la pregunta que un hombre jamás debe preguntar a una mujer: ¿Cuántos años tienes? Pero no sólo quedó ahí el hundimiento del Titanic: remató más la jugada diciéndole que ella era muy mayor para un chico de 28 años —¡pero se puede ser más cretino en esta vida!—, y Martina decidió abandonar el coche con elegancia, y mientras él esperaba recibir su beso de buenas noches lo que consiguió fue un portazo del maravilloso Audi en la cara. El chico balbuceaba y se quedó estático, y ella no volvió a saber nada de él hasta que, tres meses después, recibió una invitación en su casa para ir al Baile de la Primavera, una celebración de la llegada de la estación que se hacía en su casa. Para mí que este chico se sentía que era algún miembro de la nobleza de Mónaco; Martina no podía dar crédito, no sólo le llamó «viejuna», sino que no entendió aquel portazo de coche y su huida. Le contestó amablemente. En esta vida la educación está siempre por encima de desplantes y de detalles que no son bonitos, porque ante todo, uno siempre tiene que irse a la cama con la mente de haber hecho las cosas bien. Hay que avanzar y no malgastar energía.


  Al año supimos que el primate en cuestión se había casado en Nueva York con una sueca repleta de tatuajes, con un piercing en el pezón derecho y que paró todos sus planes de viajes por ella. Esto es la prueba de que nunca, nunca, te puedes fiar de la palabra de alguien. Siempre quédate con los hechos, ellos te darán la clave de todo.


  Capítulo 16


  Café 39, una penitencia de café


  
    «La tontería es infinitamente más fascinante que la inteligencia.


    La inteligencia tiene sus límites. La tontería no».


    Claude Chabrol

  


  Martina tuvo unos cuantos cafés más para olvidar a Juan, su jefe. Él era el hombre que le hacía sentir cosas difíciles de borrar. Estaba muy disgustada, porque había dejado su bol de cocina en casa de Cary y jamás supo de él ni del bol. Los meses pasaban y el trabajo de investigación no estaba dando los frutos deseados, no había conseguido dar con una persona medianamente normal en todo este tiempo y tenía las fuerzas bajo mínimos. A esto se unió que un día, entrando en la oficina, se encontró a Juan en su despacho preparando su boda por teléfono; nunca dijo nada, se supone que todavía estaban tomándose un tiempo y, en este tiempo, había hecho todos los preparativos necesarios para casarse en San Francisco. No merecía la pena llorar, ni siquiera buscar trabajo, eso le daría la razón a él; sería mostrarse como una mujer débil, que no sabía afrontar el dolor. Quizás había ganado con el cambio, porque cuando un capullo se larga de tu vida a veces te hace un gran favor.


  Todos los hombres que había conocido durante este tiempo y que no querían ningún compromiso con ella, a las pocas horas parecían encontrar a la mujer de su vida, pero como siempre le hemos dicho: La gente no cambia, y lo que has conocido tú, es luego lo que tendrá la otra, pero parecía que no lo llegaba a asumirlo. No hay segundas partes buenas como en Shrek. Ya tuvieron su oportunidad y no la aprovecharon, así que lo mejor será pasar página.


  Esa misma noche la Pandilla Popy quisimos llevarla a La Coquette, un bar donde hay blues en directo; queríamos que no le diera vueltas al asunto de la boda de Juan y pensamos que estar toda la noche tomando cervezas y escuchando música de Johnny Cash era genial. Cuando llegamos al local, había mucho humo, y a nuestro lado una pandilla cacereña de unos treinta y tantos. Parecía, como nosotras, gente que no iba mucho por esos locales nocturnos. Entre otras cosas, se notaba porque se pegaban mucho al oído al hablar para no quedarse roncos. Con nuestra edad, ya no te tomas diez cubatas, ahora caen dos como mucho y siempre estás abriendo la boca por culpa de un bostezo.


  Después de un rato mirando, uno de ellos se acercó y nos dijo que era productor deportivo y nos presentó al resto de sus amigos. El productor no hacía más que decirle a Martina que le iba a dar una noche moruna, que sus ojos eran más bonitos que la Alhambra, y que su pelo olía como el jazmín; bueno, uno de esos hombres cursis, que sólo saben piropear, y que no son capaces de mantener una conversación distendida.


  Yo me caía de sueño, así que me fui a casa con otra amiga. Ramón me estaba esperando y no quería que se preocupara, estaba dedicando tanto tiempo a mi hermana que mi relación con él se podía resentir. Yo no creo en las meigas, pero haberlas haylas y con hombres como él es una maravilla estar en pareja.


  A la mañana siguiente le llamé; pensaba que estaría todo hecho, pero a Martina no se la podía dejar sola porque, hacer, no hacía nada. El arte de la seducción lo deja a un lado y en situaciones como esa lo único que consigue es bloquearse. Me contó que acabaron la noche desayunando juntos, pero lo hicieron en el Anticafé, un café retro muy chulo, en lugar de hacerlo en la habitación de su hotel; sólo pasearon, tomaron café y él se largó a su ciudad natal sin su teléfono ni e-mail ni nada. Pensaba que me iba a dar un tabardillo a lo Steve Urkel cuando me enteré. Había que ponerse manos a la obra. Me fui a su oficina a establecer el plan estratégico, quizás la búsqueda de nuestro hombre perfecto estaba fallando en Madrid y había que ir a buscarlo a Cáceres. Martina, cuando me vio golpear la puerta de la oficina con agenda en mano, se echó a temblar. Sabe que a mí nunca se me ha resistido nada y menos dar a alguien por desaparecido en combate. Nada más entrar por la puerta, lo que hice fue preguntar todos los datos que teníamos sobre él: nombre, apellidos, dirección…, pero no teníamos mucho, sólo la dirección de la televisión y su nombre, Borja.


  Pensé que no habría muchos nombres como el suyo en un mismo medio de comunicación, así que me abalancé al teléfono y marqué el número, mientras Martina me agarraba de una pierna. Si en ese momento nos hubieran puesto un barreño lleno de barro, estoy segura de que hubiésemos dado mucho juego, y que el mismísimo Borja hubiera disfrutado de lo lindo. ¿Qué posibilidades tenía de que la persona que respondiera al teléfono fuera él? Creo que una entre un millón, pero ese era nuestro porcentaje ganador. Si conseguíamos cosas tan surrealistas como esta, era porque los astros estaban con nosotras. Me hice pasar por Martina y la conversación fluía, era fácil. Me volví sumisa y le dije que si se acordaba de mí, y el muchacho sólo conseguía balbucear que si era reportera del News-Badajoz, que también se llamaba igual. Hubo un momento en que yo le hablaba de desayuno y él me hablaba del larguero, de la goleada del martes, y de pronto yo me vi fuera de juego.


  Fui todavía más clara, le di datos del sitio donde nos habíamos conocido, me volví, cómo deciros, Whoopi Goldberg en Ghost, mientras que Martina estaba tumbada en el suelo con la cara hacia el techo repitiendo todo el rato que se moría, que su carrera había terminado, que ya nadie la querría, que nunca había perdido tanto la dignidad como en ese momento. Recuerdo que decía: ¡Quiero morirme de la vergüenza! En el otro lado de la habitación, yo reía de forma gatuna porque había conseguido su e-mail, que todo sea dicho, teníamos que haber obtenido la noche anterior.


  Cuando entré en la habitación en que estaba Martina le tiré a la cara el papel donde había escrito la dirección de correo de Borja, y ella no daba crédito. Lo había conseguido con una simple llamada. Era como estar en un capítulo de Autopista hacia el cielo y localizar a Michael Landon.


  Tuve que traerle una tila bien cargada porque para su corazón había sido muy fuerte ver cómo fingían ser por ella en su propia cara. Todo esto se le pasó cuando el buzón de entrada de su correo electrónico parpadeó y vio un e-mail donde Borja le saludaba intercalando palabras en italiano: É un piacere parlare con te, ciao, bambina. Era su forma de ligar, todos tenemos una forma, y la de él era utilizar frases de idiomas para sorprender. A partir de ese día, se encontraba constantemente con e-mails que explicaban todas las rutas que tenía que conocer por Extremadura. Parecía que había llegado otra guía Michelin a su vida.


  Por las noches tenía un detalle precioso, y es que se llevaba la comida al ordenador para seguir piropeando a Martina, que si su pelo era azahar, que si su sonrisa eran diamantes por pulir en un camino lleno de espigas, que si sus piernas eran como dos «palillitos» frágiles que él ataría a un palo para que no se cayera, que si su olor era el Nilo hecho esencia, eres mi cerezo en flor. Martina chateaba con una sonrisa perenne, y es que tener a alguien que te dore la píldora gusta mucho.


  Era uno de los prototipos de hombre de libro, de esos de los que hay que huir. Igual hablaba sólo de poesía —a veces era como estar con Federico García Lorca—, que de pronto entraba como un éxtasis y como si estuviera en pleno Café Gijón comenzaba a declamar con voz impostada: Y hay un olor a sal y a sangre de hembra, en los nardos febriles de la marina. La respuesta de Martina siempre era la misma: Muy bonito, Borja, muy bonito. Es como cuando no dominas un tema y sonríes como una geisha, o como cuando tu profe de inglés te hace una pregunta y tú contestas yes y te has dado cuenta al segundo de que esperaba más.


  Se había convertido en su poeta de cama, pero allí era donde ella quería tenerlo, y no vivir en la misma ciudad se convirtió en el mayor inconveniente. Martina quería y buscaba algo terrenal, sexual, y muchas veces pensaba que como siguiera por ese camino se volvería otra vez virgen. Así que en su timidez hizo un gran esfuerzo y le invito a su ciudad, pero el día que él iba a venir a Madrid en el AVE —«un ave de rapiña»—, se cayó por las escaleras y se rompió el brazo, y estuvo con el brazo en cabestrillo durante días. Seguía manteniendo contacto con Martina, pero ahora por la webcam, y la saludaba con una mano y con una gran sonrisa.


  Parecía que siempre había una excusa para demorar el viaje, hasta que llegó Semana Santa y toda la Pandilla Popy decidimos bajar a Cáceres para verlo. Borja, además de un afanado productor, aparentemente con mucha labia según nos había contado Martina, era también costalero de una de las hermandades. El plan era perfecto, nos veríamos todos allí y por fin Martina podría vivirlo y sentirlo más cerca, y sobre todo conocerlo, porque por Internet nunca se llega a conocer a nadie.


  Lo primero que hizo al bajar del tren fue llamarlo, y él le contó que daba el pregón en la Hermandad de la Salud, así que nos fuimos a verlo, aunque sólo pudimos otear un puntito apenas, ya que él no alcanzaba tres palmos del suelo porque era muy bajito. Imperaba un silencio profundo. El sacerdote, después de leernos todos los muertos que se habían dado durante el año, cayó exhausto en su sillón y una voz de un hombre mayor gritó:


  ¡Callarse, está meditando!, y nosotras casi no pudimos contener la risa.


  Al terminar la procesión nos fuimos a un bar a calentarnos y él se presentó andando por la Plaza Nueva, y cuando lo vi no sabía si el que se acercaba era un joven de 32 años o era un hombre de ochenta y tres todo peripuesto, con una flor en el ojal de color blanca, el pelo pegado a base de gomina que hacía que pareciera yeso, unos pantalones rosas y una americana de azul marino con botones dorados. Andaba con paso firme y al llegar nos dio la mano a todas, se pidió un fino y sacó un puro del bolsillo. Con ese último detalle ya no podía más. Apenas miraba a Martina, sólo jugaba con su móvil, como si estuviera ausente, mientras ella contaba las flores de un arbusto que había a su lado. Cuando él miraba, ella callaba; cuando él hablaba, ella guardaba silencio. Era como estar en un velatorio en el que te has equivocado de difunto y te has metido en la sala de al lado. Todas esas horas de chat habían muerto, se había encontrado con otra persona, un hombre altivo, que tenía pecho de pichón, todo para fuera, y que ponía sus antebrazos en la barra y miraba los escotes de todas las mujeres que pasaban por su lado.


  Intenté poner un poco de humor para que el mal rato no fuera tan tenso y disfrutáramos de la conversación, pero fue inútil. Sólo hubo algo que lo revolucionó un poco, y fue cuando comenzamos a hablar de José Tomás, el torero; allí él habló de lo que era una chicuelina, el cuarto de chiqueros, y parecía que le reanimamos, pero enseguida comenzaba a decaer de nuevo cuando oía algo con sentido del humor, algo que creo que no sabía que existía. Terminamos de cenar y él miraba constantemente su reloj, deseaba acostarse con Martina, y ella también lo deseaba mucho; aunque no hubiera química comunicativa, sí existía una atracción sexual muy fuerte.


  Martina había estado todo el día andando y llevaba los mismos vaqueros del viaje, así que lo llevó primero al hotel para poder cambiarse pero sin subirlo a la habitación, ya que estábamos como en una comuna hippy durmiendo en literas porque el precio era mucho más asequible. Así que mientras Martina subía al cuarto conmigo, otra amiga se quedó abajo, dándole charla de toros, que era de lo único que parecía entender. Allí arriba comenzó la locura, porque Martina quería ponerse un vestido escotado y todas se lo prohibimos. Era muy delatador subir de Heidi y bajar como Irma la Dulce en el papel de prostituta.


  Cuando vi que se duchaba y se alisaba el pelo —esos rizos que antes le caían por la cara—, me di cuenta de que la espera sería muy larga, tanto que al rato el móvil comenzó a sonar. Era Borja que quería meterle prisa porque llegaba tarde al picadero. En este tiempo me había vuelto un poco Sherlock y había dos cosas que no me cuadraban de él —de tanto dar con gente aprendes cosas muy rápido—: una era su prisa incansable, y otra era su negativa a acercarse al casco antiguo cada vez que alguien proponía ir por allí, parecía que le subía la tensión y su «no» era cada vez más acelerado. Por eso, antes de que Martina se fuera con él, le dije que cuando subiera a su apartamento observara si había dos cepillos de dientes y que estuviera atenta a todos los detalles de la casa.


  Bajó como una princesa, radiante, con el pelo liso y oliendo a jabón natural. Cuando Borja la vio le cambió la cara, la halló increíblemente guapa y así se lo hizo saber. Le dio un casco que llevaba en su moto y cruzaron toda la ciudad, mientras yo me quedé despierta esperando a que llegara y nos contara todo lo ocurrido. A media noche apareció con el pelo revuelto, el lazo del vestido deshecho y llorando. Era un alma en pena; le dijimos que se tranquilizara y que nos explicara qué había pasado. Nos contó que cuando estaba en su casa, se sintió muy mal, que él estaba frío, que apenas la besaba, y que hizo lo que le dije, ir al cuarto de baño, y allí encontró todo doble: dos batines y dos cepillos de dientes. Fue entonces cuando le preguntó si estaba con alguien, a lo que él le respondió que tenía una historia rara con alguien, que no era una relación, sino una chica con derecho a roce, nada serio, sólo pasaban el rato y los dos eran conscientes de ello.


  Cuando se estaban besando, unas llaves se oyeron de fondo y apareció una mujer vestida de nazarena con un cirio apagado en la mano y un pelo todo alborotado que se encendió más al ver la escena. Se puso histérica y empezó a pegar con fuerza a Martina, cogió su ropa y comenzó a tirarla por la ventana, sin dejar de repetir que su procesión no había podido salir del casco antiguo, que se había suspendido y que por eso había llegado antes a casa.


  Ahora encajaba todo, por eso el muchacho no quería ni oír lo de pasar por el casco antiguo, porque ella a la misma hora hacía lo propio con su procesión. Más penitencia en la vida de Martina no podía haber. Había tenido que ser muy mala en la otra vida, ahora lo tenía cada vez más claro.


  Apenas dormimos esa noche, nos pasamos maldiciendo a los planetas y pensando que a la mañana siguiente nos levantaríamos pronto, daríamos una vuelta por la ciudad y escaparíamos de nuevo a Madrid. No es fácil encontrar buenas personas, ya que el mundo está lleno de egoístas. Por la mañana, Martina tenía un sms de Borja en el que le decía que le había encantado conocerla, y que esa chica que vio la noche anterior vestida de fantasma quería otra oportunidad y que él se la iba a dar. Martina le contestó a su móvil con un mensaje que ponía r.i.p.


  Capítulo 17


  Recetas para hacer un buen café


  —Lo primero que hay que hacer es romper con los prejuicios: no pienses nunca que ya conoces todo lo que hay en este mundo de contactos. Cada día puede aparecer una persona nueva que te sorprenda, simplemente ten paciencia y déjalo fermentar. Hay cafés con mucha cafeína que te pueden producir dolor de cabeza, como ya hemos visto, pero hay otros que tienen azúcares que hay que descubrir. Así que confía en tu intuición.


  —Has de mantener los nervios bien templados: el exceso de café puede producir hipertensión. A veces, quedar con mucha gente produce un efecto de cansancio, tanto mental como físico, por lo que se aconseja quedar sólo cuando veas que esa persona tiene algo especial para ti, no quedar por quedar, porque eso al final crea mucha frustración y no queremos que hiperventiles por las noches. Esto tiene que ser divertido, no te lo tomes como una búsqueda de trabajo. Que tiene una afición o te hace gracia algo de su perfil, aunque sea su película favorita, o veas que como nick tiene puesto Slot, el protagonista de los Goonies, y te hace gracia, pues adelante, de asociaciones suelen salir las conexiones.


  —Los límites los pones tú, conserva siempre la educación que te dieron, respetando siempre a cada persona, pero si ves que alguien está siendo grosero o dañino contigo, no pasa nada por coger otro filtro y probar cómo se depura de nuevo en la máquina. No pienses nunca que eres una ONG, pero sé siempre considerada con el otro.


  —No intentes mejorar el café echando edulcorantes. La gente no cambia, y lo que ves es lo que son. Respeta la personalidad de cada individuo y, si ves que no tiene nada que ver con la tuya o que no es lo que estás buscando, tienes un café, incluso dos o tres, para verlo, no todo se decide en el primero. Si no ves algo que te atraiga en los primeros días, es difícil que se desarrolle pasado el tiempo, corta por lo sano y si puede ser con la verdad. Hay que dar al otro siempre lo mejor de uno.


  —Si al poner una foto que te está pidiendo ves cómo en un momento le surgen imprevistos: cumpleaños, duchas y paseos de su perro Hester del que nunca te habló, huye. Tú no le gustas. No pierdas tiempo en alguien que no lo va a perder contigo.


  —Si alguien no contesta a tus llamadas, o tarda horas en hacerlo, o siempre tiene una excusa para demorar tu encuentro, no le brota la ilusión como a ti. Ten por seguro que está centrado en más gente, por lo que tú no eres única en su pequeño mundo.


  —Lleva ropa cómoda, nunca ceñida: puedes dar una imagen que no se corresponde contigo. Ese día no idees ponerte unos tacones que acabas de comprar, te pueden hacer rozadura y llegar a la cita un tanto perjudicada. Elige algo que te guste a ti, y habla como seas tú. Estamos buscando a alguien que se enamore y te vea cómo eres en realidad, no quieres ser alguien que no existe. Quiérete mucho a ti misma, porque de esa manera, creerás en tu producto, y si crees en él es más fácil que te lo compren.


  —Elige un lugar agradable, con buena luz para verle la cara. No queremos que al día siguiente no te guste el producto que te has llevado. Escoge siempre un lugar público, donde haya gente, nunca le lleves el primer día a la filmoteca: no hay nada más violento que ir al cine con un desconocido; no puedes comentar nada de la película.


  —No chatees con tres a la vez. Se nota, se tarda tiempo y al final no te das a conocer. Cada persona se merece un tiempo, un respeto, y un trato individualizado, así que si puedes pon a todos en el Messenger como no admitidos, y conoce a la persona que de verdad vas a conocer.


  —Preguntas clave: ¿Qué buscas en tu vida?, ¿eres infiel?, ¿qué te gusta de una mujer? No se trata de sacar hasta las tripas de la persona que tenemos delante, se trata de tantear qué busca en la vida y si tenéis inquietudes y valores parecidos. Sus respuestas, aunque no sean iguales a las tuyas, al menos pueden acercarte para saber si es un ser generoso y que tiene pasta de buena gente.


  —Huye de los prototipos hechos y frases de libro: un ejemplo de ello son las «tres eses»: sensible, soñadora y sexy. Se lo dice a todas. No queremos gente cliché, queremos de verdad una persona que a ti te diga frases que nunca dijo a nadie, que le despiertes algo nuevo por descubrir.


  —Sé tú misma: Lo que ve, es lo que eres.


  —El café tiene que ser muy rápido, no lo demores, para no ilusionarte y crearos ilusiones mutuamente. Por tanto, no estés ocho meses chateando con una persona que no sabes ni cómo mira, ni como huele, ni como siente; hay que ir al directo en seguida y dejar el deferido para otro tipo de gente. Busca en esta vida de verdad lo que deseas, puede que lo encuentres y puede que no, pero al menos lo habrás trabajado.


  —Nada se desaprovecha. Si a ti no te gusta, pásaselo a una amiga; lo que a ti no te vale, puede que a otra persona le encante, así que piensa que la vida es una cadena de favores y que todos podemos ayudarnos. Además, creo que todo lo que se hace de alguna manera se devuelve, ya lo decía Fito Paéz, en una de sus canciones geniales, Dar es Dar, que dice algo como: «Dar lo que tengo todo me da».


  —Y recuerda: «El que desea no teme».


  Capítulo 18


  Desayuno completo:


  un café con un brioche


  Martina se relajó y dejó de tomar café los meses siguientes, porque cuando se sufren muchos fracasos seguidos lo más importante es desaparecer por un tiempo, viajar, hacer yoga, jugar al tenis o recoger pelotas, como dijimos. O simplemente estar en casa dándote un baño de espuma con música de la Callas. Simplemente necesitas cuidarte y saber que ningún hombre puede destrozar tu autoestima. Tú eres dueña de tu vida, tú sigues siendo la misma chica fantástica que eras, eres también una mujer segura de ti misma, sólo te crean inseguridad cuando sabes que no te quieren, pero la seguridad, como siempre digo, está en el sentir, en saber lo que quieres y lo que no quieres. Además, pienso que todos tenemos algo de todo, es decir, hay veces en que nos comemos el mundo y somos muy seguros, y otras que nos sentimos como una hormiga, pero no me refiero a la hormiga carpintero que puede vivir veinticuatro horas sin cabeza, sino a que nos sentimos tan pequeños que escarbamos en la tierra para no salir de ella.


  En este tiempo fue cuando hicimos un gran viaje a Berlín, para desconectar de la rutina. Allí estuvimos recorriendo exposiciones, yendo al Hamburger Bahnhof, que tiene ese toque futurista que tanto nos gusta; por la noche recorrimos cafés, locales con la música del momento. Fue un viaje para recargar pilas, para olvidar todos los seres inmundos que se habían cruzado por la vida de Martina y la habían convertido en una mujer melancólica y gris. Pero ella seguía siendo la misma debajo de esa tristeza, una chica dulce, divertida, y sincera. Cualquiera en sus cabales mataría por ella, sólo había que encontrar un tipo optimista y sociable que ya fuera feliz en su vida; Martina no estaba al lado de nadie para ayudarle, simplemente quería estar al lado de alguien para sacar lo mejor de él, y disfrutar de la vida.


  El amor tiene esa cosa mágica que nos arrastra; aunque hayamos sufrido muchos desengaños, siempre hay un momento que vuelve a salir el sol, y uno se acuerda que hubo momentos felices, y que si les hiciera una foto con la polaroid los pondría en la pared con una chincheta para que perduraran siempre.


  Martina estaba en su casa, me invitó a ir y se despidió de mis servicios; había quedado completamente desengañada del mundo on-line. Cuando me fui, le dije:


  —Toma tu contraseña y tu e-mail, ya no me pertenecen, y quiero que seas tú la que te des de baja, ya que es tu decisión el no seguir intentándolo.


  —Muchas gracias por hacerme tanto bien y sobre todo por estar en mi vida, yo sola no hubiera podido con esto —me contestó ella.


  —Con la gente que se quiere no hay gracias, todo sale de dentro, yo también tengo suerte —fue mi respuesta.


  Recuerdo que bajé a la calle pensando que había sido un fracaso total tanta energía perdida. Aunque ella y yo somos distintas, ella es pausada, más tímida que yo, mucho más comedida, y yo soy de intentar las cosas siempre un poquito más, hasta que me vuelvo también como ella, porque los genes nos unen.


  Martina cerró la puerta de la casa y encendió el ordenador —es curioso cómo yo me volví como ella, desesperanzada, muy racional, con una visión práctica, y ella se volvió como yo, «esa pila alcalina» inagotable que llega siempre al final—, se fue a contactos, y antes de dar al botón de baja por depresión… cogió el teléfono y me dijo: ¿Quieres un último trabajo? Tú siempre dices que siempre se puede un poquito más, ¿no? Me eché a reír, porque habíamos creado un monstruo. Llegué a mi casa y allí había un mensaje de un tal Martin28.


  
    Apodo: Martín28


    Soy un tipo sencillo, o eso creo, me gusta estar con mis amigos, ir a conciertos, tomarme unas birras, soy un soñador pero con los pies en la tierra, me gusta divertirme y sobre todo compartir mi vida, y lo que soy, con una chica sencilla, divertida, y sobre todo buena persona, porque si no lo es, no creo que tengamos nada en común. Dicen que las personas especiales aparecen en los lugares más insospechados, y qué puede ser más insospechado que encontrar gente por aquí.

  


  
    Querido Martín:


    Voy a ser muy sincera en lo que busco y quiero para mi hermana Martina. Quiero que conozca a una persona especial, lleva un tiempo en estas páginas y la verdad es que no da con nada normal, no sé si tú lo serás, porque es como si todos los perfiles fueran iguales y todos dijéramos lo mismo para vendernos. No quiero venta, ni marketing, ni que hagamos un brainstorming, sinceramente busco a alguien que la quiera, algo tan simple y tan difícil hoy en día como es eso. No quiero mentiras, ni engaños, ni gente superficial. Tampoco quiero alargar el encuentro en años, quiero algo rápido y sincero. Si surge el amor, habremos ganado todos; si no surge, hablaré como nos han enseñado y a otra cosa mariposa.


    Deseo y espero que esto sea el principio, como ya dijo Bogart, de una gran amistad, y espero que haya muchos más cafés.


    Se despide atentamente, Amélie.

  


  
    Querida Amélie:


    Me ha encantado tu idea, nunca hubiese creído que hubiera alguien que dedicara su tiempo libre a ayudar a otro a encontrar pareja y crear ilusiones. Tu escritura me gusta y aunque sé que tú no entras en este encuentro, también me encantaría conocerte, pero por lo que cuentas tu hermana parece encantadora y algo que a mí me gusta mucho, que no es «divona» (diva: dícese de la persona que cree que por una cara bonita está por encima del bien y del mal). No sé si te he dicho que me encanta Van Morrison, y que me encantaría que ella fuera la chica de los ojos marrones de su famosa canción. Si te parece, mañana quedaré con ella, en el Café Cleaming a las 20 h. Soy puntual, un punto a mi favor, jejeje, y además no ronco.

  


  Martina comenzó a rizar sus pestañas y a ponerse sus medias de color azul eléctrico, se puso su minifalda vaquera y sus botas altas de color teja, se soltó el pelo y un rizo cayó por su cara; estaba tranquila, extrañamente tranquila. Se asomó a la ventana y vio que estaba lloviendo, por lo que cogió un paraguas italiano grande de colores, y se puso brillo en los labios, se miró en el espejo y se vio muy guapa. Eso es lo verdaderamente importante, cómo uno se ve. Con su mente volvió al pasado y no entendía cómo había podido aguantar tantos desplantes de tantos hombres y quererse tan poco a sí misma. A día de hoy había aprendido con cada uno de ellos, y se sentía por fin una mujer renovada y con ganas de enamorarse, las mismas ganas que tenía al principio, pero ahora iba a ser selectiva. De pronto, escuchó el sonido del msn y apareció el nombre de Martín sobrevolando la pantalla de su pc, con un icono que le hacía un guiño y le decía que tenía ganas de conocerla. Ella le pidió una foto y le contestó que no sabía cómo se mandaba una foto, que él y la tecnología no habían sido presentados nunca, y eso fue lo que la terminó de ilusionar.


  Un hombre sin experiencia en Internet hace más segura a una mujer. Siempre pensó que el día que viviera con un chico quitaría el adsl de casa, no quería conexión con el mundo exterior, y menos facilitar unos cuernos, pero eso ya no le preocupaba tanto. Su vida había cambiado a su vuelta de Berlín: lo primero que hizo fue dejar su trabajo, se despidió de aquel jefe que andaba amargado y todavía tonteando con ella, pero con un anillo de oro en el anular derecho que relucía como nunca. Quería estudiar lo que siempre deseó, que era enfermería, y nunca es tarde; eso lo aprendió en este mundo de encuentros de cafés y descafeinados.


  Miró hacia los edificios de todo Madrid, estudió su arquitectura y le pareció que la vida era bella, y cuando llegó al café, un chico la esperaba fuera con un paraguas negro y con la pierna apoyada en la pared de forma varonil y natural. Enseguida le dio un par de besos, se sonrieron y entraron en el café y allí charlaron sobre viajes, cine, libros… Martina pensó que lo mejor de todo esto es que se estaba dando cuenta de que cuando ves algo que te interesa, tu pasado no existe, tienes memoria de pez.


  Al terminar la tarde les dio pena despedirse, porque cuando sientes un pellizco en el estómago sabes que esa es la persona que estabas buscando, y sobre todo cuando piensas que te apetece besarlo, sientes que hay que vivirlo porque no sabes cuándo volverás a sentir algo parecido.


  Al llegar a casa, Martina tenía un sms parpadeando en su móvil en el que decía que le había encantado la limonada y que si mañana le apetecía quedar a la caída de la tarde. A la mañana siguiente, Martina despertó al lado de un café Juan Valdés y un brioche de chocolate recién hecho. Fue entonces cuando se dio cuenta de que un día te tomas un café sin importancia y puede resultar el comienzo de una nueva vida. Un café, o quizás unos cuantos, pero nunca desesperes. Siempre hay uno para ti en la máquina, así que pon uno en tu vida, y eso sí, cuida de que no esté muy cargado.


  FIN
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