
  


  
    
  


  
    L’àvia Mencía es refà amb la seva néta, Bea, que no vol explicar el que de veritat li fa mal. Entre les cinc protagonistes de la història els llaços familiars s’entreteixeixen fins a formar una xarxa que de vegades atrapa, altres abraça i que, sobretot, protegeix. Mencía, la matriarca sàvia i llenguda; Lia, que sempre es queda; Flavia, que viu en l’absència; Agnès, mare que pateix i amant que lamenta; i Bea, la més jove, són personatges inoblidables, que callen secrets però criden veritats, i que senten i riuen i ploren.
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    L’autor
  


  Pròleg de l’autor a aquesta edició


  Des que en va aparèixer la primera edició, El temps que ens uneix ha estat i continua essent una obra en creixement constant. A hores d’ara consta de dues parts, la primera de les quals es va donar a conèixer amb el títol Tanta vida, i una segona, que es va publicar dos anys després, El cel que ens queda. La suma de totes dues ha format El temps que ens uneix, que és l’obra que ara editem. Ha estat un llarg camí des que va aparèixer la primera Mencía, un camí d’edicions, retocs, traduccions a diverses llengües, un guió cinematogràfic que algun dia veurà la llum a la pantalla, una adaptació teatral que amb sort recorrerà escenaris i teatres… Ha estat molta il·lusió i molta fe en aquestes dones, en aquesta illa, en aquestes veus. Molta fe i molt d’esforç, sí.


  De vegades l’esforç dóna els seus fruits i arriben les alegries. Per això avui tenim molt per celebrar: perquè hem estat molts, i moltes, els que des del començament esperàvem i volíem que El temps que ens uneix arribés lluny i que no se’ns perdés pel camí. No podia ser que la Mencía, la Lia, la Flàvia, l’Agnès, la Bea i les altres deixessin de ser-hi, perquè no han nascut per fer-ho. Al contrari: han nascut per continuar recorrent ciutats interiors i exteriors, per seguir acompanyant bé i sobretot per seguir emocionant. Sempre he dit que aquesta novel·la és la nina dels meus ulls. En tinc d’altres que potser són més rodones, més depurades, és cert, però no n’hi ha cap que contingui aquestes veus, aquesta força, tota aquesta vida sense filtres i sense preàmbuls que cada vegada que rellegeixo torno a fer meva, com el primer dia. Aquesta és la màgia de les coses petites, familiars, del que coneixes bé i tractes bé. Aquesta màgia és la que torna a qui l’escriu un personatge com la Mencía, amb el seu visó espellifat, els seus noranta anys de descarada, d’amor a boca de canó, de vida en vena. En la meva vida literària sempre hi haurà un abans i un després d’ella: de les seves respostes, de la seva intel·ligència, de les seves ganes de reinventar-se, de retocar, de manipular i de cuidar el que és seu com una fera. Amb ella va començar tot, amb ella vaig començar a reconèixer aquesta veu que buscava i que abans se m’escapava. Amb ella va arribar el bo i millor, la meva millor versió com a autor i, sí, també com a persona.


  Per això avui és un gran dia. Vaig escriure aquesta novel·la amb la voluntat de no deixar-la aquí, de compartir-la en el temps, i avui per fi sento que la història d’aquestes dones torna a prendre cos. Anem de viatge a l’illa de l’Aire, a Barcelona, a Copenhaguen… Viatgem al dolor, a l’alleujament, a la tensió i les veritats que fan mal quan es callen i que curen quan es comparteixen. Viatgem amb aquestes dones al centre de la Terra perquè no oblidem mai que el centre és a prop, molt més del que ens pensem.


  Que està escrit.


  I que, si parem bé l’orella, sentirem com algú el llegeix.


  Avui és un gran dia.


  Arbre genealògic


  [image: Arbre genealògic]


  TANTA VIDA


  
    Al Pablo i a l’Angelina,


    tan lluny i alhora tan a prop.
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  A Sandra Bruna, pel camí que hem fet junts. A Manuel Martínez-Fresno, per Menorca i per molt més. A Sarah Dahan, sempre ens queda el riure. A Raquel Vidal, per valenta. A Ana del Río, perquè continua sense passar res, per bé que a vegades passi tot. A Sasa Munné i a Pilar Peña, espero continuar tenint-vos a prop. A les dones d’El Cobre, per la il·lusió. A Menchu Solís, no cal dir-ho. A Rulfo, que la força ens acompanyi. A Maria Ledesma i als dos Teos, pel nostre racó de Tenerife. I a Quique Comyn, que ja són anys.


  Confieso que he vivido.


  PABLO NERUDA


  Llibre primer


  L’ILLA DE L’AIRE


  U


  Bea


  Dolor. L’àvia Mencía pateix al meu costat. Té el braç trencat i noranta anys. També té records, imatges, veus i noms que de vegades es confonen amb el que no ha viscut. I tendresa. I també silenci.


  Dos llits. En un hi ha l’àvia, vella i desmemoriada. Quan s’aixeca perd les dents. Sovint la mare les troba a les escombraries. Llavors la Mencía la mira i somriu, tot i que no sap per què.


  Dos llits. A l’altre jo, cargolant-me de dolor. Herpes zòster. Una urpada que m’arriba a la columna des del melic. Vaig anar a l’hospital convençuda que tenia una costella trencada. La doctora va riure quan em va veure l’esquena.


  —No és cap costella trencada —va dir sense mirarme—. És pitjor.


  A l’oest de Menorca. Avui és 8 d’octubre.


  —Què fas, Bea? —em pregunta la Mencía des del llit del costat.


  —Escric, àvia.


  —Per què?


  —Com que per què?


  —Sí, per què?


  Somric. Als noranta anys es perd la vergonya i, quan desapareix la vergonya, arriben les veritats incòmodes, les faltes de tot.


  —Perquè algú m’escolti.


  Em mira com si fos el primer cop que em veu. Allarga la mà i, entre forats i dents, diu:


  —Jo t’escolto.


  Dolor. L’herpes se m’enrosca com una serp entre el pit i l’esquena, atrofiant-me algun nervi. Deixo de respirar durant uns segons i tanco els ulls. Passarà, em dic a mi mateixa, intentant mitigar la fuetada que se m’imposa al cor i la ment com una mala història d’amor.


  —Ja passarà —diu la Mencía amb un sospir, tocant-se el braç trencat i parpellejant ella també de dolor.


  —Ja ho sé.


  Obre els ulls, allarga la mà i agafa el got d’aigua que la mare deixa a la tauleta cada mitja hora.


  —No, no ho saps. Si ho sabessis de veritat, et faria la meitat de mal.


  Caram, quina àvia!


  —Potser tens raó.


  —En tinc. Noranta anys de raó i un braç trencat —diu esclatant a riure. Després se senya.


  Torno a les meves coses, però la Mencía és tossuda i està avorrida.


  —Llavors?


  —Llavors què.


  —Doncs això. Que per què escrius si jo ja t’escolto.


  —No és el mateix, àvia. No és el mateix.


  S’arregla com pot els coixins i deixa anar un rot.


  —Ja ho sé.


  Torna el silenci. Un silenci opac trencat només pel clic-clac de les tecles del portàtil contra aquesta albada de tardor que es filtra per la finestra. Ens va bé, el silenci. I el mar, aquest mar que s’allarga fins a l’infinit des de la finestra de l’habitació de la mare, com una catifa de llana gruixuda i blava.


  —Vols una mica d’aigua?


  —No, àvia, gràcies.


  —Per què no?


  Respiro fondo, intentant decidir si segueixo concentrada en allò que no aconsegueixo escriure o bé si tanco el portàtil i em rendeixo al capriciós bombardeig de l’artilleria lleugera de l’àvia. Quan alço els ulls, veig la figura cansada de la mare, que ens mira des de la porta.


  —Ens tens abandonades, Lia —diu l’àvia fent un somriure de nena entremaliada—. No em queda aigua, he hagut d’arreglar-me els coixins tota sola i la Beatriu s’ha posat a escriure perquè vol que algú l’escolti. Ets una infermera de merda —afegeix, fent-me l’ullet.


  La mare mou el cap i somriu.


  —Quin llenguatge. A la teva edat!


  —A la meva edat el llenguatge me’l passo pel…


  —Mama!


  La Mencía em mira i somriu sense dents.


  —Bleda —deixa anar en veu baixa.


  La mare es fa l’ofesa i es tapa la cara amb les mans.


  —Bleda? Jo? Molt bé, un cop t’hagin operat i surtis de l’hospital, et durem a casa la Flàvia. Que t’aguanti ella. A veure com et cuida.


  La Mencía em mira amb cara de terror i comença a senyar-se de nou, aquest cop ben de pressa i sense parar.


  —No, no, no… —diu una vegada i una altra, posant els ulls en blanc—. Amb la Flàvia no, amb la Flàvia no.


  La mare s’acosta a la tauleta, agafa el got buit i se’n va, deixant-nos soles. La Mencía torna a esgarrapar el silenci amb les seves veritats a mig pal.


  —Tu no hauries de ser aquí.


  Em giro per mirar-la.


  —Què?


  —Que no hauries de ser aquí.


  No dic res. Passen els segons i ella hi torna.


  —Si ets aquí és perquè no tens ningú que et cuidi, i això és molt trist.


  Encenc un cigarret, tot i que encara no he esmorzat i malgrat que noto la seva mirada furibunda.


  —Molt trist, sí —torna a dir—. Deus estar molt sola perquè a la teva edat t’hagi de cuidar la mare quan et poses malalta. Que no tenies un marit, tu?


  Faig una pipada i amb tota la paciència li dic:


  —Sí, àvia, però està de viatge.


  Riu entre dents.


  —Quina mena de marit deu ser si marxa de viatge quan estàs malalta. Com es diu?


  —Artur, àvia.


  —Ah, sí. L’advocat.


  —Sí, l’advocat.


  —No m’agraden els advocats.


  —Doncs tu sí que li agrades.


  —Me n’alegro per ell.


  Intento aguantar-me el riure, però no puc. L’àvia em mira i ella també es vessa en un torrent de rialles cansades. Sempre ens ha estat fàcil riure juntes. Veure-la així em reconforta. Una nova fuetada de coïssor em talla en sec les ganes de riure. Ella em mira des del seu llit i tanca els ulls. Els obre al cap de pocs segons i clava la mirada a la finestra.


  —La teva germana és anorèctica perquè no sap estimar —deixa anar sense solta ni volta—. A més, el seu marit tampoc no m’agrada. Déu n’hi do quina poca vista que teniu per als homes, en aquesta família.


  Silenci altre cop. Aquesta vegada és un silenci carregat i lleig, que l’àvia traça amb el seu mal humor, perduda entre records i moments desdibuixats pels anys.


  —Jo la primera —diu just quan la mare torna a aparèixer amb dos gots d’aigua i un suc de taronja.


  —Tu la primera? —pregunta la mare—. La primera de què?


  —D’equivocar-me —escup l’àvia amb cara de fàstic.


  La mare em mira amb cara de pòquer i s’asseu als peus del llit.


  —Que m’he perdut res? —pregunta amb un gest cansat.


  —Res, filla —diu l’àvia—. Coses nostres.


  —Com que coses vostres? A veure, si comencem amb secrets, us envio a casa. Ja n’hi ha prou —diu la mare simulant un empipament que no convenç cap de les dues.


  —El teu avi era un cretí, filla —diu l’àvia de sobte.


  La mare no aconsegueix dissimular la seva sorpresa.


  —Sí, Lia, un cretí i un faldiller. Com el teu marit. Com el marit de la Flàvia. Com tots.


  La mare no diu res. Estira l’edredó del meu llit i abaixa la mirada. L’àvia es concentra en el suc de taronja i jo continc la respiració, esperant que em passi el dolor que em paralitza el costat esquerre, per poder tenir uns segons de pau.


  —I una altra cosa —torna a parlar l’àvia, aquest cop adreçant-se a mi—. Tu no escrius perquè t’escoltin. Tu escrius per no haver d’escoltar-te, i això encara és més trist que ser aquí, a casa la mare, perquè no tens ningú que et cuidi. A veure quan escrius res que faci que canviï alguna cosa.


  La mare i jo ens mirem en silenci. D’ençà que he arribat a aquest llit, i en fa dos dies, l’àvia no havia pronunciat ni dues frases seguides. Tot va ser trencar-se el braç i emmudir. Cap més paraula. Un parell de setmanes de mutisme carcerari, pesat, vell. Fins ara només parlava per demanar, per queixar-se, per expressar dolor, però ja no deia res. Fins aquest matí. De cop ha tornat la Mencía sencera i a preu fet, la de les veritats amb penes i treballs. No l’esperàvem.


  —No em vull operar —diu de sobte—. Em fa por morir-me. I que em faci mal.


  Silenci altre cop. Excessiva, la Mencía.


  —Però encara em fa més por tornar a casa la Flàvia.


  Flàvia


  És estrany arribar a casa i sentir el silenci, saber que la mare no hi és. No hi és, em dic una vegada i una altra dins l’ascensor quan torno del despatx al migdia.


  No hi són les seves passes curtes que s’arrosseguen pel parquet, ni el seu bastó oblidat a qualsevol lloc, ni aquesta olor de pell gastada que em persegueix per tota la casa. La mare no hi és, i jo sí. Curiós: ara que se n’ha anat, visc des del seu no ser-hi, emmarcada per la seva absència, perdent-me en el meu no saber estar. Vagarejo per la casa com una somnàmbula, crec que feliç, crec que lleugera. Buida, buida d’ella. Fins que torni.


  —Potser no tornarà, Flàvia —diu l’Hèctor quan intento explicar-li com em sento d’ençà que la mare se n’ha anat a casa la Lia.


  No li responc. Sé que és el que ell voldria. També sap el que jo vull. Que no torni.


  —Encara que no crec que sigui cap solució.


  Alço la mirada del plat i el veig concentrat en la pantalla del televisor. Notícies. Algun atemptat. Jo què sé.


  —Solució? —pregunto una mica encongida. Les frases lapidàries de l’Hèctor de vegades anticipen una mala veritat—. Què vols dir?


  L’Hèctor encén un cigarret i pren un glop de cafè sense apartar la mirada de la pantalla. Cossos plens de sang que algú tapa amb un llençol brut. Una dona plora, una altra l’abraça. Actualitat.


  —Fa dues setmanes que la teva mare és a casa la teva germana i no has parat de parlar-ne ni un sol dia. Potser seria millor que tornés. Així podries seguir destrossant-la i oblidar-te que no saps viure sense ella.


  L’Hèctor s’acaba el cafè d’un glop i s’aixeca. Una mica després, la porta del carrer es tanca fent un espetec i la soledat de la casa es reordena contra si mateixa. «Fill de puta», penso amb un somriure dens mentre engego el rentaplats i apunto a la pissarra blanca penjada a la porta de la nevera un parell de coses que he de comprar. Després torno a la sala, m’assec al sofà i recolzo la cama al puf de cuiro vermell. Em cou la cama sota el guix, però ja he començat a acostumar-me a aquesta picor. Beneïda picor. Quatre setmanes més i tornaré a caminar, sense guix i sense crosses. Quatre setmanes més i la mare serà altre cop a casa, potser guarida després de l’operació, i tot tornarà a ser com abans. La Lia no para de dir-me que contracti alguna noia que la cuidi durant el dia, que la mare s’ho pot permetre. Té raó. El que no sap la Lia és que no suporto haver de dormir amb ella, tenir-la a prop durant tota la nit, sentir que la seva olor m’ofega, sentir els seus roncs de vella i com es queixa, sentir-la somicar com una nena petita perquè li fa mal el braç o perquè té por. No suporto que em toqui, que em busqui. Per què he de cuidar-la jo?


  Bea


  La teva tia no m’estima, Bea.


  Aparto la mirada del llibre que intento llegir fa una estona. La Mencía s’havia adormit.


  La mare deu rentar els plats de l’esmorzar a la cuina. No la sento.


  —No diguis això, àvia.


  —Li faig fàstic.


  —Àvia…


  —Un dia vaig perdre el bastó i em va dir que n’estava farta, i que si el tornava a perdre em buscaria una residència.


  Deixo el llibre a la tauleta de nit i serro les dents quan una nova fuetada de dolor em recorre tot el costat fins a la base del coll.


  —Això són coses que es diuen sense pensar, àvia. No hi donis més importància.


  Em mira fixament i no em diu res durant uns segons.


  —També em va dir que no l’havia estimada mai, que sempre l’havia reprimida, i que es va casar amb l’Hèctor perquè sabia que jo no el suportava.


  No sé què dir.


  —No em canvia els bolquers, i només em neteja l’habitació quan ha de venir la teva mare a veure’m. I m’amaga el bastó perquè no em pugui moure del llit.


  Les paraules de l’àvia van dibuixant ombres d’espessor a les parets de l’habitació. Sembla que parli amb ella mateixa, com si recordés alguna història que algú li hagués explicat, escenes borroses que de sobte va recuperant i que torna a oblidar un cop evocades. No sembla que pateixi. Només narra. Una onada de dolor torna a atacar-me per l’esquena quan intento aixecar-me per anar a buscar la mare.


  —Em va empènyer. No trobava el bastó i em va empentar contra la taula. L’Hèctor la va aturar, jo no vaig saber on recolzar-me i vaig xocar contra la taula del menjador. Em vaig donar un cop al braç amb el cantell.


  Ara les seves paraules són un murmuri lent i tranquil. Sento un calfred. De cop comença a donar-se cops al pit, com si intentés espantar una mosca o algun altre insecte.


  —Fora, fora d’aquí —diu, clavant-se cops cada vegada més forts—. Fora d’aquí, monstres —crida, perdent la paciència.


  Al cap de pocs segons la Lia apareix per la porta amb cara de son.


  —Què tens, mama? Què passa?


  L’àvia continua donant-se palmellades al pit. Sembla haver perdut el control.


  —Aquests ratolins, que no paren de mamar. Fora! Fora, bèsties!


  La mare em mira, confosa. S’acosta a l’àvia i l’abraça.


  —No hi ha cap ratolí, mama. Tranquil·la, tranquil·la…


  L’àvia segueix movent les mans uns segons més, fins que finalment es deixa bressolar als braços de la mare, que ara li acarona el cap.


  —Aquests ratolins… de vegades vénen i voler mamar… i jo no puc…


  —Sí, mama, sí… ja s’ha acabat, ja han marxat. No tornaran, no et preocupis. Té, beu una mica d’aigua.


  L’àvia beu una mica d’aigua i es recolza als coixins; sembla esgotada. Al cap de poc ronca tranquil·lament. La mare s’asseu als peus del meu llit i somriu.


  —Quina pena que em fa veure-la així —diu a contracor.


  —Són noranta anys, mama. Què esperaves?


  La Lia s’arronsa una mica contra la llum daurada que entra per la finestra. Es passa la mà per la cara. Està cansada. Massa dies atenent l’àvia, massa hores a la mercè del seu humor canviant de nena capriciosa.


  —Et convé descansar.


  Em mira uns segons, com perduda.


  —Sí, em penso que intentaré dormir una mica més.


  Com si l’hagués sentida, la veu rasposa de l’àvia es perfila des del seu llit:


  —Lia.


  La mare somriu amb un gest de dedicació.


  —Digue’m, mama.


  —Em dónes una mica d’aigua?


  —Tens el got ple.


  —És calenta.


  —Ara mateix hi vaig.


  La mare s’aixeca amb un somriure resignat i va fins a la tauleta de nit de l’àvia. Agafa el got i acarona el cap de la seva mare amb un gest distret. L’àvia alça el cap i la mira. Després es gira i m’observa atentament amb els ulls perduts.


  —Tu qui ets? —diu sense reconeixe’m.


  —Sóc la Beatriu, àvia. La teva néta.


  La Mencía segueix mirant-me de fit a fit fins que sembla que encaixa la meva imatge en algun racó de la seva memòria a la deriva.


  —Ai, sí, filla. Perdona —diu sacsejant el cap—. La teva àvia repapieja.


  La mare em mira des de la porta i sospira. Després desapareix.


  —Quina hora és? —pregunta l’àvia, mirant-me altre cop amb un gest opac.


  —Dos quarts de deu.


  Sospira. S’incorpora i recolza l’esquena als coixins.


  —Des que es va morir l’avi, per a mi el temps no existeix —deixa anar tot d’una, com parlant amb ella mateixa—. Se’n va anar i em va trencar els minuts i les hores com qui trenca una peixera i es queda palplantat veient morir els peixos que ha cuidat durant anys. El dia que l’avi se’n va anar, vaig enterrar sota les plantes tots els rellotges de casa. Vaig parar de comptar perquè la por de viure en el descompte era massa gran per a una dona tan vella. Encara sort que us tenia a vosaltres.


  Amb aquest «encara sort» sospirat en descendent, l’àvia clava les ungles al silenci del matí. A l’altre costat de la finestra, el far, el vell far que ens ha vist passar tants estius. El far.


  —I el teu marit advocat per què no et truca? —deixa anar de sobte.


  —Té molta feina. Ha anat a un congrés, a Holanda.


  —Ah. I en dos dies no ha trobat ni cinc minuts per trucar-te?


  —No.


  La Mencía clava la mirada al sostre i se senya. Després somriu, sembla, submergida en el vaivé dels seus propis records.


  —Vols que sortim a fer un passeig amb barca?


  La miro amb cara de no haver-la sentit bé.


  —Sí, filla. Al far. Com abans. Te’n recordes?


  —Creus que podries? —li dic, veient l’ombra de la mare a la porta.


  —Segur que arribem abans que et truqui el teu marit —em respon amb un somriure esdentegat.


  Somric. De vegades l’àvia pot ser molt tremenda.


  —Saps què penso? —torna a la càrrega.


  La mare entra en aquest precís moment i des de la porta em fa l’ullet.


  —Què? Què és el que penses, mama? —diu des del llindar, plegant els braços com una infermera indulgent.


  L’àvia tanca els ulls i s’arregla els cabells grisos que la mare pentina cada matí després de canviar-li el bolquer i dutxar-la.


  —Que el teu marit no t’estima —deixa anar, mirant-me—. I que aquest herpes que tens és el que ens surt a totes quan ens deixen sense haver-nos deixat del tot. O és que et creus que estic tan xaruga per no adonar-me’n?


  —Àvia, sisplau —li dic, intentant tallar-la.


  —Sisplau, què? Filla —comença mirant la mare—. I tu? No veus que aquesta nena pateix perquè està sola?


  La mare s’asseu al llit de l’àvia i comença a fer-li un massatge als peus. La Mencía tanca els ulls i sospira. Se senya.


  —Per què coi estem totes tan soles? —diu de sobte, estavellant el silenci amb la seva veu trencada.


  Lia


  A l’habitació del fons, la meva, la mare i la Beatriu parlen i riuen. El matí cau ingràvid damunt del mar. Tanta pau…


  L’Agnès no ha trucat des d’abans-d’ahir. Tampoc no ha anat a treballar aquest matí. L’Agnès no pot tirar endavant la seva vida. Massa culpa. Marit, fill… i la Sandra, aquesta maleïda Sandra presentant-se a traïció a la redacció un matí d’hivern com un núvol de tempesta. Aires nous. Uns ulls negres com dues cruïlles al bosc. Aquell dia, com molts altres des d’aleshores, l’Agnès va arribar a casa amb la cara plena de llum. En Jordi, el seu marit, va apartar els ulls del televisor i la va saludar amb un gest parc, sense paraules. No augurava res de bo.


  Dos anys d’anades i vingudes. De llavors ençà, l’Agnès pateix a l’empara trencada de les il·lusions que la Sandra va despertar en ella aquell ronc matí. Enamorada. Enamorada, la feble Agnès, d’una il·lusió, desenamorada de tot fins que van arribar aquells ulls a obrir-li el que ningú no li havia pogut obrir. Va trigar poc a parlar.


  —Estic enamorada, mama.


  Enamorada. Enamorada a deshora, amb un marit gris i un fill crescut a la seva ombra com un matoll d’heura afamada. Enamorada de tot el que una dona no ha d’enamorar-se. D’una altra dona. La meva Agnès. La mitjana.


  —Quines coses que dius, Agnès.


  Recordo que feia calor, aquell dia. Encara que no recordo si feia sol. Estàvem soles. En Martí havia sortit a navegar. Vaig intentar dir alguna cosa més, però l’únic que em va sortir de la boca va ser una tos seca de gos que no va ajudar-hi gens. L’Agnès em mirava en silenci. El tic-tac d’un rellotge em martellejava el cervell amb la seva manca d’encert. Enamorada.


  —Es diu Sandra. Ha començat aquest any a la secció d’Internacional.


  Vaig voler tapar-me les orelles. Quina poca fortuna, la de la meva filla mitjana.


  —Ahir vam fer l’amor. Vaig sentir que era la primera vegada, que em tornava a la vida.


  Em vaig aixecar de la taula i vaig començar a desparar-la sense mirar-la.


  —Et passarà —va ser l’únic que vaig poder dir—. Aquestes coses van i vénen.


  L’Agnès va deixar el tovalló a la taula i em va agafar el braç, alçant la mirada cap a mi.


  —No vull que passi, mama.


  «I jo no vull que això sigui veritat», vaig pensar. «No vull viure el que vindrà a partir d’ara, ni veure’t patir més del que ja t’has acostumat a aguantar amb aquest marit fet de retalls mal tallats i amb aquest nen que juga sempre a no ser-hi si tu no li ofereixes la teva ombra de mare».


  Vaig tornar a seure i vaig posar-li una mà damunt la seva.


  —Què faràs?


  No va dir res. Em va seguir mirant amb aquells ulls d’illa a la deriva, amb aquella mirada esgarrinxada, tan seva, tan Agnès.


  —Què vols que faci? —li vaig preguntar, aquest cop trobant-me amb la dolçor de la seva mirada.


  Va somriure. La seva cara de nena renovada se’m va clavar a l’estèrnum, copejant-me l’alè.


  —Viure-ho, mama.


  —És clar —vaig murmurar, perdent els ulls entre els quadrets de les tovalles—. I en Jordi? I el nen?


  —No cal que ho sàpiguen. Ningú no ho ha de saber. Només tu i jo.


  És clar. Només ella i jo. Quin secret. Ella i jo i el que vindria. Vaig esgarrifar-me d’anticipació.


  —No sortirà bé, filla. Aquestes coses no surten mai bé. L’Agnès em va estrènyer la mà, va acostar la seva cara a la meva i va posar el front a la meva espatlla.


  —Fa molt de temps que res surt bé, mama.


  Li vaig posar el dit sota la barbeta i vaig obligar-la a aixecar la cara.


  —I creus que ets l’única a qui res li surt bé?


  Em va tornar una mirada trista.


  —I tu? És que et creus millor per no ser-ho?


  Vaig empassar-me la saliva. De vegades la meva filla mitjana em recorda la mare. Diu les coses com si les llegís en algun racó del cel, com si de sobte les escoltés d’una veu que no fos la seva, de contracop.


  —No, filla. M’ajuda a tirar endavant, res més.


  Va encendre un cigarret i va expulsar una glopada de fum blanc cap al llum penjat damunt la taula.


  —Tinc trenta-cinc anys, mama.


  —Ja ho sé.


  —No en vull viure trenta-cinc més com els que he viscut fins ara.


  —I jo no vull que pateixis.


  —Llavors ajuda’m a viure tot això.


  Vaig moure la mà per dispersar el núvol de fum que ens separava.


  —I què vols que faci? —vaig dir amb tristesa.


  —Que em diguis que no m’estimes menys per tot això. I que em facis costat. No ho sé… que no te’n culpis.


  Vaig tancar els ulls. Vaig sentir una bola d’angoixa al pit que rodolava gola amunt.


  —Saps una cosa? —vaig dir, concentrant-me en els quadres torts de les tovalles—. Una vegada vaig intentar separar-me del teu pare. Tu encara no havies nascut. L’Helena tenia dos anys, potser dos i mig. Una tarda vaig fer la maleta i la de l’Helena i me’n vaig anar a casa els avis plorant a llàgrima viva. Feia un temps que el teu pare m’enganyava amb una de les sòcies del bufet i jo ho sabia. Però aquell dia no vaig poder més. Quan vaig arribar a casa els avis, la teva àvia em va fer passar, em va preparar una tassa de te i va esperar que em calmés. Vaig explicar-li tot el que em passava. Quan vaig haver acabat, es va aixecar, va agafar la maleta i em va dir: «Molt bé, Lia. Ara agafa la maleta i la teva filla i torna-te’n a casa abans que arribi en Martí i sospiti alguna cosa. T’has casat amb un home que té una aventura. Tu sabràs per què ha de sortir a buscar a fora el que pot tenir a casa. Si vols deixar-lo, perfecte, deixa’l; però si ho fas, no n’esperis res, de nosaltres. Ja ets una dona. Ara aguanta com ho hem fet totes».


  L’Agnès em mirava amb els ulls buits. Semblava que hagués deixat de respirar.


  —Què vas fer?


  Vaig somriure.


  —Eixugar-me les llàgrimes, tornar a casa, desfer la maleta i començar a fer el sopar.


  L’Agnès va fer una llarga pipada al cigarret i va exhalar el fum amb un sospir d’irritació.


  —Et diré una cosa, filla. Vosaltres tres sou el millor que m’ha passat. Tenir-vos al meu costat, saber que existíeu, m’ha donat la vida.


  L’Agnès va aixafar la punta del cigarret a la resta de gelat que quedava al plat.


  —Però si tornés a néixer, si pogués retrocedir en el temps i refer el passat, no em casaria mai; d’això, en pots estar segura. Vaig escollir malament i he encaixat la meva elecció el millor que he pogut, no dignament, no alegrement. He viscut tots aquests anys mantenint-me sencera perquè sabia que, si no ho feia, si llançava la tovallola i m’enfonsava del tot, us perdria. Que n’és, d’estrany. Ara que cada una de vosaltres té la seva pròpia vida és quan us sento més a prop.


  L’Agnès es va cargolar a la cadira, encongint-se lleument.


  —Llavors?


  Em vaig aixecar i vaig fer veure que continuava desparant taula.


  —Fes el que creguis que has de fer, Agnès. Si et surt malament, aquí sobren llits —vaig dir finalment, intentant que em deixessin de tremolar les mans per poder agafar la safata—. Però, decideixis el que decideixis, no em busquis després per plorar per allò a què has hagut de renunciar ni pel que no t’has atrevit a deixar. Com a mare no puc dir-te que aprovo el que fas. Tampoc com a àvia del teu fill. Però com a amiga…


  L’Agnès em va mirar, expectant.


  —I com a dona…


  Em vaig aturar a la porta del menjador i, sense girar-me per mirar-la, vaig remugar:


  —No puc negar-te que m’emociona.


  Els quadres de les tovalles es van tancar sobre ells mateixos com un tauler d’escacs buit.


  —Quina enveja que sento en veure’t aquesta llum als ulls, filla.


  Bea


  L’àvia mira la tele i de tant en tant es queixa. Algunes vegades s’estira les benes que li subjecten el cabestrell al braç i deixa anar algun gemec ofegat.


  Beu un glop d’aigua, es concentra en la pantalla, de vegades plora, o només mira. El no-res. La finestra. El mar.


  Miro l’àvia i em deixo bressolar en les seves ninetes. Diuen coses.


  Quan era petita, la Mencía m’explicava històries. Amb el temps aquelles històries es van fer veritat. Ara són la vida que em conforma. A les seves pupil·les veig un mar blau esquitxat de pinzellades verdes on llegeix els noms dels que ja no hi són, dels que ja han marxat, noms que ara confon amb els nostres.


  —Artur? —diu de sobte, sobresaltada.


  —Què dius, àvia?


  —El teu marit, Bea. Es diu Artur, oi?


  Sospiro. Altre cop el dolor. Altre cop la picor entre el pit i l’esquena.


  —Sí.


  —Com és?


  —No te’n recordes?


  La Mencía gira la cara i clava la mirada al sostre.


  —A la meva edat només es recorda el que és indispensable. El teu Artur no ho és.


  No dic res. Dissimulo un somriure.


  —Ni per a tu ni per a mi, estimada. L’única diferència és que jo no estic casada amb ell, gràcies a Déu. Fa temps que et va quedar petit, l’Artur.


  L’Artur. Què en pot saber, l’àvia. O ningú. Entra la mare amb el diari i el deixa damunt la tauleta de nit de la Mencía, que tus amb una tos seca, i després s’escura la gola.


  —Que vindrà a veure’m avui, la Teresa? —li pregunta de sobte l’àvia, tocant-se els cabells amb un gest angelical.


  La mare la mira sense saber què dir.


  —La Teresa?


  —La Teresa, sí. No va dir que vindria avui?


  La Teresa és la germana petita de la Mencía. Va morir fa anys d’un càncer fulminant.


  —Sí, deu estar a punt d’arribar —diu la mare, seguint-li la veta.


  La Mencía la mira amb cara de mala lluna i fa petar la llengua en senyal d’empipament.


  —Mentida. Em segueixes la veta perquè creus que repapiejo. Et penses que no sé que la Teresa viu a Xile?


  Desvio la mirada i reprimeixo un somriure que la mare capta tot d’una des del marc de la porta.


  —Perdona, em pensava que em preguntaves per l’Agnès —quequeja la mare—. Ja ho veus —afegeix en to de disculpa—, sembla que el cap se me’n va més a mi que a tu.


  L’àvia riu maliciosament. Després es concentra en l’estampat de l’edredó de la mare i s’allisa el front amb un posat trist.


  —Em fa tant de mal… —diu llavors, arrufant el front.


  —Potser hauries de deixar de tocar-te les benes.


  —Les benes? —murmura movent les ninetes com una nena perduda en un bosc sumit en la foscor.


  —Les del braç, àvia.


  Es toca el braç i sospira cansada.


  —No, estimada, el que em fa mal és que només quedeu la teva germana i tu.


  No sé què dir. Com sempre, l’àvia clava les estocades a deshora, enderrocant damunt meu el record de l’Helena i dels mesos que fa que no és amb nosaltres. Perdo la mirada en la finestra plena a vessar de blau turquesa. El mar. L’Helena. El mar i l’Helena sempre alhora, sempre fregant-se amb els dits, jugant l’un amb l’altra, desafiant-se, encisats tots dos. D’ençà que l’Helena se’n va anar, vivim d’esquena a l’aigua, maleint-la en silenci.


  —Demà farà un any —diu la Mencía, alçant la mirada i clavant els seus ullets en els de la mare.


  Buit. S’obre el buit entre totes tres mentre una fiblada de dolor em recorre l’esquena, tallant-me la respiració. El record de l’Helena es passeja entre nosaltres com un fantasma amb la seva bola de desencerts.


  Lia


  L’Helena era la gran. Sempre ho havia estat, fins i tot abans que naixessin l’Agnès i la Bea. Va créixer enamorada del seu pare, entenebrida per la meva presència injusta, molesta, mirant-me de reüll. Va créixer des de la maduresa precoç i esmolada fins a convertir-se en una Helena silenciosa, preciosa en la seva precarietat. I vaig créixer amb ella, madurant jo també, veient-la odiar-me dia rere dia. La vaig perdre d’ençà que me la van treure de dins i la vida me la va girar en contra. Vam anar avançant en paral·lel en el temps, contra el temps. L’Helena vivia pel Martí i pel mar, a la seva vida no hi havia lloc per a res més. Des de ben petita sortia a navegar amb el seu pare, surant tots dos en el blau com dues meduses mudes, dues portes tancades de les mateixes golfes. Tornaven radiants, exhaustos, tenyits del que mai no compartirien amb mi. Van passar els anys i l’Helena va començar a navegar sola. Sortia a primera hora, quan la llum del dia encara restava lluny i el silenci del matí no anunciava res. Es movia per la casa a les fosques, prenia una tassa de te i baixava al port amb bicicleta, esmunyint-se carrer avall envoltada per la pau de la matinada. Li vaig conèixer pocs amics. Cap, diria. Tenia uns ulls blaus profunds i desvalguts i una cabellera rossa que l’aigua i la sal havien anat arrissant-li amb els anys, omplint-li l’esquena d’onades. L’Helena era guapa, d’aquelles belleses enlluernadores per alienes, per rotundes. Des de petita es passava les hores pintant a terra davant dels finestrals de la sala. Sempre en silenci, sense allunyar la mirada de l’enorme taca de mar que es perdia fins a trobar-se amb la primera línia de cel. Pintava amb l’addicció del mal fumador, una imatge rere l’altra, el mateix mar, el mateix blau, de vegades un vaixell interrompent la tarda, d’altres el sol, poca cosa més. A casa érem quatre i ella. Quan va acabar el batxillerat se’n va anar a estudiar a Alemanya.


  —Vull ser pintora —ens va dir un matí de juliol, hores després d’haver rebut la notícia del seu excel·lent a la Selectivitat—. Vull anar a estudiar a Berlín.


  En Martí i jo no vam saber què dir. Ell alimentava en silenci l’esperança que l’Helena fes dret i que acabés treballant amb ell al bufet. Respecte a mi, confesso que la meva filla em tenia molt despistada. Feia temps que havia decidit no elucubrar sobre les seves possibles decisions. L’anunci anava dirigit al seu pare, no a mi. Jo no comptava.


  Berlín. Què hi havia a Berlín? Per què tan lluny?


  —Perquè no té mar —va respondre, mirant el seu pare amb ulls tristos. En la seva mirada hi havia un rerefons de retret, potser una ombra de desafiament—. No puc seguir ancorada a tant de blau. Necessito veure-hi.


  Va marxar. Amb la seva partença em vaig proposar apropar-me a ella. Va costar. Va costar començar, va costar la primera carta, que no volia sortir. Durant dies vaig donar-hi voltes i més voltes, buscant ancoratges des d’on escriure-li, intentant aconseguir vincles comuns que m’acostessin a aquella filla que no em volia a prop. Començava a escriure i la veu se m’apagava, perduda entre les arenes movedisses de records mal fundats i el blanc nuclear del paper de carta. Una nit, sis mesos després que se n’hagués anat, em vaig despertar de matinada. Rere els vidres de la finestra, una tempesta de llamps secs sacsejava el port i l’aire. Em vaig llevar amb l’ai al cor, em vaig preparar un te i vaig asseure’m a la sala per veure la tempesta. En Martí estava de viatge, a Lisboa, em penso, i la Bea i l’Agnès s’havien quedat a dormir a casa els avis. Vaig continuar amb la mirada clavada a la finestra, hipnotitzada pel temporal, mentre una troca d’angoixa se m’anava dibuixant a l’estómac amb cada un dels trons. Vaig respirar fondo, intentant calmar-me. Vaig tancar els ulls. Contra la foscor buida de les meves parpelles, la meva Helena navegava a sobre d’un mar negre amb un vaixell de veles trencades, serps blaves embullades als seus rínxols blancs, somriure trist, lliurada. Des de les seves pupil·les, l’Helena més nena em mirava amb ulls de pena. Vaig córrer a agafar el telèfon.


  Quan vaig sentir la seva veu a l’altre costat de la línia, no vaig saber què dir. Em vaig quedar callada, panteixant com un motor cansat, buscant l’aire que no tenia. L’Helena va esperar. Vaig imaginar-la al llit, confosa, mig adormida contra la freda matinada berlinesa, potser amb ganes de penjar, massa tensa. Vaig imaginar-me-la preguntant-se el perquè d’aquella trucada, amb quin permís, amb quin valor. La vaig saber esperant, atenta a la meva respiració, en guàrdia, contra mi, contra tots aquells anys juntes vivint en mons enfrontats, desitjant penjar i despenjar-me del seu passat i del seu destí. Què puc fer per saber què dir-te, nena?, vaig voler preguntar-li. Què puc fer perquè m’escoltis? Perquè em coneguis? Perquè m’entenguis?


  Vaig sentir una nova arcada i vaig notar el gust salat d’una llàgrima als llavis. Aigua de mar. L’Helena i el mar. Llavors vaig parlar.


  —Sóc la Lia, Helena.


  Lia. El meu nom. Mama ja no, mai més. També jo entre tempestes d’aigua salada, també jo esperant respostes, necessitant escoltar. Un llamp va cruixir damunt el mar a l’horitzó, seguit d’un tro que va fer tremolar els vidres de totes les finestres de la casa. Els núvols es van obrir i la pluja va escombrar la foscor. Llavors la veu de l’Helena va arrossegar-ho tot amb les seves dues paraules, emportant-se amb elles els silencis mal parits, obrint una bretxa magnífica on esmunyir-nos juntes. Dues paraules com dos ulls de nena. Les necessitava tant…


  —Estàs bé?


  Em vaig recolzar a la paret. La veu de la meva nena gran em va ressonar dins del cap, impedint-me escoltar res més. A mesura que passaven els segons vaig anar obrint-me a la tempesta a poc a poc, deixant-me plorar des de l’estómac, inundant anys de maternitat torta, de no saber com. Helena. Vaig continuar plorant una estona fins que vaig aconseguir calmar-me. Ella m’esperava, pacient. Quan va decidir tornar a parlar, la seva veu trencada em va colpir al pit.


  —Estic embarassada, Lia. Embarassada.


  Vaig trigar menys de vint-i-quatre hores a arribar a Berlín. Durant les dues setmanes que vaig passar amb l’Helena, ella va perdre la seva filla i jo vaig recuperar la meva. Vam parlar poc, aquells dies, embolcallades pel fred de la ciutat. No hi havia gaires coses a dir. La sorpresa de descobrir-nos passejant juntes sota aquell cel de plom, entre cafès, sopars i galeries, superava tota la resta. Passejant de bracet, esborràvem el que no havíem viscut, els records que no havíem compartit. El meu braç entremig del seu tancava un parèntesi que totes dues havíem obert amb els anys, i tancava en Martí dins d’una bombolla d’oli bullent que ens havia anat esquitxant a deshora. Recordo aquelles dues setmanes amb l’Helena i em sorprèn ara adonar-me que, sense saber-ho, m’havia escollit a mi per celebrar juntes l’equador de la seva vida. De vegades tinc la sensació d’haver passat només quinze dies amb la meva filla, d’haver-me perdut la resta.


  Flàvia


  El dolor guareix, almenys això és el que deia l’Helena. Han succeït massa coses d’ençà que tot va començar a passar, i jo no sé perdonar. No puc. Passo de l’eufòria a la foscor. Bòrnia. Deprimida no. Ja no. La depressió no és un estat, com havia cregut fins ara. La depressió és una cortina de boletes negres que travessem a cegues, estampant-nos contra el pitjor del que ens pensàvem que no érem. Ansiolítics. Antidepressius. Herbes.


  Ahir vaig voler sortir de casa. Vaig trucar a un taxi perquè em dugués al port. Necessitava una mica d’aire, d’aigua. Què sé jo. Quan el taxi va arribar, vaig sortir al replà arrossegada entre les crosses i el pes endimoniat d’aquesta cama enguixada que m’ancora a terra. Vaig cridar l’ascensor. No hi va haver resposta. Per un moment no vaig saber què fer. Vaig esperar un moment, intentant no perdre l’humor ni la calma. Vaig tornar a cridar-lo, però el llumet del pilot de l’ascensor continuava mort. Vaig sentir que algú baixava les escales, un parell de pisos més avall. Nens i una mare, potser una àvia. Rialles cada cop més sordes, l’espetec trencat de la porta de l’edifici i després el silenci. Vaig perdre les ganes i la paciència i vaig decidir tornar a casa. En arribar a la porta em vaig adonar que no havia agafat les claus. Ni les claus, ni el mòbil, ni la bossa de mà. Amb prou feines eren les dotze del migdia i l’Hèctor no tornaria fins a la nit. Vaig tancar els ulls.


  Riure. Un riure sec i raspós va començar a trencar-me la boca quan per fi vaig recolzar l’esquena a la porta i em vaig veure així, encallada al replà del meu àtic solitari com una balena maldestra, esperant el miracle d’una vida prolongada. Riure, sí. El riure d’una boja embullada entre les seves crosses i els seus fantasmes, desconnectada de tot menys de si mateixa, a la deriva sobre el mar de rajoles blaves del replà que s’estenia fins a l’ascensor com un oceà ple de perills. Vaig fer força amb les crosses per intentar moure’m, però el cos no em responia. A poc a poc, vaig anar lliscant amb l’esquena enganxada a la porta fins a quedar asseguda al terra fred, aferrada a les crosses com un nàufrag al pal del seu veler. Vaig tancar els ulls altre cop i una basca d’odi em va recórrer les venes: un odi obert, tòrrid, una ràfega de fúria ensopegada que s’anava obrint en forma de ventall en totes direccions al ritme dels meus esbufecs ofegats; odi a l’Hèctor per no ser-hi, també per ser-hi, per no saber arribar mai a temps, per tant de temps sabent-me sola. Odi a la mare per no haver-me ensenyat a valdre’m per mi mateixa, per no haver sabut ajudar-me a estimar-la, per deixar-se maltractar per mi amb aquells ullets de mare espantada, per tenir-me por i per no enfrontar-se amb el que ens desuneix des que el pare se’n va anar, desgastant-nos totes dues. Odi a la Lia per ser la petita, per com l’estimen les seves filles, filles que jo no he tingut mai, i per la bondat inesgotable i tossuda amb què ho assumeix tot, acusant-me amb cada gest, amb cada paraula no dita, no pensada. Odi resumit, escalabrat, llancívol i compacte com les llàgrimes que m’arrencaven els sanglots contra l’eco sord del replà, petant damunt del blau del terra com la pluja sobre un mar calmat. Van arribar llavors els records, retalls de vida a preu fet, coses no fetes, amors no correspostos, afecte pendent de donar, de rebre. Va arribar el rostre tendre del pare, les seves mans fortes, aquella mirada somrient i vital d’home amb què enamorava les pedres, els seus braços oberts, plens de promeses a mig complir, les seves cartes marcades amb les quals ens tornava boges a totes, la seva vida de malabarista incessable, arrugant les hores al temps, deixant-me sola, sola contra el futur sense ell, emmanillada a la mare per a tota la vida. Pare.


  L’Hèctor em va trobar arraulida contra la porta entre el guix i les llàgrimes seques quan va tornar a casa a la nit. Quan em va ficar al llit, vaig veure-li una mirada que no li havia vist mai. No era tendresa. Tampoc no era amor. Em va mirar com el nen que veu bellugar-se la cua tallada d’una sargantana quan intentava caçar-la, amb una barreja de fàstic i de llàstima.


  Després, mentre dormia, vaig tornar a somiar l’Helena.


  Mencía


  La Lia entra i surt de l’habitació com la llum d’un far. Es mou entre nosaltres de manera automàtica. Fa temps que navega sola. D’ençà que l’Helena ens va deixar. Em pregunto on deu haver après a callar tant. De qui deu haver heretat aquest silenci tan blanc? De vegades em vénen ganes de donar-li bufetades perquè afluixi, perquè pari. Sacsejar-la fins a sentir-la cridar. La meva Lia.


  Es pensa que no ho sé. S’equivoca.


  —Escric perquè m’escoltin, àvia —diu la Bea, la petita Bea, des de l’altre llit, mirant-me de reüll.


  Mentida. La Bea menteix, com ho fem totes. No escriu perquè l’escoltin. Escriu perquè no l’escolten. No és el mateix.


  O potser sí.


  Per ser vella cal haver après a mossegar-se la llengua amb afecte. A tancar la boca a temps. I a rondar la bogeria perquè les veritats siguin excusables.


  —M’he perdut alguna cosa? —pregunta la Lia en una de les seves entrades al dormitori.


  La miro i la llengua se m’estampa contra les genives com una agulla mal apuntada contra el nacre d’un botó. Alguna cosa no, estic a punt de dir-li. Tot, Lia. T’ho has perdut tot. Des de fa temps. Ai, nena.


  Secrets. Mentides. I la Flàvia. M’abandonen els quilos, els músculs, els ossos. La memòria no. La memòria hi continua sent, recordant, sencera. I és que arribar al final de la teva vida tan carregada de records no ajuda. La Bea no sé què coi escriu en aquesta maleïda màquina i jo no aconsegueixo aturar-la. No l’atura la malaltia. Tampoc no ho fa la soledat. No la para el silenci ni tampoc el mar, que segueix picant contra les roques de l’illa i el seu far més enllà de la finestra. L’illa. La de l’Aire.


  —Hi vull tornar abans d’anar a l’hospital —em sento dir just abans d’atrapar-me la llengua entre les genives.


  La Bea deixa les mans suspeses en l’aire. La Lia s’atura al passadís. El matí es tanca. Sóc una vella boja que vol tornar a veure el mar.


  —On, àvia?


  —A l’illa. Al far. Juntes. Totes.


  La Bea em mira amb ulls de vidre. El silenci és tan dens que puc sentir la respiració mig tallada de la Lia al passadís, potser ara recolzada a la paret.


  —Àvia…


  —Com abans. Que vingui la Flàvia. Direm a en Jacint que ens hi porti. El pobre no deu haver tornat a sortir al mar des de…


  La Bea clava la mirada a la llum que entra a raig per la finestra. Té uns ulls preciosos, gairebé negres. Conté una ganyota de dolor i es doblega sobre ella mateixa.


  —Però… no pots sortir d’aquesta manera. Si amb prou feines pots anar del llit al lavabo. I jo… no podem…


  —És clar que podem. En Jacint ens hi portarà.


  —No crec que a la mare li sembli una bona idea, àvia. Potser un cop hagis sortit de l’hospital…


  Deixo passar uns instants. La Lia continua respirant al passadís. Una vela travessa la finestra. Algú que navega. La Bea torna a posar les mans al teclat. Busca amb els ulls un cigarret.


  —No sortiré del maleït hospital, nena.


  La Lia entra just en aquest moment amb cara de no haver sentit res, intentant semblar alegre. Porta una safata amb cafè i pastes.


  —Preparades per esmorzar? —pregunta amb un somriure d’infermera experta.


  —Demà anem totes cap a l’illa. Vull asseure’m sota el vell far abans de morir-me, Lia —dic mirant-la als ulls—. Totes. Totes cinc. Truca a en Jacint. Ell ens hi portarà.


  La Lia em mira sense perdre el somriure. La Lia em mira. En el seu somriure llegeixo una tristesa tan immensa, tan aterridora, que sento un espetec al braç trencat. Les nostres mirades es troben durant uns segons. Està cansada. Sap que no afluixaré la corda. Deixa la safata als peus de la Bea, s’incorpora, s’abraça, mirant encara la safata, i després deixa anar un sospir de resignació.


  —T’hauràs d’abrigar, mama. Per a demà han anunciat llevant —diu amb la veu buida, fregant-se lentament els braços i clavant els seus ulls aquosos a la paret abans de sortir de l’habitació.


  Mentre sentim com parla amb en Jacint per telèfon, la Bea i jo restem en silenci. El matí deambula amb els seus murmuris sords per la casa, esmicolat contra la veu pausada de la Lia i alguna vela que llisca per la finestra, entre el vidre i la llunyana silueta retallada del far que corona d’aire el sud de l’illa. El silenci de la Bea és com el meu, és ple de coses, de retalls i fragments que de vegades li traspuen als ulls. Pensa en el far. En l’Helena. En aquella nit que cap de nosaltres mai no ha tornat a esmentar, aquella nit de mar agitat en què se’ns va aturar la il·lusió, i ens va tancar sobre nosaltres mateixes com baguls antics.


  —Vols mirar la tele? —em pregunta improvisadament, encara amb la mirada perduda a la finestra.


  —No, nena. A aquestes hores només hi fan porqueries.


  A més, em fa por veure tanta gent amb tanta pressa aquí dins.


  La Bea esclafeix una rialla oberta i el portàtil es balanceja damunt la seva falda com una canoa en un corrent.


  —La ràdio?


  Tanco els ulls.


  —No puc suportar que no em mirin als ulls quan em parlen.


  La Bea torna a riure. I jo amb ella, i en fer-ho escupo un tros de pasta sucada en cafè que ella saluda amb noves rialles.


  —Vull jugar a alguna cosa. Em mira amb ulls riallers.


  —Molt bé. Què et ve de gust? El parxís, les cartes, els escacs…?


  Remugo el silenci com una vaca avorrida, fins que, de sobte, sembla que recordi el que volia dir.


  —No. Ja ho sé. Podríem jugar a secrets.


  Em mira sense entendre res. De moment, s’ha empassat els segons de repapieig desmemoriat que des de fa uns mesos faig anar sense gaire esforç.


  —A secrets? Quina mena de joc és aquest? —pregunta la meva petita, una mica a la defensiva.


  —Ai, Bea. Però si és més vell que jo! No té cap misteri. M’expliques un secret i jo te n’explico un altre una mica més… secret… que el teu, i així fins que… bé… fins que una de les dues es rendeixi o… fins que algun dels secrets coincideixi amb el de l’altra.


  Em mira amb cara de no saber què dir. Silenci, de nou. S’encalla contra ella mateixa, rígida de dolor, i para de respirar, esperant que passi la rampa que li sacseja l’esquena i pugui tornar a ser ella. No deixo que s’escapi l’oportunitat.


  —Molt bé. Jo començo —deixo anar, després d’acabar-me el cafè—. Vejam… sí, ja ho tinc. Primer els més lleugerets, eh?


  La Bea continua tensa contra el coixí. El dolor comença a remetre. S’escolen uns instants. Em poso molt seriosa i murmuro amb cara de fàstic:


  —Acabo de pixar-me als bolquers.


  Ara el riure de la Bea es desgrana damunt l’edredó, entregada, gairebé alegre.


  —Sí, nena. Sóc una vella pixanera. Però aquest no és el secret.


  Em mira amb cara de sorpresa.


  —No, ximpleta. El secret és que… m’encanta pixar-me a sobre!


  La meva petita riu tant que per un moment em preocupa que l’herpes torni a produir-li una descàrrega de dolor i l’agafi per sorpresa. Somric. M’agrada veure-la així.


  El seu torn.


  —Molt bé —comença, encara somrient—. Doncs jo, de vegades, quan estic sola i pujo a les golfes a mirar la tele… pixo a les plantes de la terrassa —confessa amb cara avergonyida.


  —Assassina —li dic, i li provoco noves rialles—. I porca.


  Entre rialles i llàgrimes, que ara li cauen a la camisa de dormir, intenta dir alguna cosa més. Espero. Recupera el torn.


  —Però el secret és… —no pot continuar. El riure fa que piqui amb la capçalera del llit i que el portàtil torni a navegar corrent avall—. És que, quan em fa mandra sortir a la terrassa i em pixo a la safata on posem la llenya, el Rulfo puja com un boig i se’l beu tot!


  La miro, fingint un atac d’horror, i sacsejo el cap. Me’n surto bé, en el paper d’àvia espantada, l’hi noto a la mirada. Em dono uns quants segons més de vella perfecta que es belluga entre la perplexitat i el fàstic, i llavors, fingint un rampell de memòria barrejada, li dic:


  —Rulfo? Però el teu marit no es deia Artur?


  Riem, aquest cop a l’uníson, totes dues amb els ulls clucs i deixant-nos emportar per l’alegria de la invalidesa compartida. Riem, sí, i en el riure de la Bea sento que hi ha com una mena d’abandó, de comportes que comencen a trencar-se, de resistències afeblint-se. La miro de reüll i en veure-la així, retallada entre sotragades de riure contra el vidre de la finestra, la sento meva, presa fàcil, ignorant que potser d’aquí a una estona se sentirà dient coses que creia que no seria capaç d’explicar a ningú, escoltarà coses que jurarà no tornar a repetir, obrint-se a mi, sense desdir-se’n.


  Hora de reprendre el joc. No tenim gaire temps, tot i que la Lia continua xerrant per telèfon amb el beneit d’en Jacint per intentar que demà ens porti al far, preguntant-li per aquella família de feres mig estúpides amb què la vida l’ha castigat, Déu deu saber per què.


  No hi ha temps, no. Em toca a mi.


  Agnès


  Arribar a casa la mare és una experiència que sempre es pot predir. El mateix soroll de les passes acostant-se a la porta, passes suaus i breus, a corre-cuita, com si les empenyés la culpa, ansiosa la mare per no fer-se esperar, potser creient que qui és a l’altre costat s’enfadarà amb ella per no haver endevinat que arribava, per no haver sabut anticipar-s’hi. Hi ha disculpa, en aquestes passes. I por. Potser de no ser benvinguda, què sé jo. Hi ha por, sí.


  He trucat en aquesta mateixa porta milers de vegades d’ençà que tinc memòria. Hi he arribat alegre, enfonsada, desancorada, ranquejant, desbordada, furiosa. Les passes sempre han sonat igual, marcant una frontera entre el que porto i el que aquesta casa guarda de mi. Hi ha un llindar. Un retorn quotidià al temps més pretèrit.


  Avui la mare no m’espera. Hi arribo sense avisar, sense voler. Encara no sento passes. Tinc penjat a l’esquena el meu present, un present que sento trencat, desfermat. Em recolzo a la barana de l’escala i tanco els ulls. Llavors vénen les imatges, retalls de colors girant al voltant d’ells mateixos, escrostonant-me per dins. Imatges.


  El meu diari obert damunt la taula del menjador, les cartes de la Sandra desbaratades per terra, fragments de fotos pel passadís, dos anys de secrets esmicolats, i al fons en Jordi, amb aquells ulls de fàstic, clavant-me contra la paret, ni tan sols preguntant. I la seva veu. També la seva veu, cercant la paraula contra el temps i la vergonya. Les mans crispades d’en Jordi. Les espatlles tenses. La pell encesa, no de llum. Un silenci obtús, carregat del que vindrà.


  Els seus llavis ressecs dibuixen una sola paraula, que fereix el matí:


  —Fora.


  Fora. Quatre lletres. La primera, de Final. La segona, d’Ombra, l’ombra de les seves ungles clavades a la fusta de la taula. La tercera, de Ràbia que ranqueja per la casa com una vella sense dents. I la quarta per un Amor no compartit, un amor des del qual no em comparteixo. Fora.


  El llarg retorn a casa. En Jordi clavat a la cadira mentre avanço pel passadís damunt la catifa de fotos i cartes trencades cap a la porta, perseguida, ara sí, per una pluja d’engrut que rebota a les parets, esquitxant-me d’impotència.


  —Filla de puta. Com has pogut? No tornaràs a veure el nen en la teva puta vida. Avui sabrà qui és la seva mare. L’has cagat, porca… Filla de…


  El nen. Intento omplir-me d’aire els pulmons i torno als buits que tanquen ara el meu petit Tristany com en una mena de conjunt buit. Buit de mi. El mai més. El que és injust de l’error, també del càstig. Tots els anys que m’esperen de visites racionades, de caps de setmana robats a les fosques maniobres d’en Jordi per allunyar-lo de mi. L’odi que potser el seu pare aconseguirà obrir-li a còpia de malediccions, de veritats que a la seva boca sonaran com els vaivens deslluïts d’una mala mare. I després tots els plurals dels ulls del meu petit i el singular de la Sandra, l’assossec que no tindré, la serenitat que no sabré com ancorar a les meves hores amb ells.


  Paraules, sí. Penediment, no. No sé on buscar-lo. No lamento ni un sol segon d’aquests dos anys d’amagat amb la Sandra. Sí tot el que hi havia abans. També el que vindrà. Lamento no poder plorar perquè no sé per qui començar ni per on buscar, aquest buit on sóc ara i aquest replà d’escala davant la porta de la mare, que no hauria de veure’m arribar així. Lamento no haver-me llançat abans de cap a la vida, no haver sabut veure’m, ni parlar-me, i també les quatre rajoles lluents que em separen de la porta de la mare i que no goso travessar perquè la seva vida és seva, va ser seva, i va deixar que l’hi prenguessin, i perquè temo que esperi el mateix de mi.


  Obro els ulls. Alço la mirada. Des de la porta, la mare em mira, els braços estirats a ambdós costats.


  —Agnès —mussita.


  No li veig els ulls. La seva silueta es retalla contra la llum que entra a dolls des del menjador, i li amaga el rostre.


  Lia


  La veig enterrada al replà, parlant sola en la foscor de l’escala. La veig com tantes vegades l’havia imaginada, amb la mirada perduda i el seu secret, el nostre secret, esgarrapant-li l’esquena. No puc evitar un somriure que dissimulo just a temps. L’Agnès fa un parell de passes cap a mi, emergint de la foscor i exposant-se a la resplendor que m’il·lumina des del menjador. Tan prima, la meva nena, talment una esquerda d’ossos. I aquests ulls verds com dues taques equivocades que em busquen a contracor.


  —Agnès —xiuxiuejo contra les rialles sordes i alegres que ens arriben de l’habitació de les malaltes.


  L’Agnès avança un parell de passes més, fins que es queda davant meu. Recolza el cap al marc de la porta sense deixar de mirar-me i per un moment tinc la sensació que ella també reprimeix un somriure. Després gira la cara cap al passadís que porta al menjador i expira pel nas.


  —Quin parell de feres que tens allà, eh, mama? —diu, aquesta vegada sí amb un somriure trist—. Qui ho diria, que estan malaltes.


  Li torno el somriure.


  —L’àvia s’ha entossudit que demà vol anar a l’illa. Vol que hi anem totes. M’ha fet telefonar a en Jacint perquè ens hi porti.


  Un suau parpelleig als ulls de l’Agnès.


  —Al far?


  —Sí. Al far. Vol que hi anem totes cinc abans d’ingressar dilluns a l’hospital.


  —Totes cinc? —pregunta amb una ombra d’horror a la mirada.


  —La Flàvia —dic sense alçar la veu. L’Agnès relaxa les espatlles.


  —Ah.


  Una nova trena de riallades es desgrana damunt nostre a la meva esquena. Agafo la mà de l’Agnès i la faig passar. Es deixa portar. Creuem la sala fins a la terrassa i ens estirem a les gandules, a ple sol. Tanca els ulls.


  Espero una mica abans de preguntar res.


  —Què ha passat, filla?


  Obre els ulls i els clava al cel. No em mira.


  —Tot, mama. Ha passat tot.


  —En Jordi?


  —Sí.


  —I la Sandra?


  —No en sap res. He tornat a casa des del diari perquè m’havia deixat a l’estudi uns informes de borsa i… bé…


  —Ja.


  Es tapa la cara amb les mans.


  —Mama…


  —Què?


  —No tornaré a casa.


  —Ja ho sé, filla.


  —El que vull dir és que…


  —Pots quedar-te aquí el temps que vulguis.


  —És estrany no tenir on anar.


  —Buscarem un bon advocat. Tot s’arreglarà.


  Allunya les mans de la cara i es tomba a mirar-me amb ulls de sorpresa.


  —El papa?


  El papa? M’adono que no, que en cap moment he pensat en ell d’ençà que he vist l’Agnès esllomada contra la seva pròpia vida.


  —He dit un bon advocat.


  Riem juntes, relaxant el silenci que des de fa un parell d’anys ens uneix com mai.


  —Vull que sàpigues una cosa —li dic, allargant una mà que ella estreny.


  —Em farà mal? —pregunta des dels quaranta-set quilos de pell i ossos recolzats a la gandula.


  —Recordes el que et vaig explicar? Del dia que vaig agafar les meves coses i vaig anar a casa els avis amb l’Helena perquè no podia aguantar més?


  Es posa bé el coixí de sota el cap, sospira i torna a clavar la mirada al cel, estrenyent-me la mà.


  —Vols dir el dia que vas decidir fotre’t la vida? —deixa anar de cop amb una veu carregada de ràbia, una veu que no li havia sentit feia anys—. O potser hauria de dir el dia que vas decidir deixar de viure? Encara ara no entenc com l’àvia va obligar-te a tornar a casa d’aquella manera. Quina mare fa una cosa així? Quina mare condemna la seva filla a viure en la mateixa merda que ella? No sé com has pogut perdonar-la, mama. No ho entenc. I ara ja la veus, refugiada al teu llit perquè la tia Flàvia l’odia tant que s’ha hagut de trencar una cama per treure-se-la de sobre. Mira com et demana recer perquè no té on anar. A tu, a qui si no. Et va fer fora de casa seva quan més la necessitaves, mare. Com pots haver-la perdonada? Com has après a no odiar-la? S’hauria d’haver trencat el cap i no el braç. Quina filla de puta, la bona de la Mencía.


  Passa una vela blanca just per sobre de la barana de la terrassa i un núvol es gronxa al davant del sol.


  —Aquella nit em vaig quedar embarassada de tu, Agnès.


  Bea


  Secrets. L’àvia juga com una nena i em fa riure. Em toca. Em queda poc per explicar, o potser poc per explicar a l’àvia. A la seva edat hi ha coses que és millor no saber. Això és el que diu la mare. Continuo callada, rumiant alguna mitja veritat, alguna història sentida o inventada amb la qual sorprendre l’àvia, però no se me n’acut cap. Ella es belluga al llit, impacient.


  —I es va morir esperant, nena —em diu a boca de canó, amb un somriure tort. De sobte, sembla adonar-se del que acaba de dir i comença a senyar-se de pressa amb cara d’horror—. Jesús… Jesús, jesúsjesúsjesúsjesús.


  —És que no tinc més secrets, àvia —em disculpo amb cara de fàstic—. No sé què dir.


  Passen uns segons. Se sent la mare obrint les finestres de la sala i sortint a la terrassa. No està sola. Amb la Mencía intercanviem una mirada de complicitat i estranyesa. Amb qui està, la mare? Cap de les dues hem sentit el timbre. Deixem passar uns segons i llavors sí, llavors distingeixo la veu de l’Agnès que ens arriba de la terrassa com un murmuri encès. Abans de poder tornar a parlar, l’àvia ataca des del seu lloc de guàrdia.


  —I bé?


  Ni tan sols sé si encara és on la vaig deixar. I ara l’àvia me la demana així, a traïció, a contrapèl.


  —Vinga, nena. Confia en la vella Mencía.


  No puc, àvia. No puc parlar del que voldria no haver viscut. No pot ser.


  —Som-hi, estimada…


  Perquè si parlo, si t’ho explico, serà veritat, i la meva vida no és això. Jo sóc la que veus, àvia, no la que no veus. Aquella Bea no hi és, no ho entén. I el que no es diu no existeix, perquè una vegada sentit arrela com una mala herba, i et castra l’engany i la il·lusió. Avui sóc la teva néta malalta, Mencía, la filla de la teva filla, res més. Ningú més. No tinc forces per al que no vull. Ni tan sols per inventar…


  —Bea…


  No és gens fàcil resistir-se als vells ulls de la Mencía i ella ho sap.


  —Què et passa, nena? No et refies de mi?


  Somric. De tu? No, àvia. De tu sí que me’n refio. És de la vida, que no em refio. De les veritats que no existeixen. De les mentides que tampoc. De mi. De les meves ganes.


  —Farem una cosa, petita —diu, picant-me l’ullet amb complicitat—. Et proposo un tracte.


  No la miro.


  —Si et canvio el torn i t’explico un secret pitjor que el teu, parlaràs?


  Pitjor que el meu? Clavo la mirada a la finestra i em sorprenc demanant-me per què avui solquen l’horitzó tantes veles. No és dia de regates. Una mosca peta una vegada i una altra contra el vidre. Pitjor que el meu, potser. Més vergonyós, no.


  —D’acord, parlaré.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo. Encara que, àvia, aquesta vegada crec que perdràs.


  Em torna un somriure tort mentre allisa l’edredó al voltant dels genolls. S’escura el coll i s’acosta el mocador a la boca, després xarrupa una mica d’aigua i es mira les mans. Espero. No diu res.


  —Àvia…


  —Ara, ara va… —replica amb una veu estranya, entre el fàstic i la por de no sé què.


  Passen uns instants. La mare parla amb l’Agnès a la terrassa i sento com la respiració se m’amaga als pulmons.


  —Es deia Cristian.


  Tanco els ulls. Recolzo l’esquena al coixí i em recorre un calfred que no sé com encaixar. La veu rasposa de la Mencía torna a omplir de nou l’aire malalt de l’habitació de la mare.


  —Tu devies tenir uns vuit anys, potser menys. No me’n recordo. En aquella època vivíem a Madrid. Després de Buenos Aires, el teu avi esperava l’assignació de l’ambaixada i el nou destí trigava a arribar. Problemes d’influències, ja m’entens. Els teus pares i vosaltres ja éreu aquí. La Flàvia, no. Vivia amb nosaltres. Estava ficada en política, sempre buscant embolics, i ens tenia amb l’ai al cor. Bé, ja la coneixes…, imagina-te-la amb poc més de vint anys. Era tremenda. I hippy, rematadament hippy. Agh.


  No puc aguantar-me el riure. M’imagino la Mencía ambaixadora i la Flàvia hippy barallant-se contínuament. Els crits, els ensurts, el braç poderós de l’àvia allargant-se sobre les passes de la Flàvia com una ombra pesada i molesta.


  —Es deia Cristian i era argentí. La pitjor bèstia que he conegut mai. Un mort de gana, fill d’uns pares morts de gana. Un indi. Va conèixer la Flàvia en un míting, segons em va dir ella. Van començar a sortir i de seguida van arribar els problemes. Va entabanar-la, la va enamorar, i la beneita de la Flàvia va perdre el cap. En Cristian no. Sabia el que volia i nosaltres també. Al cap de dos mesos li va demanar si es volia casar i ella ho va acceptar. Quan ens ho va dir, amb el teu avi vam decidir jugar bé les nostres cartes. Si es casaven, la cerimònia havia de ser la que es mereixia la filla d’un ambaixador, i per a això calia temps. Hi havia molt a fer. La Flàvia, alleujada en veure que no ens oposàvem a la seva decisió, es va relaxar i, durant els mesos següents, semblava que es prenia les coses amb més calma. No vam trigar ni dues setmanes a aconseguir el brillant expedient policial que aquell pocavergonya havia deixat a l’Argentina. Tampoc no ens va costar gens trobar el nom de la seva dona i el de les seves dues filles. Vam esperar. Els preparatius del casament seguien el seu ritme, un ritme que jo m’encarregava d’alentir, esperant que passés alguna cosa, esperant que la Flàvia veiés la llum, que arribés el desamor i que s’acabés aquell malson. Vam esperar, sí, però res no semblava voler interposar-se en aquell error. Res.


  La Mencía parla ara des del passat, revivint el que va ser. Sona més jove, més mare.


  —Llavors va arribar el cop, i els militars argentins van prendre el país.


  Somric. Sentint-la parlar d’aquesta manera, es diria que l’àvia recorda aquella notícia com una bengala d’alleujament.


  —Al cap de pocs dies, la Flàvia va arribar a casa encesa. Semblava endimoniada. Va entrar a la sala, es va quedar dreta darrere el sofà i, amb un rampell turmentat, ens va anunciar el pitjor. En Cristian havia decidit tornar a Buenos Aires. No es podia quedar a Madrid mentre els seus companys morien i desapareixien a les mans d’aquells monstres. Ella havia decidit acompanyar-l’hi.


  L’àvia calla durant uns instants. Li fa mal el record i també el braç trencat. A partir d’ara parla a batzegades, com un violoncel mal afinat. A partir d’ara arribarà el més lleig. No sé si vull que continuï.


  —La meva Flàvia —continua la Mencía—. La meva nena se n’anava a Buenos Aires amb aquell mentider mort de gana i havia vingut a demanar-nos diners per al viatge. El teu avi es va enfonsar. Et confesso que jo també. No podíem deixar-la marxar. Vam intentar convence-la que era una bogeria, que anaven a una mort segura i que, un cop a Buenos Aires, no podríem fer res per ajudar-los. La Flàvia no escoltava. Era així, i ho continua sent. Com més gran era la dificultat, com més mal dades anaven, més s’entestava, més sortia la Flàvia contestatària, la nena de llengua afilada sempre disposada a culpar-nos pels mals del món, pels nostres diners, per no haver-la deixat mai ser ella mateixa, sempre a contracorrent, obsessionada a demostrar que no era com nosaltres, que a ella sí que li importava el patiment dels altres, les injustícies, els desordres socials. Quan ens vam negar a deixar-la marxar, la casa es va convertir en un infern. La Flàvia va desaparèixer durant tres dies i, quan va tornar, va caure en un mutisme concentrat que a l’avi li va anar provocant a poc a poc una tristesa espantosa. El silenci d’aquells dies no l’oblidaré mai. Vivíem com si fóssim tres somnàmbuls dins d’una cel·la de càstig. Cadascú a la seva, travessant un mar de culpes i de retrets que no podia durar gaire. Finalment, ben aconsellats per un amic del teu avi, vam veure la llum. Vam dir a la Flàvia que d’acord, que els donaríem els diners per al viatge amb la condició que en Cristian marxés abans i que, un cop instal·lat a la ciutat i amb la seguretat que la Flàvia no correria cap perill a Buenos Aires, ella es reuniria amb ell. La Flàvia va acceptar la proposta. En Cristian se’n va anar una setmana més tard. Un dia abans que marxés em vaig tancar al despatx del teu avi i vaig fer una trucada. Una de sola. Vaig saber que no caldria fer-ne més.


  Més enllà de la finestra, un núvol es gronxa contra el sol. Bufa una brisa suau. El cel té un color blau opalí.


  —Dos agents de la policia militar esperaven en Cristian a l’aeroport de Buenos Aires —continua l’àvia, després de fer un glopet d’aigua—. El van fer desaparèixer. Al cap d’un parell de setmanes, van trobar el seu cos en un descampat. No es podia reconèixer. La Flàvia va embogir i va voler anar a buscar el cos per portar-lo a Espanya. La vam internar en una clínica. Mai més no va tornar a ser la mateixa.


  Sona el telèfon de la sala, trencant el silenci d’horrors del qual no sé com fugir. Sona el telèfon i tanco els ulls, incapaç de mirar la Mencía, que ja ha jugat i ha guanyat. Intento trobar alguna paraula, una mica d’alè per poder formar un indici de frase, alguna cosa que soni humana. Intento pensar.


  —Però àvia…


  La Mencía es tomba i clava els seus ulls en els meus.


  —El secret, i que Déu em perdoni, és que, després de tots els anys que han passat, et juro, petita, que si es donés la mateixa situació tornaria a fer el que vaig fer. Sense immutar-me.


  Flàvia


  I demà al far. A l’illa.


  I demà la mare. Altre cop.


  Aquesta nit he tornat a somiar l’Helena.


  Es deia Cristian. Han passat tants anys que sovint no entenc per què segueixo recordant-lo amb tanta exactitud. Tenia els ulls grisos i els cabells negres, molt negres. Arrissats. Suaus. Després hi havia la seva pell, un mapa d’una suavitat rotunda. Tenir en Cristian a dintre era com sortir de mi cap a allò més meu, navegar-me emparada pel corrent fluid del seu no parar. Tenir-lo a dintre era com no ser jo.


  Em va demanar que em casés amb ell. Li vaig dir que sí. En Cristian s’enganyava. Jo també. En Cristian volia un món millor on poder somiar-ne un a la seva mida, lluny de la misèria que el llastava; jo, un món on deixar de veure’m des de dalt, bòrnia.


  Quan el vaig dur a casa per primera vegada, vaig sentir-me alleujada. Al pare, en Cristian no li va agradar. El va mirar durant tot el sopar com invocant la seva absència des d’aquells ulls tristos de diplomàtic cansat. La mare ni tan sols intentava dissimular. En Cristian li va fer fàstic d’ençà que va posar els peus a casa. Li va veure la gana als ulls, aquella gana de nena pobra de poble de la qual havia fugit en casar-se amb el pare. Llavors vaig entendre que la fam deixa una empremta. Fins a aquell moment jo no havia aconseguit que aquelles paraules tinguessin cara, tampoc profunditat. Empremta. Fam.


  En Cristian estava casat i tenia dues filles a Buenos Aires. Les trobava a faltar, és clar que sí. Durant aquell temps semblava que tots trobéssim a faltar alguna cosa; la majoria, la innocència que mai no coneixeríem.


  —Ens lliga l’enyorança —solia dir en Cristian—. L’enyorança i les ganes de no perdre-la.


  Ens lligava la fugida. L’amor contra el que coneixíem. Ens unia la por i la manca de destí. Quan en Cristian va marxar vaig saber que mai més no tornaria a veure’l. Ho vaig llegir a les mans del pare, no a les seves. En Cristian gairebé no tenia línies a les mans. M’ho hauria d’haver imaginat en veure-les.


  Imaginar. Em queda això. I els somnis. En Cristian i l’Helena. Imaginar.


  Han passat molts anys, massa. Han passat per a mi. Per a ell, no. Segueix igual: amb aquells cabells negres i aquells ulls de caramel gastat mirant-me des de les meves parpelles tancades mentre l’Hèctor respira al meu costat com si fos un vaixell encallat a la sorra. Li parlo en silenci. Riem. Compartim l’enyor del que no va poder ser.


  Se m’escapa el riure si em miro des de dalt. Fa dotze anys que visc amb la mare, ajudant-la a viure el dia a dia, amatent a cada un dels seus moviments, dels seus sospirs, ajudant-la com ella em va ajudar a desorientar-me la vida amb la seva maleïda trucada. «Flàvia, estimada», així comencen les seves frases quan em parla.


  Flàvia. Estimada. Sento el meu nom als seus llavis i se’m tanca la pell. La seva veu. Me la imagino tancada al despatx del pare amb l’auricular enganxat a l’orella. «Sí, Cristian Furlán, arribarà demà. Sí, segur. Gràcies. No saps com t’ho agraeixo, Horacio. Ai, aquests nens, el que ens fan fer».


  Visc amb l’assassina del meu futur des de fa dotze anys. Visc contra ella, delint-me per no parlar. Quan volia fer-ho, quan podia, van arribar els sedants, una habitació blanca i una finestra que donava a un jardí silenciós ple de buguenvíl·lees. Entrava i sortia dels dies, incapaç de concentrar-me en res. Molta son. Molts somnis. Dos mesos d’aïllament. Un cop al carrer vaig deixar de lluitar. La mare em va bressolar als seus braços. Em vaig refugiar en els del pare. Després va venir el temps, la desmemòria, la demència, la memòria del pare afeblint-se en la immediatesa, recordant el més llunyà, enrere, cada cop més enrere, menys ell, menys referent. Discursos trencats pel record a retalls que la mare no controlava, incoherent el pare en la seva precoç senilitat. No en la seva consciència. No.


  Recordo el dia. La tarda vermella pel sol de setembre. Recordo l’olor de net que entrava a ràfegues del jardí acabat de regar. El pare en pijama assegut al tamboret del lavabo dels convidats amb el cap entre les mans, respirant, intentant obrir-se pas a la vida amb cada panteix. La porta estava oberta. La mare havia sortit a jugar una de les seves partides de bridge. La Brígida cantussejava a la cuina, ajudada per l’Ernestina. Reien.


  Em vaig recolzar al marc de la porta i el vaig veure allà, arrupit sobre si mateix, amb la cara enfonsada entre les mans. El terra era ple de papers i al costat dels seus peus hi havia una capsa de fusta buida. La vaig mirar en silenci durant uns segons. El pare plorava com un nen perdut enmig d’un bosc tancat. Se’m va glaçar el cor.


  —Papa —vaig murmurar, apropant-me per darrere i agafant-li les espatlles.


  Vaig notar una enrampada en tocar-lo. Va alçar el cap. Tenia a les mans un embull de papers arrugats que ara grapejava sense pressa. Vaig intentar aixecar-lo, però no ho vaig aconseguir.


  —Flàvia… —va ser l’únic que va dir, amb la mirada clavada a les rajoles blanques de la paret del davant.


  —Sí, pare. Sóc jo.


  Llavors va girar-se. A poc a poc, molt a poc a poc. Els seus cabells blancs brillaven per la llum dels focus, que rebotava al mirall. Em va mirar amb uns ulls buits.


  —Flàvia —va tornar a dir, allargant cap a mi la mà amb els papers arrugats. Els vaig agafar. Es va girar de nou i va arraulir-se.


  Cristian Furlán. Data i lloc de naixement. Casat. Dues filles. Detingut tres vegades per pertorbació de l’ordre, per desobediència, per tinença d’armes. Actualment viu a Madrid. Afiliat al Partit Comunista d’Espanya. Afiliat, integrant, sospitós, relacionat amb… Subjecte vigilat. Políticament actiu.


  El meu Cristian. La seva foto en blanc i negre. De cara. De perfil. República Argentina.


  Se’m va ennuvolar la vista. Les rajoles blanques del lavabo van engolir-ho tot, arrabassant-me la poca tendresa que em quedava. Vaig notar com la mà del pare m’agafava pel braç i m’estirava, estirava com qui estira la corda d’una campana amb la intenció de trencar el silenci mort d’una tarda al camp. Em vaig treure de sobre la seva mà, però no vaig aconseguir moure’m. No sabia cap a on anar. No hi havia ni ordres ni camí. Només aquell vell plorós que es gronxava en la seva demència mentre murmurava una vegada i una altra:


  —Flàvia… Flàvia… Flàvia…


  Flàvia. Flàvia. Flàvia. El meu nom. Vaig fer mitja volta i vaig anar sense voler en direcció a la porta. No recordo odi. No recordo pena. De cop es va fer el silenci i la distància que em separava de la porta em va semblar eterna, impossible. Quan estava a punt de sortir al passadís, la veu del pare em va arribar de darrere com un cruixit. Llavors sí. Llavors hi va haver un espetec de dolor que em va fiblar l’esquena com la metralla mal disparada.


  —Va ser ella, Flàvia. Jo… jo llavors no ho vaig saber. Vaig assabentar-me’n anys després, però ja era tard, massa tard.


  Ella. Necessitava un nom. Necessitava saber. Vaig mirar el pare com mai no l’havia mirat i en aquell moment em vaig veure com mai no m’havia atrevit a veure’m fins aleshores.


  —Va trucar a l’Horacio, te’n recordes, de l’Horacio? L’oncle Horacio, el teu padrí. La teva mare va trucar-li la nit abans que en Cristian marxés a Buenos Aires.


  Vaig sentir una fiblada al pit. Després un buit. El pare no va saber continuar en silenci.


  —El van esperar a l’aeroport. El van matar al cap de poques hores.


  Necessitava un nom. Aire també.


  El pare va morir poc després d’un vessament cerebral. Mai no he tornat a parlar d’en Cristian amb ningú. Ni tan sols amb la mare. S’ha fet tard. El pare se’n va anar i em va deixar la Mencía perquè la veiés envellir al meu costat, sola, descomponent-se contra el pitjor d’ella mateixa penjada al meu braç. La mare ja no recorda i jo ja no tinc forces per seguir-la odiant. Amb l’edat he començat a dubtar. A entendre-ho. La vida és un joc estrany i jo he jugat malament les meves cartes. Això és el que m’hauria dit l’Helena.


  L’Helena. Demà farà un any que se’n va anar. Anirem a saludar-la al far.


  Bea


  L’àvia ronca. Parla amb ella mateixa. S’inventa coses, històries macabres de vella boja que potser ha sentit a la ràdio o que ha esfilagarsat entre el que recorda i el que es pensa que ha viscut. Hi ha silenci, un silenci sord interromput només per les veus tènues de la mare i de l’Agnès des de la terrassa. Que tranquil·la, la tarda. Quina pau.


  —Ara tu, Bea —diu l’àvia des del seu llit, aclarint-se la veu—. Et toca.


  —Àvia…


  Em mira amb un somriure que li balla als llavis fins i secs i que humiteja amb el mocador.


  —Àvia què? Jo he confessat. Un tracte és un tracte.


  La miro amb cara d’empipament i ella m’aguanta la mirada.


  —T’escolto.


  Encenc un cigarret i ella tus. No puc evitar riure. La Mencía és com una vella actriu acostumada a sortir-se amb la seva. Aquesta vegada no. Encenc el cigarret, faig una pipada i trec el fum pel nas.


  —No hi ha gaire per explicar, la veritat.


  —Ja ho sé.


  —Llavors què vols que et digui.


  —La veritat.


  —Quina?


  —La teva. La dels altres tant se me’n dóna.


  —Tant de bo sabés quina és la meva, àvia.


  —Ja. Si ho sabessis no series aquí. I tampoc no estaries malalta, nena.


  —Probablement.


  —Parla.


  —No vull.


  —No t’hi atreveixes.


  —No m’hi atreveixo.


  —Ets una covarda de merda, Bea.


  —Àvia…


  —Quant de temps fa que no tens marit?


  Un segon. Dos. Tres.


  —T’ho dic jo?


  Quatre. Cinc. Sis.


  —Probablement des del dia que el vas conèixer.


  Set. Vuit. Nou.


  —Potser des del dia que aquell porc que vas tenir de xicot, el que era escriptor, et va convèncer que només valies per fer-li de secretària, corregir-li les seves mediocres novel·les i acompanyar-lo a les festes perquè presumís de xicota rica.


  Deu.


  —Fa sis mesos, àvia.


  —Sis mesos?


  —Sis, sí. Demà farà sis mesos.


  —La teva mare ho sap?


  —No.


  —Ha. La teva mare prou que ho sap. Com totes. Ens dediquem a això, nena. A saber. O què et pensaves?


  —Mai no m’ha preguntat res.


  —No li cal.


  —Potser a mi sí.


  Més silenci. El riure de l’Agnès. Quin alleujament sentir-la riure.


  —Vaig ser fora una setmana. Em van convidar a un congrés a Valladolid. Feia una temporada que veia que l’Artur estava estrany. Tornava tard a casa, s’empipava per qualsevol cosa i callava més de l’habitual. Feia setmanes que no em tocava. Vaig pensar que ens anirien bé uns quants dies de distància. La primera nit que vaig passar a Valladolid vam tenir una estranya conversa telefònica. Vam parlar de nosaltres, de les coses que no ens anaven bé. No hi va haver cap baralla, però sí tristesa, una tristesa callada i assumida que en aquell moment no vaig saber com interpretar. Em va demanar que no li truqués en tota la setmana perquè necessitava temps per estar amb ell mateix, per pensar, per escoltar-se. Necessitava temps i espai. És el que vaig fer.


  La Mencía torna a allisar l’edredó i deixa anar un sospir. Beu una mica d’aigua i fa un rot.


  —Quan vaig tornar a casa, al cap d’una setmana més tard, l’Artur no hi era.


  —Ja —murmura l’àvia, abaixant la mirada.


  —Era de nit. Plovia. Recordo que, quan obria la porta de l’entrada, vaig pensar: «Quin fred que fa». Vaig encendre el llum i la primera cosa que em va venir al cap va ser que m’havia equivocat de casa.


  La Mencía alça la mirada.


  —No hi havia res. La casa era buida. Ni un moble, ni un quadre, ni tan sols una planta. Res.


  —Déu meu… —remuga l’àvia entre dents, tancant les mans sobre l’edredó.


  —Vaig deixar la maleta a terra i vaig vagar per la casa com una somnàmbula. Les bombetes penjades al sostre com si fossin gats morts. Tant de fred… Vaig anar habitació per habitació, potser esperant trobar-hi alguna cosa, qualsevol cosa que m’oferís una pista, un senyal on poder agafar-me per ancorar-me a terra i no sortir volant pels finestrals de la sala carrer avall. Vaig passejar per la casa com una turista dins d’un museu, desitjant no ser-hi.


  —Ai, nena —diu, donant-me una mà que no agafo.


  —Hi havia un sobre enganxat al mirall del quarto de bany. El vaig veure la segona vegada que vaig entrar-hi. El vaig obrir. Deia així: «Et torno intacte tot el que m’has ensenyat a estimar de tu. El teu temps i el teu espai. No me’n culpis. Comença de nou. No et mereixo».


  —Vaja, aquí sí que té raó l’advocat.


  Somric. Té raó en això i en tantes coses…, Mencía.


  —Vaig passar tota la nit asseguda sobre la maleta, incapaç de pensar, de fer, de dir. Sentia ploure. Llegia la nota una vegada i una altra, sense saber què havia d’entendre.


  —Bé, els advocats, ja se sap, nena. La cosa és embolicar-te.


  —L’endemà vaig trucar a la Llúcia.


  La Mencía em mira amb cara de pòquer.


  —Sí, àvia, la Llúcia, la filla de l’Hermínia, la meva amiga, la pèl-roja.


  —Ah, sí.


  —Doncs bé, li vaig trucar i em va venir a buscar. Em va portar a casa seva i m’hi vaig quedar un parell de setmanes. No vaig sortir del llit.


  —Ja, és clar.


  —Per fi, el dia que em vaig veure amb cor de tornar a casa i intentar començar a remuntar, la Llúcia es va oferir a dur-m’hi i a quedar-se amb mi el temps que fes falta. Li vaig dir que no. Havia de fer-ho sola. Abans de marxar, em va portar a la cuina, em va preparar un cafè i em va dir que m’havia d’explicar una cosa.


  L’àvia deixa anar una tos ronca i s’eixuga la boca amb el mocador. Amb les mans fa com si s’arreglés els flocs de cabells grisos que té arremolinats a la coroneta. Es queda callada un moment i després clava la mirada a la finestra, més enllà de mi.


  —I ara vindrà el secret lleig? Perquè hi ha un secret lleig, oi?


  —No, àvia. No és lleig. És que fa mal i no sé com aconseguir que deixi de fer-ne.


  —Llavors és que és lleig.


  —És possible.


  —N’hi havia una altra, no? Aquest advocat de pega en tenia una altra i tu ni idea. Ui —diu de cop, obrint els ulls i mirant-me amb cara d’incredulitat—. Ara no em diràs que la Llúcia…? Ho sabia. Quan m’has dit que era pèl-roja…


  Generosa, la Mencía. L’àvia sap com fer-me riure. Fa veure que és una curiosa i una xafardera, però les seves mans continuen aferrades a l’edredó com dues urpes entapissades de venes inflades.


  Encenc un altre cigarret. Em costa parlar.


  —No.


  —Ah.


  —No n’hi havia una altra.


  —Vaja —sospira la Mencía amb cara de fàstic—. Llavors?


  —N’hi havia… n’hi ha… un altre.


  L’àvia no diu res. Sembla que no hagi sentit res. Em somriu amb els ulls buits, com si encara esperés sentir alguna cosa més.


  —Què dius?


  —Que l’Artur em va deixar per un home.


  —Apa! No diguis bajanades.


  —Es diu Sergi. Treballen al mateix bufet. De fet, és fill d’un soci del pare.


  La Mencía parpelleja, intentant assimilar-ho. Les mans tancades.


  —Collons —deixa anar de sobte. No sap què dir.


  Es tornen a sentir les rialles de l’Agnès. Ens mirem estranyades. Quant feia que no sentíem riure així l’Agnès?


  —Lleig, aquest secret, nena. Molt lleig —diu l’àvia amb un riure tort, sacsejant el cap—. I durant tot aquest temps no ho has explicat a ningú?


  —No.


  Espera que passin uns segons abans de tornar a parlar.


  —Encara et fa mal? —pregunta gairebé amb timidesa.


  —El secret, àvia, és que no he estat capaç de posar ni un moble a casa des d’aleshores. Que no sé per on començar. Que l’Artur em va tornar el meu temps i el meu espai perquè comencés de nou i m’he adonat que la meva vida és un conjunt buit i no sé com sortir-ne. El secret és que tinc por perquè, com l’Agnès, jo tampoc no sé estimar, ni demanar, ni merèixer.


  La Mencía està a punt d’interrompre’m. Les venes de les mans sembla que li hagin de petar sota la pell.


  —I el més lleig, el que no podré tornar a dir ni una sola vegada més després d’avui, és que, malgrat tot, malgrat en Sergi, malgrat la fugida a traïció que m’ha esguerrat la vida, malgrat el que l’Artur no m’ha donat perquè no ha pogut, continuo vivint amb la casa buida perquè… perquè en el fons encara l’espero, perquè no és el meu espai ni el meu temps el que vull, sinó els seus. Perquè, amb el pas de les setmanes, he entès que he perdut el meu millor amic, l’únic home que m’ha tornat intacta al que sóc, l’únic que m’ha estimat just per no fer-me més mal del que jo mateixa he estat capaç de fer-me. El continuo esperant perquè m’ajudi a donar-me un parèntesi, àvia. Un parèntesi de mi mateixa.


  Tanco els ulls i segueixo fumant a les fosques, deixant que passin els segons com passen les veles pels vidres de la finestra, retallades contra el blau apagat del mar. El silenci em conforta. Secrets. L’àvia s’ha sortit amb la seva. Potser jo també.


  —Fes-me lloc —sento que diu. S’ha aixecat i ha arribat al meu costat. Em clava un feble cop de colze amb el braç trencat i per primera vegada em mira amb cara d’àvia. Li faig lloc i es fica al meu llit. Es posa bé els coixins, m’agafa per les espatlles amb el braç bo i m’acosta a ella fins que el meu cap va a parar al seu pit—. No tornarà —xiuxiueja des de dalt. La seva veu rasposa em ressona al pit.


  No dic res.


  —No, nena. No tornarà.


  Tanco ben fort els ulls, intentant contenir les llàgrimes i relaxar el nus que m’estreny la gola.


  —El secret és aquest.


  Lia


  Lia. Em pregunto per què la mare va escollir aquest nom per a mi. L’Helena diria que els noms són com els números o com els dies del mes, que tenen energia pròpia.


  —Mai no faig res d’important ni el 16 ni el 18. Són dies dolents per fer coses —deia. Quan l’Agnès es va casar i se’n va anar a viure amb en Jordi, la primera cosa que li va preguntar l’Helena va ser el número del portal del pis que s’estaven a punt de comprar.


  —El 18, em penso —li va dir l’Agnès. L’Helena va restar en silenci uns segons.


  —De cap manera —li va dir amb contundència—. Et dono cinc anys.


  L’Agnès es va molestar i durant unes quantes setmanes no es van parlar.


  Números. El mar i els números. Això era l’Helena. La primera vegada que va exposar a Madrid va estar a punt de suspendre l’exposició perquè la galerista havia decidit inaugurar-la un dia 12. L’Helena s’hi va negar. Quan la galerista va voler saber-ne la raó, va preferir no explicar-li res, però li va dir que li fes cas. El 12 ni parlar-ne. L’11. Havia de ser l’11 o no hi hauria exposició. Finalment, després de discutir molt, es va avançar la inauguració a l’11. Dels vint-i-dos quadres exposats —n’havien de ser vint-i-dos, ni més ni menys—, vint es van vendre durant la primera setmana. Els altres dos se’ls va quedar la galeria.


  Números. Demà és dia 9. El sol en Balança. A l’Helena li agradava el 9. Recordo que deia que era el seu número, la seva carta. L’ermità. Sola. Sempre sola. Molts homes al començament, noms que mencionava per sobre, sense parar-hi esment. El teu xicot? No, mama, és simplement un home, res més. Jo callava. No donava peu a cap pregunta més. Simplement un home. Què volia dir, amb això? De vegades, entre exposicions i mesos de clausura pintant, s’escapava i passava un cap de setmana amb nosaltres. Solia arribar sola. Unes quantes vegades va venir amb algun noi. Me’n recordo d’un. Es deia David. Crec que era jugador de polo. O de voleibol? El cas és que feia gairebé dos metres i mirava l’Helena amb ulls de peix mort. Van sortir a navegar els dos dies que van ser amb nosaltres. El diumenge, abans d’acompanyar-los a l’aeroport, i mentre en David es dutxava, em vaig armar de coratge i li vaig preguntar per ell. L’Helena va agafar una mandarina i va començar a pelar-la. Somreia.


  —Saps el que m’agrada d’en David? Per què m’hi vaig fixar?


  Em vaig estimar més no aventurar-me. Amb ella no se sabia mai.


  —L’esquena.


  Em vaig alegrar de no haver-me aventurat.


  Va somriure amb un gest de nena petita nou per a mi.


  —Té exactament la mida de les meves teles, Lia.


  No ho vaig entendre i ella se’n va adonar. Va sospirar.


  —En David és com tots els nois que he conegut fins ara. Una tela en blanc.


  Jo també vaig agafar una mandarina i vaig començar a pelar-la sense saber realment el que feia.


  —L’única diferència és que és una tela de veritat. Té les mides justes.


  —Les mides justes?


  —No ho entendràs.


  Vaig suposar que no.


  —Suposo que no.


  —T’ho simplificaré. Veus aquests dos metres d’home? Doncs bé. En David ha estat el primer que m’ha demanat que l’abraci per darrere quan dormim junts perquè li fa por la foscor.


  No vaig saber què dir.


  —De totes maneres —va afegir, ficant-se a la boca mitja mandarina i mirant-me amb un somriure als ulls—, no et preocupis gaire. No durarà. Ens vam conèixer un dia 10, és a dir que no cal donar-hi gaires voltes. Un parell de setmanes més, tres a tot estirar.


  No se solia equivocar. No, no s’equivocava. De vegades em feia por, sobretot quan deia la veritat.


  —Sóc feliç, Lia —em va anunciar una nit per telèfon. Trucava des de Sydney.


  —Me n’alegro, filla. M’agrada sentir-t’ho dir —vaig respondre, caient, com tants cops, en una de les seves trampes repetides.


  —A mi també m’agrada sentir-ho. M’adono que no ho he estat fins ara. Mai. En què cony he gastat tots aquests anys?


  Em vaig esgarrifar. Sabia el que venia tot seguit.


  —I tu? Alguna vegada has estat feliç, Lia? I no comencis amb el rotllo que des que ens vas tenir a nosaltres blablablabla, eh?


  Vaig callar uns segons. L’Helena no va esperar.


  —No, Lia. No ho has estat. Si haguessis estat feliç te’n recordaries.


  —Bé, he tingut els meus moments.


  —Saps una cosa?


  Vaig callar.


  —Crec que no has estat feliç perquè mai no t’has deixat viure la infelicitat de veritat. No t’has deixat tocar-la. T’has quedat encallada a la meitat del pou, amb els peus a pocs metres de la merda i la mirada clavada a la llum que endevines allà dalt.


  Veritats. L’Helena.


  —Però vull que sàpigues una cosa.


  Saber? Més? Vaig estar tantes vegades a punt de penjar-li el telèfon, a la meva filla gran… Tantes…


  —Digues, Helena.


  —Tot i que crec que segueixo enamorada del pare…


  Vaig tancar els ulls. Vaig estimar-me més escoltar-la a les fosques.


  —… tu ets l’única dona per qui em deixaria morir.


  Ara somric recordant aquella trucada. L’Helena era un llamp. Queia, esclatava i desapareixia fins que arribava amb una nova tempesta, per donar-nos la seva vida en petites porcions, potser sent conscient que només així podíem prendre-la: avui una trucada, demà una postal, un correu electrònic, potser una visita de dos dies entremig de viatges. D’ençà de les setmanes passades a Berlín, mai no vaig tornar a gaudir d’ella a temps complet. Es donava a batzegades, vivia les hores, els segons, amb una intensitat malaltissa, arremolinada contra el temps. Potser ella ja ho sabia. Potser jo també. No vaig voler escoltar-me. Pocs dies abans de la seva mort, em va trucar des de Londres. Era a l’aeroport.


  —Saps una cosa, Lia? —va dir, sense ni tan sols saludar-me.


  Vaig somriure. Era a la terrassa. Feia una tarda esplèndida. No la vaig animar a seguir.


  —Alguna cosa em diu que aviat deixaré la pintura.


  Una brisa sobtada va fer voleiar la revista que tenia als genolls. Feia olor de mar.


  —Crec que he pintat tot el que havia de pintar. Se m’han acabat els colors.


  Vaig voler somriure, però no ho vaig aconseguir.


  —Vinga, Helena. Per què dius aquestes coses? No deu ser que estàs cansada?


  No va dir res.


  —Potser hauries de descansar. No has parat en tot l’any. Per què no véns a casa un cap de setmana? T’anirà bé, ja ho veuràs. A més, fa temps que no surts a navegar. En Jacint no para de demanar per tu.


  L’Helena va deixar anar una riallada seca.


  —Ai, Lia. No es pot ser més mare. Et dic que crec que sóc una pintora amb data de caducitat i aprofites per dir-me que estic estressada i que el que necessito és passar un cap de setmana amb tu.


  Vaig somriure.


  —No seria més fàcil que em diguessis: «Escolta, Helena. Tinc ganes de veure’t. Em tens abandonada i et trobo a faltar. Busca un forat i vine a visitar-me un cap de setmana»?


  No vaig tenir temps de dir-li res. Vaig haver de riure.


  —De veritat que em trobes a faltar?


  —És clar, filla. Molt.


  Durant uns segons vaig sentir una veu apagada que anunciava un vol en anglès i el brunzit boscós que tantes vegades acompanyava les nostres converses sempre que l’Helena trucava des d’un aeroport.


  —El cap de setmana que ve seré amb tu. T’ho prometo.


  Aquest va ser l’últim cop que vam parlar per telèfon.


  El cap de setmana següent va aparèixer per casa com una ràfega de llum.


  No ens imaginàvem que havia arribat per apagar-se.


  Dos


  Lia


  És un buit, una ensopegada d’aire que se t’entravessa als pulmons cada cop que respires. Com un pessic, de vegades suau, de vegades agut i a traïció. No és ni un abans ni un després. És el que no hauria de tenir lloc. Somnis no articulats per manca de temps, no d’imaginació. És ser testimoni de càrrec. És un cruixit a l’ànima, exactament això: el moment en què sabem que tenim ànima perquè l’hem sentida cruixir.


  És la mort.


  És la mort d’una filla.


  És la mort d’una filla el cos de la qual mai no va aparèixer, encastant-me contra les pitjors preguntes: «I si no? I si no va passar? I si era mentida i encara és viva en algun lloc?».


  És invocar-la en secret.


  És no baixar mai al mar per por de trobar entre les roques algun senyal, algun rastre seu.


  És seguir nedant d’esquena contra les onades, a cegues, sense por de tocar el que és intocable. Aprendre a viure amb un panteix d’angoixa quan et despertes cada matí. No hi és. La meva filla no hi és. Va sortir a navegar i des d’aleshores no existeix. Quina mare es pot conformar amb això?


  L’Helena i la seva absència. Jo no sé parlar de la mort. L’Helena ja no hi és.


  Està desapareguda. Literalment. Exactament.


  Em van dir que era més fàcil així. Que si s’ha de perdre un fill, val més que sigui de cop, quan no ens ho esperem, que no hi hagi temps per predir, que el dolor no aconsegueixi fer-se un forat entre ell i tu per la porta de la malaltia. La mort d’un fill és inexplicable. Cap pare no és capaç d’imaginar-se-la, per més que t’ho expliquin, per més testimoni i confessió en primera persona que intentin fer-te arribar. No és possible. No es pot pensar. Incapacita la ment.


  Si és per accident, el temps es paralitza i la vida et cau de les mans com una guardiola mig plena que s’estimba contra el terra i s’esmicola. Llavors dediques la resta del temps a enganxar-ne els trossos, muntant un trencaclosques immens damunt la taula de la sala mentre el que et queda et va retornant a poc a poc una cara que no reconeixes, que no t’interessa.


  Si és per malaltia, el temps gasta i taca, mata contra rellotge.


  Però si és per accident i no hi ha cos per vetllar, queda sempre la imaginació. Només una mare d’un fill absent ho sap: la combinació trenada de dol, d’absència i d’imaginació crea monstres.


  Un dia, fa un parell d’anys, després de sentir com parlava per telèfon amb l’Helena, la Flàvia em va dir que el que més envejava de mi era la relació que tenia —i que encara tinc— amb les meves filles.


  —Sobretot amb l’Helena —va afegir a desgrat, torçant la mirada perquè no li veiés els ulls.


  Vaig somriure quan ho vaig sentir. Qui m’ho hauria dit, vint anys abans, que la meva filla gran, aquest iceberg d’ulls blancs i mans de filferro que durant tant de temps m’havia convertit en el mirall de la pitjor de les seves ombres, seria, des de les dues setmanes que havíem passat juntes a Berlín, la meva millor amiga.


  —És ben estrany, oi? Amb la mala relació que teníeu —va continuar la Flàvia, com si no parlés amb ningú—. I de cop, així, sense venir a tomb…


  Sense venir a tomb. És clar. Com podria ser d’una altra manera?


  Sense venir a tomb no, Flàvia.


  L’Helena no em va perdonar mai com a mare. Probablement, a la seva edat era conscient que no aprendria a fer-ho. Quan aquella matinada li vaig trucar a Berlín i em va dir que estava embarassada, no vaig saber escoltar el que no m’estava dient. «Lia», em va dir. Lia. La meva filla va decidir llavors rebatejar-me amb el meu propi nom i desposseir-me del paper que no havia sabut representar per a ella. Incapaç de no sentir odi per la seva mare, havia de canviar-la per una altra, havia de matar-la per deixar entrar la Lia, per deixar-me entrar.


  Perquè no hi ha cap filla que demani a una mare que l’ajudi a desfer-se del fetus. Ni tan sols quan la seva vida pot córrer perill.


  A una amiga, sí. A la Lia, sí. Sense venir a tomb, no, Flàvia. La vaig ajudar, és clar.


  Morta la mare, va arribar l’amiga. No ens vam haver de perdonar res. Cap retret. La Lia i l’Helena. Ens vam tornar a inventar. Vam saber fer-ho i va funcionar. Ningú no ho va entendre.


  I en Martí va començar a odiar-me.


  Fa mesos que visc convençuda que és impossible entendre la mort d’una persona com l’Helena. És impossible concebre l’existència d’un ésser com ella. Hi ha persones així, és veritat. N’hi ha poques i semblen massa humanes, amb una vida massa gran per a la petitesa del que ha viscut. Aquesta era l’Helena. Quan hi parlaves, tenies la sensació de compartir uns minuts preciosos amb algú que havia arribat a la vida amb tot après, amb les cartes marcades, sempre disposada a alliçonar-te amb una alegria que a mi em robava l’alè i amb aquelles veritats generoses i a boca de canó que et feien encongir el cor i de les quals ella ni tan sols era conscient.


  D’ençà que se’n va anar, ningú no em diu Lia. No amb la seva veu. No des d’un aeroport entre el rebot de les veus avorrides de les hostesses de terra anunciant vols. Des que se’n va anar, no aconsegueixo trobar-me la meva. La meva veu. La de l’amiga.


  «Mala mar. Filla de puta», em sento pensar amb un somriure avergonyit, apartant de seguida els ulls d’una enorme vela blanca que solca l’horitzó i que no triga a perdre’s cel endins. Una vela. Amagant-se rere el far.


  —Mala mar, filla de puta —xiuxiuejo sense adonar-me’n mentre sortim i ens allunyem a poc a poc del petit embarcador rumb a l’illa.


  Asseguda a la meva esquerra, la mare em mira de reüll i la seva mà il·lesa busca la meva a les palpentes. A la meva dreta, la Beatriu s’embolcalla amb la jaqueta de llana vermella, amb el cap recolzat a la meva espatlla i la mirada perduda al sostre de cel que ens veu avançar damunt les onades, a cavall de la cansada esquena d’en Jacint i de la vella Aurora. Davant nostre, la Flàvia i l’Agnès, amb el perfil cisellat contra un plomall de núvols que s’allunyen per l’est i van cap al nord. Tenen els ulls clavats a l’illa. Al far. I por, també tenen por. Des que hem sortit de l’embarcador cap de les cinc no ha mirat l’aigua. De fet, ja fa temps que totes vivim d’esquena al mar. Algunes més que les altres.


  Esquena. Avui en Jacint ens deixa la seva al timó de l’Aurora. Per damunt del seu cap s’apunta a la llunyania la llanterna del far, com si el cel tingués una màcula. La bona persona d’en Jacint, sempre disposat. Des que l’Helena se’n va anar, ell va deixar de ser-hi. I ho va fer sol, es va apartar del que quedava de nosaltres i es va recollir amb l’Aurora i amb la seva vida de port amb la dona, els fills, què sé jo. Es va apagar. Va decidir callar. Diu la mare que no va tornar a sortir al mar des d’aleshores. Es dedica a les seves coses, als seus.


  —Estàs bé? —pregunto a la Bea, que noto com s’encongeix de sobte, travessada per alguna enrampada al pit o a l’esquena. Gairebé al mateix moment sento la mà torta de la mare com estira la meva, reclamant, no podria ser d’una altra manera, qualsevol mostra d’atenció que se li escatimi. En tombar-me, no puc reprimir un somriure. Embotida fins als turmells dins del seu immens abric de visó, i amb els quatre cabells grisos i blancs ballant-li damunt del cap, sembla una vella boja que s’ha escapat d’alguna residència d’avis maltractats. Em deixa anar la mà i es toca la boca per tornar-se a col·locar bé la dentadura i maleir el dentista perquè, per enèsima vegada, l’hi ha posat malament i li fa mal. Un cop ajustada, em mira i somriu amb cara d’entremaliada. Una ràfega de vent li arremolina encara més els cabells. Llavors, i malgrat el balandreig de la vella Aurora, s’aixeca amb una agilitat sorprenent i resta mig recolzada a la barana rovellada, mirant l’illa cada vegada més a prop, amb els seus visons al vent i les dents a mig col·locar. La Flàvia ni tan sols la mira. El vent es referma i els quaranta i pocs quilos de l’Agnès amenacen de sortir volant per la borda i perdre’s mar endins. Tanta fragilitat.


  Gairebé són les cinc. Sort en tenim, del sol, perquè el vent de llevant pega fort. Naveguem en silenci.


  Quant fa?


  De sobte, l’Aurora capcineja i ens sacseja a traïció i, durant un segon, mil·lèsimes potser, les cinc clavem els ulls a l’esquena ben encorbada d’en Jacint, que sembla que s’encorbi encara més pel pes de tantes mirades. És un instant allargat, com només sap allargar el temps la invalidesa. N’hi ha un altre després. Aquest més breu. Entre l’escuma i el groc nebulós del sol, els ulls de totes es troben a mig camí, estavellant-se just al centre de la barca. Hi ha una teranyina. Hi ha el que totes sabem. I hi ha també una pena immensa que pengem com un sac vell a l’esquena bombada d’en Jacint i de la seva normalitat, del seu saber viure la quotidianitat sense més ni més. Hi ha un mirall en aquesta esquena i en aquest home callat, de vida senzilla, sense el qual no seria possible aquest viatge. Un mirall, sí. I cinc meduses tolides demanant poder passar a l’altre costat, rebotades entre els seus rancors, les seves xacres i els seus desordres contra la sensatesa d’un timoner, un home que no té res a callar i que per això calla. Somric endevinant una estranya brillantor a la ganyota còmplice de l’Agnès des de l’altre costat de l’Aurora i en sentir la veu de l’Helena, que torna a remuntar el temps. També el seu riure obert.


  —Som una colla de desarreglades —em va dir una tarda d’hivern mentre passejàvem pel port. Acabava d’explicar-li la història de l’Agnès amb la Sandra i ella es prenia un temps abans de tornar a parlar.


  La vaig mirar sense entendre-la. No vaig preguntar res. Amb ella no feia falta.


  —Parlo de nosaltres. De l’àvia, de la tia Flàvia, de tu, de la Bea…, l’Agnès.


  El sol estava a punt de pondre’s rere el far i ens vam parar, repenjant-nos a la barana rovellada del passeig fins a veure’l desaparèixer.


  —Saps una cosa?


  Vaig sospirar.


  —Saps que no.


  Va riure. Quan reia em restava anys.


  —A vegades, quan surto a navegar amb en Jacint, penso com hauria estat la teva vida, la de totes, si t’haguessis casat amb un home com ell.


  El sol es va amagar just en aquell moment i l’horitzó va parpellejar, daurat.


  —Com ell?


  L’Helena va clavar la mirada al cel.


  —Sí, Lia. Com ell. Un home normal.


  Vaig esperar, però no va continuar parlant. Al cap d’uns instants, vaig notar que girava el cap i em mirava, i em vaig arrebossar dins l’abric.


  —En Jacint t’hauria fet feliç, Lia. Se n’hauria sortit amb totes nosaltres.


  No vaig saber què dir.


  —No ens hauria donat espai perquè ens perdéssim tant. A més…


  No vaig tenir temps per decidir si volia continuar escoltant-la.


  —… l’àvia l’adora. I ell a ella —va afegir amb un somriure maliciós.


  La vaig mirar. Ens vam mirar. En aquell moment sentia que l’estimava tant que em venien ganes de plorar.


  —És l’únic home que conec que sap asserenar la vida, Lia. Un home de mar, una corda on totes ens podíem haver lligat a temps.


  Des del record renovat d’aquella tarda amb l’Helena, la teranyina que entre totes cinc hem teixit contra la feixuga esquena d’en Jacint sembla desmembrar-se en mil colors, entapissada ara per l’escuma freda de les onades. L’Helena no tenia raó. Escalabrades, sí. Les cinc que quedem. Les que seguim.


  Disfuncionals, diria en Martí. A l’esquena del timoner hi ha un mirall trencat, cosit i recosit a bufetades, remolins i cicatrius. «No és maco, estimada», em sento pensar per damunt del soroll de les onades, «però és el nostre».


  Una segona capcinada de l’Aurora i el far s’amaga rere la calba d’en Jacint, que atrapa un raig de sol i el retorna a l’aire. Respiro fondo, deixant que l’aire del mar m’ompli els pulmons de sal. Un cap que ens lligui, Helena? I la vida? Què ens queda, si no?


  Torno a somriure, agafant-me a la barana de la barca. Gairebé havia oblidat el vaivé de la vella Aurora.


  Mencía


  La vella Aurora capcineja com un cavall obedient. La-vella-Aurora-capcineja-com-un-cavall-obedient. Rumio la frase com una vaca grassa endropida damunt l’herba. No té gust de res. Bonica, la frase, per a una vella desmemoriada. On dec haver llegit aquesta estupidesa: «Com un cavall obedient». En fi, tant se me’n dóna. La veritat és que, a la meva edat, puc permetre’m certes coses que els altres no poden. Que els altres no entenen. Ho corregeixo llavors. I és que, malgrat els rots que faig de tant en tant i de pixar-me a sobre quan em dóna la gana, i els noms i les dates que em volten per la memòria una mica a deshora, encara em sento capaç de reviure el llenguatge. Així doncs, començo de nou.


  La vella Aurora és més jove que jo, la molt filla de puta. I no capcineja. Qui ho ha dit, que els vaixells capcinegen? Aquest híbrid de llanxa motora i canoa desmanegada mai no ha capcinejat. Bota damunt les onades i et fot l’esquena. I mareja. De manera que cal agafar-se bé a la primera cosa que es troba per no sortir disparada per la borda i acabar amb els visons en salmorra. Déu meu, la que sortirà disparada en qualsevol moment és l’Agnès si no s’encadena a la barana. Ai, però que no es veu? És que ningú l’ha posada davant d’un mirall perquè es vegi els ulls de nena morta i els ossos que li surten pertot arreu com una marioneta esfilagarsada?


  Entre capcineig i capcineig miro la bossa on viatgen els sandvitxos i un parell de termos. També l’altra, la que porta l’Agnès comprimida entre les seves cametes amb el ram de gira-sols. M’agraden tant, els gira-sols…


  —Com m’agraden els gira-sols —dic a la Lia, alçant una mica la veu.


  En Jacint tomba el cap i em mira amb un somriure tranquil. Quina mirada tan sencera que té en Jacint, quina salut. Li torno el somriure, malgrat el vent cabró que se’t fica als pulmons i et treu les paraules a bufetades. La Lia es gira i em mira des de sota, segurament no ha entès el que acabo de dir. Alguna cosa dels pulmons, deu haver sentit, perquè s’aixeca, s’apropa, agafant-se a la barana llardosa, i em corda bé l’abric fins al coll, embolicant-me entre visons com una mòmia peluda amb el braç en cabestrell.


  —Perquè no agafis fred, mama —diu, després d’aixecar-me el coll i passar-me la mà pels cabells—. Només ens faltaria que et posessis malalta un dia abans de l’operació.


  En Jacint ens mira de reüll. Tot ho fa de reüll, com si hi fos a mitges o com si el seu ser-hi fos sempre sense voler. De cop em pregunto si alguna vegada l’he vist somriure. A la seva dona, sí. Aquella bruixa té facilitat per somriure i per parir nens defectuosos, infecta l’illa de petits monstres. Sí, la Lia ha sentit alguna cosa dels pulmons, perquè m’agafa la mà i m’asseu al costat de la Bea com una vella boja que aparquen al passadís del psiquiàtric mentre les il·legals de la neteja li fan el llit i li canvien els pixats. De seguida sento el tremolor del cos malalt de la Bea arrecerant-se contra el meu. La meva petita.


  —Com va? —li dic cridant, incapaç de moure’m dins la masmorra de visons escorxats.


  La Bea s’arrauleix contra mi i no em contesta. Probablement el viatge no se li posa gaire bé. L’herpes se li ha cargolat entre el pit i l’esquena com una sangonera gegant, i la parteix en dos.


  —T’explico un secret? —li dic amb un somriure, intentant que em senti tot i el soroll del vent i el xipolleig de les onades, damunt les quals l’Aurora rebota com una maleïda bola de loteria, anunciant que aviat entrarem al corrent que ens portarà en breus minuts a desembarcar a l’illa.


  La Bea alça els ulls. No diu res.


  —Dels bons, dels lleugerets —li dic fent-li l’ullet, intentant tranquil·litzar-la.


  Somriu i capcineja. La meva néta petita sí que capcineja. Aquesta fotuda xalupa rebota. Aquesta és la diferència.


  Aurora. Quin nom.


  —Ets la meva néta preferida —li dic a cau d’orella, cridant—. Sempre ho has estat. Fins i tot abans que l’Helena… ens deixés.


  Em mira amb uns ullets desconfiats i apunta un somriure que es queda penjant en l’aire com una ploma òrfena.


  —No em creus? —crido, intentant treure’m el parell de quilos de visó que se m’han quedat enganxats als llavis.


  —Tothom estimava molt l’Helena —em respon amb una ganyota entre trista i resignada.


  Ai. Si continua així, aquesta nena no arribarà gaire lluny. Tot i que té raó. Tots estimàvem molt l’Helena. Es feia estimar, amb tanta absència repetida, tant anar i venir… i aquells ullarros blaus que et tallaven per la meitat abans de crispar-se de groc llimona i de riure.


  —Jo et prefereixo a tu. L’Helena s’assemblava massa a la Flàvia —dic de sobte, amb una de les meves mostres de repapieig anticipat. El fet és que no sóc gaire conscient d’haver dit res. D’haver-ho pensat sí, però no recordo haver articulat cap paraula. Incontinent. Estic incontinent. He d’anar amb compte.


  Evidentment, he parlat. Evidentment, la Bea m’ha sentit.


  Em mira als ulls. Ah, no me’n recordava, d’aquesta mirada. On deu haver après a mirar així, la meva petita?


  —L’Helena era igual que tu, àvia. No fotis. Per això discutíeu tant.


  Ostres, la petita. Quines mentides, quina visió esborrallada. Què deu saber aquesta pobra el que és assemblar-se a algú. Discutir? L’Helena i jo? Intento recordar-ho però no trobo imatges de cap discussió amb la meva néta morta dins la meva memòria centenària. Hauré d’intentar recordar millor. O potser no.


  —De la Flàvia només en tenia els ulls.


  Somric. Temerària, la meva nena.


  —Només? I et sembla poc? És que no l’has mirat bé als ulls, a la teva tia? Són ulls de fera ennuegada.


  La Bea esclata a riure i jo amb ella.


  —És aquest, el secret? —diu, quan aconsegueix calmarse, i m’agafa el braç—. Que de les dues nétes que et queden, jo sóc la preferida?


  No puc evitar-ho. Incontinència.


  —Dues? —pregunto, posant una veu d’actriu avorrida, frunzint els llavis en direcció a l’Agnès—. Diguem una i mitja, estimada.


  —Àvia, sisplau.


  —No, el secret no és això, és clar.


  —Ja m’ho pensava.


  —El secret és que, bé…


  La Bea s’incorpora, redreça l’esquena contra el respatller del seient i em mira amb cara de preocupació.


  —Acabo de pixar-me als visons!


  El riure de la Bea és tan franc, tan contagiós i tan ple d’innocència que la Lia també es posa a riure amb nosaltres, encara que no sap de què riem, perquè ni la Bea ni jo no podem parlar. En Jacint s’arronsa una mica i la Flàvia i l’Agnès somriuen, però segueixen concentrades en les seves coses, amb la mirada clavada al far, que ara l’Aurora rodeja per poder entrar per la caleta fins a l’embarcador de fusta enclavat a la roca. La Bea m’agafa altre cop la mà i l’estreny amb força, com quan era petita i alguns dies l’acompanyava a l’escola. Quan quedava poc per arribar-hi, m’estrenyia la mà en silenci, morta de por, amb els ulls clavats a terra. Sempre callant, aquesta nena. Sempre empassant-s’ho tot sola, endrapant ossos i espines sense piular, com la Lia. Déu n’hi do com s’assemblen, les maleïdes. L’una vivint com una somnàmbula en un pis buit que no gosa decorar, potser menjant a terra, dormint a terra. Esperant a terra. Què? Que un marit torni a casa i la reconstrueixi amb la seva amistat, que li mobli la vida amb els seus dots innats de decorador d’interiors, que li regali alguna cosa, una frase, un clau i un martell amb què començar a clavar la tapa de la caixa on amagar-se per no seguir sent ella. Que el seu pare la miri com una filla que compta, que vegi la nena que va parar de créixer de cop quan l’Helena se’ns en va anar. Fa sis mesos que viu així, sola entre parets en blanc i terres de fusta gastada, xacres rere xacres, somatitzant la mort d’una germana que no ha sabut encaixar, que no sap on col·locar. Sis mesos empenyent la vida, jugant-se-la a la mala salut. I la Lia, la bona de la Lia, incapaç de plorar, ni una sola llàgrima des d’aquella nit, ni un sol sospir d’angoixa. Res. Callada com una puta. Emmascarada, trencada, escrostonada, desballestada. Va deixar d’esperar fa un any, just avui fa un any. La meva Lia envellida contra ella mateixa i la seva pròpia bondat, òrfena de filla gran, amb un marit l’odi tarat del qual ni tan sols té importància. Patint en silenci. Em pregunto qui els deu haver explicat a aquestes dones que patir en silenci et fa millor. Com se’ls pot explicar que el silenci no engrandeix, que això és mitologia grega. El silenci coarta, trastorna, emmudeix, emmalalteix. Prou que ho sabem les velles. I ara que ho penso, i després de tot el que he viscut, quina paradoxa haver d’arribar a la meva edat per entendre tantes coses… Quina paradoxa tenir tanta lucidesa envoltada de tant de silenci.


  —Saps una cosa, nena? —dic a la Bea, que mira el petit embarcador de fusta que ja s’albira entre les roques.


  —Farà mal? —respon sense cridar i sense mirar-me. El vent es referma i l’Aurora ja no rebota contra les onades. Ens gronxem.


  No puc evitar fer una rialleta maliciosa que, per variar, m’ha fet moure la dentadura.


  —No, filla.


  —Ah, perfecte —respon sense deixar-me anar la mà.


  —Crec que aquesta vella ja es pot morir en pau.


  La Bea es gira de cop i em mira amb cara d’esglai.


  —I saps per què?


  No diu res.


  —Doncs perquè si als noranta anys, i suposant que hi arribis en plenes facultats, t’adones que a la vida no tens res millor a fer que no fer res, és que has fet bé les coses, nena.


  La Bea no acaba d’entendre el que intento dir-li. No em sorprèn. Té els ulls velats. L’Aurora s’atura a l’embarcador i en Jacint l’amarra al pal mig podrit que sobresurt de la tarima com una ungla negra i mal tallada. L’aparca reculant, fins que topa amb la fusta.


  No se sent res. Cap de les quatre no es mou. L’esquena d’en Jacint es tensa sobre si mateixa. La Flàvia es gira per mirar-me. L’Agnès fa el mateix.


  —Anem, mama? —diu la Lia al meu costat, fent veure que agafa la bossa del berenar mentre amb l’altra mà m’ajuda a aixecar-me.


  Tanco els ulls. L’illa. Respiro fondo i m’ajudo de la Lia per passar a l’embarcador des del balanceig traïdor de l’Aurora.


  La Bea segueix agafada a la meva mà.


  Bea


  Agafem el camí de roca que neix a l’embarcador i que puja dibuixant un ampli revolt fins a arribar a una plataforma plana i pelada que porta fins al far.


  Pugem a poc a poc, entre les crosses i el guix de la Flàvia, les meves rampes, el pas irregular de la Mencía i la fragilitat cristal·lina de l’Agnès. La mare i la Flàvia s’han avançat una mica. Les dues nétes ens fem càrrec de l’àvia, que sembla encantada. Pugem en silenci pel revolt, espantant al nostre pas els llangardaixos negres. De sobte, un es queda enmig del camí i ens planta cara. La veritat és que té una mida considerable. Ens aturem per un instant, esperant que la bèstia s’aparti i ens deixi continuar, però el petit monstre segueix al seu lloc, immòbil, clavant-nos a terra amb els seus ulls negres i brillants com els d’un dimoni. Llavors la Mencía s’avança lentament i mira la bestiota de fit a fit. El llangardaix li aguanta la mirada i alça l’esquena com un lluitador de sumo amb una cua de vestit de núvia. Amb l’Agnès ens mirem però no sabem què fer. Davant nostre, la mare i la Flàvia segueixen avançant a batzegades, immergides en una conversa poc animada. L’àvia s’ajup fins a quedar a pocs centímetres del llangardaix, que segueix sense moure’s, i de cop deixa anar un rot que fa que la cresta de l’animal es posi de punta i, en menys d’un segon, desaparegui corrent entre les roques.


  —Cal parlar-los en la seva llengua, com a tothom —explica l’àvia fent un sospir de resignada victòria—. El millor d’haver arribat a la meva edat és que s’aprèn a fer servir molts registres, i sobretot a endevinar el que cal utilitzar amb cadascú —murmura fent un somriure. I, abans que puguem dir res, mira l’Agnès amb una expressió d’estranya innocència i li diu amb una veu greu—: Estàs anorèctica i cap d’elles no s’atreveix a dir-t’ho perquè són unes idiotes i unes covardes i perquè, segons sembla, prefereixen passar pel tràngol d’escriure-t’ho a la làpida que el de dir-t’ho ara que encara ets a temps de fer-hi alguna cosa.


  L’Agnès mira la Mencía amb ulls vidriosos i deixa anar un sospir. Tanca els punys i s’empassa la saliva.


  —I no em diguis que calli perquè sóc la teva àvia i encara et puc clavar un parell de bufetades, si cal —torna a deixar anar la Mencía, aquesta vegada en un to de veu més agut.


  Jo m’estimo més callar. L’Agnès i l’àvia mai no han acabat de trobar-se del tot. És un tàndem néta-àvia que per alguna raó no ha acabat de funcionar. De sempre que grinyola. Alguna peça es va encasquetar en algun moment i cap de les dues no ha fet res per reparar-la. Després va passar el que va passar amb l’Helena. Des que se’n va anar, l’Agnès no troba el seu lloc en el nou paper de germana gran, de filla gran, de néta gran. No s’adona que ningú no li demana mai res, que ningú no n’espera res.


  —Per què has dormit aquesta nit a casa de la teva mare, nena? És que no tens casa? —pregunta la Mencía amb veu rasposa abans de deixar anar una escopinada i abans que l’Agnès tingui temps de res.


  Decididament, l’àvia n’està fent un gra massa, de manera que fingeixo un principi de rampa que em doblega per la meitat i que m’atura la respiració per buscar una treva que no s’anuncia benvinguda. A l’Agnès li costa aguantar-se, mentre que la Mencía està llançada, i gaudeix com una nena petita de la velocitat del descens.


  —No, àvia, no tinc cap casa on tornar —escup l’Agnès, tancant els ulls, aturant-se i buscant la meva ajuda.


  —Per què?


  L’Agnès es posa d’esquena a la Mencía i clava els ulls en els meus. M’oblido de continuar fingint en veure l’expressió de ràbia, d’odi i d’angoixa que travessa la mirada de la meva germana mitjana. I la seva veu. Tanta veu per a tan poc cos.


  —Perquè en Jordi m’ha fotut al carrer.


  Un segon de silenci. Dos.


  —I perquè m’ha deixat sense res, àvia. Sense casa, sense en Tristany.


  —Però… —comença a dir la Mencía, mirant-la amb cara de no haver-la sentit gaire bé.


  —Perquè he estat una mare filla de puta, una mare que s’ha estimat més viure un amor a fons malgrat el risc, malgrat tot el que podia perdre, que desgraciar-se la vida com te l’has desgraciada a tu i a les teves dues filles, àvia. No, no tinc cap lloc on anar. Per això aquesta nit he dormit a casa de la mare, perquè sempre té un llit per a mi, perquè sempre hi és, perquè m’espera, em perdona…, perquè és incapaç de fer-me agafar la maleta i d’obligar-me a callar, de fer-me acotar el cap i tornar a l’infern d’un matrimoni de merda, com vas fer tu quan et va venir a buscar perquè la protegissis del fill de puta del papa.


  A la Mencía li tremola la barbeta.


  —Eren uns altres temps, nena. Què en pots saber, tu?


  L’Agnès fa mitja volta i fon l’àvia amb els ulls, que s’embolcalla amb un braç entre els retalls foscos del visó.


  —I una merda. Els temps no canvien, àvia. Les persones no canvien. I el passat tampoc. Que per què he dormit aquesta nit a casa la mare? Bona pregunta. I tu? Per què fa més de dues setmanes que estàs refugiada a casa seva? Amb quin dret li demanes un llit després d’haver-la enviat amb una nena de dos anys a la mà a una vida que sabies que era horrible? Amb quin valor et mires al mirall cada matí després de veure el que se n’ha fet, de les teves dues filles? Mira-les. Aquí les tens, caminant davant teu, l’una refugiada al seu guix i al turmell que es trenca contínuament per treure-se’t de sobre, per no haver de cuidar-te, perquè no t’aguanta, perquè et culpa de tot el que ha fet i desfet; l’altra, callada i ocupant-se de tu com la millor de les infermeres, atenta als teus disbarats, a les teves manipulacions, a les teves carències de vella capriciosa i egoista, perquè tot li és igual des que l’Helena se’n va anar. Sí, àvia. No li importes. Per a la mama, des d’aquell beneït viatge a Berlín la vida va ser l’Helena i el mar. La resta era un a més a més. Ara viu en cercles al voltant d’aquest a més a més que formem totes, un conjunt buit on no vol mirar.


  Silenci. Totes tres restem en silenci i quietes. Tres gavines al damunt d’un masteler. La Flàvia i la Lia tampoc no caminen. La tarda està trencada en blau. Parla la Mencía. La llanterna que corona el far apunta per sobre del seu cap, conferint-li un aspecte de marededéu estranya, futurista.


  —No et donaré una bufetada perquè, malgrat que em sento impedida, estàs feta un parrac i no vull arriscar-me que em tanquin dins d’una masmorra acusada d’homicidi —deixa anar amb una mirada entremaliada—. I perquè, si tu no t’acostes a mi, jo no hi arribo —afegeix amb un gest de dolenteria—. Però, abans que se’m torni a descol·locar aquesta fotuda dentadura que el dentista, el cretí amic de la Flàvia, m’haurà d’enroscar amb una femella de camió, et diré una cosa, nena.


  L’Agnès em mira breument i després torna a mirar l’àvia, que es toca el braç en cabestrell per sota de l’abric i conté una falsa ganyota de dolor. Després es retoca els cabells, alça la barbeta i diu:


  —Ai, si no ens podem refiar d’aquesta tal Sandra i, ara que te l’has jugada per ella, desapareix de la teva vida i et surt amb algun ciri trencat com ara que hauries d’haver-l’hi consultat, que no està preparada o alguna altra estupidesa per l’estil…


  Un segon. Una gavina. Un crit. Un llangardaix s’esmuny entre dues roques.


  —La mato amb el braç bo.


  L’Agnès obre la boca a poc a poc i amb un gest mecànic se la tapa amb la mà, una mà fina i transparent que l’àvia fixa amb la mirada, una mirada horroritzada, fastiguejada.


  —No seria el primer cop —diu la Mencía en veu baixa, mirant-me amb una cella arquejada.


  No puc aguantar-li la mirada.


  —I tu com saps…? —diu l’Agnès sense treure’s la mà de la boca—. Qui t’ha dit…?


  La Mencía la mira amb expressió fastiguejada. Després em torna a mirar i allarga la mà perquè m’acosti fins on és, la qual cosa faig de seguida. En arribar al seu costat, m’obliga a girar-me i a mirar l’Agnès.


  —Mira-la, nena. Aquesta és l’única germana que et queda. Què hi veus?


  No tinc temps de respondre. L’Agnès intenta assimilar que el secret que compartia amb la mare no és tal. Sembla considerar diverses possibilitats a tota velocitat, calcular dates. De cop no sap si s’ha d’enfadar amb la mare per no haver sabut callar o amb l’àvia per haver sabut fer-ho. Se sent perduda.


  —Un catàleg d’efectes secundaris de la vida, això és el que veus, reina —espetega la veu de la Mencía, deixant anar una rialla que rebota contra les roques que voregen el revolt del camí com un cor de cigales ronques.


  Agnès


  —Un catàleg d’efectes secundaris de la vida —diu l’àvia rient.


  Això és el que jo sóc.


  Quaranta-set quilos. Metre setanta. La pell seca al voltant dels ulls. La vida seca al voltant de la pell. Cabells castanys, ni llargs ni curts. Casada. Un fill. Poc passat.


  De sobte l’àvia para de riure. S’eixuga la boca amb un mocador de paper que es treu de la butxaca del visó i tanca els ulls. La Bea em mira i totes dues ens quedem aturades. Més endavant, la Flàvia i la mare han reprès la marxa i sembla que tornen a parlar.


  —Hi, hi, hi —deixa anar l’àvia amb els ulls clucs—. Hi, hi, hi, hi.


  La rialleta de la Mencía no triga a transformar-se en un enfilall de rialles mal dentades que ni la Bea ni jo no sabem com encaixar. M’acosto a ella i, juntes, ens apropem a l’àvia.


  —Àvia… —diu la Bea, agafant-la pel braç i sacsejant-la amb suavitat—. Àvia, que et trobes bé?


  —Hi, hi, hi —és l’única cosa que diu la Mencía, aparentment incapaç d’articular res més excepte aquestes rialles estranyes que són com petits sospirs cap endins—. És que… hi, hi, hi —torna a la càrrega, incapaç de parlar.


  Sembla una nena. La tia Flàvia i la mare s’apropen amb entrebancs. La Flàvia esbufega i fa cara de mala llet. Li fa mal la cama. I les aixelles, per culpa de les crosses. També els ulls, irritats per un vent que ja no bufa.


  —Et tornaràs a pixar al visó, àvia —li diu la Bea amb cara de preocupació, abaixant la veu—. Tranquil·litza’t.


  —És que… mira quina fila —diu finalment la Mencía entre rialles i sospirs amb els quals intenta recuperar l’alè—. Mira quina fila… —crida, assenyalant amb el braç filles i nétes mentre intenta calmar-se i mentre s’eixuga les llàgrimes amb el mocador de paper xop—. Quin quadre, hi, hi, hi. La vella amb el braç trencat i l’abric de visó; tu i el teu herpes o l’herpes i tu, ja no sé què va abans —xiuxiueja, mirant la Bea—. La Flàvia i la seva cama de guix; tu —em diu—, amb més ossos que carn i una mala llet que qualsevol se’t posa al davant, i per acabar —conclou, tombant-se cap a la Lia amb gest teatral—, la meva petita Lia, la infermera austríaca que segur que té unes ganes boges d’injectar-nos a totes algun verí i poder gaudir del buit que ni tan sols li va deixar l’Helena en marxar.


  Ens mirem. Sense adonar-nos-en, hem format una mena de cercle al voltant de la Mencía, que torna a carregar, petant-se de riure entre dents que van i vénen i plomalls de visó que es va traient de la boca amb els dits. Durant una dècima de segon, tinc la sensació que totes quatre hem pensat el mateix.


  Cinc dones a l’illa. Soles. Malaltes. La més gran, que ha d’ingressar a l’hospital l’endemà perquè han d’operar-la del braç, i que, de fet, és la instigadora de l’excursió, cau pel camí que puja al far i s’estavella el cap contra una roca. Trist accident. Mort natural. La imatge del cap de la Mencía obrint-se contra una pedra del camí passa entre totes quatre com un alè maleït, esquivant-nos com una serp carregada de pomes.


  De sobte, el riure gruixut i bombollejant de la Bea peta contra l’aire fresc de la tarda com la primera salva d’una sessió de focs artificials. Esclata la Bea i també la mare. Riure. Riure en tres generacions, en tres dimensions. Riure reconegut, reconvertit en un consol per a mi, que no sé per on començar, quin múscul activar per unir-me a elles. S’esvaeix la pedra damunt la cara de la Mencía. Se’n va en Jordi amb la seva immundícia esquitxant les parets del passadís a la meva esquena, perseguint-me fins al carrer amb les fotos trencades i les pàgines del meu diari. Riure, sí. El que la tia Flàvia no aconsegueix desxifrar des del seu dolor i des dels seus ulls blaus talment com gel mal desfet on sempre ha estat tan difícil de trobar-hi vida.


  —Hauríem d’haver anat a Fàtima! —diu l’àvia entre rialles, intentant aguantar-se el visó que ja s’arrossega pel camí—. A Lurdes! Amb els termos i el pobre Jacint, hi, hi, hi, hi!


  És massa. Tant, que la Flàvia no pot evitar un somriure i un petit grunyit que, si no m’equivoco, és com un principi de riallada, encara que amb ella no se sap mai. La mare es doblega sobre ella mateixa i sembla que hagi deixat de respirar. La Bea plora ja sense temps per riure. La Mencía segueix deixant anar bogeries, sense perdre’ns de vista ni un segon. Per la manera que té de controlar-nos amb la mirada, per les seves picades d’ullet i el seu posat d’àvia vençuda, pel riure innocent i feliç que neix només quan hi ha confiança i amb l’estimació femenina i familiar, apostaria que li ha arribat la temptadora i macabra imatge que durant uns instants ha serpentejat entre les dones del cercle.


  Reprenem el camí. Les rialles es van calmant a poc a poc. Ara em toca a mi caminar al costat de la tia Flàvia. Les altres es queden enrere. Per fi, a uns trenta metres davant nostre, s’aixeca el vell far com un dit blanc. La Flàvia s’atura, panteixant, recolzada a les crosses.


  Ens quedem mirant el far mentre les veus de les altres van arribant des del darrere. Segueixen rient.


  —Què veus? —em pregunta sense deixar de mirar el far. Somric. Si li dic la veritat em prendrà per boja.


  —Un dit —responc, en veu baixa. De sobte gairebé em fa vergonya haver-ho dit.


  —Un dit, com?


  El riure de la Mencía arriba proper. Són a pocs metres.


  —Un dit fi amb una ungla acabada de pintar.


  La Flàvia no es gira.


  —Sí, ja. Però, quin dit? L’índex? L’anular? Un dit d’home? De nena?


  Ai, la tia Flàvia no canviarà. Busca respostes. Sempre. Després, si les respostes no són el que espera sentir, busca un culpable en qui descarregar el càstig per la seva pregunta mal feta.


  —No ho sé.


  Sospira com enutjada i cansada mentalment. Es posa bé les crosses i deixa anar un gemec com de gat vell.


  —Jo veig un anular carregat d’anells, un dit de dona de mitjana edat, casada més d’un cop, potser vídua. Un dit gruixut, blanc, ben posat a la mà. Un dit…


  —Acusador —la interromp la Mencía amb veu fatigada—. Un dit acusador, això mateix.


  Acusador. És ben estrany, fins ara havia vist el far com una senzilla construcció de llum, un punt que interrompia l’horitzó blavós del mar i del cel des de les finestres de la sala i des de les habitacions de casa la mare, que l’Helena adorava. Un dit acusador, diu l’àvia. Potser té raó.


  —Un bon dit anular amb una bombeta gegant al damunt —afegeix la Mencía amb un somriure obert.


  De sobte se m’acut que potser l’illa s’atreveix a assenyalar amb el dit, amb aquest dit il·luminat, cap amunt, desafiador. Miro les dones de la família i veig cinc alienígenes que acaben d’aterrar en un planeta estrany, potser més avançat que el nostre perquè té dos dits enormes amb què poder acusar Déu per haver estat tan fill de puta d’haver-nos deixat sense l’Helena, per haver-se-la quedat sencera, en cos i ànima, el pack complet. L’Helena sovint deia que quan es morís escampéssim les seves cendres des del far de l’illa. Les úniques cendres que vam poder llançar aquella maleïda tarda van ser les d’un tauló de la popa del Sigfried que la mare va aconseguir gràcies als contactes del pare amb els guardacostes. Vam cremar el tauló a la llar de foc de casa de l’àvia. Era un tauló molt gruixut i va trigar a cremar-se. El vernís i la humitat van provocar un fum negre que de poc ens ofega. El pare no va voler ser-hi. Van ser unes quantes hores de llar de foc en silenci. Cinc dones mirant les flames com esperant una resposta, una imatge. Alguna cosa. La mare ni tan sols parpellejava. Estava més maca que mai. L’àvia havia envellit vint anys de cop. S’havia fet gran. El tauló cremava a la llar de foc i més enllà dels finestrals el blau del cel era tan cristal·lí i la llum de la tarda tan clara, tan càlida, que teníem la sensació d’haver caigut de la calor i del color de la tardor en un petit parèntesi d’hivern on poder preparar beuratges i conjurs en aquelarre. La Bea plorava. Plorava com riu, a borbolls, deixant-se plorar sense entrebancs, des del cos, amb les mans i amb els ulls. Bevíem un te ayurvèdic que la Flàvia havia dut de casa seva i que, segons va remugar, ens mantindria lúcides i serenes.


  Unes hores abans el Sigfried havia estat localitzat a prop de l’illa, bolcat com una balena moribunda, amb el pal partit per la meitat com un trist pal d’escombra. Unes hores abans, l’Helena ja no era l’Helena. Després de vint-i-vuit hores de recerca i d’espera, d’aquella espantosa tempesta que des de les finestres de la sala de la mare semblava que brollava del mateix infern, de les negres onades batent vaixells, estripant amarratges, negant carrers i passejos…, després del vent que s’emportava la llum, la veu, les mirades, aquell vent que l’illa no recordava des de feia trenta anys, igual de sobtat, de maleït…, després va arribar el silenci i el tauló del Sigfried era llepat per les flames de la xemeneia de l’àvia. La mare es bellugava com una somnàmbula, amb un somriure guillat i amb cara d’esgotament. No parava de demanar-nos si volíem més te.


  —Més te, Flàvia? Més te, Bea? Més te, mama? Més te, més te, més te? —repetia cada cinc minuts amb la mateixa veu buida, com de boja.


  I així seguíem totes cinc, esperant que aquell maleït tauló acabés de cremar-se per poder tenir alguna cosa sòlida per llançar al vent des del far, com volia l’Helena, cadascuna intentant entendre el que era incomprensible, enfonsant-nos en silenci contra el sol que s’esquitllava per les gruixudes cortines de vellut violeta de l’àvia. No parlàvem i jo no sabia com plorar. Em sentia totalment desapresa, agafada per sorpresa, a la intempèrie. Pensava en l’Helena, intentava recordar l’última conversa just unes hores abans que sortís al mar a bord del Sigfried, malgrat les prediccions i els nuvolots que, com plaques de plom, desfilaven més enllà del far, i del consell preocupat del pare. De què havíem parlat? Em passava el rasclet per la memòria intentant recuperar alguna imatge, alguna frase, un gest, mentre al meu costat la Bea plorava, deixada anar, pena en vena. I de sobte vaig tenir ganes de bufetejar-la, perquè parés de plorar, perquè em deixés una mica d’espai per intentar sentir, perquè per una vegada la germana petita regalés una mica d’aire a la mitjana per poder respirar. Vaig buscar la mare amb els ulls; va ser inútil. Havia deixat de mirar.


  Recordo uns segons de silenci tens i també recordo que el tauló es va partir en dos, va fer una gran flamarada i un escandalós espetarrec. Recordo la cara d’espant de la Mencía i la pell bruna de la tia Flàvia lluent amb el foc. Una brasa va sortir disparada i va anar a petar a terra just davant de la mare, que va agafar-la amb la mà i, a poc a poc, molt a poc a poc, la va tornar a la llar de foc sense fer cap gest de dolor. Va tornar al seu lloc, va fregar-se amb suavitat el palmell ferit i va agafar la tetera.


  —Més te, Bea? Més te, Flàvia, estimada? Més te, mama? Més te, més te, més te?


  Més silenci.


  Un segon més tard, la mare es va tombar cap a mi, em va somriure amb una dolcesa que mai no li podré perdonar, i em va dir:


  —Més te, Helena?


  Llavors sí. Llavors vaig notar una lleu enrampada que em va obrir per dintre, es va cargolar als pulmons, em va engarrotar els braços i el coll, em va immobilitzar la mandíbula. I vaig sentir un cruixit. Físic. Audible. Ronc. Com el de la fusta en trencar-se. Aire. La mare se m’enduia l’aire amb la seva mirada, arrabassant-me’l dels pulmons, aspirant-me la vida allà mateix, amb la seva tetera al davant. Vaig buscar aire. En obrir la boca vaig sentir alguna cosa semblant a un lladruc, a una arcada seca.


  Després va arribar el plor. La Flàvia va abraçar-me i la vaig percebre humana, sorprenentment càlida i tova. Ningú més no em va abraçar aquella tarda.


  —Acusador —torna a dir la Mencía al meu costat, posant el seu dit anular davant dels meus ulls, on calcula que deu ser el far. Somric.


  —Aquest gest no és gaire elegant, àvia. No ho és en una dona de noranta anys —li dic amb cara de fals empipament.


  Somriu.


  —N’estic segura —replica amb una rialla forçada—. És el que em fan sempre els néts de la bruixa, de la dona d’en Jacint, quan me’ls trobo pel carrer. Quan no els mira, o fa veure que no els veu, aquells degenerats m’ensenyen el dit d’aquesta manera.


  —Em pregunto per què t’odia tant la dona d’en Jacint, àvia.


  —Perquè és una envejosa, per què vols que sigui?


  —Envejosa?


  —Una bandarra, això és el que és. Una bandarra paridora que no ha fet res millor a la seva vida que portar al món aquests capgrossos criminals i assassins. El dia que en Jacint no hi sigui, no sé qui voldrà mirar a la cara aquesta vaca.


  —Mama, sisplau —la interromp la Flàvia amb veu de poca paciència—. No em puc creure que encara estiguis obsessionada amb la Roser.


  La Mencía clava els ulls al far.


  —Obsessionada, jo? Bah, què en pots saber, tu, del que és estar obsessionada, filla. A més, aquest putarrot ni tan sols es mereix que perdem el temps parlant d’ella. Ja passarà el que hagi de passar —conclou arquejant una cella i començant a caminar amb la Bea i la mare, deixant-nos enrere a la Flàvia i a mi.


  També nosaltres ens posem a caminar, la Flàvia amb el cap cot, atenta al camí i als forats per no ficar-hi les crosses i ensopegar. La brisa suau porta una estranya olor d’hivern. A pocs metres davant nostre, la mare s’atura de cop, tanca els ulls i alça el cap, inspirant profundament.


  —Fa olor d’hivern —diu amb veu apagada. Sí. D’hivern.


  Al meu costat, la Flàvia també s’atura. Fa un parell de minuts que sembla que estigui rumiant alguna cosa, parlant amb ella mateixa, discutint d’amagat amb les altres Flàvies que baladregen dins del seu cap. Dóna un cop sec a terra amb una crossa i sentim un llangardaix negre que s’escapa.


  —Deixo l’Hèctor.


  La mare torna a inspirar profundament amb els ulls tancats.


  —De sempre, el mes d’octubre és un mes cabró —deixa anar de cop i volta sense obrir els ulls.


  L’Helena deia que l’octubre era el mes triler. Sota el primer got, l’hivern. Sota el segon, l’avern. Sota el tercer, l’infern. Si havies d’escollir durant el mes d’octubre, o si, encara pitjor, l’octubre t’escollia a tu, estaves ben fotuda.


  Em giro per mirar la tia Flàvia, que sembla embadalida, amb els ulls clavats en la mare.


  —Què dius?


  —Que deixo l’Hèctor. Avui. Aquesta tarda. Quan torni. Que toqui el dos. A la merda.


  L’àvia ens mira per sobre l’espatlla de la mare, pensant que la tia Flàvia no la veu. S’equivoca.


  —Sí, mama —crida la Flàvia—. Que se’n vagin l’Hèctor i la seva fotuda compassió. Que toquin el dos d’una vegada per sempre i em deixin en pau.


  La Mencía la mira sense dir res. Es recull el visó damunt les espatlles amb un gest automàtic i s’escura el coll.


  —Si això és el que vols, filla… —diu amb suavitat, amb la veu una mica trencada. Quina bona actriu, la nostra Mencía—. Però… t’ho has pensat bé? Estàs cansada, nena, i quan s’està cansada i malalta, es decideix malament i tot sembla pitjor del que és en realitat. Potser t’hauries d’esperar.


  La Flàvia la mira com si estigués veient un ratpenat gegant penjat a la barra d’una carnisseria.


  —Mama…


  —A més, l’Hèctor no és una mala persona. Reconec que no és cap meravella, però sap comportar-se i et cuida. A la seva manera, però et cuida.


  —Mama…


  Continuem caminant, ara totes cinc de costat. D’aquí a un parell de minuts arribarem a la base blanca del far.


  —Què? —respon l’àvia, al cap d’un segon de silenci tens. És por el que traspua la seva veu?


  —M’he fet vella, mama. I tu encara més.


  —Ja. I això és bo o és dolent?


  —Això és el que és.


  —I?


  —Que fa tant de temps que t’odio que ja he oblidat on va començar tot. He oblidat el perquè. I també les ganes. De cop m’adono que si tu no hi ets la casa no té cap sentit. Que visc contra tu des de sempre i això m’alimenta la vida. La teva absència em descol·loca, em pren la raó, no tinc un far on poder radiar la meva manca de llum.


  Silenci. Els segons es bressolen amb la brisa. La Bea respira amb dificultat i la mare l’ajuda a fer les darreres passes fins a la petita plataforma de ciment que encercla el far. La Mencía camina aferrada al visó esborrifat, ara a palpons, com si acabés de rebre un tret a la cama.


  —Quan surtis de l’hospital, mama, vull que tornis a casa —anuncia la Flàvia amb veu enrogallada—. Encara que segueixi amb aquesta cosa a la cama. Tant se val. L’Hèctor ja no hi serà, t’ho asseguro. La veritat és que, a la meva manera, et trobo a faltar.


  La Mencía s’atura en sec just abans d’arribar a la barana blanca i rovellada que recorre la petita plataforma de ciment humit de la base del far.


  —M’agrada sentir-te parlar així, filla —xiuxiueja amb la veu trencada.


  La Flàvia no diu res. La Mencía s’escura el coll, intentant guanyar temps. No espera més.


  —Saps per què?


  Miro la Bea, que al seu torn em dedica una d’aquelles mirades amb què pregunta sense paraules: «Farà mal?».


  —Per què?


  —Doncs perquè, en el fons, després de tots aquests anys, sé que no m’he equivocat amb tu, i potser per a una mare no hi ha millor regal que aquest. Ets una desgraciada, Flàvia. Sempre ho has estat, i sempre a costa meva. La veritat és que mai no m’ha importat. M’ha dolgut, sí, però aquest és un dels riscos de ser mare. A la meva edat, ja enganyo poc. Sé que tinc una filla infeliçment desgraciada, una filla que s’ha fet vella i que segueix vivint perquè des que tinc memòria està convençuda que sóc la causa de tots els seus mals. Sí, Flàvia, ets una pobra desgraciada, però Déu sap que no t’he estimat menys pel fet de ser-ho. Mai.


  La mare es tomba i es tapa la boca amb la mà molt lentament, com un autòmat. Té els ulls oberts. Dos pous d’horror en espiral.


  —És més —continua l’àvia—. Potser durant el temps que encara ens queda de viure juntes seràs capaç d’entendre que ets el que més he estimat del món. Més que al teu pare, més que a la teva germana, i que Déu em perdoni, i ella també. T’he estimat tant que he fet per tu el que no es fa per ningú, filla.


  La Flàvia arriba a la vora de la plataforma esbufegant, deixa les crosses recolzades a la barana i s’asseu. Clava els ulls al terra de roca arrugada.


  —Ho sé, mama.


  L’àvia perd la mirada al blau anyil del mar i respon a l’aire:


  —No, Flàvia. No ho saps. Si ho sabessis, probablement en aquests moments encara estaries més boja.


  La tia Flàvia tanca els ulls. Inspira i treu l’aire amb un llarg esbufec que rebota al sòl de roca. La mare segueix amb la mà enganxada a la boca i la Bea busca el terra de la plataforma i s’hi asseu a poc a poc, sense deixar de mirar l’horitzó. Es tapa les orelles amb les mans.


  Van passant els segons entre els xiscles de les gavines i la brisa, que les gronxa damunt les petites crestes blanques de les onades. Passen instants d’aire. De tant passat a sobre. El far s’alça damunt nostre, però ni com un dit ni com una font circular de llum blanca que el sol anul·la. Ara pesa damunt nostre amb la seva ombra densa i allargada, oprimint-nos des de dalt.


  —No he deixat de somiar en en Cristian ni una sola nit d’ençà que vas fer el que vas fer, mama.


  Una de les gavines es llança en picat i es capbussa a l’aigua. L’altra la mira i deixa anar un crit estrident que trenca la calma de la tarda.


  Flàvia


  —No he deixat de somiar en en Cristian ni una sola nit d’ençà que vas fer el que vas fer, mama.


  És la meva veu.


  És la meva veu que omple l’aire amb el que mai no hauria volgut sentir-me dir. És el record de la veu dement del pare plorant contra les rajoles blanques del quarto de bany. És la Lia i els seus ulls buits. I en Jacint, també en Jacint, amb l’esquena tranquil·la, acusant-nos de boges amb aquella mena de serenitat malparida que li hauríem d’arrabassar a ganivetades. És aquest maleït far, on no hauríem d’haver tornat. És també en Cristian. I l’Helena. Les seves absències. Els somnis creuats. I ara és la mare. La seva veu.


  —Jo tampoc, filla.


  La Lia es concentra en la bossa dels entrepans i dels termos i comença a posar una mena d’estovalla al terra humit de la plataforma. Plats de plàstic, gots de plàstic. Te calent.


  —Te, mama? Te, Bea? Te, Agnès? Te, te, te? —diu amb una veu suau d’infermera mentre va passant pel nostre costat amb el termos com si fos una hostessa de la vella escola—. Hi ha sandvitxos de pollastre amb alvocat, de gall dindi, de tonyina i…


  —Fes el favor de callar, Lia —li diu la mare sense més ni més, amb la veu esmolada com una fulla d’afaitar.


  La Lia la mira durant uns segons talment com si l’haguessin acabat de despertar de la migdiada. Després clava els ulls a les seves mans, al termos i a la safata de plàstic plena de sandvitxos de pa fosc, i ens mira parpellejant.


  —Vine aquí, nena meva —diu la mare, picant amb la mà un tros de ciment de la plataforma—. Vine, asseu-te al meu costat.


  La Lia em mira. No sé si em veu. Deixa el termos i la safata a terra, s’apropa a la mare amb pas cansat i s’asseu al seu costat. La mare li passa el visó per les espatlles, compartint-lo amb ella.


  —Tens fred? —li pregunta.


  La Lia fa que no amb el cap.


  —Calor?


  Segona negativa.


  —Saps quin dia és avui, estimada?


  La Lia la mira amb un somriure extraviat.


  —És clar. Diumenge, 9 d’octubre.


  —Això ja ho sé, beneita. Però, quin dia és?


  La Lia es pren un temps abans de respondre-li.


  —Avui fa un any.


  —Un any de què?


  —Del que va passar amb l’Helena.


  —Resposta incorrecta, filla. Torna a intentar-ho.


  La Lia em mira amb un gest desaprensiu. Als seus ulls hi ha una fràgil crida d’auxili, una petita guspira de pànic que intenta compensar amb un somriure sense encís.


  —Mama, sisplau…


  —Torna a intentar-ho —insisteix la mare.


  —Molt bé, avui fa un any que l’Helena va sortir al mar i no va tornar —diu la Lia d’una tirada, com una nena enxampada en falta que acusa alguna companya—. Contenta?


  La mare l’agafa pel braç per sota del visó i l’acosta cap a ella. La Lia s’hi resisteix i totes dues es balancegen.


  —T’estàs tornant boja, filla. I veure-ho em fa patir. Saps per què?


  La Lia no diu res. La Bea s’ha destapat les orelles i mira el mar, envoltada d’una llum serena, i, com jo, l’Agnès també la percep.


  —Per què, mama?


  —Perquè amb la teva germana ja en tinc prou. Si ets mare i tens una filla boja, és culpa d’ella, però si en tens dues, i totes dues acaben sonades, tinc tots els números perquè allà dalt no em tractin gaire bé.


  Somric, intentant aguantar-me una rialla. La mare és tremenda, això ningú no ho pot negar.


  —Fa un any del que li va passar a l’Helena, com tu dius —continua la mare amb veu pacient, com si parlés amb una nena—. Fa dotze mesos que se’n va anar la teva filla gran, la pintora, la teva amiga.


  Silenci.


  —I fa dotze mesos que no sabem on ets. On ets, Lia? On has anat? Què se n’ha fet de la Lia suau i viatgera? On és el teu riure? On són els passejos diaris per la platja, les compres, els viatges, l’òpera, el color? On, Lia? Pràcticament no has tornat a sortir de casa des d’aquell dia. De la sala a la terrassa i de la terrassa a la sala. I el carrer? I els altres? I…?


  —En Martí no em parla, mama. D’ençà del que li va passar a l’Helena.


  La mare ni s’immuta. Continua mirant el mar amb el got de te calent a la mà.


  —En Martí és un fill de puta folrat del mateix per dins.


  La Lia deixa anar una petita riallada seca.


  —Sí.


  —I jo una altra per haver-te obligat a tornar amb ell quan vas venir a refugiar-te a casa meva.


  L’Agnès les mira.


  —Però això a tu t’és ben bé igual, oi, filla?


  La Lia s’arronsa d’espatlles i busca el got de te pel seu voltant. No el troba.


  —T’és ben bé igual —comença a dir la Mencía—, perquè continues pensant que la teva filla només està desapareguda, absent, perquè segueixes pensant que si no la van trobar és perquè no hi era. Simplement. Potser la va rescatar algun vaixell durant la tempesta i se la va endur lluny, inconscient, desmemoriada, i potser algun dia recuperarà la memòria i tornarà a casa perquè puguis dormir tranquil·la i deixis de culpar-te perquè vas ser tu qui li va demanar que vingués a passar aquell cap de setmana a l’illa, perquè la trobaves a faltar. Tu, que no has estat capaç de vessar ni una sola llàgrima per ella, la bona amiga, que continua esperant que li tornin el que ningú no li va prendre, que continua mossegant-se les genives de ràbia per no haver impedit que sortís aquella tarda de tempesta amb el Sigfried, el vaixell que tu, estimada, vas insistir tant a comprar-li. El que tu anomenes «el que li va passar a l’Helena», la teva mare ho resumeix en poques paraules.


  Ai. Aquest «ai» és l’única cosa que em permeto pensar abans que la mare torni a engegar, aquesta vegada amb un fil de veu que no reconec. La Bea s’arronsa, recolza l’esquena a la barana, i l’Agnès deixa anar un esbufec, però no es mou.


  —L’Helena es va ofegar aquella nit, filla. Va morir menjant sal de mar fins que va rebentar per dins i es va enfonsar entremig de les onades com una pobra bestiola, trencada i blava. I tu no hi eres per ajudar-la. Probablement et va cridar mentre s’ofegava, demanant-te ajuda. I tu no la senties. No podies ajudar-la, Lia. Ni tu ni ningú. L’Helena va morir sola al mar. No podia ser de cap altra manera. Cridant-te. Acomiadant-se, patint com no et pots ni imaginar en els pitjors dels teus malsons.


  De cop el silenci és tan espès, tan dens que, sense pensar-ho, miro el cel esperant trobar-hi un munt de nuvolots negres de tempesta. L’electricitat que ens recorre és un corrent de gest esquerp, tartamut. Ara s’obre una petita bretxa enmig de la solidesa rocosa, una bretxa com un bram, com un petit tremolor que sembla sorgir del mar, sec i rígid, gairebé escumós. Sota el visó de la mare, veig la Lia que es regira lleugerament, potser intentant col·locar-se bé l’abric damunt l’esquena. La mare em mira amb cara d’alarma i m’indica amb el cap que m’apropi. Tot seguit m’aixeco, agafo les crosses i faig el gest d’anar on són, però en aquest precís instant la Lia comença a tremolar com una fulla sota el visó al mateix temps que aquella bretxa d’aire mal ventilat, aquell esclafit sord que em pensava que ja havia desaparegut, arrenca de nou de sota com el bram tort d’una fera, fins que m’adono que el crepitar també prové del visó, de la Lia i dels seus pulmons trencats, cruixint contra la brisa de la tarda amb més força cada vegada, mentre el perfil esfereït de la mare em llança mirades d’auxili que no tinc la valentia d’atendre.


  I llavors un udol esquinça el dia, un udol de bèstia ferida que remunta el vol i que rebota contra el dit acusador del far com un globus ple de merda, i esclata damunt de totes cinc i ens cobreix de dotze mesos de sequera, de bronquis trencats, de nits d’insomni, de silenci sord, de l’espera no confessada d’una mare no entregada, incrèdula, apostada davant del que és injust i inconfessable. I rere l’udol, un crit d’odi, de no voler, de no és veritat. La veu ranquejant de la Lia:


  —No.


  El «no» de la Lia és un «no» llarg i gemegós com la pena infinita d’una vídua jove, una arcada enfonsada que a poc a poc es va transformant en un plor, un plor entrebancat, desacostumat, però un plor al capdavall. I amb aquest «no» ens trobem totes cridant amb ella, acotxant-la a cinc mans, immòbils germana i filles, atrapades en els nostres propis «nos» mal nascuts, mal resolts.


  I amb el plor arriba també el balanceig, el reajustament del ritme més físic, el gronxar-se cap endavant i cap endarrere, tornant al més innocent, abraçant-se a ella mateixa com una anemone retreta, ferida, plena de mocs i de baves, que intenta trobar aire on no n’hi ha, que no vol ser ni semblar. La Lia es gronxa com un vaixell en plena tempesta, revivint el dolor de l’absència, estimant l’Helena per última vegada, acomiadant-se’n potser, o potser no.


  Des de la barana rovellada, només veig un enorme abric de visó que es balanceja com una bèstia estranya, com un ós maldestre que es gronxa amb l’aire feixuc que ara sembla que bufa amb més força. La Lia es recolza en la mare, que li ha posat el braç bo damunt les espatlles i que per fi ha aconseguit que plori arrimada a ella, a una cosa física i viva, agafant-la amb la poca força que li resta perquè no se’n torni a anar, perquè no surti volant des de l’illa i s’enfonsi a l’aigua, com aquella gavina absurda que ha desaparegut ja fa massa estona.


  —No tornarà, filla —sento que diu la mare amb més estimació que veu—. L’Helena no tornarà.


  La Lia té el cap al costat del coll de la mare. No li veig la cara. La sento, sí.


  —Per què estem totes tan soles, mama? Soles.


  Ens mirem. Mares a filles, germana a germana, tia a nebodes, nétes a àvia. Soles. Estranya paraula. Tan circular, tan tancada en revolt perillós i de mala visibilitat. Cinc lletres que juguem a repartir entre nosaltres. A sorts. La lletra essa incrustada als ossos sense múscul de l’Agnès, flanquejada pels seus somnis i la seva escassa realitat. La o, per a l’infinit valor de la Mencía i les seves cartes marcades. La ela perquè la Lia per fi es desbordi i ens arrossegui a totes amb la vida que li queda. La e per a la Bea i els seus falsos desemparaments, i la darrera essa perquè serpentegi entre tots els plurals que em conformen i pugui aprendre d’una puta vegada a imaginar en singular, a imaginar-me sencera. Perquè pugui deixar de somiar en els que ja no hi són. Perquè pugui començar a somiar també desperta.


  La mare alça el cap i clava els ulls al cel, que comença a apagar-se per l’oest. Un manat de cirrus blancs avança des del sud. Canviarà el temps.


  —Soles? —pregunta a ningú.


  Passen uns segons. El mar trenca ara amb més força contra les roques, més avall. La mare torna a parlar sense girarse. Al mar. A l’Helena.


  —Malaltes, sí. Trastocades, també. I trencades.


  Els cirrus van lliscant damunt del sol de ponent. La llum és taronja, granat, preciosa.


  —Soles, no. Si més no fins que jo em mori, nenes. No vull tornar-vos a sentir dir-ho mai més. A cap de vosaltres. Mai més —acaba dient amb fermesa.


  Ens quedem al mateix lloc, sense moure’ns. Comença a fer-se fosc. Un llampec il·lumina durant uns instants un nuvolot solitari que s’ha format davant nostre, sense que cap de nosaltres l’hagi vist formar-se. Després un altre. Un parpelleig.


  —És el far —diu la Mencía, recolzant-se en la Lia per poder-se aixecar—. Ha arribat l’hora de marxar, noies.


  La Bea fa el gest d’anar a recollir les coses del berenar que han quedat intactes al terra humit de la plataforma, però la Mencía fa espetegar la llengua i li indica amb un gest que se n’oblidi.


  —Deixa-ho. Ja s’ho menjaran les gavines. Només agafa els termos i els gira-sols. La resta, a la merda.


  Baixem totes cinc de bracet pel camí de roca que davalla fent revolts fins a l’embarcador, on l’Aurora i en Jacint ens esperen com dos gossos vells que van a la seva, en silenci, respirant junts però no alhora. Soles, no. Potser una mica més vives.


  Quan arribem a l’embarcador, la mare se situa davant de l’Aurora i ens va donant un gira-sol a cada una quan pugem a la barca i ens asseiem als bancs rovellats, l’una al costat de l’altra. Finalment puja la Mencía, en Jacint deixa anar l’amarratge i, després de deixar el seu gira-sol en un costat sobre la coberta, es posa davant nostre, donant-nos altre cop l’esquena sencera de barquer tranquil i demanant velocitat a l’Aurora.


  La mare s’acaba acomodant al banc al costat de la Lia, que de seguida li recolza el cap a l’espatlla, tanca els ulls i s’hi arrauleix amb el gira-sol als genolls. La Bea comença a preguntar alguna cosa, però la Mencía la mira amb cara de fàstic i diu:


  —Si penses preguntar-me què és el que heu de fer amb els gira-sols o per què us n’he donat un a cada una, et pots estalviar la pregunta perquè no ho sé.


  La Bea tanca la boca i jo m’aguanto el riure. Sé que la mare no ha acabat de parlar.


  —Perquè m’agraden els gira-sols, aquesta és la raó —escup entre dents—. I perquè em recorden l’Helena, sempre buscant la maleïda llum dels fars.


  I, amb un gest ferm, es corda el coll del visó mentre remuga:


  —La molt cabrona.


  Mencía


  Aquesta és la diferència: la barca rebota i et fot l’esquena, i la Lia capcineja damunt la meva espatlla. És a dir, que els vaixells no capcinegen i les dones som unes caparrudes.


  I l’Helena, una cabrona que ens ha deixat coixes a totes, merda.


  —No tens fred, mama? —m’arriba la veu fràgil i esgotada de la Lia des de la meva espatlla.


  Dic que no amb el cap. Ja no.


  La veritat és que, malgrat tot, he de reconèixer que sempre m’he sentit segura a l’Aurora. Després de tots aquests anys, l’esquena d’en Jacint segueix intacta, gruixuda i feixuga com una vida avorrida o com una mala notícia de les d’abans. I és que m’agrada aquesta brisa, aquest mar. Sentir els cabells al vent sense haver-me d’imaginar que torno a tenir vint anys i tota la vida al davant. M’agrada ser gran, fer olor de vella i tenir la sensació que no tinc res millor a fer que no fer res i cuidar-me d’aquestes pobres perquè no se’m trenquin els propers anys. Això és vida. I m’agrada l’olor de rovell de la barana que la porca de la dona d’en Jacint no ha tornat a pintar des de fa qui sap quant de temps. I el meu visó, també m’agrada el meu visó, perquè em protegeix… i em fa sentir digna, tot i que em sobra abric i visó pertot arreu. Malgrat que l’arrossegui. Malgrat que em pengi. Tant se val, quina importància té això a hores d’ara?


  Perquè a hores d’ara gairebé tot sobra. I el que no sobra, penja.


  Si no és així, és que alguna cosa ha fallat.


  I jo puc haver-la vessada moltíssim, és veritat. Però fallar, el que es diu fallar, ni parlar-ne.


  Tinc noranta anys, un braç trencat i totes les meves nenes amb mi, navegant juntes cap a casa. Tinc el mar i fa temps que vaig deixar de tenir pressa. I no tinc fe en el futur.


  Només alegria. Només companyia. Avui és un gran dia.


  Llibre segon


  ULLS D’HIVERN


  U


  Mencía


  Noranta-dos anys. Trenta-tres mil cinc-cents vuitanta dies. L’àvia voladora. Dins d’un avió. Jo. Em pensava que no tornaria a sortir de Menorca. A la meva edat poques coses em fan moure. Molt poques.


  Gairebé han passat dos anys des de l’últim abordatge a l’illa i al far a cavall de l’Aurora, llargs mesos que han anat venint d’ençà que la Lia va cridar al mar la mort de l’Helena, i ens va tancar la veu a totes. Al meu costat, mirant-me de reüll fent veure que mira el blau blanquejat que entapissa la finestreta, la Flàvia sospira. Tant de temps de mare amb ella… Tanco els ulls i deixo que jugui a endevinar.


  Endevinar. Ahir el telèfon va sonar. Com cada dia. La Flàvia es va tancar a la cuina. Murmurava.


  Al cap de mitja hora va sortir-ne amb la cara envermellida i un fals somriure als llavis, d’aquells que ja des de petita no feia amb gaire traça.


  —Demà marxem a Barcelona, mama.


  No vaig preguntar res.


  —Era la Lia, ens ha fet la reserva per al vol de dos quarts de dues. En Tristany té ganes de veure’t.


  No, no vaig preguntar res. M’agrada escoltar la Flàvia pronunciar el nom de la seva germana, sense pensar-hi.


  —Diu que està estable. Segueixen esperant per veure com reacciona a la medicació.


  Van passar uns segons. Vaig veure una mosca perseguint la seva ombra a la finestra. Brunzia.


  —La Bea també arribarà demà directament des de Madrid. A en Tristany li encantarà veure’ns a totes juntes.


  La mosca va ensopegar contra una taca i va caure a terra, estabornida.


  —Ja ho veuràs. Ens ha trobat una habitació en un hotel meravellós. És nou. Té poquíssimes habitacions i una biblioteca fantàstica. Però no em preguntis on és. És una sorpresa.


  Les dents. On havia deixat les dents? No volia tornar-li un somriure així, vermell entre geniva i geniva.


  Això va passar ahir. Ahir va ser fa molt de temps. Durant el darrer any hi ha hagut molts ahirs, malgrat que la meva edat em diu que mai no en són massa. La Flàvia torna a mirar-me de reüll des del seu seient. No m’agraden els avions. No d’aquesta manera.


  —Per què em mires, Flàvia?


  Es frega les mans i amb la mà crida l’hostessa, que s’acosta amb cara d’avorrida.


  —Sí? —pregunta amb veu de funcionària.


  —Una mica d’aigua per a la senyora, sisplau —li demana la meva nena vella en el seu millor to.


  L’hostessa em mira i veig als seus ulls la mateixa pregunta que he vist als ulls de molta gent aquests darrers anys:


  «Aigua per a la senyora? Per què, si li queden dos dies? Per què hi ha tants vells bellugant-se pel món, traient-nos espai, vivint massa?».


  —I una palleta, sisplau —remata la Flàvia, abaixant la mirada.


  La Brigitte, que, pel que veig a la placa que porta al pit, és com es diu la no tan joveneta, mira la Flàvia com si acabessin d’acomiadar-la.


  —També per a ella —s’excusa la Flàvia, assenyalant-me amb el cap.


  La Brigitte em mira i està a punt de dir-me alguna cosa, però com que encara em bellugo bé en les distàncies curtes, la saludo amb un somriure sense dents pel qual deixo sortir un petit regueró de saliva.


  —Aghh —diu, fent un pas enrere.


  —Val més que en porti dues —li diu la Flàvia amb gest cansat.


  La Brigitte marxa corrents pel passadís com una conilleta espantada, tapant-se la boca amb la mà. La Flàvia m’estreny lleugerament el braç amb la seva mà.


  —Té ungles de guacamai —dic, alçant el cap.


  —Mama, sisplau.


  —És veritat.


  —Bé…, ja falta poc. Arribarem a Barcelona d’aquí a vint minuts. La Lia ens vindrà a buscar a l’aeroport.


  Lia. De vegades no em recordo de les coses. D’altres, recordo imatges que no identifico com a meves. La Flàvia i la Lia fan veure que no se n’adonen, germanes en la seva ignorància benèvola. El cert és que les faig riure i ho agraeixen. Però hi ha coses que no oblido, que mai no oblidaré. Són la meva vida, el més gran i el més petit, el més meu i el menys meu. I el que fa mal. Llistes de coses que no s’acaben mai, que es divideixen com les cues de les sargantanes, sempre vives. Llistes.


  1. La cara de l’Agnès a la sala d’espera de l’hospital hores després d’haver ingressat d’urgències el petit Tristany. I la seva veu. I el seu cos encongit de pena com un trencaclosques. Recordo aquella tarda com si en tot moment estigués passant, a deshora. I tot el que va seguir. Tot. Les veus. La por. Ho repeteixo tot cada dia, des que em llevo fins que m’adormo entre els noms dels meus, dels que encara hi són i dels que han marxat. De llavors ençà, la Flàvia em veu remugar per la casa i desvia la mirada, es pensa que prego, la pobra. Ella sí que prega. I menteix.


  2. Els ulls d’en Tristany a l’altre costat de la finestra de la cambra d’aïllament unes hores abans del primer trasplantament. Ulls crus, poc fets. Enormes. D’hivern. Somreien.


  Entre tubs i cables, el meu petit mirava el vidre amb aquells dos pous velats. Al passadís, l’Agnès i en Jordi es passejaven d’un costat a l’altre, de vegades s’abraçaven com a bons amics, junts en la por, també en el cansament.


  3. Petèquies. Estranya paraula. Quan l’Agnès va dir-la per primera vegada em va fer pensar en una colla de ties conques d’un poble manxec.


  Petèquia: taca petita de la pell, deguda a una efusió interna de sang.


  Senyals.


  Leucèmia.


  L’avió trontolla i l’hostessa s’agafa amb les ungles a un seient qualsevol.


  —S’està morint, oi?


  La Flàvia tensa l’esquena.


  —Què dius?


  Turbulències. Una tempesta sacseja la costa de Barcelona.


  —En Tristany. S’està morint, oi? Per això hem vingut.


  —Mama, no comencis…


  —Menteixes tan malament com el teu pare, nena.


  La Flàvia no diu res. Serra les dents i fixa la mirada al seient del davant.


  —Aquí no es mor ningú, mama —deixa anar entre dents.


  Em poso les meves abans de parlar.


  —Aquí ens morim tots, filla. —Deixo que transcorrin un parell de segons i espero que s’empassi la saliva—. Se’ns en va, oi?


  La Flàvia tanca els ulls, acota el cap, m’agafa la mà i me l’estreny com si volgués trencar-la.


  Tant de bo.


  Flàvia


  Els avions solquen l’aire i en Tristany se’ns en va. Sis anys de vida i l’Agnès aferrant-se al poc nen que li queda. Quina merda.


  —Quina merda. —La mare em mira amb cara de dolor. Noto la seva mà a la meva, petita i masegada com un ocell trencat—. Perdona, mama.


  Sospira i m’acarona la cara, m’agafa per sorpresa.


  —Què vols que et perdoni? Que menteixis tan malament?


  No sabria què dir-li. Són massa les coses que es pensen davant la mort d’un nen.


  —… o que no puguis deixar de pensar que per què no jo en comptes d’en Tristany?


  Tantes coses.


  —Tantes coses.


  Passen uns segons mentre l’avió continua trontollant, arrasant els nuvolots espessos que ens envolten talment com una copa de cristall entre cotons. La mare deixa la seva mà damunt del meu braç, tan lleugera que a penes la noto.


  —Et penses que jo no m’ho pregunto?


  No sé què respondre-li. Les preguntes de la mare em continuen fent por. Li agraden les trampes.


  —És clar, mama. Com tots.


  M’estreny el braç amb la seva mà d’ocell.


  —I una merda.


  Somric sense voler. Com m’agrada sentir-la parlar així… Que no canviï, encara que de vegades voldria matar-la.


  —Totes us pregunteu per què segueixo vivint als noranta-dos anys i aquest angelet se’ns mor als sis, però, per més que digueu, cap de vosaltres no donaria la vida per ell.


  Sabia que arribaria una resposta d’aquesta mena, pel broc gros. Tan de la mare.


  —Potser tens raó.


  Sospira i es gira cap a la finestreta.


  —I potser no m’agrada tenir-la.


  L’hostessa se’ns acosta amb una safata de plàstic blau i les seves ungles taronja. La mare té raó. Són ungles de guacamai.


  —El que és encara pitjor és que jo tampoc no donaria la vida per en Tristany —sento que balbuceja—. Ni per ell ni per ningú. Encara que em quedin cinc dies. O cinc minuts. Ni tan sols per tu.


  Bea


  Des de la part més alta de l’escala mecànica, l’àvia i la Flàvia poden semblar un cec i el seu pigall, malgrat que no sabria dir qui és qui. Fa només quinze dies que vaig ser aquí, acompanyant l’Agnès i en Jordi —sí, també en Jordi— en l’ansietat. Quan vaig arribar a l’hospital i quan vaig veure en Tristany vaig estar a punt d’enfonsar-me. Tan poc nen ja.


  —T’he reservat seient al vol de demà —em va dir ahir la mare amb un fil de veu—. L’àvia i la Flàvia gairebé arribaran a la mateixa hora que tu. Us aniré a buscar a l’aeroport.


  Vaig intentar no pensar, però la mare em va endevinar la fugida.


  —Es mor, Bea.


  Es mor, Bea. La veu de la mare se’m va ancorar a l’orella com una onada d’aigua bruta. No vam parlar gaire més; jo, per no posar-me a plorar allà mateix, i ella, perquè no tenia temps. L’Agnès l’esperava a la cafeteria de l’hospital. En Jordi acabava d’arribar per substituir-la i la mare i ella volien aprofitar la tarda per anar a comprar i a la perruqueria.


  —A la perruqueria? —No vaig poder dissimular una guspira de sorpresa, que la mare va saludar amb un riure a penes audible.


  —Sí, filla. Porto l’Agnès a la perruqueria. No vull que continuï abandonant-se d’aquesta manera.


  No vaig saber què dir.


  —Necessito que m’ajudis amb la teva germana, estimada. Sembla un sac d’ossos. No menja res, i tot el que menja ho vomita. Ahir em va dir que fa quatre mesos que no li ve la regla.


  Vaig alçar la mirada i em vaig topar amb la monstruositat del Bernabéu a l’altre costat de la finestra. Vaig notar una arcada passejant-se’m per l’estómac.


  —És clar, mama. No et preocupis.


  Això va ser tot. En penjar, vaig anar al lavabo i vaig vomitar. Era la tercera vegada d’ençà que havia començat el matí.


  A l’escala mecànica tornen les nàusees, que intento controlar respirant fondo. Veig l’àvia i la tia Flàvia d’esquena al costat d’una de les cintes d’equipatge. Quan arribo on són, espero una mica abans de saludar-les. M’agrada veure-les així, com una de sola al cap de tants anys de comptes mal saldats, de curtcircuits reparats de pressa, de tan poc afecte. Veient l’abric de pell de la Mencía recordo de sobte l’excursió a l’illa de l’Aire. Quant de temps ha passat? Torno a veure l’àvia escabellada i amb un riure com de gitana rancorosa enfrontada a la sal de l’aire, agafada al seu bastó, feliçment pixada.


  —Estimada —em saluda la tia Flàvia de cop i volta, estrenyent-me entre els seus braços. No recordo haver estat així abans. Durant els últims mesos han canviat moltes coses—. Quina alegria veure’t —em diu a cau d’orella amb un murmuri trencat.


  Ens quedem abraçades uns segons, desacostumades a l’abraçada mútua, descobrint-nos bategar. Després ella se separa i em mira de dalt a baix.


  —Com et prova Madrid, nena —diu amb un somriure orgullós.


  Llavors noto la maneta de l’àvia i giro el cap per mirar-la. Els seus ulls brillen més que mai, entre la vellesa i la confiança. Incombustible. Incombustible la Mencía i els seus ulls, retorçant-nos a totes amb el seu color de mar.


  —Mentidera —escup a la Flàvia amb un posat d’actriu dolenta.


  Ni la Flàvia ni jo no tenim temps de dir res.


  —Estàs horrible, nena. Mira’t. Inflada com una mona. I aquest color. Que no t’has vist? No t’havia dit que viure sola no t’aniria bé? Amb una mirada ja n’hi ha prou per veure com estàs.


  La Flàvia deixa anar un sospir d’empipament.


  —Mama, sisplau.


  —No, Flàvia —dic, abans que l’àvia segueixi disparant—. Té raó. Fa uns quants dies que tinc una gastritis terrible. L’estómac m’està matant.


  —Ja surt —crida la Mencía, espantant-nos a totes dues mentre assenyala amb el seu bastó una enorme maleta de pell que avança a batzegades per la cinta com una balena encallada en una vorera.


  —Però, àvia —dic—, on vas amb aquesta maleta? Si només seran dos dies!


  La Flàvia posa els ulls en blanc.


  —Dos dies, dos dies… —rondina sense perdre de vista la maletassa—. Com es nota l’edat que tens, Bea. No diries mai les coses que una vella pot necessitar en dos dies. A més… —comença a dir mentre va clavant cops amb el bastó al turmell d’una noia que té al davant perquè li deixi lloc a la primera fila—, i si els dos dies es converteixen en dues setmanes, eh?


  Interrogo la Flàvia amb la mirada sense que l’àvia se n’adoni. Segons la mare, l’àvia no sap quina és la situació d’en Tristany.


  —M’estimo més que no ho sàpiga —em va dir ahir per telèfon—. No vull que pateixi més del compte. A la seva edat potser no ho aguantaria.


  Abans que la Flàvia em torni la mirada, la veu de l’àvia m’espaordeix des de les seves espatlles ossudes cobertes de pell.


  —En Tristany se’ns mor, Bea. Val més que no et vegi amb aquesta cara quan arribem a l’hospital.


  Lia


  Tanta calor… No m’agraden els aeroports. Em recorden l’Helena i les seves trucades precipitades gronxant-se entre el murmuri dels altaveus que anuncien vols, embarcaments i retards des de qualsevol racó de món.


  —La veritat és que, si pogués triar, m’agradaria morirme en un aeroport i a primera hora del matí —em va dir una d’aquelles tardes de te a dues. Rient. Sempre atacava rient—. Es pensaran que dormo i ningú no em molestarà. És l’únic lloc on la partença és una certesa.


  Les paraules de l’Helena m’arriben a retalls. Encara. Els matisos de la seva veu. El seu entusiasme per la vida. Em pensava que perdre una filla era el pitjor que em podia passar, que era insuperable. Ahir vaig entendre que no. Quan el metge ens va dir que en Tristany ja no pot seguir lluitant, que se’ns en va, i vaig veure l’Agnès allunyar-se pel passadís com un veler per un riu sec, d’aquella manera, sola, tensa com una vela de pedra, vaig saber que no, que la meva filla mitjana no té cota de dolor, que pateix el que jo vaig patir multiplicat per mil, per un milió, perquè en Tristany és l’únic que té, la seva única Helena, i perquè només ha pogut estimar-lo sis anys. La resta, els anys de vida que en Tristany hauria pogut tenir, haurà d’imaginar-se’ls. El que hauria pogut ser i no ser. El que hauria pogut fer i no fer. En Tristany s’apaga als sis anys. Tota la resta no existeix.


  Estava convençuda que la mort de l’Helena ho havia apagat tot, fins que vam anar aquella tarda a l’illa de l’Aire. Creia que ja no hi havia més vida. Òrfena de filla. Òrfena ara de nét. Aviat també se n’anirà la mare.


  Llavors em tornaré boja.


  La Flàvia s’atura davant de la porta del taxi amb cara d’espant, intentant agafar aire. La xafogor és gairebé sòlida, però a la mare sembla que no l’afecta. Mira al seu voltant amb cara de tenir pressa.


  —Exagerades —balbuceja amb cara d’enuig en veure la Flàvia—. Us queixeu per tot.


  La Bea em mira de reüll, amb un somriure trist que reconec de seguida. Somriu així quan dubta en silenci. Fa mala cara.


  —És l’estómac, mama. M’està matant —m’ha dit quan ens hem abraçat davant de la porta dels vols nacionals—. Fa un parell de dies que estic fatal.


  Dubta. La Bea dubta i no ho vol dir. Sempre ha estat igual.


  —L’hostessa tenia ungles de guacamai —diu la mare de sobte—. Oi que sí, Flàvia?


  Somric amb complicitat. La mare no té remei.


  —Com gairebé totes, mama.


  —Ui, bones són les hostesses —diu el taxista—. Si vostè sabés les que porto de vegades, al·lucinaria.


  La mare se’l mira amb cara d’estar veient una orca dins la banyera.


  —Aquí fa un fred que pela —balbuceja amb cara de víctima de seguida que el taxi arrenca. Va al davant. No s’ha tret l’abric. El taxista la mira com si veiés el fantasma de la seva sogra i fa espetegar la llengua. Es posa a riure.


  —Collons —murmura amb l’escuradents a la boca. La mare s’arregla els cabells mirant-se en un mirallet que ha tret de la bossa de mà—. Però, senyora, com és que porta aquest abric de pell amb la calor que fa? Sap a quants graus estem, a fora?


  La mare acaba d’empolainar-se i tanca el mirall. Obre la bossa altre cop, en treu la dentadura i se la posa, davant l’expressió bocabadada del taxista. Llavors ens mira i, amb veu de repugnància, pregunta:


  —Aquest tarat cobra per paraula o per quilòmetre?


  Es crea un silenci total. El taxista tanca l’aire condicionat i posa la ràdio. Anem directes a l’hospital.


  Mencía


  Si l’Helena fos aquí, no hauria parat fins a aconseguir que canviessin en Tristany d’habitació. La tretze. Quina idea. El tretze anuncia canvis radicals, hauria dit. El catorze, mala salut. Quan la malaltia et sotja, cal saltar al disset. La mort ronda.


  Ens hem trobat el metge a la cafeteria. Havíem de menjar alguna cosa abans de pujar, tot i que la Lia ha estat l’única que ha pogut fer un mos, un sandvitx de formatge. Les altres només hem pogut prendre una tassa de te. Tenim por. Por de veure. Un cop a l’habitació d’en Tristany no serà possible fer marxa enrere.


  El doctor Arenal s’ha aixecat per saludar-nos amb cara d’alegria. És un bon home, se li nota a les mans i als ulls. La Lia diu que surt a navegar i que s’ha casat tres vegades. La dona que té ara és radiòloga. Les altres també eren metgesses i també treballaven a l’hospital. Crec que l’Helena deia que els hospitals s’assemblen a El Corte Inglés, perquè la majoria de metges i infermeres es casen entre ells, com les dependentes i els treballadors d’una planta. La de la taula deu ser la seva dona. No m’agrada. Duu perles i un rellotge d’or massís que segur que no es treu quan passa consulta. Ella també s’acosta a saludar-nos. Que se’n vagi.


  —M’alegro de tornar-les a veure, senyores —diu el metge—. Malgrat tot. Fa un parell de dies que en Tristany no para de preguntar per vostès.


  No somriem. La Lia s’empassa la saliva i la Bea abaixa la mirada.


  —Quant de temps li queda, doctor? —pregunta la Flàvia. Li tremola la barbeta.


  El doctor Arenal sospira i mira la de les perles.


  —És difícil de dir. Dos dies conscient, potser tres. Després caurà en coma. Però amb els nens no se sap mai.


  Passen alguns segons. A la barra, dues cambreres riuen d’un acudit que els acaba d’explicar un malalt que espera el seu cafè. Filles de puta.


  —Per què? Per què no s’hi pot fer res?


  El doctor es fica les mans a la butxaca i s’arronsa una mica. Calculo que ronda els quaranta. Quants nens se li deuen haver mort?


  —En Tristany no respon als antibiòtics. No hi ha manera de tallar la pneumònia. Si fos bacteriana o vírica, ja l’hauríem pogut controlar, però és fúngica. És impossible saber quin és el fong que la causa, i, malgrat les transfusions de plaquetes, no genera prou defenses per combatre-la. Ha perdut un pulmó i la meitat de l’altre. Respira de miracle.


  —Però no pateix —diu la de les perles—. Té posat un nivell tres de morfina. No sent dolor.


  Ja. I tu què saps, porca.


  Es fa un silenci dens. Les cambreres tornen a esclatar de riure i la Bea, cada cop més pàl·lida, es toca l’estómac amb la mà.


  —Bé —diu el metge amb cara de compromís—, he de deixar-les. He de pujar a la planta. Si em necessiten, no dubtin a trucar-me. L’Agnès té el meu busca.


  —Gràcies, doctor —diu la Lia somrient al no-res—. Gràcies per tot.


  El doctor i la seva tercera dona es giren i tornen a la seva taula. La Bea a penes pot controlar les nàusees, i jo tinc massa preguntes martellejant-me les genives.


  Bea


  —Doctor? —sento que diu l’àvia de sobte, quan les dècimes de segon de silenci començaven a amuntegar-se a la taula com maons d’acer. He alçat els ulls i, per un moment, ja no tinc nàusees. La veu de l’àvia m’ha fet por.


  El metge s’ha girat cap a nosaltres. La seva acompanyant també.


  —Sí?


  —Com pot… com pot viure amb tants nens morts a les espatlles? —ha preguntat la Mencía amb un murmuri de pena.


  La Flàvia s’ha tapat la cara amb les mans. La mare ni tan sols escoltava. Està massa esgotada.


  —Malvisc, senyora…, malvisc.


  L’àvia assenteix amb el cap i arrufa els llavis, i en aquest moment la companya del metge s’avança i, amb una veu més aguda del que podria esperar-se en una dona com aquesta, intervé en un to poc afortunat:


  —Comprengui, senyora, que no ens podem implicar emocionalment amb els nostres pacients. Si ho féssim no ho aguantaríem, cregui’m.


  L’àvia la mira amb uns ulls que conec prou bé. Ai.


  —Ho entenc.


  La metgessa sospira i somriu.


  —Li agraden els nens? —pregunta la Mencía.


  —M’encanten.


  —Té fills?


  —No. Encara no és el moment —respon mirant amb complicitat el metge, que sembla que es posa en alerta.


  —I digui’m, coneix en Tristany?


  —Sí, és clar. Conec gairebé tots els pacients del meu marit.


  La Lia sembla que torna en si en sentir el nom d’en Tristany. La Flàvia s’aparta una mica les mans de la cara. Tornen les nàusees.


  —Me n’alegro per vostè. Si algun dia s’atreveix a tenir un fill i la mort se l’emporta, Déu vulgui que trobi un metge capaç de no dir-li pacient quan parli d’ell.


  La metgessa es doblega com si acabés de rebre un cop de puny a l’estómac. Mira el seu marit buscant una ajuda que no troba.


  —I una altra cosa —torna a disparar l’àvia—. Vostè menteix pitjor que ella —diu, assenyalant la Flàvia amb el mentó—. A vostè no li agraden els nens.


  La metgessa fa un pas enrere i es toca l’orella i la perla amb dits nerviosos.


  —Ara vagi-se’n. Ocupa massa. Massa temps i massa espai.


  El doctor Arenal es queda immòbil. Ella, bocabadada. La Mencía em mira i arrufa les celles al mateix temps que li tremola la barbeta. Ràbia. Fa molts, molts anys que no la veia d’aquesta manera. Està trencada.


  —I renti’s la bata. Està bruta.


  La Flàvia deixa anar un sanglot que sona com el lladruc ofegat d’un gos vell. La mare perd la mirada als finestrals i als arbres secs que aguanten miraculosament darrere. A l’ombra.


  Llavors l’àvia clava els ulls en els meus, se m’acosta a l’orella i amb un xiuxiueig em despulla contra la blancor de les parets humides de la cafeteria, desfermant-me l’estómac.


  —I tu estàs embarassada.


  Flàvia


  Haurien de prohibir els hospitals, diu la mare. I té raó. Haurien de prohibir els hospitals, el dolor, les ferides obertes i mal tancades, la pèrdua, els diagnòstics, els comiats, estimar. Dins l’ascensor, la mare murmura les seves oracions i la Bea calla. Pugem més i més, a contra rellotge. Fa olor de fred.


  L’Agnès surt al passadís de seguida que ens veu per la finestra de l’habitació. Déu meu. La Lia m’estreny el braç i jo em recomponc, buscant l’enteresa a les palpentes.


  Quan l’abraço no la trobo, per bé que ho agraeixo. Mirant-la m’adono que si la trobo serà pitjor. No plora. Se’m queda enganxada a l’espatlla com una postal antiga, lleugera, rendida. Agnès.


  Instants més tard la Bea i ella també s’abracen, sota la mirada perduda de la Lia. No voldria ser mare en un moment com aquest. Ni germana. Des del passadís sento la veu d’en Jordi, que cruix enmig d’unes altres veus que arriben a ràfegues d’altres habitacions. La mare s’espera recolzada a la paret, mirant-ho tot, fins que l’Agnès es desfà de l’abraçada de la Bea i va cap a ella com una somnàmbula. Es queden l’una al davant de l’altra, mirant-se amb uns ulls que fan por.


  —En Tristany no para de demanar per tu, àvia. Sort que has arribat. Ja no sabíem què dir-li.


  —En Tristany sap el que és bo —diu la mare amb un somriure de nena malcriada.


  L’Agnès sospira.


  —Sí, àvia. Ha hagut d’aprendre massa coses en molt poc temps.


  La mare s’empassa la saliva i s’agafa al bastó amb totes dues mans. Si es posa a plorar, serà la primera vegada que ho faci davant meu.


  —I què en pensa el nen, de la dona del doctor Ciénagas?


  L’Agnès somriu.


  —Probablement el mateix que tu.


  La Mencía deixa el bastó recolzat a la paret.


  —I que tu.


  Ara l’Agnès fa una rialla que ens sorprèn a totes. Tan fora de lloc. Tan incerta. Com si fos una nena aprenent a riure.


  —T’estimo molt, reina meva.


  El nus que m’oprimeix la gola comença a perdre peu. T’estimo molt. Reina meva. Mai no havia sentit la mare dient aquestes paraules. Mai amb aquesta dolçor.


  L’esquena de l’Agnès s’arruga com una cel·lofana. Ossos, tendons, cartílags, venes i artèries es van reordenant segon a segon, seguint un patró automàtic, mil·lenari. El cos es va regenerant cèl·lula a cèl·lula, posant-se en òrbita, retrobant-se.


  —M’abraces, àvia? —sento que pregunta l’Agnès amb un filet de veu.


  La mare se la mira i posa els ulls en blanc en un rampell de comicitat puntual.


  —Amb dents o sense dents?


  Silenci. La Lia em mira des del marc de la porta de l’habitació amb els ulls velats. La Bea acota el cap. A la llunyania, algú vomita foc des d’unes entranyes trencades i seques. Tristany.


  —M’abraces?


  El gemec de l’Agnès queda suspès al sostre del passadís com un pèndol, hipnòtic. Ressonen centenars d’ecos contra les parets, les portes i les finestres que irrompen al passadís, ecos d’abraçades fetes durant tants anys, abraçades de pares, de mares, avis, ties… d’estimació. Ecos senzills.


  La mare s’avança una mica, allarga les mans i agafa les de l’Agnès entre les seves.


  —Si t’abraço, m’enfonsaré —diu la Mencía—. I tu t’enfonsaràs amb mi. Encara no és el moment, nena. Queda molt per fer.


  Giro el cap i la Bea es tapa la boca amb la mà. La mare ens acosta l’Agnès i juntes ens dirigim cap a la porta, on la Lia s’abraça contra el fred de l’hospital.


  A dins, en Tristany ja no vomita i en Jordi està assegut als peus del llit. Les persianes estan gairebé tancades i una penombra blavosa ho embolcalla tot. Se sent la respiració difícil d’en Tristany, un gemec monòton que t’encongeix els pulmons cada dos segons. En Jordi ens mira en sentir-nos i ens saluda amb la mà. En Tristany té la cara girada cap a la finestra, amagada darrere de la mascareta d’oxigen. La mare em dóna la mà i la Bea m’agafa el braç mentre ens acostem al llit a poc a poc. Algú crida, una dona, i al cap d’uns segons dues infermeres passen corrents per la porta, i tot seguit un metge. Entremig dels llençols d’en Tristany, tubs que volen unir-lo a la vida des de l’engonal, el nas, el reservori del pit i els dos canells com un titella oblidat en unes golfes. En Jordi ens indica amb un gest que el nen descansa i que no fem soroll. Una per una li fem dos petons i una forta abraçada i, fluixet, ens diu que baixa a menjar alguna cosa a la cafeteria. Se’n va com una ràfega de pena. Ensopegant contra el que no vol viure.


  Agnès


  Comença el pitjor.


  La mare s’asseu al llit a tocar del braç d’en Tristany. Després li fa un petó al cap. La Bea se m’enganxa.


  —Estimat —diu la mare—. Ja hem arribat. Ja tens aquí el teu club de fans. Quan ens signaràs els autògrafs?


  Durant uns instants no passa res. Després, en Tristany belluga una mica els peus i gira el cap a poc a poc fins que ens embolcalla a totes amb la mirada. Aquests ulls.


  La Bea m’estreny la mà. Tant, que estic a punt de fer un crit.


  —Bé, et seré sincera —li diu la Mencía—. La veritat és que veníem pel passadís i de cop hem sentit un rugit que ens ha deixat glaçades. Hem preguntat al doctor Ciénagas si admetien animals a la planta i ens ha dit que sí, que havien portat un cadell de hiena que es diu Tristany.


  M’empasso la saliva. No puc fer res més.


  —I llavors —continua l’àvia—, hem vist la teva mare i ens ha dit que de vegades el cadell es converteix en nen perquè és màgic, i molt, però que molt valent, i que si no es convertís en nen no podria menjar compota de poma, que és el que més li agrada del món.


  Silenci. En Tristany se la mira i, després d’uns segons de respiració assistida, alça la mà i toca la de l’àvia.


  —I ara on és el cadell? —li pregunta. No ha perdut la veu, aquest to de veu tan dolç que et redibuixa els porus.


  —Ui —diu la mare—. Això és un secret. Només ve quan dorms. I no sempre.


  —I coneix la Lara Croft?


  La mare sospira, com agafada en una falta. O això és el que ens pensàvem.


  —Aquella ordinària amb els morros lletjos?


  En Tristany es posa a riure entre esbufecs. On troben el riure els nens als hospitals? On el troben?


  —T’agrada, eh, mocós? Amb les noies maques que hi ha a tot arreu i t’has de fixar en aquesta gata vella.


  Més rialles. Tinc el cor tan encongit que probablement cabria dins del puny d’en Tristany.


  —I per què no et fixes en la cursi de la dona del doctor Ciénagas, eh, rateta? No has vist que primatxona que és? I la seva cara d’estruç?


  En Tristany es cargola de riure, un riure ronc que li surt a batzegades des del fons de la mascareta. De sobte es calma i es posa seriós.


  —Tinc mal de cap, tata.


  —Ah, sí? Quant? Vejam, de l’u al deu.


  Pensa durant uns instants.


  —Mmmm, set.


  —Set? Només set?


  Somriu.


  —No, una mica més, però si ho dic vindrà la infermera i m’hauré de quedar sol. I no ho vull.


  —Llavors no direm res. Que es foti, la infermera.


  Més rialles.


  —Però si no deixes que la tia Flàvia i la tia Bea et facin un petó com Déu mana, la crido.


  Fa mal, la mà de la Bea en la meva.


  En Tristany alça els braços cap a la Bea i la Flàvia, que de seguida s’apropen i el petonegen. Ell es deixa fer, encantat. Sempre hi ha tingut traça, amb les dones.


  —Et quedaràs per sempre, tia? —li pregunta a la Bea, que es toca l’estómac amb la mà.


  La Flàvia s’avança.


  —És clar, rei. Per sempre.


  —Però, per sempre de veritat o de cap de setmana?


  De veritat o de cap de setmana. Si tanco els ulls sento l’Helena. Hauria dit el mateix.


  —Depèn de com et portis —diu la Bea finalment—. Si et portes bé, em quedo per sempre sempre.


  —Llavors porta’t malament, rei. Així ens quedarem tots dos sols —diu la Mencía deixant anar una rialleta malvada que fa tornar a somriure en Tristany.


  —D’acord, tata.


  Es fa un silenci estrany que només trenca el gemegar cansat d’en Tristany. La mare es gira i mira l’Agnès, que ens estava observant des del fons de l’habitació amb una mena de somriure que no sabria com desxifrar.


  —Ara t’has de portar bé i descansar una mica fins que torni el papa. Nosaltres anem amb la mama a l’hotel perquè es dutxi i faci una migdiada. Tornarem abans de sopar per dir-te bona nit, et sembla?


  En Tristany diu que sí.


  —I qui dormirà amb mi aquesta nit, tata?


  —El teu pare. Avui li toca a ell. El teu club de fans se’n va a divertir-se.


  Ell no diu res. Triga uns segons a parlar.


  —Bé. Però segur que tornareu?


  La mare li agafa la mà.


  —T’ho prometo.


  En Tristany la mira, sembla poc convençut.


  —Per la Lara Croft.


  Somriu i torna a dir que sí.


  —D’acord.


  Lia


  —Alguna vegada t’havies imaginat que viuries una cosa com aquesta, mama?


  Per un instant, amb els ulls clucs, he tornat a sentir l’Helena. Les seves preguntes a contrallum. El mateix fil tallant el silenci amb un tall fi. La veu, no. L’Agnès.


  Obro els ulls i l’exquisidesa de la biblioteca de l’hotel Neri em perd una mica. L’Agnès està asseguda al meu costat a la poltrona de vellut carmesí. Esperem la Flàvia. La mare ha insistit durant el sopar que la Flàvia dormís amb nosaltres al pis que l’Agnès i en Jordi tenen a prop de l’hospital, tot i que havíem reservat habitació per a les tres.


  —Però, mama, la Lia ens ha reservat habitació per a totes tres —ha protestat la Flàvia, mentre la mare mirava el tros de sacher que tenia al plat amb cara d’extraterrestre.


  —Això és un sacher?


  La cambrera ha somrigut.


  —Sí, senyora.


  —I tu, quants anys tens, nena? —li ha respost la Mencía. La noia ha trigat uns segons a respondre-li:


  —Dinou, senyora.


  —I et dius?


  —Cora.


  —Un nom molt bonic.


  —Gràcies.


  La mare ha tornat a mirar el plat i ha deixat anar un sospir d’avorriment.


  —I digue’m, Cora. Això és un sacher?


  La Bea s’ha tapat la cara amb el tovalló, fingint un atac de tos. La Flàvia ha decidit escurar-se el coll.


  —Sí, senyora. Ja li he dit abans que ho era —ha respost la jove amb cara d’enuig.


  —Ja sé que m’ho has dit. Només volia donar-te una segona oportunitat.


  Silenci. La Cora està incòmoda.


  —Saps quantes vegades en noranta-dos anys es pot veure un autèntic sacher, Cora?


  —Mama, sisplau. No és el moment —li ha suplicat la Flàvia amb cara de resignació, mirant l’Agnès de reüll.


  La Mencía s’ha arronsat una mica i ha fet un lleu sospir.


  —Tens raó, filla.


  Després ha mirat la cambrera i ha somrigut.


  —Perdona, bufona. Tu no en tens cap culpa.


  Finalment la Cora s’ha relaxat i ha tornat a somriure mentre intentava fer mitja volta.


  —Però no hauries de dur aquestes ungles de sargantana si vols viure de les propines, nena. Fan por.


  La Bea ha deixat anar un esbufec darrere del tovalló i l’Agnès ha parpellejat com una llebre enxampada a la carretera. Rialles a la taula del costat.


  Malgrat la mare, ha estat un sopar tranquil, farcit de silencis i de terrenys pantanosos que totes hem intentat evitar. Res d’hospitals, res d’en Tristany, una mica de tot el que no ens toca i una mica del que pretenem esquivar. A l’hora del cafè, quan la Flàvia m’ha preguntat si a l’hotel han posat algun problema per tenir un llit addicional, la mare ens ha mirat amb cara de pòquer.


  —Addicional? —ha preguntat amb un recel sobtat.


  —Sí, mama. La Bea, tu i jo dormim a l’habitació de l’hotel. La Lia i l’Agnès es queden al pis.


  La Mencía l’ha mirada uns instants.


  —Tu repapieges.


  Ai. Sabia que no funcionaria.


  —Però mama… —li ha dit la Flàvia en un to tallant.


  —Res de però mama. Aquesta nit tu te’n vas al pis amb la Lia i l’Agnès. —S’ha tombat cap a mi amb una mirada esmolada—. Tu creus que vull passar la nit amb la teva germana? Que no saps com ronca?


  L’Agnès somriu. Sort.


  —Àvia.


  Aquesta ha estat la Bea. Per la seva veu, sospito que no li fa gaire gràcia veure’s a soles amb la mare.


  —Àvia, sí. La teva. A més, aquesta nit hem d’explicarnos algunes cosetes, oi, nena?


  La Bea ha apartat la mirada. Més secrets. Com s’assembla a mi.


  —I nosaltres ja ens ho hem explicat tot, filla —ha dit la mare, tombant-se cap a la Flàvia—. I de temps, temps, no me’n queda gaire.


  Mala frase. Mal moment. L’Agnès ha tensat el somriure i la Flàvia ha aprofitat per assassinar la mare amb la mirada.


  —Com vulguis. Llavors serà millor que marxem. S’ha fet molt tard.


  —Mama?


  La veu estrellada de l’Agnès ensopega de sobte amb les llàgrimes del petit llum que corona la gran taula central de la biblioteca.


  —Sí, filla. Digues.


  —No puc plorar, mama.


  No vull sentir-ho. Aquesta nit, no. Sisplau.


  —És normal, estimada. No et preocupis.


  —Normal?


  —Jo vaig trigar anys a poder plorar la mort de la teva germana.


  —Ja, però tu ets tu.


  Les llàgrimes del llum dibuixen ombres a terra. Cortines de grans negres.


  —Sí. Vaig haver d’aprendre a plorar l’Helena per saber-ho.


  L’Agnès es concentra en el ball d’ombres que empantaneguen el terra.


  —I jo, mama? Com sóc? En qui em convertiré després d’això? Sense la Sandra, sense en Tristany…


  Els càlids colors de la biblioteca de l’hotel giren com una gran ruleta. L’Agnès i jo saltem entremig dels números intentant no ensopegar. El 13. Negre. Ens oblidem d’apostar.


  —No t’ho puc dir, estimada, perquè no ho sé. El buit de la Sandra el superaràs. Totes ho fem. Els amors i els desamors com aquest calen. El temps els reajusta i no hi ha ferida interna. La Sandra t’ha estimat molt, filla, però aquest darrer any us ha superat fins a un cert punt. I no et pensis que la justifico. Simplement l’entenc. No tots estem preparats per suportar la mateixa pressió. Potser la vida farà que us torneu a trobar, qui ho sap.


  —Potser.


  —Pel que fa a en Tristany…


  L’Agnès s’encongeix a la butaca. Petita, petita, la meva mitjana, com un arbre de ciutat.


  —Després del primer trasplantament, quan tot va sortir bé i vam tornar a casa —murmura amb la seva veu esllomada—, em vaig jurar que en gaudiria com no ho havia fet fins aleshores. Que tot el que venia era un regal. I ho he fet. Gaudir d’ell oblidant-me de la resta: de la Sandra, de la meva feina, del mar, de tu… Aquests últims mesos han estat més d’una vida. He estat tan feliç, mama…


  De cop m’adono que prefereixo la mort de l’Helena que el patiment madur de l’Agnès. Intento respirar però no puc. Algú s’acosta pel passadís.


  És la Flàvia, ve rondinant.


  —Mama.


  —Digues.


  —Vull tornar a l’illa.


  La Flàvia entra a la biblioteca dient penjaments de la mare. Deu ser molt lleig el que li ha dit la Mencía perquè arribi així. Molt lleig, tot això. Molt lletja, la vida. No vull que en Tristany es mori, ni tornar a l’illa amb l’Agnès. No vull la vida després del meu nét, ni les forces que em caldran per tenir cura del seny de la meva filla. On collons s’ha ficat, Déu?


  —Vull escampar les cendres d’en Tristany des del far. Hi anirem?


  «I on collons em ficaré, jo?».


  —És clar, estimada. Hi anirem. T’ho prometo.


  Agnès


  Encara em sorprèn veure viure l’àvia. La vida, no. Ara espero la mala sorpresa de la mort. La meva. En vida.


  Espero un miracle que no arriba. Segon rere segon, minut rere minut, prego pel que no sé, perduda enmig dels doblecs i de les trampes de l’espera, de l’esperança. Jo no sé perdre, ni penar. Ningú no m’ha ensenyat a morir-me així per dins, traient forces no sé d’on per donar-les a en Tristany. Ell no pregunta. No sé si ho sap, malgrat que els seus ulls hi veuen més enllà dels meus. Malgrat el dolor, no s’obliden de somriure. Castanys, castanys els seus ulls com dues pinzellades d’un hivern de bonança. Blava ara la pell del meu nen que se’n va, arribant-hi.


  La mare i la tia Flàvia parlen al meu costat. La Flàvia encesa contra l’àvia. Des de sempre. La Flàvia parla i la mare diu que sí amb un somriure mentre en Jordi m’explica per telèfon el que no canvia. En Tristany està estable, diu. S’ha adormit parlant del viatge que farà amb la Mencía quan surti de l’hospital. Em recorre un lleuger calfred. Ara són lleugers, com petites rampes que no fereixen. Un llarg viatge amb la Mencía és, sens dubte, el viatge.


  En Jordi té la veu corcada, esqueixada per tots aquests mesos d’infern. Ja sense odi contra la Sandra, tampoc contra mi. No li cap. Ja bon amic de qui sóc ara. D’ençà que en Tristany va començar a navegar riu amunt contra la mort, en Jordi s’ha fet home i pare, un pare innegable, indiscutible, despenjant-se de la família que mai no ha tingut i reinventant-se en família per a en Tristany. Que n’és, d’estrany. La vida no ens ha unit mai. Durant els anys que vam estar casats, ensopegàvem amb els nostres buits sense pensar en gaires coses més. Conformats, desestimats. Tot va ser arribar la mort amb la seva maleïda ombra i el buit es va omplir de plans a dos: hores, dies, mesos d’urgència amb en Tristany. El món embalsamat dels hospitals, aquest petit món que ho enterboleix tot, creant una falsa bombolla de realitat on tots dos hem après a estimar-nos en la necessitat. Cap més judici, cap més rancúnia. Potser arribaran després, no ho sé. Però ho dubto. Hi ha massa abraçades, massa dies clavant la pica junts. És massa la pena que ens uneix.


  —Que tinguis una bona nit —li dic, acomiadant-me. Que tinguis una bona nit. Com totes les nits que li toca quedar-se a l’hospital. I ell m’envia un petó com qui fica una carta dins d’una bústia equivocada perquè sap que, tard o d’hora, la carta arribarà. I entén que el meu «que tinguis una bona nit» no és més que un «que aguanti fins demà, per Déu. Que no es mori sense mi». Ho entén, sí. Com en Tristany, també ell ha hagut d’aprendre massa coses en molt poc temps. Com en Tristany, busca en la Mencía l’estimació i l’escalfor que la seva família no ha volgut donar-li mai, tots els anys de silenci que ni els seus pares ni els seus germans no han sabut perdonar-li. Ni tan sols per en Tristany. Ni una trucada. Ni una visita. Res. És estrany veure’ls tots dos. Ell ara tan suau, tan cristal·lí. Ella, furiosa amb el món perquè no és com se l’imaginava. Tan odiosa de vegades, tan gran d’altres. En Jordi i la Mencía. Qui ens ho havia de dir. L’àvia el tracta com un fill. El cuida, el consent i l’abraça com mai no ho ha fet amb nosaltres. Ell es deixa fer, oblidat l’odi que els va emparar durant tants anys, oblidades les punyalades precises de l’àvia des que ens vam casar, oblidat el record. Veient-los junts, respiro tranquil·la. Quan en Tristany se’n vagi i ell es negui a enfonsar-se, la Mencía sabrà com trencar-lo en mil bocins fins a sentir-lo plorar. Després se l’endurà al seu cau i li ensenyarà el trencaclosques de dolor en què ha quedat sumida la seva vida i l’ajudarà a tirar endavant. Confio en tu, àvia. No em fallis.


  Bea


  Llit de matrimoni a la suite de l’hotel Neri. Un llit enorme com una bassa de cotó. L’àvia és al lavabo. La sento com tragina, qui sap què deu estar fent. Des de la finestra, la font octogonal de la plaça resplendeix sota una lluna apagada, i al fons el pòrtic de l’església s’amaga entre les ombres de les pedres i el munt de forats de bala que el tatuen. M’estiro al llit i recolzo l’esquena al capçal. Encenc un cigarret, aprofitant que l’àvia no hi és.


  —Bé —diu la Mencía per fi, obrint la porta del quarto de bany i mostrant una cara empastifada d’una pasta blavosa.


  Mentiria si digués que m’alegra veure-la. Tinc por del que passarà.


  Em mira durant uns instants sense dir res, clavant els ulls al cigarret que m’acosto a la boca. No puc deixar de mirar la pasta blavosa i ella se n’adona.


  —Que potser et pensaves que aquest cutis és per casualitat, nena? —em diu, amb la porta a mig obrir.


  Somric. Tan propi d’ella.


  —I tu què fas fumant a la meva habitació?


  —La nostra habitació.


  —Suite.


  Intento fer una pipada al cigarret, però en veure-la aparèixer per la porta deixo la mà suspesa, sense poder controlar el múscul del braç. Porta una mena de camisa de pijama d’home de color violeta i ensenya un bolquer blanc i inflat que tanca unes cametes fines que acaben en unes plantofes de quadres que li fan ensenyar els dits. No havia vist mai res semblant.


  —Però, àvia…


  Em mira amb cara de no entendre res, agafa el bastó que ha deixat al costat de la porta i s’hi recolza amb totes dues mans.


  —Què.


  Em tapo la boca.


  —Molta suite i molta gansoneria, però la tassa del vàter és tan gran que una mica més i caic a dins.


  Si trobés algú que em fes riure com la Mencía, recuperaria la fe en moltes coses.


  —I la tovallola rasca.


  —I no deu ser que qui rasques ets tu, àvia?


  Em mira amb uns ulls com dues taronges.


  —No més que la teva llengua, hi, hi, hi.


  No puc evitar riure, encara que sé que està jugant a despistar. Espera que abaixi la guàrdia.


  —La Flàvia diu que tinc potes de gal·linàcia. Què te’n sembla?


  —Sí, àvia. Tens potes de gal·linàcia. La Flàvia té raó. Tot i que els bolquers no hi ajuden gaire.


  La Mencía s’obre la camisa i es mira el bolquer. Després aixeca una cama i m’ensenya la plantofa, movent els dits del peu.


  —Hi, hi, hi.


  —Estàs guapíssima. Segur que la Flàvia també t’ho ha dit.


  Llavors posa el peu a terra, es recolza al bastó i em clava la mirada a l’estómac amb aquells ulls petits i foscos que mai no auguren res de bo.


  —I tu de quant estàs?


  Ja hi som.


  Em giro cap a la finestra.


  —No el vull tenir, tata.


  —No diguis estupideses. Et pregunto que de quant estàs, no què penses fer del nen.


  Faig una pipada al cigarret, buscant una mica de temps. Impossible.


  —De la nena, vull dir. De la nena.


  Ràbia. De sobte em sacseja una ràbia que puc controlar a temps. Sabia que això havia de passar. Sabia que no volia que passés. Ara entenc per què.


  —I tu què saps. Estic de dos mesos i tres setmanes. A punt de fer-ne tres.


  —He vist molts embarassos, nena. Per com vomites, és nena —sentencia, apropant-se a poc a poc al llit i estirant-se al meu costat amb un cruixir d’ossos que omple tot l’espai.


  —Tinc hora per a demà passat. Ja he vist el psiquiatre i l’anestesista.


  Sospira.


  —Molt bé. Així m’agrada. Que facis les coses amb el cap. A més, encara ets jove i pots tenir més fills quan vulguis. La Gal·la pot arribar en un altre moment.


  Tombo el cap encara recolzat al respatller. Sento un recargolament de fàstic als budells.


  —Gal·la?


  Déu meu. El que deu haver patit la mama amb una mare com aquesta.


  —El pare no ho sap. —És l’única cosa que puc dir—. No l’hi penso dir.


  Em mira. Silenci.


  —Només fa sis mesos que ens coneixem i… bé, no crec que sigui el moment.


  No parla. Continua mirant-me la panxa, que ara brama com un batalló de rosques.


  —Algú t’ha preguntat pel pare?


  Ai.


  —No.


  —Llavors no diguis bestieses. Si no vols tenir la Gal·la, no la tinguis. Te’n vas a aquesta clínica dels pebrots i que te la raspin. I punt. Però no t’enrotllis que si el xicot no està preparat, que fa poc temps que us coneixeu, que està casat, o qualsevol rucada d’aquestes que diem les dones en els moments més covards. Si no vols la teva filla, te la treus i prou. Em sembla bé. Compta amb mi.


  Respiro fondo. De vegades l’àvia sembla tan humana que no me’n refio. Somriu i posa la seva mà damunt la meva.


  —I per què et fa por tenir-la?


  La pregunta, és clar.


  —No ho sé, àvia.


  —Mentidera.


  Torna el recargolament. Una arcada s’anuncia en algun racó d’allò que amago.


  —Què faria jo amb una nena, àvia?


  —Estimar-la, se t’acut res millor?


  —No sabria com fer-ho.


  —Mentidera.


  —Jo sola, no.


  Em posa la mà a la panxa i es queda ben quieta.


  —I qui et diu que la cuidaries tota sola? I la teva mare? I jo?


  —Sí, àvia, però no seria com criar-la amb un home. Un nen necessita un pare —responc, gairebé automàticament—. No seria el mateix.


  —Gràcies a Déu.


  —No puc.


  —No vols.


  Silenci. De sobte s’aixeca fent un grunyit. No la miro. Sento l’arcada cada cop més formada, més sòlida. L’àvia passa per davant meu com una garsa arrugada i tanco els ulls, intentant respirar fondo. Sento que obre l’armari i en treu alguna cosa. Quan obro els ulls, veig que porta l’abric de pell, amb la cara blava i les plantofes ensenyant els dits. No em mira. Recorre l’espai que separa l’armari de la porta de l’habitació amb l’ajuda del bastó. Sembla un esquimal que fuig.


  —Però on vas?


  —Aquí fa un fred que pela, nena. Vull baixar.


  —Baixar? On? Amb aquesta fila?


  Posa la mà al pom de la porta i, sense girar-se, diu:


  —A la plaça. Vaig a asseure’m a la vora de la font.


  És una fanfarronada, una de les que la Mencía fa servir quan ens vol manipular.


  —Com vulguis.


  Sospira. Obre la porta i surt al passadís. «És una fanfarronada, és una fanfarronada, és una fanfarronada», em dic una vegada i una altra com qui es penja a un mantra d’última hora per no caure en un precipici.


  —Ah, i si caic a dins, no baixis a ajudar-me. Amb el que pesa aquest fardell de pell, segur que m’ofego de seguida. Avisa a recepció i que se n’encarreguin ells. No vull posar la meva vida a les mans d’una mentidera covarda com tu.


  Tanco els ulls. Maleïda sigui. Entre el rugit que em ronca al ventre i el murmuri ofegat de l’aigua de la font, sento el pas ensopegat de l’àvia que s’allunya pel passadís i sé que no, que la Mencía ha tornat a treure totes les seves armes i que la nit serà llarga. Trigo una mica a aixecar-me, posar-me les sandàlies i sortir corrents. Coneixent-la, sé que uns quants segons poden ser fatals.


  No m’equivoco.


  Mencía


  —A prendre la fresca —responc a la joveneta de la recepció quan em pregunta on vaig amb cara de no entendre res.


  —Senyora, no crec que…


  M’esgoten, aquestes nenes.


  —La senyora no et paga per creure, creu-me.


  De reüll, veig que es posa vermella i que es perd per la cortina que hi ha al darrere i que probablement amaga algun ignorant de disseny disposat a sortir en alguna guia fina.


  La plaça està tranquil·la i en silenci. Se sent el clapoteig de l’aigua a la font i fa olor de pixats. En una de les cantonades, algú dorm: un d’aquests sense sostre i sense vergonya que a l’estiu s’adormen pels racons per fer-nos sentir malament. La Bea triga força. Vejam si al final em farà cas i es quedarà mirant-me per la finestra. Per sort ja no tinc fred. Ni calor. Bufa una brisa humida que em recorda alguna cosa o algú, però no tinc ganes de recordar res. A la fi s’obre la porta de l’hotel i sento les passes de la Bea. Tardava, la maleïda. Que em busqui.


  —No pots sortir així, àvia.


  —Així, com? Amb aquest abric o amb una néta mentidera com tu?


  —De recepció m’han cridat l’atenció.


  —Doncs no els deixaré ni un duro de propina.


  —Ja no es deixen propines als hotels, Mencía.


  Ah, com m’agrada que em digui pel meu nom. Feia temps que no el sentia en boca de ningú.


  —Així els van les coses. Així ens van a tots, sense propines. Tampoc Déu ja no dóna més propines, el desgraciat. Si en donés, en Tristany no s’estaria morint.


  Merda.


  —Mira com et va a tu, nena.


  —Com?


  —Doncs fatal.


  —I tu deus tenir el secret perquè tot em vagi millor, oi?


  No em fa falta mirar-la. Sé que ha abaixat la guàrdia.


  —No, però sé el que et fa por, i la Gal·la no en té la culpa.


  Si no respon abans de cinc segons, és que es rendeix. Dotze. És meva.


  —Ja ho sé.


  —Llavors?


  Sospira. Fa el gest de ficar la mà dins de l’aigua.


  —No ho facis. No és aigua. Són pixums.


  Somriu. Que dolç, el somriure de la Bea. Si es pogués veure…


  —Vull conèixer la Gal·la, nena.


  —Tant de bo tu en fossis el pare, àvia.


  —Amb aquesta pinta?


  Riu. La Bea riu i el seu riure s’escampa per la plaça com una benedicció. Prenyat de bons auguris.


  —No t’ha de passar també a tu, nena.


  Se li congela el somriure i es toca la panxa.


  —La vida no pot ser tan bèstia per repetir amb vosaltres el que està fent amb l’Agnès i en Tristany. No pot ser-ho.


  —Em fa tanta por, àvia… No podria suportar-ho. No sé com l’Agnès pot aguantar tant.


  —Ho sabràs quan siguis mare. Et faré costat. Totes te’n farem. L’Agnès també.


  Silenci. Aigua.


  —I deixa de sentir-te culpable, perquè la Gal·la no s’ho mereix. En Tristany tampoc. Així és la vida, Bea, un pou sense fons d’entrades i sortides, d’arribades i partences. No pots fer-hi res per canviar-ho. No ho intentis. Deixa aquesta feina a uns altres.


  Acota el cap.


  —Els vells no som més savis que vosaltres, ni estem més endurits, ni més cansats. Els vells sabem que el temps no dóna mai explicacions, que les decisions no són res més que decisions, no errors ni encerts. Sabem que ens morirem i atemptem contra el que és injust perquè ens avorrim. La vellesa és tan trista com això. I tan gran.


  A poc a poc se m’acosta i recolza el front a la meva espatlla. Pesa, la pena. Més pesa el dubte.


  —Jo també me n’aniré aviat, Beatriu. Estic cansada de tants tràfecs i de tant de fred. I no em fallen ni la memòria ni el cor, estimada, només els esfínters i les ganes. Tingues la teva nena i desafia el món, a veure com et surt. Si no et va bé, nosaltres et cobrirem i, si et va bé, us celebrarem a totes dues, a tu i a ella. L’Agnès la primera, ja ho veuràs.


  De sobte, la figura que dorm a la cantonada s’aixeca a empentes i rodolons i s’acosta cap a nosaltres amb pas desmanegat. És una dona. Bruta, amb els cabells llardosos i amb pinta de poques esperances. Quan arriba a la font, fica les mans a l’aigua i es mulla la cara. Badalla, es rasca el braç i llavors ens mira.


  —Tens un cigarret? —em diu amb la mirada perduda.


  —No, ho sento.


  Ens mira, intentant enfocar. Sense èxit. Hi insisteix.


  —Vinga, tia…


  La vellesa i el repte. I a guanyar.


  —Miri, senyoreta, fa molt, però molt, que vaig deixar de fumar. Però, si ho vol, li diré el que tinc.


  La Bea alça el cap i mira la noia, que no diu res.


  —Tinc aquest bolquer pixat, aquestes plantofes que em va comprar la meva filla fa un any i que he hagut de retallar perquè em tenien els peus fregits, i aquest abric de pell de gla que no el deixo ni a Déu.


  La noia fa un parell de passes enrere, trontollant.


  —Tinc una néta amb un fill de sis anys que es mor de leucèmia no gaire lluny d’aquí. Aquesta altra que està embarassada i que vol avortar perquè se li ha ficat al cap que si té la filla és com si traís la seva germana. Tinc un parell de filles una mica guillades, la veritat. I fred, molt de fred, sobretot en aquest maleït hotel, que no està gens preparat per a velles amb cames de gal·linàcia com les meves.


  La sensesostre es va retirant a poc a poc, sense deixar de mirar-me ni un sol instant. Dec fer por, però m’és ben bé igual.


  —Tinc ganes de matar, d’esbudellar, de cosir a ganivetades els metges del món per inútils, per ser capaços d’aconseguir no implicar-se, per deixar morir un nen que té uns ulls que vostè mai no ha vist en tota la seva desgraciada vida de rodamón.


  Ara la jove ha arribat a la cantonada, s’ha estirat i s’ha tapat sencera amb els parracs damunt dels quals dormia.


  —I també tinc ganes de morir-me una estona per no haver de viure els propers dies, per no veure patir els meus, per descansar de tanta pena que ni em cap a sota d’aquest abric immund. Això és el que tinc. Tot això. Puc ajudar-la en alguna cosa?


  La Bea em toca l’espatlla amb la barbeta.


  —Àvia…


  —I també tenim la Gal·la, petita. I sabrem cuidar-la. Malgrat tot.


  Pel moviment de la seva barbeta noto que somriu.


  —No sé com l’hi explicaré a l’Agnès.


  Quina humitat que hi ha en aquesta ciutat, recoi.


  —Abans que marxem trobaràs el moment. Ja ho veuràs. Silenci. El degoteig de l’aigua de la font. Poc més.


  —M’ajudaràs?


  M’embolcallo amb l’abric i busco el bastó en la foscor plena d’ombres de la plaça.


  —Mentre continuï vivint, reina meva.


  Tornem a poc a poc a l’hotel. Quan passem per davant del taulell de la recepció, la joveneta abaixa la mirada quan ens veu. Em canvio el bastó de mà i seguim escales amunt, camí del son i del que ens espera demà.


  Abans d’arribar a la porta de l’habitació, la Bea s’atura. Sembla pensarosa.


  —Per cert, el pare és actor.


  Un segon. Dos. Falta alguna cosa.


  —I francès.


  Ja ho sabia, jo.


  —No li diguis res.


  Es posa a riure. I jo amb ella.


  Dos


  Lia


  El viatge fins aquí ha estat un infern gràcies a la mare. Com sempre, estem vives de miracle. Quan hem sortit de l’hotel, ens hem repartit en dos taxis. La Bea i la Flàvia n’han agafat un; la mare, l’Agnès i jo, un altre. Quan hem pujat al nostre i he vist el taxista he sabut que ens la jugàvem. La mare tenia fred i estava de mal humor. S’ha assegut al davant.


  Quan arribàvem a la Diagonal, el taxista ha començat a temptar la sort, intentant donar conversa a la mare. La Mencía li ha anat seguint la veta fins que el pobre home ha comès l’error de dir-li «iaia». La mare ha recorregut el quadre de comandaments del cotxe amb la mirada, estudiant-ne cada un dels detalls. Després ha alçat els ulls i ha mirat el banderí de la legió penjat al retrovisor com una llonganissa.


  —Iaia? —ha dit la Mencía amb una veu controlada, sense deixar de mirar el banderí.


  El taxista ha deixat anar una rialla de fumador.


  —Tranquil·la, àvia. Si a la seva edat això és una floreta. A més, vostè és una iaia guapíssima.


  L’Agnès, que tenia la mirada perduda a la finestreta, m’ha donat un cop de colze a les costelles.


  —Com ha canviat la ciutat, oi, mama? —he dit de sobte, intentant distreure-la.


  Error.


  —Sí, estimada. Des d’ahir està molt canviada —m’ha tallat amb una veu que conec prou bé.


  El taxista l’ha mirada i ha deixat anar una altra rialla.


  —Cony, quina iaia.


  La Mencía s’ha girat per mirar-me.


  —Estimada —ha dit mentre embocàvem l’avinguda de l’Hospital Militar—, si una dona de la meva edat mata algú, no va a la presó, oi?


  Ai.


  —No, mama.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  El taxista m’ha mirat pel retrovisor. He desviat la mirada.


  —I què li fa mal a la iaia guapetona perquè la portin a l’hospital? —ha dit l’home, amb ganes de fer broma.


  La Mencía s’ha tornat a girar.


  —Dóna’m la pistola de la bossa de mà, Lia.


  Silenci. El taxista ha deixat de somriure, ha trepitjat a fons l’accelerador i s’ha saltat un semàfor quan sortia de la ronda.


  —Àvia, sisplau —ha intervingut l’Agnès amb cara de pocs amics.


  —La pistola. Ara.


  El taxista s’ha posat nerviós i l’àvia ens ha mirat a totes dues amb la cella arquejada.


  —La petita.


  Érem a prop de l’hospital. Hem hagut de fer el tros que faltava caminant, amb una calor que fonia les voreres. Gràcies a la mare.


  Dins l’ascensor ens hem trobat la dona del doctor Arenal. Quan ha entrat i s’ha topat amb la mare ha fet el gest de tornar a sortir, però s’han tancat les portes.


  —Bon dia.


  La mare l’ha mirada amb cara de pòquer.


  —El missatge és escaient. El moment, no.


  S’ha fet un silenci total dins l’ascensor.


  —Com es troba en Tristany?


  No hem tingut temps d’aturar-la.


  —Morint-se. El pacient s’està morint, gràcies.


  La metgessa ha serrat els llavis i s’ha tocat l’orella, buscant una arracada que avui no hi era.


  —Em sap molt de greu.


  Tercera planta. Quarta…


  —Me n’alegro per vostè.


  Cinquena.


  —Si necessiten qualsevol cosa…


  Sisena. Han baixat dues dones vestides de negre. Gitanes amb algun malalt a la planta.


  —No la cridarem, no es preocupi.


  Per fi hem arribat. S’han obert les portes i la metgessa ha sortit en primer lloc. S’ha acomiadat amb un somriure truncat i ha fet mitja volta.


  —Per cert —li ha dit la Mencía per l’esquena—. Així, sense les perles…


  La doctora s’ha aturat a mig passadís, però no s’ha girat per mirar-nos.


  —Ha vist alguna vegada una porca tibetana?


  L’habitació d’en Tristany fa la seva olor i això em tranquil·litza. Ens acostem al llit i ens saluda amb els ulls i amb la mà. Respira malament, pitjor que ahir. L’Agnès s’asseu al seu costat i li fa un petó al cap. En Jordi ens saluda amb un gest esgotat. La nit ha estat tranquil·la, malgrat els controls, les infermeres, els vòmits, les esborronadores pujades i baixades de tensió. En Jordi s’apaga de sobte. Necessita dormir. I aire. Baixa a esmorzar a la cafeteria abans de tornar al pis fins aquesta tarda. La Mencía l’acompanya.


  —Tornaràs, tata? —li pregunta en Tristany veient que se’n va.


  —És clar, reiet. Vaig a alimentar al teu pare, que el tens esgotat.


  —Segur?


  —Per la Lara Croft.


  L’Agnès segueix asseguda al seu costat, li acarona el cap i li col·loca bé els coixins perquè pugui recolzar millor l’esquena. De sobte, en Tristany se la mira i somriu.


  —Estàs molt maca, mama.


  La Bea gira la mirada cap a la finestra. L’Agnès somriu.


  —Ximplet.


  —El papa diu que estàs molt prima, però a mi m’agrades més així. Tot i que no tens pits.


  —Tristany!


  Riu. Com un nen. El riure és l’únic que li queda, als seus sis anys. Es gira fins que em troba.


  —Tinc una cosa per a tu, àvia —diu panteixant.


  —Per a mi?


  —Sí.


  M’acosto al llit i m’hi assec, just al davant de l’Agnès. Hi ha tants tubs i cables arreu que tinc por de moure’m i desconnectar-ne algun. Toco amb la mà la seva cameta, que amb prou feines trobo, i ell treu de sota el llençol un full de paper. Me’l dóna i somriu. És un somriure tímid. Il·lusionat.


  Un dibuix. M’ha dibuixat asseguda a la butaca de l’habitació, en vermell i taronja. A sobre meu sembla que hi hagi un televisor i, a la meva dreta, un gran finestral ple de mar. Al mig de la finestra hi ha un veler i unes onades com rínxols de paper, negres. Al veler, una noia que ens mira.


  No sé què dir. Sento un nus a la gola que no em deixa alçar la mirada del dibuix i noto que els ulls se m’entelen.


  —T’agrada, àvia?


  Intento parlar.


  —Sóc jo, estimat?


  —És clar.


  —I aquest vaixell?


  —El de la tia Helena.


  Ai. L’Helena. Altre cop.


  —És… és maquíssim. El regal més bonic que m’han fet mai.


  Respiro fondo un parell de cops i espero a poder enfocar amb claredat.


  —La mama diu que era la teva preferida. I que era molt valenta.


  Alço els ulls i em trobo amb el verd brillant dels ulls de l’Agnès.


  —Era molt valenta, sí. Tant com tu. Per això tu també ets el meu preferit.


  En Tristany em mira amb un somriure calmat. Em busca amb la mà.


  —És el teu regal d’aniversari, àvia.


  M’empasso la saliva i m’arronso com una anemone. Que algú digui alguna cosa i que no hagi de ser jo.


  —Però, rei, el meu aniversari és a l’octubre.


  En Tristany m’estreny la mà.


  —Ja ho sé.


  Ja ho sé, diu el nostre petit. I amb aquest «ja ho sé» ho diu tot, el que no volem que sàpiga, el que no sabem amagar i el que no viurem plegats.


  —I jo? A mi no m’has dibuixat res? —diu la Bea de sobte, inclinant-se damunt d’ell als peus del llit.


  En Tristany la mira com si la veiés. Com si la veiés de veritat. La repassa sencera. Descobrint-la.


  —És que no em surt, tia —diu disculpant-se—. No sé com dibuixar-te.


  La Bea em mira amb cara de no saber què dir. Abans de poder tornar a parlar, en Tristany té un atac de tos que aixeca del llit el que li queda de cos. És una tos seca, arrencada, tan buida que fa mal de sentir-la. La mascareta es tenyeix amb gotetes de sang i l’Agnès s’aixeca i surt ràpidament a buscar la infermera. Amb la Bea aguantem el nen mentre el remolí d’aire malalt i sang segueix buscant una sortida a batzegades, ensopegant amb tot l’horror que cap de les dues no podem dissimular. La Bea i jo ens mirem. Arriba la infermera.


  Mencía


  —Que es mori, Mencía. No puc continuar veient-lo patir d’aquesta manera.


  En Jordi no ha tastat ni l’entrepà ni el suc de taronja. Té els colzes a la taula i es toca els cabells amb els dits. Quants cabells blancs, de sobte.


  —I que Déu em perdoni.


  —Abans haurem d’aprendre a perdonar-lo nosaltres a ell.


  Sospira i acota el cap. La seva veu m’arriba aplacada, en espiral.


  —Quan surto de l’hospital i miro la gent que va pel carrer rient, els turistes a les terrasses, anant o tornant de la platja, els pares passejant amb els seus fills…, m’enfonso perquè no ho entenc, Mencía. No entenc com poden viure així, completament indiferents a tot això, a en Tristany, a tots aquests nens i pares que passen mesos aquí, anys, lluitant per tirar endavant, fotuts dia i nit perquè no tenim futur, perquè el futur més benigne que ens queda és quedar-nos aquí lluitant contra aquesta merda…


  —T’estimo molt, Jordi.


  Aixeca el cap i m’agafa les mans.


  —Ja ho sé. Però això no salvarà en Tristany.


  Com ha canviat, aquest home, en tan poc temps.


  —Potser t’ajudarà a salvar-te tu quan s’acabi tot.


  Fa una rialla seca, forçada, que em rasca per dins.


  —No ho entens. No s’acabarà res, Mencía. No s’acabarà res, mai. L’Agnès i jo ens endurem això posat. Una vida no és prou temps per guarir una pèrdua com aquesta. Tant és el que fem quan en Tristany ja no hi sigui. Tant se val com refarem el futur. Ja no sóc en Jordi. L’Agnès tampoc no tornarà a ser ella. Serem restes, retalls de records que mai no aprendrem a encaixar.


  S’ha de tenir molta enteresa per parlar així. La meva vellesa no troba consol per a aquest home. El deixo parlar.


  —És curiós. Quan l’Agnès em va deixar i se’n va anar amb la Sandra, em vaig sentir viu per primera vegada. Viu en l’odi, sí, però viu al capdavall. Després vaig començar a entendre, a veure, a veure-la també a ella. I a mi. Vaig voler començar a viure. Sense mirar enrere, sense castigar. Prou que ho saps.


  Sí, és cert. Poc temps després de la seva separació en Jordi i l’Agnès es van començar a conèixer. Potser va ser en Tristany, potser no. Tots dos van aconseguir crear una relació d’amics que ningú no va saber entendre. L’Helena hauria dit que la vida els estava preparant per a aquesta situació. Què sé jo.


  —I quan tot començava a anar bé, va arribar aquella maleïda tarda a urgències i se’ns va acabar la vida.


  Algú esclata a riure unes taules més enllà. Serro els punys.


  —No saps el que t’oferirà el futur, Jordi. Ni tu ni ningú.


  —No vull cap futur. No sense en Tristany.


  Ai. Com poder convence’l d’una cosa que ni jo mateixa em crec.


  —No hi ha possibilitat d’escollir. El teu fill se’n va. La vida és així. El teu nen se’t mor i tu t’has guanyat una família que no tenies, aquesta colla de trastocades que t’estimen com un més. No és just, ja ho sé, però és el que hi ha. Totes et fem costat.


  —Ja ho sé.


  —No, encara no ho saps. Ho sabràs quan t’acomiadis del teu fill i necessitis tornar-lo a viure, encara que passin cent anys. Els amics, els de veritat, hi seran, però només un temps. La seva compassió té data de caducitat, i està bé que sigui així. Oblidaran i, sense dir-t’ho, esperaran que tu també facis el mateix, que l’oblidis i que tiris endavant.


  Les llàgrimes d’en Jordi van caient damunt la fòrmica grisa de la taula. Un gota a gota que no sana, que no alimenta.


  —Però nosaltres no l’oblidarem. Cap de nosaltres. No en sabrem. Estarem esperant-te, Jordi. Sempre, passi el temps que passi. Abans que res ets un pare que ha perdut el seu fill, el meu nen. Mentre jo visqui, el recordarem junts. I si hem de plorar, plorarem. I si hem d’odiar, també.


  M’estreny les mans perquè no pot parlar. Ens ho hem dit tot massa vegades. Ara només ens queda esperar.


  —Vés-te’n a casa i dorm una mica. Necessites descansar.


  Lia


  La Bea demana una camamilla i un sandvitx de formatge per a ella i un te amb llet per a mi. Després agafa la safata i s’asseu a la taula. Fa mala cara. Està inflada. Segurament, la nit amb la mare no la deu haver ajudat gaire.


  L’Agnès i la mare s’han quedat a l’habitació amb en Tristany, que dorm entre gemecs de dolor i vòmits d’aire i bilis. Es fon a batzegades, cada vegada més de pressa.


  La Bea s’asseu i encén un cigarret.


  —Fumes massa, filla.


  Em mira amb cara de resignació.


  —Com estàs, mama?


  Sento un cop al pit. Mai no m’acostumaré que les meves filles em preguntin per mi.


  —Aguanto.


  Mossega el sandvitx distretament i pren un glopet de camamilla.


  —Mama…


  Per què ens deu costar tant dir les coses, en aquesta família?


  —Ja ho sé, Bea.


  Clava els seus ulls en els meus i intenta somriure. No li surt. Per un moment dubta, com sempre. Llavors em veu assentir amb el cap i relaxa les espatlles.


  —T’ho ha dit l’àvia?


  —No ha calgut. He estat mare tres cops.


  —Ja.


  —I?


  —Diu l’àvia que és una nena. Li diu Gal·la.


  Molt propi de la mare. M’alegro que encara continuï amb nosaltres.


  —I?


  —La tindré, mama. Ja sé que no és el millor moment, i que pot ser que l’Agnès no m’ho perdoni mai, però… vull tenir-la.


  No dic res. Encara no ha acabat de parlar.


  —L’àvia s’ha ofert per fer-li de pare —diu amb un indici de rialla que ni ella mateixa es creu—. No sé, tinc tanta por…


  Podria dir moltes coses. Podria parlar durant hores i hores, intentant arrencar-li el que no vol sentir. Però l’experiència amb ella em diu que encara falta alguna cosa. Conec bé la meva Bea. De cop i volta, recordo en Martí i somric per dintre. No és la primera vegada des que es va morir que m’alegro de la seva absència.


  —Vull tornar a casa, mama —deixa anar de cop, entre penedida i tímida—. Amb tu, amb l’Agnès… i amb la Gal·la —afegeix per fi—. Madrid s’ha acabat. Allà no hi tinc res.


  Culpa. Lletja, aquesta culpa que em ronda de felicitat tan plena. La Bea a casa, altra vegada. La Bea i el mar. No puc parlar. Fa mesos que en Tristany m’estira amb el seu present de pena, massa per celebrar el futur amb la meva petita i la seva Gal·la. El meu silenci tenyeix de dubte els ulls de la Bea.


  —Però si no et sembla bé…


  Encara tinc forces. Encara. M’aixeco amb l’ajuda de la cadira, l’aparto amb el peu i ressegueixo la taula fins a col·locar-me al darrere de la Bea. M’inclino i l’abraço per darrere, enfonsant-li la cara al seu coll, com abans. Voldria plorar perquè el cos m’ho demana, però sé que, si començo, no hi haurà res que m’aturi. Ningú no em podrà parar. M’agafo ben fort a la Bea, aspirant la seva olor profunda de dona prenyada que em remunta a mi mateixa, a aquests dos últims anys sense ella. La meva filla fa olor de mare.


  —Que en Tristany em perdoni per sentir-me tan feliç, Bea. Torna a casa de seguida. No crec que pugui aguantar gaire més temps sola. L’Agnès et necessitarà.


  La Bea s’agafa als meus braços i em fa un petó a la mà.


  —I jo a ella, mama. I jo a ella.


  Flàvia


  L’Agnès ha sortit al passadís a respirar una mica. En Tristany dorm entre gemecs, com un cadell net, movent les cames i els braços amb una ranera de dolor que ni la morfina aconsegueix calmar. La mare segueix asseguda al llit, mirant-lo fixament. De vegades li murmura coses que no entenc i li acarona les cames per sobre dels llençols, buscant calmar-lo sense aconseguir-ho. Mirant-la des de darrere, la mare és una esquena nana coronada per una mata desordenada de cabells blancs i algunes calbes. Fa tanta calor a l’habitació que costa respirar. Jo també surto al passadís, que sorprenentment omple l’absència de l’Agnès. Camino a poc a poc fins als ascensors i entro al lavabo. Encenc el llum, m’acosto a la pica, obro l’aixeta de l’aigua freda i em rento la cara i el coll. No hi ha cap tovallola. Entro en un dels vàters i agafo una mica de paper per eixugar-me. Quan el llenço a la paperera, crec endevinar al vàter del costat un sospir ofegat i uns sanglots callats i esmorteïts que em recorren l’esquena com una mala notícia. No sé què fer, però hi ha alguna cosa, com una mena de ressort que desconeixia de mi mateixa, que em du fins a la porta del lavabo. L’obro i deixo que es tanqui sense sortir. Durant uns instants no passa res. Les parets blanques reflecteixen la llum freda dels fluorescents, multiplicats per mil en un nuvolot de silenci mentre passen els segons entre les juntes brutes de les rajoles, ajudant-me a contenir la respiració.


  Quan estic a punt de tornar a respirar, tornen els sospirs i els sanglots, ara més ferms, més tensos, cada cop més sencers. I llavors ho sé. I vull parlar però no arribo a poder ordenar tot el que se m’acumula al pit, i xipollejo en una bassa d’angoixa que m’omple la boca perquè no parli, estrenyent-me la gola, relegant-me a la no-veu. I són aquí altre cop. Un plor tan atrofiat, tan retorçat i tan… físic que se’m crispen els dits dels peus i les venes se’m dilaten a les cames. És un resum de plor. Un plor robat. L’Agnès.


  —Agnès —em sento murmurar, veient-me des de la porta reflectida al mirall, articulant el nom de la meva neboda com si em veiés a la pantalla d’un caixer automàtic, sense saber on miro, sense saber d’on em veuen—. Agnès —torno a dir en veu alta, movent-me com un autòmat fins a la porta del vàter i obrint-la a poc a poc, molt a poc a poc, intentant perllongar el moment per no veure, per no tocar. L’Agnès.


  Enroscada, destrenada, arraulida en un racó de la petita cambra, l’Agnès té la cara entre les mans i esbufega com una partera adolorida. Té els peus en una posició impossible, les cames cargolades. El pit obrint-se i tancant-se entre esquitxades d’aire.


  M’hi acosto i li agafo les mans.


  —Agnès.


  Ofereix resistència, s’encongeix encara més, m’estira cap a terra i em clava els dits, aquests dits d’os que amb els mesos s’han anat corbant de tant aferrar-se a l’impossible.


  —Petita —és l’únic que se m’acut. Petita, petita, petita. Sí, cada vegada més.


  M’agenollo i deixo que m’estiri fins que el cap li topa a la paret. Sento a les mans el cop sec del seu cap contra les rajoles i ens quedem així uns segons fins que, a poc a poc, molt a poc a poc, aconsegueixo desprendre’m de l’engranatge dels seus dits i li estiro les mans cap a mi, que li destapen la cara quan les agafo entre les meves.


  Llavors alça la vista i em mira.


  Ulls crispats, uns ulls de boja que em clava sense veure’m, desorbitada. De sobte tinc por. L’Agnès es desgrana en una ganyota de ràbia i m’ensenya les dents, esbufegant com un gos, i d’una estrebada enretira les mans just en el precís moment en què s’apaga la llum del lavabo i ens quedem a les fosques.


  Llavors ve tot.


  Instintivament, em tapo el cap amb els braços i rebo la primera bufetada, la primera d’un seguit de cops que m’arriben de tot arreu, que es multipliquen a les seves mans i que em fustiguen com les pales d’un ventilador, fort, molt fort, de vegades amb el puny ben tancat, a les palpentes, empenyent-me contra el marc de la porta i acarnissant-se contra tot el que troba. Més i més, sento els artells a les orelles, al coll, tira a matar. A matar.


  —Fills de puta —sento que murmura en un estrany moment de calma que no anuncia res de bo. Tornen els cops, ara més pesants, menys precisos, entre esbufecs sense aire i sanglots secs que van formulant un paisatge cada vegada més recognoscible en la foscor del lavabo—. Fills de la gran puta —torna a dir entre les manotades i el reguitzell de bufetades que continuen, que sento, però de les quals ja no em sento—. Fills de puta, fills de puta, fills de puta…


  Crida. L’Agnès crida i segueix repartint ràbia en la foscor a bufetades, respirant entre crit i crit sense a penes trobar l’aire amb què alimentar-se la veu. De sobte em recorre un calfred sord, un espetec de vèrtebres que m’angunieja fins al més recòndit de la medul·la quan m’adono que el crit ha canviat, no el to, no la veu. Les paraules són unes altres, acompanyades ara pels esclafits que fan les seves mans quan cauen al seu damunt. Un mantra esgarrifós omple la nit artificial de la cambra, i ens apaga a totes dues.


  —Filla de puta, filla de puta, filla de puta —repeteix entre bufetades, castigant-se per dins i per fora, odiant-se en la impotència del més culpable.


  M’abalanço a sobre d’ella i la cobreixo amb el cos fins que per fi aconsegueixo immobilitzar-la, agafant-li els avantbraços, que ara semblen inerts com els d’una nina mullada.


  —Filla de puta —continua murmurant, cada vegada més a poc a poc, amb menys veu, fins que per fi s’enfonsa dins d’un silenci mansoi i esgotat que travessem alhora, jo damunt seu com una nàufraga aferrada a un tros de fusta; ella, surant en el seu mar de ràbia, estirant-me perquè l’acotxi perquè té fred de vida, perquè no vol seguir, la meva petita, perquè vol quedar-se així, a les fosques, aturada en el present sense veure res més, xumant-me el puny com un bebè al còmode vaivé del seu primer bressol, fent un pas enrere en el temps, molt enrere, esborrant tot el que ha viscut, tots els errors, el que no té cura. L’Agnès em rosega la mà entre esbufecs, tensa com un cable, buscant humitat per poder generar alguna llàgrima, una de sola, amb la qual poder alletar la nena ferida que porta a dins.


  Ens estem així durant uns minuts que es dibuixen com tota una vida, desmanyotades contra el fred del terra. A poc a poc el seu cos es relaxa i deixa que l’estiri fins que totes dues quedem assegudes i la perdo en una abraçada perdedora. No se sent gairebé res. L’aixeta del rentamans que degota. Uns murmuris que ens arriben del passadís. L’hospital segueix intentant seguir.


  Cau la calma. Des d’algun racó del meu pit, les paraules trencades de l’Agnès em tatuen l’estèrnum. La meva vida no tornarà a ser la mateixa. Mai més.


  —Si hagués sabut que patiria tant, fa setmanes que l’hauria ofegat amb les meves pròpies mans.


  No tornarà a fer-se la llum.


  Bea


  Tanta calor. Ens arriba una mica d’aire humit, que l’àvia celebra amb un sospir empipat, tapant-se amb el seu abric de pell. Hem sopat en un restaurant, a la part alta de la ciutat, on només fan truites, i la Mencía ens ha tornat a posar a la llista negra. No hi tornarem.


  —I aquí només fan truites? —ha preguntat al cambrer quan ens acompanyava a la taula i ens indicava on seure. L’àvia s’ha descuidat de posar-se les dents i el noi no ha entès ni una sola paraula del que li deia.


  La Mencía l’ha mirat amb ulls de nena entremaliada.


  —Les dents, mama —li ha dit la tia Flàvia—. T’has descuidat de posar-te-les altre cop.


  La Mencía ha sospirat.


  —Em fan mal.


  —Mentidera —li ha dit la Flàvia. El cambrer s’esperava.


  —Volen algun aperitiu abans de sopar? Un còctel, un refresc, una mica de cava…?


  L’àvia estava enfadada.


  —Sí. Olives. Farcides.


  El cambrer l’ha mirada com qui veu un escarabat de cuina dins d’una banyera.


  —I escopinyes.


  Silenci.


  —Ben picants.


  La mare ha posat els ulls en blanc i ha dedicat al cambrer una resignada mirada de disculpa. Ell ha somrigut, paternal.


  —No es preocupi, senyora —li ha dit amb professionalitat—. Jo també tinc una mare.


  La Mencía s’ha posat ben dreta. No li ha agradat el comentari. Mentre el cambrer prenia nota de les begudes, ella es retocava els cabells amb un gest distret, i quan el cambrer ha acabat d’anotar la comanda i ha alçat la mirada, l’àvia ha estirat el cap i li ha fet un somriure, deixant al descobert les quatre dents de la seva propietat i una llengua de color rosa com la d’una egua.


  El cambrer ha fet un pas enrere.


  —Marieta.


  La mare ha abaixat el cap i l’Agnès ha parpellejat, tornant de cop a la realitat de la taula. I això només ha estat el començament.


  —No penso portar-te a sopar a fora mai més —li etziba de sobte la Flàvia, enfurismada, mentre la cambrera de la terrassa arriba amb les orxates i els granissats.


  —Bé —respon l’àvia—, tot això que m’estalvio.


  Sense les dents gairebé no se l’entén, tot i que el costum i la intuïció ajuden.


  —M’agradaria saber on has deixat les dents aquesta vegada.


  L’àvia obre una bossa de mà, treu un mocador de paper i el posa a la taula, l’obre i deixa a la vista una filera de dents com el somriure d’un mort.


  —Mama!


  —Hi, hi, hi.


  Acoto el cap. No puc aguantar-me el riure. La tia Flàvia em llança una mirada assassina.


  —Has deixat la taula del restaurant plena d’escopinades de meló. T’hauria de fer vergonya.


  L’àvia se la mira com si fos una nena a punt de posar-se a plorar.


  —No, no em miris així.


  —Era repugnant.


  —No és veritat.


  La Mencía aparta la mirada i, aprofitant que la cambrera està posant els gots a la taula, deixa anar un rot que ressona entre la gent com el tro d’una tempesta d’estiu.


  La cambrera la mira i es posa a riure.


  —Salut, senyora.


  —Hi, hi, hi.


  —Fa tanta calor… —diu l’Agnès de sobte, fent-nos callar a totes. Ho ha dit com si s’acabés de despertar d’un llarg son, gairebé sorpresa—. Quin dia som avui, mama?


  —És 12, filla.


  —Què deia, l’Helena, del dotze?


  Ai. L’Helena i els seus números. I els seus encerts. La mare hi pensa.


  —Mal dia per prendre decisions. Mal dia per actuar, per fer. Un pelegrinatge.


  L’Agnès somriu, un somriure llis en diagonal a la ciutat.


  —També deia que, després del divuit, el perill es replega. Només en queda l’amenaça —afegeix la mare, gairebé sense voler.


  —El divuit —torna a dir l’Agnès fluixet—. Només falten set dies.


  He tret el paquet de cigarrets de la bossa de mà. Quan anava a encendre’n un, l’àvia me l’ha tret de la boca amb un cop de mà.


  —Ni t’ho pensis.


  La tia Flàvia m’ha mirat sense entendre res. La mare ha somrigut.


  Orxates, granissats i humitat. La ciutat es mou entre el mar i la muntanya, plena de nit. Quin lloc més bonic per oblidar. Per morir, no.


  La mare fa un glop d’orxata i torna a deixar el got al plat. Descansa l’esquena al respatller metàl·lic de la cadira i es perd ment endins durant uns segons. Carrer amunt, un grup d’alemanys canta en una altra terrassa.


  —Avui fa dos anys que es va morir el pare —diu de sobte, mirant-me de nou.


  La Mencía fa un altre rot. La Flàvia ni es mou. Rialles a la taula del costat.


  —Tant de bo que el pogués trobar a faltar —diu l’Agnès, tornant a perdre la mirada Rambla avall.


  La mare somriu.


  —No s’ho mereix.


  —Hi, hi, hi —riu la Mencía, ficant-se la canyeta de l’orxata entre les dents.


  —De vegades hi somio —dic de sobte, sense alçar gaire la veu. Em sento una mica culpable.


  —I segur que en el somi és bo —diu l’Agnès amb ulls de pedra.


  —Sí, la veritat és que sí.


  —Això passa amb la gent que en vida no ho ha estat —intervé l’àvia, intentant contenir un reguerot d’orxata que li va caient per la barbeta.


  La Flàvia agafa un tovalló de paper i li eixuga la cara.


  —Marrana.


  —Hauríem de tornar a l’hospital —diu la mare—. Ja són gairebé les deu.


  L’àvia saluda la iniciativa fent un darrer glop d’orxata i omplint la nit d’una refilada lletosa.


  L’Agnès s’aixeca d’una revolada.


  —Vaig a pagar.


  —A quina hora surt l’avió, demà? —pregunta la mare a la Flàvia, que per un moment sembla dubtar-ho.


  —A tres quarts de dotze.


  —I el teu? —torna a preguntar la mare, aquest cop dirigint-se a mi.


  —A menys cinc.


  —Us portaré a l’aeroport.


  L’àvia deixa el got buit damunt la taula.


  —Ni t’ho pensis. La Flàvia i la Bea em vindran a buscar a l’hospital i hi anirem des d’allà amb taxi.


  La tia Flàvia mira l’àvia com si no ho hagués entès bé.


  —Aquesta nit dorms a l’hotel amb la Flàvia i la Bea, Lia —diu la Mencía amb un gest resolt—. He demanat un llit extra per a tu.


  La mare em mira buscant una explicació que jo no tinc.


  —Però, mama —comença la Flàvia—, no deus estar pensant a passar la nit a l’hospital? Saps perfectament que només permeten que es quedi un acompanyant amb en Tristany, i l’Agnès no deixarà que et quedis sola…


  La Mencía arrufa la boca amb un rampell d’enuig.


  —I qui ha dit que m’hi quedaré sola?


  —No pots —diu la mare amb la llengua endormiscada pel gel del granissat.


  —Calleu d’una vegada. Però que us penseu que passaré aquesta última nit en aquell antre amb vosaltres en comptes de quedar-me amb la meva néta i el seu fillet?


  No diem res. La Flàvia plega els braços. Comença a estar-ne ben tipa.


  —Tant se val el que nosaltres creguem, mama. Són les normes de l’hospital.


  La Mencía deixa anar una rialla aspra com la tos d’un búfal i es toca els cabells.


  —Les normes de l’hospital me les passo pel c… —diu de sobte, com si parlés amb ella mateixa—. A més, tinc una amiga a l’hospital que m’ha trobat un llit plegable per a aquesta nit.


  L’Agnès acaba d’arribar. Fa cara de tenir pressa. Com sempre quan ha de tornar.


  —Un llit plegable per a aquesta nit? —pregunta, mirant el rellotge—. Per a qui?


  L’àvia posa els ulls en blanc.


  —Per a la Katharine Hepburn, no et fot!


  —Mama!


  És la Flàvia, que està a punt de perdre la paciència i les formes.


  L’Agnès ens mira, arrufant les celles i sense deixar d’observar el mòbil.


  —Estimada —comença a dir-li la mare—. L’àvia s’ha entestat que vol dormir amb tu aquesta nit.


  L’Agnès mira la Mencía i, quan sembla que vol dir alguna cosa, la mare se li avança:


  —Entestada, filla —diu amb gest cansat.


  L’Agnès prem els llavis, però no diu res. Clava els ulls en els de l’àvia, que li aguanta la mirada, desafiadora.


  —La porca tibetana de les perles m’ha donat permís —diu—. Em posaran un llit plegable.


  L’Agnès relaxa les espatlles i serra encara més la boca, però no pot evitar un somriure entregat.


  —Com vulguis, àvia.


  La Mencía ens mira a totes i agafa la bossa de mà amb totes dues mans.


  —Aquesta és la meva nena —diu per fi, aixecant-se fent grunyits de vella sense deixar anar la bossa, una bossa enorme de patchwork i nanses de fusta que sembla la farmaciola de la Mary Poppins—. I ara marxem d’una vegada. Tinc ganes de veure en Tristany. M’espera una nit molt llarga.


  Baixem en lenta processó un parell de carrers fins que, a la cantonada, s’aturen dos taxis, l’un darrere l’altre, i descarreguen passatgers que busquen nit. Mentre ens repartim en dos grups, esperant que quedin lliures, l’àvia se m’acosta per darrere.


  —Ah, Bea, estimada. Si quan passis per la recepció veus la nena d’ahir, li dónes això de part meva —diu, allargant-me una petita postal que no arribo a veure bé en la foscor.


  —És clar, àvia.


  Al cap d’uns instants, la mare, la tia Flàvia i jo ens perdem carrer avall en direcció al mar.


  Agnès


  En Tristany s’il·lumina quan veu l’àvia. En Tristany s’il·lumina i jo amb ell. La Mencía tenia raó. Quan entrem a l’habitació, la Mencía i en Jordi s’abracen i en Jordi assenyala amb el cap el llit plegable que no sé qui pot haver aconseguit encaixar als peus del llit d’en Tristany.


  —Ets la pera, Mencía —li ha dit en Jordi amb un xiuxiueig.


  L’àvia ha somrigut, satisfeta.


  —És que tinc amics.


  En Jordi la mira als ulls.


  —Deus voler dir «amiga».


  Em giro per mirar-la. No puc evitar unes arrugues al front. De vegades, tanta complicitat entre l’àvia i en Jordi em desarma.


  —La porca tibetana —diu la Mencía amb una cara de falsa resignació que desferma el riure trist d’en Jordi—. Li he regalat unes arracades que tenia. Agh, mira que ens conformem amb ben poca cosa.


  Segueixo sense entendre res. Ella posa els ulls en blanc i s’acosta al llit d’en Tristany, que dorm amagat sota la mascareta.


  —Un parell de perles. Falses.


  En Jordi remena el cap i agafa les seves coses. S’apropa al llit i s’acomiada d’en Tristany fent-li una carícia. Després fa un petó a l’àvia i se m’acosta camí de la porta.


  —Hauria de ser una nit tranquil·la. Ja ho ha vomitat tot. Li mantenen la morfina al tres.


  Assenteixo amb el cap. Em fa un petó a la galta, m’estreny afectuosament l’espatlla i se’n va. Desapareix com una ombra tardana a l’altre costat de la finestra de l’habitació.


  Com cada nit que passo a l’hospital des de fa mesos, em canvio al lavabo sense mirar-me al mirall. A l’habitació fa calor, però ja no ens queixem. Quan surto, després d’haver-me posat la camisa de dormir, veig l’àvia asseguda al llit plegable amb cara d’espera. Encara porta l’abric posat. M’indica que m’assegui al seu costat fent un parell de copets al matalàs amb el palmell.


  —Vés amb compte. Si et deixes anar, sortiré disparada per la finestra com un bolquer amb ales.


  M’assec amb compte sobre la feble carcassa del llit plegable i deixo que m’agafi la mà.


  —Sóc una vella manefla, nena, ja ho sé. Però no podia tornar a casa sense haver passat la meva última nit amb ell.


  No sé què dir. Ella sí. Sempre. De sobte m’adono que estic asseguda al costat d’una dona de noranta-dos anys que encara no descansa. Són noranta-dos anys, em dic a mi mateixa, intentant entendre-ho.


  —Entre ell i jo gairebé en sumem cent —diu, mirant en Tristany.


  Se’m tanca l’estómac i l’àvia m’estreny la mà. En Tristany fa un gemec i mou les cames una mica. Intento aixecar-me per anar a veure’l, però la Mencía em reté al seu costat i m’acarona la cara.


  —Aquesta nit no, nena. Hi sóc jo. Hi sóc jo. I quan no…


  —T’estires aquí, al llit plegable. No et vull veure dormir doblegada en aquesta butaca pollosa. Jo no el faré servir.


  No és una opció. És una ordre. En Tristany torna a gemegar, aquest cop més fort. L’àvia s’aixeca, s’enfunda a l’abric i va cap al llit tènuement il·luminat del meu fill mentre jo m’estiro a l’esquelet de molles del llit plegable i clavo la mirada al sostre.


  A poc a poc, els xiuxiueigs emmidonats de la Mencía es barregen amb l’atordiment nebulós dels Trankimazin. Entro a les fosques a l’únic entorn que no temo. Lluny, murmuris. En Tristany i la Mencía.


  Mencía


  —Fa mal?


  En Tristany em mira amb ulls de son. O són de dolor. Ja no recordava com mira un nen quan li minva la vida.


  —Sí.


  —De l’u al deu?


  No diu res. Li deu fer molt de mal, llavors.


  —Depèn.


  —Crido la infermera?


  Continua sense dir res.


  —Avui hi ha la bigotuda.


  Somriu. Molt millor.


  —Set i mig.


  Tot i així somriu.


  —Saps una cosa?


  Em mira, expectant. D’ençà que es va posar malalt no he après a aguantar-li gaire estona la mirada. És com si li haguessin obert els ulls. Com si fos capaç de veure-ho tot, ben endins.


  —Tinc un regal per a tu.


  Es reprimeix un gemec, que es reflecteix a les cames. Cameja. Gira el cap i mira a la finestra. Està enfadat. I cansat.


  Sospiro i obro la bossa.


  —Bé, si no vols saber què t’ha enviat aquella morrets bruts que t’agrada tant…


  Aquests ulls. Hi ha sis hiverns recollits a cadascuna de les seves pupil·les castanyes. Fa veure que no em mira i jo continuo buscant dins la bossa, com si no trobés el que li he portat.


  —Li donaré el regal a la nena de l’habitació del costat. Com es diu? Sara?


  Llavors es gira i m’agafa el braç amb la mà.


  —De la Lara?


  —Ja t’ho he dit. Però si t’estimes més que avisi la bigotuda…


  —No.


  No cedeixo. Queda molta nit.


  —D’acord. Però primer m’has de respondre una pregunta. Si la resposta és correcta et donaré el regal. Si no, ja ho saps…


  Fa cara d’empipat, però tots dos sabem que això forma part del joc.


  —Bé.


  —Molt bé. Fins on t’estima el papa?


  Es grata com pot una mà amb l’altra. Massa tubs. Fa veure que s’ho pensa.


  —Fins a l’infinit.


  —Aquest és el meu nen.


  Estira la mà.


  —No. Falta l’altra part.


  Deixa la mà alçada, com qualsevol nen a qualsevol classe de qualsevol escola. Hi ha una pregunta pendent i ell en sap la resposta.


  —I tu, fins on l’estimes?


  No abaixa la mà. Inclina el cap, recorre el sostre amb la mirada i per fi clava els seus ulls en els meus. Que n’és, de valent, el meu petit.


  —Fins a l’infinit i a l’inframón.


  —Tant?


  —Sí.


  —No sé si això li agradarà a la Lara Croft quan l’hi expliqui. Jo crec que es posarà una mica gelosa.


  Riu. El seu riure no m’agafa per sorpresa. Cal estar preparada per al riure ample d’un nen que s’està morint. Ja és l’única cosa que em pot matar. L’Agnès murmura adormida.


  Li dono el regal que tenia a la bossa.


  —Però no l’ensenyis a ningú, eh? És el nostre secret.


  Diu que sí amb els ulls encesos. Entre tubs i cables desfà el paquet i treu el DVD amb la imatge de l’Angelina Jolie a la caràtula, on a més hi ha una targeta enganxada amb cel·lo. Em mira amb expressió enfadada.


  —Ja el tinc.


  —Aquest t’asseguro que no.


  Arrufa el front, intentant descobrir què pot tenir aquest que no tingui el que li va regalar en Jordi encara no fa un mes.


  —Aquest te l’envia la Lara. Conté l’alè.


  —Com ho saps?


  —Mira la targeta.


  Amb tremolor de mans, intenta arrencar el sobre blanc de la caràtula. Per fi ho aconsegueix i l’estripa d’una estrebada. Treu la targeta del sobre i se la mira amb cara d’estranyesa.


  —Està en anglès.


  —Doncs és clar, i què t’esperaves? La Lara és americana.


  —Ah.


  Torna a clavar els ulls a la targeta.


  —Però no entenc el que hi diu.


  Faig el ronsa i li estiro els llençols que li tapen les cames.


  —Tata…


  —Què?


  —Tu saps anglès?


  Continuo estirant-li els llençols.


  —És clar.


  Em dóna la targeta.


  —Pots llegir-la?


  Simulo un sospir d’empipament.


  —Bé, només perquè te l’envia ella, eh?


  —D’acord.


  M’assec altre cop al llit, em poso les ulleres i deixo que passin uns segons abans de començar a llegir-la. Jugo una mica més i li llegeixo el que he pogut inventarme en un anglès de menú turístic amb un accent de vés a saber on.


  —My uncle is a Taylor in the morning for Barcelona and Tristany of Vall d’Hebron. Together forever of course your tata and tomorrow very nice too. I love you very much. Angelina Jolie.


  —Uau —diu amb els ulls oberts com dues taronges—. Que bé que parles l’anglès, tata.


  —Oi que sí, rei?


  —I què diu?


  Em faig la sorpresa.


  —Apa, jo em pensava que a l’escola estudiaves idiomes.


  —Sí, però encara no en sé prou.


  —Ah, no?


  —No.


  —Però els números, els saps o no?


  Se li torna a il·luminar la cara.


  —Sí, fins al vint.


  —Vinga. De l’u al vint. Si els dius bé, et traduiré la nota.


  Tanca els ulls i es concentra. Passen un, dos segons. Quan començo a pensar que potser ha caigut en un d’aquells sons sobtats que el deixen penjat sobre el temps, es llança a recitar:


  —Uan, tu, zri, for, faif, six, seven, eit, nain, ten, eleven, fiftin, zirtin, seventiuan i tuenty —acaba, obrint els ulls i dedicant-me un somriure triomfal amb el qual em fa un nus a la gola que aconsegueixo amagar sota les arrugues.


  —Molt bé. Així m’agrada.


  —Pots traduir-me-la?


  —Sí. Diu: «Per al meu fan número u, de la seva gran admiradora. D’aquí a uns dies vindré a Barcelona i et prometo que passaré per la Vall d’Hebron per coneixe’t perquè la teva tata m’ha parlat molt de tu. Espero veure’t molt aviat i que ja et trobis bé. Un petó molt, molt fort. Angelina Jolie».


  Es queda en silenci uns segons, totalment extasiat.


  —Quant trigarà, tata?


  —No ho diu, petitó.


  Torna a naufragar en un estrany silenci i fixa els ulls al sostre. Cada silenci d’en Tristany és una bomba de rellotgeria.


  —I si no arriba a temps?


  Noranta-dos anys i la vida continua jugant a ferir-me d’aquesta manera, a preu fet. Filla de puta. M’empasso saliva un parell de cops. Em falta l’aire.


  —La Lara Croft sempre arriba a temps, estimat —li dic, trobant una veu d’anunci que recordo haver sentit en alguna part del que ja he viscut. Al present ja no.


  —És veritat.


  Tant de bo la veritat fos aquesta, Tristany.


  —Tata…


  No sé si vull seguir on sóc. Potser m’hauria d’haver quedat a l’hotel. Potser aquesta nit és un error. Un altre. El meu nen petit em va gran.


  —Espera. La tata s’ha de canviar els bolquers —li dic, aixecant-me i mirant la paret perquè no vegi el que no estic segura de saber amagar.


  Faig un parell de passes cap al lavabo. Només un parell. En Tristany em talla la fugida amb la seva veu de nen de vida regalada.


  —Tata…


  L’Agnès torna a murmurar i canvia de postura al llit plegable, que grinyola contra el silenci.


  —M’estic morint, oi?


  Bea


  La tia Flàvia apareix a la biblioteca amb cara de son trencat. La mare continua somrient mirant la postal que l’àvia m’ha donat uns moments abans de pujar al taxi. És una estampa de santa Agnès. La Mencía ha esborrat la darrera essa i hi ha posat una ema enorme que ocupa gairebé tota la part inferior dreta de l’estampeta. La Flàvia està dreta de cara a nosaltres i la mare li ensenya la postal.


  —Santa Inem? —diu, amb gest cansat.


  —La mare —respon la mare—. És per a la recepcionista.


  La Flàvia somriu.


  —No canviarà mai.


  Ens mira a la mare i a mi, que estem assegudes l’una al costat de l’altra al sofà vermell que obre l’entrada a la biblioteca del Neri. Des dels seus ulls veig el que veu. Foto de mare i filla al sofà vermell amb la veu de Norah Jones de fons. De sobte tinc tantes ganes de plorar que m’agafo al genoll de la mare com si tingués por de caure a terra. No vull tornar a Madrid, ni a la meva finestra al Bernabéu. No vull esperar els correus electrònics de l’Stefan anunciant la seva visita des de Toulouse com qui anuncia boires matinals a l’últim telenotícies del dia. Vull quedar-me aquí, amb la mare, en aquest sofà, i que el temps no passi, que demà no arribi ni demà passat tampoc. I deixar de buscar on no em reconec. I tenir el valor que tenen totes elles. El pare no era un bon home. L’Agnès té raó. L’Agnès sempre ha tingut raó perquè s’ha atrevit a mirar i a veure. I a dir. Ja res no l’atura.


  —No, mama. El pare no era un bon home. No vull tornar a somiar-hi.


  La mare es gira i m’agafa la mà. Intueixo la seva mirada, però continuo mirant les sandàlies de la tia Flàvia. Té uns peus menuts i blancs. I les ungles com petits vidres trencats envermellits pel reflex del sofà.


  —Es diu Stefan —em sento dir de sobte. Els peus de la Flàvia es belluguen pel terra lluent de la biblioteca. Els segueixo, hipnotitzada. Potser trobaran alguna sortida. Al vestíbul, un client d’última hora parla en veu baixa amb la recepcionista. Vol que el despertin.


  Jo també.


  —Ens vam conèixer fa uns mesos a casa d’una amiga.


  Els peus de la tia Flàvia s’aturen i em miren. S’asseu.


  —Vam passar dues setmanes junts, ell gaudint de Madrid i de mi. Jo, imaginant el que podria arribar a ser, oblidant-me de viure-ho.


  —Filla…


  La mare està cansada.


  —De tant en tant tornava, de vegades es quedava una setmana sencera, de vegades només un parell de dies. Tenia un paper secundari en una pel·lícula. Era la primera vegada que treballava a Espanya i estava encantat. Jo també. Encantada amb el meu paper a la seva vida. La meva primera relació després de l’Artur. M’agradava l’olor dels llençols quan se n’anava. M’agradava el seu raspall de dents al lavabo. Quan em llevava, un cop ja havia marxat al rodatge, em quedava una estona asseguda al vàter i el mirava hipnotitzada, com quan era petita i em quedava asseguda a terra mirant el pèndol del rellotge a casa els avis. Un dia no va venir a dormir. Hi havia hagut problemes amb la il·luminació i havien de rodar de nit. Em va demanar que li portés algunes coses. Una muda, l’agenda, la bateria del mòbil i la maquineta d’afaitar. Dins del necesser vaig trobar tres raspalls de dents. Idèntics que el que guardava al meu lavabo.


  La tia Flàvia s’escura el coll. El sofà cruix quan la mare s’inclina cap a mi i m’agafa per les espatlles, acostant-me cap a ella.


  —Aquella vegada es va estar a Madrid gairebé dues setmanes. Algunes nits, el rodatge s’allargava fins a la matinada. Tornava al matí. De vegades no tornava. El dia que se’n va anar a Toulouse, ja no li quedaven raspalls de dents. Viatjava lleuger. De mi.


  »Uns dies després vaig tenir la primera falta. No hi vaig donar cap importància. Vaig pensar que a mi en Tristany també m’havia assecat de pena. Com a l’Agnès.


  Sento el silenci a la biblioteca. Pujo i baixo damunt del pit de la mare com una medusa a alta mar, líquida, deixada anar. Voldria poder dormir d’aquesta manera, bressolada per ella, entre el que va viure amb l’Helena i el que mor ara amb l’Agnès. Dormir al meu racó, com un gat a la seva cistella, fora de perill.


  —Quan l’has de tenir? —sona la veu estranyament dolça de la Flàvia.


  —Al febrer, potser a finals de gener.


  Sento que la mare somriu.


  —Com l’Helena —em diu a cau d’orella mentre Norah Jones segueix rondant com un estel trencat.


  L’escoltem durant uns segons, abans que la Flàvia solqui en perpendicular el seu propi mar de records.


  —I com en Cristian.


  Fred a les mans. La Flàvia no oblida. En Cristian. L’ombra del seu únic home, desaparegut per ordre de l’àvia fa una eternitat, sobrevola l’habitació, aferrat amb força a l’estel de Norah Jones. La Flàvia no perdona.


  —L’Agnès m’ha demanat que quan en Tristany es mori tornem a l’illa. Totes cinc. Vol escampar les seves cendres des del far —diu la mare—. Li he dit que sí. Que hi anirem.


  Enfonso la cara entre els seus pits i l’abraço, enganxant l’orella als batecs cada cop més lleugers que la recorren.


  —Hi anirem —diu la Flàvia, aixecant-se. Sento com s’acosta cap a nosaltres i la seva mà que m’acarona els cabells.


  —Hi anirem —repeteix la mare. La seva veu m’arriba des d’alguna esquerda de pell que encara no ha aconseguit tancar. Acluco els ulls.


  Agnès


  No és un somni. És la Mencía, l’àvia abocada a un abisme de dubtes que resumeix la seva vida, un ésser humà enfrontat de cop a la veritat última, rescatant reforços de tot el que ha après per trobar un fil de veu. Són la Mencía i en Tristany en un tête à tête que no sortirà mai d’aquí. Des del llit plegable, veig l’àvia suspesa a l’habitació com un holograma, fragmentant-se, els ulls oberts fins a les ribes de la seva edat. I la veu del meu petitó que vol saber, preguntant-li ara que ningú existeix per no fer-nos mal als altres. En Tristany des de la seva mascareta, bussejant en dolor.


  —M’estic morint, oi?


  M’arrauleixo entre els llençols. No, estimat. Som nosaltres que ens morim. Nosaltres i totes les coses. Se’ns mor la vida perquè no sabem aferrar-nos a la teva. Se’ns mor tot el que hem imaginat, el que hem projectat, es moren amb tu l’Agnès i en Jordi, que no et veuran de gran, que no veuran com es completa el trencaclosques perquè de sobte es va obrir la finestra i les peces van sortir volant per l’habitació i van entapissar de desordre les parets. No, Tristany, em moro jo i es mor el teu pare des de fa mesos. Tu te’n vas i nosaltres ens continuarem morint fins que el temps i la vida que no hem pogut donar-te ens atrapi i puguem veure-la cara a cara, escopir sang a la mort, maleir-la.


  Tanco una mica els ulls. Parla la Mencía.


  —Tu què creus? —respon l’àvia, sense girar-se.


  En Tristany fa un gemec i tus. Prefereixo sentir-lo tossir. Quan parla és pitjor.


  —Que sí.


  La Mencía s’arronsa i recolza la mà a la paret.


  —Per què, petitó?


  —Perquè em fa molt de mal.


  A l’àvia li tremola la barbeta. Tanca els ulls.


  —Quan estigui mort ja no em farà mal, oi, tata?


  Jo també tanco els ulls. Quan et moris, fill, farà tant de mal que voldré arrencar-me les dents amb els dits.


  La Mencía sospira, es gira i s’acosta al llit d’en Tristany. S’hi asseu a prop i li agafa la mà. Ell torna a gemegar. Cada cop més feble. Menys aquí.


  —No, estimat. Ja no et farà mal.


  Silenci. Unes passes a fora. Comença la ronda d’infermeres.


  —I tu hi seràs, tata?


  La Mencía deixa anar una rialla forçada.


  —No, però arribaré molt aviat, de manera que m’has de prometre que m’esperaràs a la porta, d’acord?


  En Tristany no diu res. Potser hi està d’acord. No ho sé.


  —Molt aviat, quan?


  —Molt aviat. No te n’adonaràs i em tindràs amb tu.


  —I el papa? I la mama? I l’àvia Lia? I les ties?


  De nou una riallada seca.


  —Bé…, trigaran una mica més. Ja saps que són una mica lentes per a tot.


  Sento que en Tristany riu. Un riure que mor en tos.


  —Lentilles —diu el meu nen.


  —Sí, totes una mica lentilles.


  Passen uns instants. La son torna a amortallar-me contra l’esquelet del llit plegable. Intento enfonsar-m’hi.


  —La Lara no arribarà a temps, oi, tata?


  Em guanyen els somnífers i la pena. Mesos de pèrdua amb comptagotes.


  —No, estimat. No arribarà a temps.


  En la penombra del primer son sento un fil de veu que sona com en Tristany. Tan fràgil.


  —Quan la vegis… —diu, tornant a gemegar com un cadell castigat.


  —Digues, estimat.


  —Li diràs que m’hauria agradat casar-me amb ella?


  M’enfonso dins la closca d’aquest vaixell mal amarrat a la nit. M’enfonso i en Tristany se m’escapa amb el corrent. Lluny.


  —És clar que sí, tot i que ja ho sap. La Lara ho sap tot.


  Llavors el meu nen sospira pregonament, molt fondo, i se’ns endú amb ell.


  Quan torno a obrir els ulls, la llum del dia esquerda les persianes que mantenen sempre en penombra l’habitació. Miro el rellotge. Dos quarts de deu. M’aixeco del llit plegable i veig la figura encorbada de l’àvia asseguda al llit d’en Tristany. Estan agafats de la mà. M’acosto a la Mencía i, veient que no es mou, faig una volta fins a quedar-me de cara. Dorm. L’àvia dorm asseguda, agafada a la mà d’en Tristany com un cap de corda vella. Tots dos dormen. Gairebé cent anys donant-se la mà.


  Se senten passes fora. Passes que no s’aturen.


  Tres


  Flàvia


  No diu res. El taxista no diu res i la mare sembla tranquil·la, perduda en aquest rosari perenne i ara sense grans que va començar el dia que en Tristany va ingressar per primera vegada a urgències. La Bea està asseguda a la seva esquerra, al costat de la finestreta. Ella tampoc no parla. Han tornat les nàusees.


  No hem pogut acomiadar-nos d’en Tristany quan hem anat a buscar la mare a l’hospital. Estava dormint i ens hem estimat més no despertar-lo. Amb els ulls tancats, el nostre nen no té vida. Ho hem fet molt breu. Un te ràpid amb l’Agnès, petons, abraçades entravessades a la porta, la mare i la Lia, la mare i en Jordi, i la Lia, i la Bea… La mare ha promès a l’Agnès que tornaríem el cap de setmana vinent i l’Agnès ha somrigut amb esforç i sense ganes. Els seus ulls amb prou feines veuen el que tenen al davant. S’extingeix, i s’encén només quan en Tristany la necessita. Els altres no hi som, som una part d’un conjunt d’estimació que no li arriba i amb el qual no sap què fer. En Jordi, en canvi, segueix al peu del canó, sencer en aquesta orfenesa que ens agraeix la presència, demanant-nos més sense atrevir-se a demanar. En Jordi parla pels ulls, com en Tristany. Castanys tots dos com remolins d’hivern net.


  Hem marxat quasi d’amagatotis, com tres fades matusseres i malaptes que no han sabut conjurar el miracle. Girant l’esquena a l’evidència, empassant-nos la saliva per manca d’aire. L’Agnès i la Lia s’han quedat dretes a la vorera, agafades de bracet. Mare i filla. Des del taxi, era difícil endevinar qui era qui. Encongides sota aquesta xafogor d’agost que trenca les fulles dels plàtans com una plaga de ràbia.


  Les persianes de l’habitació d’en Tristany estaven abaixades. No aguantarà gaire temps més.


  —Ciutat del dimoni —deixa anar la mare en veu baixa, picant-se el genoll amb la mà.


  No diem res. Hi té tot el dret. Com totes.


  El taxista se la mira pel retrovisor i sospira. Després del comiat al davant de la porta de l’hospital, s’estima més ser cautelós. Li estic agraïda.


  —En Tristany ho sap —torna a parlar la mare, aquesta vegada en veu alta.


  La Bea em mira amb cara alarmada. Li torno la mirada i agafo la mà de la mare, que l’enretira com si s’hagués enrampat.


  —Sap que es mor. Ho sabia abans que jo l’hi digués.


  La Bea es gira cap a la finestreta. A mà esquerra, la torre calba de l’hospital de Bellvitge treu el cap com un tub d’espant.


  —Sortides nacionals o internacionals? —pregunta el taxista amb veu tranquil·la.


  —On surten els vols cap a l’infern? —pregunta la mare fent un sospir.


  Silenci.


  —Nacionals —diu la Bea, encara amb la cara clavada a la finestreta.


  —A quina hora agafen l’avió?


  La mare estira l’esquena.


  —A l’hora que ens doni la gana.


  Ja hi som.


  —Mama, sisplau…


  —Per què? Vindrà a acomiadar-nos a la porta d’embarcament? —ataca de nou, estrenyent-me la mà amb fúria.


  El taxista accelera.


  —Perdoni, no volia… —es disculpa l’home.


  —Doncs ho podria haver pensat abans, cony.


  El taxista posa la ràdio. La veu serena de Norah Jones s’esmuny pels altaveus amb el suau «Come Away With Me», que ens deixa suspeses en un halo de falsa tranquil·litat. Es comença a veure l’edifici de la terminal i la mare es belluga al seient.


  —Tots ho hauríem d’haver pensat abans, cony.


  Mira la Bea.


  —L’hi has dit a l’Agnès?


  La Bea diu que no amb el cap.


  —No.


  La mare fa petar la llengua i torna a picar-se el genoll amb la mà. Ha tornat la Mencía nena. La castigadora.


  —Covarda.


  La Bea s’arronsa com si acabessin de disparar-li un tret per l’esquena.


  —No he pogut.


  —I què esperes? A dir-li el que et passa al tanatori?


  Ai. Mare. Això no.


  —Fes el favor de callar, mama.


  —No vull —em diu a boca de canó, ensenyant-me les dents. Em replego una mica. Feia temps que no la veia així. A l’altre costat, a la Bea li tremola la barbeta. L’edifici de la terminal es reflecteix en la humitat dels seus ulls. La mare la mira però no li diu res. Passen uns segons fins que el taxi s’atura davant d’una de les boques de vidre de l’aeroport. En sortir, la humitat fa venir ganes de plorar. Des del mar, uns nuvolots negres com bolquers bruts avancen a gran velocitat terra endins, empastifant-ho tot. La calor es frega amb els llavis.


  Bea


  Assegudes en silenci com tres petxines dins d’una peixera sense res a dir-nos, cada una esperant l’anunci del seu avió. A l’altre costat de les parets de vidre que donen a les pistes, les primeres gotes taquen els vidres negres de la terminal. Els trons sacsegen l’horitzó, anticipant els llamps que fan mal la vista, il·luminant el matí amb una llum fantasmagòrica, irreal. L’àvia té la mirada clavada a terra. No ha parat de balbucejar d’ençà que hem baixat del taxi. La tia Flàvia calla. Hem facturat l’equipatge com si fóssim tres desconegudes, sense mirar-nos. És tanta la tensió que, malgrat que la sala està plena a vessar, els seients del costat estan buits. La gent s’estima més estar-se dreta. Un noi amb corbata i americana se’ns acosta per oferir-nos una targeta de crèdit que mai no farem servir i que a ell segurament no li donarà el seu pa. La Flàvia mira com s’acosta i ell de seguida es desvia cap a una altra filera. Un noi llest. La tempesta esclata de sobte i ens cau a sobre com una tromba de calor líquida, repicant contra el sostre de l’edifici i encegant el més enllà. Els passatgers es miren, alguns angoixats, d’altres amb gestos fastiguejats.


  Tot d’una, pels altaveus de la sala s’insinua una veu de gata avorrida que anuncia el retard del vol número 8466 amb destinació a Menorca a causa del mal temps. A partir d’aquest moment, se succeeixen anuncis idèntics amb números i destinacions diferents. L’aigua ho amaga tot, negant-nos la sortida.


  Encenc un cigarret i l’àvia alça la mirada. No el llenço. Espero sentir la seva veu rasposa o una manotada a les palpentes que no arriba, fins que per fi goso mirar-la.


  La Mencía té la mirada clavada als quadrats de vidre que ens separen de l’exterior. Sense parpellejar. Al marró dels seus ulls hi veig el reflex de la pluja negra lliscant sobre l’aeroport com una cascada borrosa, al·lucinant. La Flàvia també es gira. Passen un, dos segons, i de sobte m’adono que els ulls de l’àvia contenen coses que vull saber, ocres i marrons d’una vida parida de temps enrere; també pena i cansament. Als seus ulls d’hivern plora el matí de fora, des del cel cobert de negre, i plora també la dona des de dins, resistint encara, ancorant-se al que sap imaginar, invocar. La Mencía plora com una nena muda, en silenci, empassant-se la pena contra la tempesta.


  Però ensopego amb un somriure als seus llavis. Encara queda una mica de llum als seus noranta-dos anys.


  —Som unes covardes de merda —diu de cop, sense deixar de mirar els vidres al mateix temps que esclata un tro que fa tremolar el terra. La Flàvia em mira sense entendre res—. Totes tres. I jo la pitjor, perquè sóc la més gran.


  Ara em mira a mi, tot i que no sé si em veu.


  —Potser Déu ens perdonarà —continua—. I millor per a nosaltres. Perquè quan l’Agnès recuperi alguna cosa del que li queda, no ho farà mai. I amb tota la raó.


  —Mama —diu la Flàvia, sense saber què més pot dir. No té temps per a res més.


  —Vosaltres feu el que vulgueu —anuncia, aixecant-se amb l’ajuda del bastó—. Jo em quedo aquí. Tinc una filla esgotada que lluita perquè la seva no perdi el seny mentre el seu fill es mor. I la tinc aquí, al maleït hospital d’aquesta maleïda ciutat. On punyetes et penses que em portes? —diu a la Flàvia de sobte—. Però quina mena de germana ets tu, que deixes la Lia així, altra vegada, sola i trencada com quan va perdre l’Helena?


  Un llamp travessa el que queda de cel com una esquerda a l’asfalt.


  —I tu? —diu, adreçant-se a mi—. Això és el que vols ensenyar a la teva filla? Això és el que li explicaràs? Que vas abandonar la teva germana a l’hospital veient morir en Tristany perquè havies de tornar corrent a tancar la merda de vida que ni tan sols has sabut inventar-te a Madrid? Això?


  Abaixo el cap. Faltava la tempesta.


  —Si és així, t’aconsello que agafis el fotut avió i que demà te’n vagis a la clínica perquè et buidin més del que ja ho deus estar. Si no fossis la filla de la meva filla, et diria el que ets.


  No tinc ni forces ni temps per reaccionar.


  —Filles de puta —engega, fulminant—. Totes dues.


  La Flàvia obre la boca, però no aconsegueix dir res. Pedra. Cau pedra sobre la terminal com la sorra damunt d’un fèretre, sepultant-nos en un silenci elèctric, mortal. L’àvia ens dóna l’esquena i avança un parell de passes. Després s’atura, fa mitja volta i ens clava la mirada. Ara somriu i arrufa la boca fent una ganyota d’enuig infantil.


  —Pel camí cap a l’hospital ens hem d’aturar en alguna farmàcia per comprar bolquers, nenes. Els tinc tots a la maleta.


  El taxista és el mateix. El trajecte també. L’aire fred entra per la finestreta, entre restes de núvols i gotes gruixudes com dits que em banyen les parpelles. Fa olor de net per primera vegada d’ençà que vam arribar i l’aire fresc em renova, a mi i al que continc. Sento que l’àvia parla amb el taxista, a qui, vés a saber per què, està apedregant amb preguntes sobre la seva família. Ell li respon amb monosíl·labs fins que a la fi es rendeix i sento com riuen junts, malgrat que les ràfegues de vent que entren per la finestra m’aïllen de tot el que han dit i el que han deixat entreveure. La Flàvia també riu de tant en tant.


  —Per cert —em diu la Mencía, tornant-me a la realitat del taxi amb un cop de colze esmolat a les costelles.


  Giro el cap i em trobo amb els seus ulls de visó. Enormes, els seus ulls, com els d’en Tristany.


  —Digue’m.


  —No fa falta que expliquis res a l’Agnès, nena. Ja ho he fet jo per tu. Aquesta nit.


  Torna la por. Un darrer llamp recorre el cel davant nostre, fonent-se en la distància. També la nàusea. La Mencía perd els ulls en la claredat cristal·lina del parabrisa i parla al buit, un buit que ella omple amb tot el que ha recorregut.


  —Estigues tranquil·la. És la primera vegada en aquests últims mesos que he vist plorar d’alegria la teva germana.


  Amb la distància, les torres mullades de l’hospital llueixen ara sota el nou sol d’agost com els murs encaramel·lats d’un castell de conte. A la mà sento la de l’àvia, arraulida. Mans ínfimes, dures. Ossos de roca. A dalt, les persianes de l’habitació d’en Tristany ratllant llum contra la penombra, tamisant el dia. Més amunt encara, a penes una ombra de núvol desgranant-se sobre la ciutat. Ancorant-lo a nosaltres. En Tristany continua ancorat a nosaltres, que no sabem deixar-lo morir.


  Però ja no hi és. Dorm i boqueja com un peix sense aigua.


  Diu el doctor que no pateix. Ell potser no.


  Quatre


  Mencía


  Bufa llevant, un llevant sec i sorrenc, estrany en aquesta terra. Bufa el dia, que arriba baldat de bones noves. La Flàvia sortirà del lavabo d’aquí a un moment. La sento plorar. La Lia, l’Agnès, en Jordi i la Bea arribaran de seguida. Potser han pogut dormir, aquesta nit. Quan vinguin a buscar-nos baixarem al moll. Tornarem al mar.


  L’Helena diria amb el seu deix de setciències que és un mal dia per navegar, però l’Helena no hi és. O potser sí, ja no ho sé. L’Helena se’m barreja amb tota la resta. Tants noms, els uns aquí, els altres també. De vegades tots junts alhora, com un cor de gripaus.


  L’urna d’en Tristany és petita. Un vaixell de paper en cendres. Pocs ossos per a aquells ulls tan grans. I tan castanys. Tan d’hivern. Poca vida per a tanta estimació. Passa el temps com ho ha fet sempre, oblidant-se de nosaltres, demanant-nos més i més. Temps de merda.


  Fa tres dies es va fer una doble nit a Barcelona. Jo ho vaig veure. En Jordi i l’Agnès aferrats al dolor per no deixar de sentir. La Lia, mansa com un riure mut. Hi ha dates que no oblidarem mai. Hi ha dates que cauen del calendari per sempre i assenten el present de les nostres vides. Després hi ha els dies, les hores, els minuts, què sé jo. El nostre petit va ensopegar al divuit i va caure de morros, i es va emportar tot el que no havíem pogut imaginar per a ell.


  Hi ha pena. Aquí hi ha pena. Jo la sento, la veig com es veu el baf en una nit freda d’hivern peninsular. Més pena que temps viscut, la meva. A l’altre costat de la finestra, l’illa de l’Aire alça el seu dit de llum cap a Déu, advertint-lo com ho va fer amb l’Helena. No va servir per a res llavors. Tampoc ara. Se’ns ha endut el que no es pot dir, el que no té nom. Se’ns ha endut l’odi, la ràbia…, la fe. Maleït.


  No se’ns tornarà a endur ningú més. I si és així, jo no ho veuré.


  En Tristany m’espera al costat d’una porta. Vull imaginar-me’l meravellat davant les novetats, atresorant preguntes, hivernant des d’aquests ulls sencers de nen partit en dos. Vull entendre que l’aventura comença ara per a ell, que se n’ha anat perquè ell sí que ha sabut del tot allò que jo fa noranta-dos anys que intento desxifrar, recuperar. Vull abastar-lo entre les veus que continuen arribant-me. Trigarà, ho sé, però continuaré parant l’orella.


  Potser Déu li ha fallat. Jo no.


  Al finestral s’obre el blau daurat del mar retallat pel far. Aquesta nit la llum tornarà a parpellejar contra el vidre. Aquesta és una nit més. I al món hi ha un forat d’absència que la mort ha obert al temps entre els sis anys d’un nen petit i els noranta-dos d’una vella cansada que està esperant que arribi el millor.


  Torna a girar la ruleta. Cal continuar jugant.


  Llibre tercer


  NAVEGANT JUNTES


  U


  Mencía


  A vegades m’abandono al passat més recent d’aquests gairebé noranta-tres anys de pèrdues en vida: pèrdues de persones estimades, d’enemics que no ho van ser tant, de llocs entranyables, de noms, d’amistats, de pèrdues de memòria, de ganes. Només em queden les de vergonya i les d’orinar. De vegades em perdo en el passat, és cert, però no és que me’n vagi del present perquè torni a ser una nena. No és veritat el que diuen dels vells, que tornem a la infància, que només recordem les primeres coses, el més llunyà. Mentida. Els vells tornem una vegada i una altra al moment de la vida en què vàrem ser realment feliços i ens hi refugiem perquè estem tips de buscar res millor. Qui arriba a la meva edat i segueix ancorat al present és perquè no té un moment de felicitat passat on poder tornar. I això és molt trist. L’infern. Ser una desgraciada.


  De vegades decideixo navegar encara més enrere, més lluny. Llavors sento veus, recupero escenes de la meva vida que em pensava que no tenia o que m’invento, tot i que mai no ho sabré perquè ja no queda ningú. Però tinc temps. O potser més records que temps. Em veig aquí asseguda de cara al finestral i em pregunto què és el que m’empeny a continuar, què més espero viure. Llavors la resposta m’arriba embolcallada en alguns moments. I és que a estones encara m’agrada aquesta sala. Són estones en què em sento sencera aquí dins, cara a cara contra aquest sol d’agost, ara mig tapat pels núvols de tempesta que solquen el cel sense pressa. Dormo molt, llargues hores entre àpats, entre vies, jo diria, com un gos ben alimentat. La Flàvia diu que si dormo tant és perquè em sento còmoda amb el que visc. Encara que el que diu la Flàvia no compta gaire, perquè de cada tres coses que se li acudeixen, dues són projeccions i una, repapieig. Còmoda amb el que visc? No, no és veritat. Estic còmoda amb el que he viscut, amb el que ja he fet. Tot i que la vida, la meva, no ha estat justa. Ningú no m’ha dit mai que ho fos.


  —Ja haurien de ser aquí.


  Avui és 19 d’agost, això és Menorca i el que m’arriba és la veu difusa de la Lia, que em parla des del finestral, o potser hauria de dir «que em xiuxiueja» des del finestral. D’ençà que va morir l’Helena, la Lia parla poc i, quan parla, mussita. No la culpo. Haver perdut la filla gran engolida pel mar justifica la seva veu trencada. La resumeix, però no l’explica. La mort d’un fill ho resumeix tot i no explica res. Quan l’Helena se’ns en va anar, a la Lia se li va entumir la mirada i se li va tallar la veu. Després va venir la mort del petit Tristany, i aleshores va aprendre el doble dolor al qual condemna la pèrdua d’una filla primer i d’un nét després. De llavors ençà navega entre aquestes dues absències com un bimotor mal pilotat, alimentant-se de l’enyor, planant per damunt d’una vida que no entén.


  Ara està d’esquena, retallada contra el gris de la tempesta que apunta darrere seu sobre el mar. Encorbada. No m’acostumo a veure així la meva filla, tan vella, amb els seus seixanta-quatre anys de nena no gran, no crescuda… La meva Lia. I demà jo. Noranta-tres. He de repetir-m’ho a poc a poc perquè aquest número signifiqui alguna cosa, per trobar-hi el pes que no li descobreixo. N-o-r-a-n-t-a-t-r-e-s. A poc a poc. D’algun lloc de la memòria m’arriba la veu de l’Helena, la meva petita pintora d’ulls blaus, repetint-me la frase amb què la revisc des que no hi és. Recordo l’escena, també el fred d’octubre. Faltaven pocs mesos perquè el mar se l’empassés. Caminàvem pel passeig, totes dues en silenci, ella reconcentrada com sempre en les seves coses, jo sentint-la pròxima, més dona que néta, agafades de bracet com les siluetes d’una postal antiga. En arribar a la petita cala davant de l’hotel, es va aturar en sec i em va estrènyer.


  —A tu com t’agradaria morir, àvia? —em va preguntar, clavant-me aquells ulls sencers dels quals no et podies amagar. Vaig sentir un calfred que no em va agradar i vaig sortir-me’n com vaig poder. No vaig mesurar les meves paraules ni fins a quin punt em penediria d’haver-les dit.


  —M’agradaria morir abans que tu, nena. Abans que totes vosaltres. La primera.


  Va inclinar el cap i em va estrènyer el braç. Després va abaixar la mirada i amb prou feines la vaig sentir.


  —A mi m’agradaria morir-me cansada.


  Cansada. La nostra Helena i els seus blaus. Mai no hem sabut quant de temps va estar surant a la deriva, quant va trigar a rendir-se a les onades d’aquella nit de naufragi. Estic segura que el destí ens escoltava aquella tarda al passeig, el vam enxampar amb els dards a la mà, amb ganes de fer-nos una mala passada. Maleït.


  La Lia es belluga al costat de la finestra i jo em pregunto de sobte quantes vides, quantes morts, caben en noranta-tres anys. Moltes. Massa. Sí, massa Mencies caben en aquests anys de vides i de morts a batzegades.


  La Lia sospira i les seves espatlles s’arronsen una mica, arrugant-li l’esquena, mentre el brogit apagat d’un cotxe s’obre camí entre el silenci que, a ràfegues, m’uneix a ella i me’n separa.


  —Ja arriben.


  Arriben, sí. Ells. Els que no som nosaltres dues, els que queden. Ve la Bea amb la seva petita vida a coll, vida que cada dia costa més de renovar: tocada fins al més pregon, amb la seva Gal·la als genolls, aquesta filla acabada de parir que no va voler que tingués pare i que li ha sortit amb ulls de gat. Al volant arriba també en Jordi, el meu estimat Jordi. Exmarit de l’Agnès i expare d’en Tristany. Exfeliç. Existent sense dret propi. Un èxode de dents blanques, blanquíssimes, de somriure tan escàs. Al seu costat, ocupant espai, mirant-ho tot com una turista malalta de curiositat, arriba aquesta estranya que no sé ben bé què ve a fer aquí. Aquesta dona. Aquesta que no som nosaltres.


  Demà celebrem el meu aniversari. Fem anys com qui compleix ordres, sense piular. Som dones obedients.


  Fa un any exacte, en un dia com avui, vam escampar les cendres dels sis anyets d’en Tristany, recolzats tots al far de l’illa de l’Aire. La Flàvia, la Lia, la Bea, l’Agnès i en Jordi. Des de llavors, tot s’ha anat amuntegant en el temps sobre aquest mar, sobre aquest estiu que no ens ha dut res de nou. D’aleshores ençà estem tristos. No és benigna, la mort d’un infant. No és una bona cosa.


  Avui falten la Flàvia i l’Agnès, que van decidir fa uns mesos deixar de ser-hi. Quan se’ns va morir en Tristany, la Flàvia va començar a viatjar. Va i ve, esforçant-se a convence’s que és una feliç jubilada enamorada de la vida. Montevideo, Quito, Oaxaca… Voluntària. Voluntària per lluitar pels drets de les menys afavorides, diu. Envia postals i cartes d’exploradora. Ha sortit a veure, a buscar. Traïdora. La meva filla gran lluita per les dones que pateixen, per les que no saben sobreviure. Com si ella els pogués ensenyar alguna cosa. Ella, és clar. Qui si no. Quina mentidera. Respecte a l’Agnès…


  —Mama… —diu la Lia, mirant-me des del finestral.


  No li responc. Sé que tornarà a sospirar i que em preguntarà amb veu pacient si l’he sentida.


  —M’has sentit? —Es passa la mà pels cabells i toca suaument el vidre. Com pot ser que aquesta dona conservi tanta suavitat a les mans, tenint l’ànima tan escorxada?—. Et deia que ja són aquí.


  «I jo et diria que no m’agraden les visites. Ni els aniversaris. Ni que em tornin a dir les coses com si fos imbècil». Es gira altra vegada cap a la finestra i es queda immòbil mentre el rugit del cotxe va omplint tot l’espai, fins que s’atura i s’apaga amb un ronc. Silenci. El mar murmura vida fins que les veus de la meva néta i d’en Jordi s’enfilen per la paret de la casa com una heura buscant la fresca de la tarda.


  Pel que fa a l’Agnès, tot va ser acomiadar-se d’en Tristany al far de l’illa i començar a preparar el seu enlairament. El destí també va tirar els daus a la seva taula i la va llançar a Copenhaguen tres setmanes més tard. Enviada especial del diari al fred. Una substitució per un embaràs. Un embaràs mal resolt. Una baixa per maternitat obrint-li les portes de la seva fugida, fent-la arrelar en una ciutat de cúpules verdes amb cua de peix. Va voler deixar-nos enrere. Superar el dolor tota sola, congelar-se per dins per no haver de seguir plorant el que és impossible. No ha tornat a Menorca des de llavors. Mai. Diu que potser el mes vinent. És el que sempre diu. Després arribarà Nadal i seguirà sense venir fins que deixem d’esperar-la. Trobarà algú que l’estimi, algun danès o una víking amb olor de mantega que confongui el seu dolor tancat amb el caràcter mediterrani i que l’ajudarà a fer les paus amb ella mateixa. L’Agnès pateix com pateixen totes les germanes mitjanes. Necessita ser lluny perquè no la vegin i penar a la seva manera. Sense en Tristany és la meitat de qui va ser i no vol que veiem que no té ganes de recuperar la meitat que ha perdut pel camí.


  Està bé que sigui així. Decideixi el que decideixi, té obertes les portes d’aquesta casa.


  De sobte se senten unes passes damunt la grava del camí que porta fins a l’entrada. Encara ara, de vegades, aquesta vella es descobreix curiosa.


  —Com és?


  La Lia no diu res durant uns instants.


  —Com és qui?


  —No et facis la ximple.


  Somriu amb cara de cansada.


  —No la veig. Encara no ha sortit del cotxe.


  —Amb una mica de sort ho ha pensat millor i no ha vingut.


  Un altre sospir.


  —No siguis així, mama. I recorda, es diu Irene.


  —I a mi què m’importa.


  Silenci. Algunes passes a la grava.


  —No entenc per què en Jordi ha hagut de portar-la.


  Més sospirs. De vegades aquesta filla meva respira com si a dintre tingués un sac de paciència.


  —Perquè és la seva xicota i vol que la coneguis.


  —La seva xicota. Com, que la seva xicota? Però si no fa ni sis mesos que es coneixen… Això no és ni una xicota ni res. A més, jo no la vull conèixer. Jo ja no vull conèixer ningú més.


  La Lia se m’acosta, m’agafa pel braç i m’ajuda a aixecar-me. Després em dóna el bastó i m’acarona la cara amb la seva mà transparent i suau tan poc humana.


  —Para de rondinar, mama. I comporta’t com cal, per l’amor de Déu.


  —Per l’amor de Déu? El que més estimava a la vida ja no hi és, reina.


  —És la xicota d’en Jordi, mama, i per a ell és important que la coneguis. Fes-ho per ell.


  Sento que algú remuga i trigo uns segons a reconèixer que sóc jo. Se sent un tro. No dic res.


  Ella sí que parla, però no a mi. Parla a la paret que té davant. Al que s’anuncia per avui, per demà…, per a aquest cap de setmana.


  —No seran dies fàcils.


  Se m’encongeix el cor. Avui fa un any que el meu petit Tristany se’n va anar. Quin negre aniversari, arraulit contra el meu aniversari. Negre present continu, aquest retrat de família trencada amb l’ombra d’un nen al fons. Tristany. Jo sé que ell m’espera. L’hi vaig demanar i m’ho va prometre pocs dies abans d’anar-se’n, i els nens són els únics que prometen les coses sense pensar-les, són l’únic fiable. Però és que des de la seva mort aquesta vella rondinaire no sap plorar. Només sé pixar-me a sobre, dir coses que sonen a repetides i esperar un senyal que no arriba.


  De moment, però, cal continuar. La Lia espera una resposta que la tregui del seu estupor de paret en blanc.


  —No és una vida fàcil, estimada —em sento dir de mala gana. Aquest últim any tot el que dic em sona com les frases de pel·lícula barata.


  —No, no ho és —mussita a l’aire, acostant-me el braç doblegat perquè m’hi agafi i avançant totes dues lentament cap a la porta d’entrada. Cada cop està més prima, aquesta nena vella que segueix mirant les coses com si demanés disculpes per haver après a veure-hi. Tanta culpa arrugada en aquesta cara…


  —I saps una cosa?


  És la meva veu. Rasposa. D’àvia fotuda. De vella preguntaire. La Lia s’atura però no es gira a mirar-me. Tanca els ulls i conté l’aire als pulmons durant uns segons, deixant-me espai per parlar. Generosa, la meva nena amb la seva mare. Sempre ha estat així.


  —Que me n’alegro, que no ho sigui.


  Més aire contingut. Em coneix bé. I no és amor de filla. És el costum. Tasca d’anys. Deixa anar l’aire i pregunta:


  —Per què, mama?


  No és la primera vegada en aquests últims mesos que em fa aquesta pregunta. La resposta, la meva, és la de sempre. Ella la rep amb un simple parpelleig. De vegades penso que no m’escolta.


  —Perquè el dia que la cosa comenci a posar-se fàcil, em moriré, Lia. T’ho juro.


  —Ja ho sé, mama. Ja ho sé.


  Irene


  És una casa estranya. Estranya aquesta llum, entre blanca i violàcia. No sabia que Menorca tenia aquesta llum, no m’imaginava així aquí, suspesa damunt del mar i sota els nuvolots de tempesta que m’ancoren en aquest sòl desconegut. Els cels de Madrid són més rotunds, menys fràgils. Més còmodes. O potser, com tot el que es recorda a deshora, ho són des de la distància.


  —Així que tu ets l’Eliana? Ves per on…


  Uns instants de silenci. La veu m’arriba per darrere i alguna cosa em sacseja l’esquena. En Jordi me l’havia descrita tal qual, exactament com és: menuda, prima, afilada i amb un monyo blanc gairebé perfecte que la corona.


  Amb l’ajuda d’un bastó amb el puny d’argent, veient el que mira, em recorre de dalt a baix amb la boca torta. «La Mencía és com una segona mare per a mi», m’ha tornat a dir en Jordi a l’avió mentre perdíem pressió i alçada sobre l’illa.


  «Quan l’Agnès i jo ens vam separar, va ser un dimoni amb mi, com sempre ho és amb les persones de la família que necessiten la seva ajuda. Que em separés de la seva néta va ser per a ella el pitjor dels insults, tot i que va ser l’Agnès qui va decidir deixar-me. No saps com m’ho va fer pagar».


  «Per bé que, amb el temps, i malgrat tot, reconec que mai no vaig sentir que em faltés al respecte.


  »Després, amb la mort d’en Tristany, tot va canviar. Sense ella, la meva vida no hauria estat el mateix. No hauria pogut tirar endavant».


  Res més. Totes les vegades que en Jordi m’ha parlat de la MENCÍA mai no li he pogut arrencar res més.


  —Irene, sí. Sóc jo. —És la meva veu i no la reconec. És la meva veu i sembla mentida el que diu. El que dic. «Però no sóc aquesta veu», estic a punt d’afegir—. I vostè deu ser la Mencía —li dic amb un somriure quadrat de genives seques—. En Jordi m’ha parlat molt de…


  —No, filla, jo sóc el que ha deixat l’onada —m’interromp amb una mena de grall, mirant-me i picant a terra amb el bastó. Després se m’acosta i em dóna la mà entapissada de venetes blaves, petita i escanyolida, on es gronxa un immens anell de brillants i maragdes. Per un segon, crec que em convida a fer-li un petó a la mà—. Saps que avui fa un any que es va morir en Tristany?


  L’aire es talla des del somriure esmicolat de la Bea, que, amb la petita Gal·la als braços, em mira i s’empassa la saliva.


  —Sí. M’ho ha dit en Jordi. —Intento que no em tremoli la veu i m’esforço a recordar els consells que en Jordi m’ha repetit a l’avió: «No li donis quarter. La vella és tremenda fins que deixa de ser-ho. Llavors ve el millor, ja ho veuràs»—. Ho sento molt.


  La Mencía em continua mirant amb la mà encara suspesa al buit d’aire que ens separa com un corrent càlid entre dues costes plenes d’esculls. Se m’acut que en algun moment de la seva vida va ser guapa, una d’aquelles belleses fredes que fan por als marits infidels. Al seu costat, una dona més jove, de pell blanca i ulls clars que, suposo, deu ser la Lia, es retoca els cabells amb un gest distret. La Gal·la baveja als braços de la Bea.


  —Quant?


  —Mama, sisplau —murmura la Lia, avançant-se amb un moviment vague, com si espantés una mosca invisible. No entenc la pregunta, que queda suspesa de nou en el buit.


  —Com diu?


  Prem la mà, que es tanca com una grapa al puny d’argent del bastó, i m’ensenya les dents, blanques i falses.


  —Que quant. Quant ho sents? De l’u al deu.


  En Jordi em toca l’espatlla. Noto la seva mà, pesant com un maó. Sé el que els seus dits em diuen i del que m’avisen. Sé que ho intenten. Respiro fondo.


  —No ho sé.


  La Mencía s’arronsa com un enciam sec. M’adono que somriu. És un somriure lleig i acusador, ple de ràbia.


  —Ja.


  El buit s’obre des dels seus ulls. La mà d’en Jordi es tanca sobre la meva clavícula i se sent un cruixit més enllà dels vidres de la casa que, al cap d’unes dècimes de segon, reconec com el lament d’un tro. La Lia s’acosta a la Bea i l’abraça, abastant també la Gal·la amb la seva abraçada, prescindint dels altres. De sobte recordo que no tinc pare des de fa uns cinc mesos i que trobo a faltar les seves abraçades. Les seves mans també.


  La Mencía arriba ranquejant fins on sóc, m’assenyala amb el dit i arqueja una cella.


  —Hi, hi, hi —fa una mena de rialla i em torna a ensenyar les dents. Endevino que no és un riure de bona voluntat. De cop l’interromp fent un rot ben fort al qual responc amb un parpelleig—. Si més no ets sincera. —La mà d’en Jordi es relaxa damunt la meva espatlla i noto que respiro una mica millor—. I què més, Esmaragda? —pregunta amb una ganyota de nena entremaliada, mirant de reüll en Jordi.


  —Irene, mama —la corregeix la Lia fent un sospir. La MENCÍA ni tan sols sembla haver-la sentida.


  —Què més? —Una riallada continguda m’arriba per la meva dreta. És la Bea. Als seus braços, la Gal·la fa un gemec.


  —Sí. Què més ets, a més de sincera i de tenir una mirada de conilla trista?


  No em deixa temps per respondre.


  —Avui, en aquest moment i en aquesta casa, ets una intrusa, nena, i jo una bèstia, o, encara pitjor, Irene estimada o com et diguis: una àvia avorrida, esdentegada i rabiosa que està enfadada amb la vida.


  No sé si preguntar alguna cosa. Tant se val. La Mencía encara no ha acabat.


  —I les àvies avorrides són les dolentes del conte perquè, si no són unes tarades o unes bingueres com ho va ser la meva germana, que per fi descansa de tant de número i de tanta línia, ja no els importa morir-se i es tornen unes cabrones incontinents.


  Silenci. Només uns segons. La Gal·la fa un gemec com el d’un gat.


  —M’avorreixo des que es va morir en Tristany. Molt, m’avorreixo molt. Un vint, de l’u al deu. M’avorreixo perquè la meva néta gran es va ofegar al mar i perquè el meu besnét se’m va morir en un fastigós hospital d’una fastigosa ciutat després de passar mesos patint com un gos perquè la pneumònia se li va menjar els pulmons fins a deixar-lo sense aire. M’avorreixo de ràbia, nena. I a més no sé qui ets, ni per què en Jordi t’ha dut aquí per celebrar el meu aniversari, ni per què tens un nom tan difícil, un nom que sembla una colònia de bebès. No entenc què hi fas tu, aquí, si en Tristany ja no hi és. Si l’Helena ja no hi és. Si l’Agnès no hi és. Si la meva filla Flàvia no hi és. Ser-hi, ser-hi, ser-hi. Per casualitat saps què significa saber estar, senyoreta d’ulls de conilla? Eh?


  El silenci navega per la casa com l’esquiador nàutic damunt del solc de la llanxa. Fent ziga-zaga. Surant al mar fondo on ens bressem com boies envoltades de taurons. El silenci és l’absència de la veu rasposa de la Mencía i el ràpid balbuceig dels seus petits pulmons, que ara sembla que a penes li funcionin entre les costelles.


  Quan el silenci s’aposenta en la llum de la tarda, la Mencía, recolzant les mans al bastó i amb un senyal poc afortunat, m’apunta amb la seva barbeta pansida.


  —Tu saps com divertir una vella avorrida, mona? Perquè si no… —Alça el bastó tot assenyalant la porta d’entrada.


  «Vella de merda», em sento pensar abans de dir el primer que em ve al cap i que beu de l’eco que trobo a les paraules amb què en Jordi ha acabat de resumir la figura de la Mencía mentre, fa menys d’una hora, agafàvem el cotxe a l’aparcament de l’aeroport: «Us avindreu de seguida, ja ho veuràs. Potser l’entrada serà dura. Potser t’aclapararà amb insolències. No ho sé, ni em preocupa. T’asseguro que, en el fons, sou l’una per a l’altra».


  —Doncs no, em sap greu. No sé com divertir una vella avorrida —em sento dir amb una veu continguda.


  La brillantor del triomf a la seva mirada m’anima a continuar.


  —Però sabria com matar-la.


  Em mira amb els ulls mig tancats i inclina el cap. Després fa petar la llengua i s’escura el coll traient un munt de flegmes amb una expressió d’estruç malhumorat que gairebé puc palpar.


  —I no seria la primera —remato, serrant els punys i les dents, abans de deixar que m’interrompi.


  Hi ha curiositat a l’angle del seu cap. És una curiositat de nena antiga, una curiositat preguntaire i reconcentrada, quasi calculadora. Hi ha també un indici de dentadura entretallat per una rialleta maliciosa, satisfeta.


  —Ah, no? —pregunta amb veu de nena il·lusionada.


  Hi ha una Lia alarmada mirant una porta oberta que, pel que intueixo, deu donar al menjador. Hi ha aquests darrers cinc mesos amb en Jordi, intentant comprendre la mort del seu Tristany, un fill que no he conegut, un fill que va néixer, va viure i va desaparèixer abans que jo m’anunciés. Cinc mesos vivint també la mort del meu pare, vivint-la bé, sí. Callada. En Jordi sense parlar d’en Tristany, jo sense parlar del pare, intentant construir l’enamorament des del no recordar el dolor de les pèrdues, perduts tots dos en allò que no es diu, en la por de dir.


  De sobte m’adono que només he vist somriure en Jordi els pocs moments en què m’ha parlat de la Mencía, quan la mà de la Mencía se’m posa sense avisar sobre el braç amb la mansa lleugeresa d’una libèl·lula. Ara la seva veu també.


  Estic temptada de dir-li una mentida, però sé que el perill ja ha passat. No la tempesta.


  —No.


  Els seus ditets m’estrenyen el colze amb una lleugeresa quasi adolescent. Massa íntima i massa aviat. M’esgarrifen perquè no saben demanar. També perquè jo amb prou feines sé dir que no.


  —Llavors queda’t. Potser et necessitaré.


  No sé callar a temps. No n’he sabut mai. Com tampoc estic avesada al contacte físic amb desconeguts. No m’agrada que em toquin. Sempre que algú em toca tinc la sensació que em demanarà alguna cosa a la qual no podré negar-me. Li agafo els dits que m’ofeguen el colze i els arrenco de la meva pell com qui arrenca les males herbes d’una jardinera.


  —M’ho pensaré.


  Sospira i repica dues vegades a terra amb el bastó, disposada a girar cua. En sentir-me s’atura. El seu perfil es retalla contra la silueta de la Lia, dibuixant una mena de nina russa.


  —De moment, i de l’u al deu, li dono un dos.


  —Tuteja’m, nena, tuteja’m —diu, girant-se de nou cap a mi—. Ja no tinc edat perquè em parlin de vostè.


  La Mencía vol jugar. Tot d’una veig una bretxa oberta als seus ulls lluents i m’hi llanço sense paracaigudes. És la primera vegada que tutejo una dona de més de noranta anys. Una mica és com tutejar el meu passat des de dalt. Estranya sensació. Amenaçadorament alliberadora. Faig un pas enrere.


  —Li dono un dos.


  —De tu.


  —Et dono un dos.


  —Només?


  —Jo diria que és massa.


  —Per què tan poc?


  —Un punt perquè demà és el seu… el teu aniversari.


  —I l’altre?


  —Dos perquè li hauries caigut bé al meu pare.


  —Això en fan tres.


  —Te’n trec un perquè tens un nom com de pasta de dents de botigues de tot a un euro. I perquè fas rots davant d’una visita.


  —Jo no faig rots.


  —En fas. I menteixes.


  —Jo no faig rots i tu no ets una visita. Ets una intrusa amb ulls de conilla. I, a més a més, crec que tens un secret lleig, i a les velles avorrides ens encanten els secrets.


  —Tots en tenim, de secrets.


  —Però el teu és lleig.


  Torna a tocar-me el colze i alça la barbeta. Ara és una nena amb ganes de jugar. No puc evitar un somriure.


  —Jo només tinc secrets per a qui no els vol saber.


  —Mmm —deixa anar una riallada rasposa. M’arriben unes quantes baves que ella saluda amb més rialles—. I jo sóc una vella molt tafanera.


  —Ja ho veig.


  —De veritat que has matat algú, nena?


  Trigo uns segons a respondre. L’aire del vestíbul és gairebé taronja. Em sento com a casa i segueixo caient en vol lleuger entre els cims punxeguts de la Mencía.


  —Ajudar a morir és el mateix que matar?


  —No sé si és el mateix —respon, aguantant-me la mirada—. Però estic convençuda que és més dur. I més difícil. Potser això t’honora.


  —Depèn.


  —Sí, depèn.


  Estem soles. De sobte la Mencía i jo ens hem quedat soles. En Jordi, la Lia, la Bea i la petita Gal·la no compten. S’han desdibuixat contra les parets de pedra del vestíbul. Els núvols van desapareixent de les finestres i la llum creix, immensa, emblanquint-ho tot.


  —Per què has vingut, Irene?


  —Perquè m’ho ha demanat en Jordi.


  Deixa anar un balbuceig entre dents.


  —Això ja ho sé. Però per què? Per què has vingut?


  No ho sé. No sé per què navego a la deriva en aquest vestíbul ni per què des de fa mesos la vida m’ha quedat gran. No sé per què no recordo com me les he empescat fins ara per dir coses quan parlo. Noto, sí, un nus al coll que em clava a terra i sento a les meves mans les del meu pare, volent marxar, respirant com una manxa cansada, mirant-me des del llit.


  —De vegades perdo les dents —diu la Mencía amb una rialleta—. La Lia me les amaga.


  La Lia sospira i mira la seva mare amb una ganyota de fingida molèstia, però em parla a mi.


  —No t’ho creguis.


  —Em té segrestada —torna a carregar la Mencía—. Perquè no refaci el testament. Perquè no deixi totes les meves coses a cabrones sense fronteres.


  Riure. El nus es dissol i el meu riure es trena amb el seu, que arriba uns segons més tard.


  —Ho veus? —diu, torçant la boca i girant sobre els talons—. Malgrat els meus noranta mil anys, sé fer riure una conilla que porta un secret lleig al damunt. A veure si n’aprens. Som-hi. Em moro de gana.


  Definitivament, al pare li hauria agradat la Mencía. Molt.


  Bea


  —Ahir vaig parlar amb la teva germana.


  La mare es frega les mans i no deixa de mirar la Gal·la, que dorm amb cara de no ser d’aquest món.


  —Com està? Tota la setmana he pensat a trucar-li, però la veritat és que no he trobat el moment.


  Em mira i somriu. Veure-la somriure així em mata.


  —És difícil, estimada, ja ho sé.


  La mare va posant els plats del sopar al rentavaixelles; ara em dóna l’esquena. Les finestres de la cuina estan obertes, mig tapades per dues glicines enormes que entapissen la cara nord de la casa. Encara no és fosc i des del jardí arriba l’olor de clor de la piscina.


  —Cada cop em costa més parlar amb ella, mama. No puc continuar trucant-li per parlar de bajanades, com si res. Fa un any que en Tristany es va morir i no ha tornat a pronunciar el seu nom ni una sola vegada. No és normal.


  La mare tensa l’esquena. No li agrada parlar del que no sap com evitar.


  —I quan em pregunta per la Gal·la, se’m trenca el cor. —Comença a fallar-me la veu i dubto entre callar i canviar de tema o apuntalar-me a la tranquil·litat dels moviments de l’esquena de la Lia i seguir pendent avall—. Jo necessito la meva germana, mama. On collons s’ha ficat? On l’he perduda?


  Es gira cap a mi i se sosté en el taulell de la cuina, passant-se el drap humit pel braç.


  —No l’has perduda, Bea. L’Agnès continua sent la teva germana, però ja no és la mateixa. Hem de donar-li una mica de temps.


  No estic segura de voler continuar amb aquesta política de donar temps i continuar amagant el cap, aquesta política que ens ha anat tan malament, a les dones de la família. Estic sola amb la meva filla. Em sento sola i necessito que algú em digui que no ho estic.


  —Temps per a què?


  La mare s’acosta a la taula, s’asseu de cara a mi i allarga els braços, demanant-me la Gal·la. Aquest gest és tan natural en ella, tan fluid, que em fa sentir una mica d’enveja. Quan li dono la nena, l’abraça, estrenyent-la suaument contra el seu pit, abastant-la sencera. La Gal·la obre i tanca les mans, que amb prou feines ho són encara, demanant escalfor.


  —Perquè deixi de ser mare —diu de sobte la Lia, serrant els llavis contra el minúscul cap de la seva néta—. El mateix que necessites tu per convence’t que ja ho ets, estimada.


  Ostres, la mare. Sempre tan aèria, sempre planant per sobre nostre com si no hi fos, i de sobte sacsejant-nos així, amb aquestes bufetades que ningú no pensaria rebre d’unes mans com les seves. Convence’m del que sóc, diu.


  —Ho sóc, mama?


  Alça la mirada i m’acarona amb els ulls. Després em dóna la mà i em toca el genoll.


  —És clar que sí, filla.


  Aleshores, per què em sento tan petita en aquesta cuina? Per què em veig tan minúscula amb aquesta enorme dona asseguda al davant? Petita en aquesta casa amb tantes absències, tantes cambres buides, tant silenci d’agost. Quan vaig decidir tenir la Gal·la, l’àvia, la Flàvia, la mare i l’Agnès es van tancar al meu voltant com un vano de falgueres, cobrint-me, acorralant-me les pors perquè pogués parir amb calma. La Bea embarassada. La petita Bea. Sí, reconec que en gran part vaig decidir ser mare perquè les dones d’aquesta família em van prometre que m’ajudarien. Mare perquè, mentre en Tristany se’ns moria, la meva nena seria la nova vida que totes necessitàvem. Mare, sí. Jo. Vaig tornar a Menorca, a casa la mare, deixant a Madrid el poc que tenia. Ni tan sols vaig dir adéu a l’Stefan. Vaig marxar. Vaig parir. Em va fer mal. Ha valgut la pena.


  Però l’arribada de la Gal·la no ens ha guarit la tristesa. Vam calcular malament, vam fer malament els comptes i, a poc a poc, a mesura que anaven passant les setmanes, la meva petita i jo vam aconseguir fer-nos espai a cops de colze, tallant cordons umbilicals que no ens alimentaven com ens havien promès. Soles. Soles totes dues. La tia Flàvia i l’Agnès ja no hi eren. De seguida que vam escampar les cendres d’en Tristany a l’illa, cada una va sortir disparada en un dubtós intent per recobrar el seny, marxant, entestades totes dues a començar de nou lluny de les que ens quedàvem. Ni tan sols van tornar per al part. La mare va baixar durant uns dies del seu nuvolot de pena i es va instal·lar al meu costat, il·luminant-se amb una llum tan tènue i tan fràgil que sovint no sabíem si hi era o no, a casa. I l’àvia… l’àvia amb prou feines ha tocat la Gal·la. Dues, tres vegades, en aquests sis mesos de vida de la meva nena. La mira de lluny estant, com si veiés un peix dins la peixera, però l’evita amb excuses que ni ella ni jo no ens creiem.


  La mare m’estreny el genoll, m’espanta, i la Gal·la es balanceja una mica contra el seu coll.


  —Què et passa, Bea?


  «Mala pregunta», em sento pensant sense voler. «Quina pregunta tan dolenta i que poc que sabem veure el que no volem».


  —Res, mama.


  Em mira amb aquells ulls clars tan semblants als de l’Helena. Els ulls de la mare brillen tant amb la llum que fan venir ganes de plorar.


  —N’estàs segura, filla?


  No m’agrada dir mentides. És una cosa que no fem gens bé en aquesta família. Amagar sí. Som expertes en secrets. Però la mentida ens va gran. Per aquest motiu preguntem poc i poques vegades. Quan ho fem, és senyal que estem a punt per rebre qualsevol resposta. És un senyal, sí. Recognoscible. De vegades benvingut.


  —No, mama, no n’estic segura.


  —Ja.


  Ens mirem. La Gal·la aixeca una mica la mà i baveja en somnis mentre per la finestra s’esquitlla una brisa fresqueta carregada del dens perfum del gessamí, que s’escampa per tot el jardí. És estranya, l’olor del gessamí en aquesta illa. Com més grossa és la flor, més intensa és l’olor. Inspiro profundament, relaxant les espatlles, i tanco els ulls durant un segon.


  —Llavors?


  Penso una resposta que ho englobi tot, que no obri la porta a més preguntes. M’imagino l’Helena i torno a sentir la seva veu rotunda i el seu gest permanentment desafiador i no puc evitar un somriure. Ella sempre sabia què respondre.


  —No puc tirar endavant la Gal·la jo sola, mama. No sé fer-ho. No tinc forces.


  Passen els segons a la cuina mentre les siluetes d’en Jordi i de l’àvia creuen una de les finestres i deixen al seu pas un buit d’heura en verd. No parlen. Segueixen immersos en el silenci tranquil amb què s’han deixat bressolar durant el sopar, plàcids i còmodes, respectuosos. La mare em torna la Gal·la i s’aixeca a poc a poc, va cap al rentavaixella, el tanca i el programa amb un gest automàtic.


  —És clar que pots, Bea —murmura—. Has de poder. —I abans de donar-me temps per dir alguna cosa, abans de donar-me un respir per poder encaixar el que m’acaba de dir, afegeix—: O és que et penses que jo no ho vaig fer sola? I l’àvia? Creus que va tenir ajuda per tirar endavant amb la Flàvia i jo? I l’Agnès? Com creus que s’ho va fer per tirar endavant en Tristany?


  Parlo a deshora, i, en fer-ho, em sento cruixir per dintre com un vaixell vell. Parlo penedida. Dolguda. Amb ràbia.


  —L’Agnès no se n’ha sortit, amb en Tristany. En Tristany és mort.


  I no sé com arreglar-ho. Parlo per la ferida. Sono lletja i mesquina.


  —La Gal·la és viva. I jo també.


  Posa les mans damunt del taulell de la cuina i s’inclina una mica sobre ella mateixa. Conec bé aquest gest. Conec bé les arrugues que se li dibuixen al voltant dels ulls quan doblega l’esquena d’aquesta manera. L’endevino tancant les parpelles i aquietant els músculs dels pòmuls per evitar la ganyota lletja d’un cargolament de ventre. M’anticipo a la seva veu esquerdada, que sona com l’aigua subterrània. No a les seves paraules.


  —No, filla, en Tristany ja no hi és, és veritat.


  Com és que mai no m’he sabut anticipar a les paraules de la meva mare? A la seva veu.


  —I a vegades penso que jo tampoc.


  Jordi


  —I com et tracta Madrid, fill?


  Madrid. La Mencía no em mira quan parla. Té els ulls clavats al cel fosc que observa la costa il·luminada. M’agrada parlar amb ella així, tots dos sols, com ho hem fet en els pitjors i millors moments. M’agrada que em digui fill. Que em pregunti per mi.


  —No em queixo. La veritat és que la feina em compensa i ja m’he acostumat al ritme de la ciutat. Al principi em va costar, no creguis. És la tara de l’illenc.


  Silenci. Somriu. Tranquil·litza, aquest silenci.


  —La tara?


  Li torno el somriure.


  —Sí. La falta de mar.


  —Ah.


  Un tro llunyà murmura mar endins. Em vénen ganes d’arraulir-me a la gandula i dormir a fora.


  —I tu? Com et tractes, tu? —pregunta de nou amb una veu distreta, encara sense mirar-me.


  No sé què contestar i l’hi dic. Ella deixa anar una rialleta de complicitat i em posa una mà al braç que gairebé no percebo. Tan lleugeres, aquestes mans d’anciana.


  —Plores molt? —diu, com si parlés sola—. El trobes molt a faltar?


  M’empasso la saliva. Continuo sense respondre.


  —Has trucat d’una maleïda vegada a la psicòloga que et va recomanar la Flàvia?


  —No.


  —Segueixes sense poder parlar-ne amb ningú?


  —Sí.


  —Penses tornar algun dia a Menorca o encara t’entestes a continuar evitant-nos?


  Somric, però el nus que tinc a la gola no desapareix. La seva mà tampoc. Ara trena la meva.


  —Sembla mentida que hagi passat un any, fill.


  Bufa la brisa. Hi ha gessamí a l’aire i les llums de la costa comencen a ennuvolar-se contra les meves parpelles, esbossant taques taronges i grogues, que aparto amb un parpelleig mecànic. Són taques lletges que s’entossudeixen a quedar-se. Fill, diu la Mencía. Però diu més coses.


  —Vaig prometre a en Tristany que no trigaria a reunir-me amb ell i estic començant a no complir la meva promesa. Em preocupa. Encara pitjor: aquesta vella se sent culpable.


  Tanco els ulls. Ara tot és negre i em reconcentro una vegada més en el dol particular que des de fa dotze mesos reservo al meu fill. M’aferro a la mà de la Mencía i l’hi estrenyo, demanant-li en silenci moltes coses: que pari de parlar, que no em deixi, que segueixi asseguda on és, que m’ajudi a tirar endavant i que m’obligui a quedar-me aquí, a l’illa, en aquesta casa, mirant el mar, sense pensar. Només recordant. Revivint.


  —L’Helena deia que s’estimava més equivocar-se que sentir-se culpable —murmura—. La molt cabrona tenia raó en moltes coses.


  —Sí, en moltes —repeteixo sense saber ben bé per què.


  —T’has parat a pensar alguna vegada la quantitat d’emes que hi ha a la teva vida, Jordi? —pregunta de sobte amb la veu rasposa i amb una rialleta de nena a l’aguait que m’agafa totalment per sorpresa.


  Obro els ulls. Emes? On collons se n’ha anat, la Mencía?


  —Emes, Jordi, emes —em torna a dir, com si parlés amb un nen lent—. Ema de Menorca, de Madrid, de Mencía…


  Encara no ha acabat. Conec bé aquest to. La Mencía mai no acaba les frases en suspens.


  —… de Merda…


  Amb ella, quan m’arriba el riure, ho fa sempre com un cop de cua. Aconsegueix fer petar la llengua contra les meves terminacions nervioses fins que em sent riure. Ric, sí, i sé que ho faig només perquè estic en bones mans. Ella deixa que rigui uns segons mentre als seus llavis s’endevina un somriure satisfet. Llavors parla. Fa temps que vaig aprendre que cal estar previngut contra els seus anys.


  —… de Me n’aniré aviat. Jo, aquí, ja no hi faig res.


  He de canviar de tema. Quan comença amb això, se l’ha de despistar com es distreu un gos amb un pal més gran que el que porta a la boca.


  —Com està l’Agnès?


  Mossega el pal, però de seguida l’escup.


  —Lluny.


  —Sí, això ja ho sé. Però, com està?


  Sospira enfadada.


  —Lluny. Està lluny —torna a dir—. I sola. Se’n va anar de si mateixa i no sap com tornar. I a més a més, tampoc no sap demanar ajuda, la molt idiota. No ha tornat a anomenar en Tristany ni una sola vegada.


  —En veritat, jo puc comptar-les amb els dits d’una mà —responc sense pensar—. I no estic lluny.


  —Però estàs tan sol com ella.


  —Estic sense ell, Mencía. No és el mateix.


  —No, no és el mateix. Perdona.


  Després de la seva disculpa, torna el silenci, breu aquest cop. Ella l’interromp:


  —Et cuida?


  —Qui?


  —La Irene.


  —Sí.


  —Me n’alegro.


  —Jo també.


  —I tu a ella?


  No em costa respondre.


  —No ho necessita. La Irene sap cuidar-se molt bé tota sola.


  La Mencía es gira a mirar-me i noto els seus ulls brillants que se’m claven a les temples.


  —Ningú no sap cuidar-se sol, fill, no siguis beneit. Per això ens ajuntem amb el que ens ajuntem. Si no, de què.


  —Llavors, no t’agrada?


  —La Irene?


  —Sí.


  —De veritat t’importa?


  —Sí.


  Torna a clavar els ulls en la foscor i enretira la mà, que ara reposa al braç de la gandula.


  —És veritat que s’ha carregat algú? —pregunta de sobte, de mal grat.


  Somric. Que propi de la Mencía.


  —No ho crec.


  —No ho saps.


  —No, no ho sé.


  Respirem tots dos durant uns instants, gronxant-nos amb la brisa negra de la nit. La casa està en silenci. És l’hora de ficar-nos al llit. Quan intento aixecar-me, la seva veu m’arriba esmorteïda, petita.


  —M’agrada, sí. M’agraden els seus ulls blaus.


  —Són verds.


  —I una merda.


  —Blaus, doncs.


  —Són ulls de bona amiga.


  —Ho és.


  —És ben cert.


  —Sabia que t’agradaria.


  —Per què?


  —Perquè sou iguals.


  Es gira. Les llums del port li esquitxen les pupil·les negres.


  —Ah, sí? —pregunta, ensenyant les dents amb ganes de broma—. Iguals en què?


  Preguntes. Respostes. Jugant tots a despistar.


  —Totes dues sou capaces de donar i de prendre la vida si fa falta.


  —Això no és cap mèrit, Jordi —respon a l’instant—. Això és comú a gairebé totes les dones.


  Torno a asseure’m a la gandula. A sobre nostre s’encén un llum en una de les finestres de la casa. Se sent la veu de la Bea, encara que no arribo a entendre el que diu. Al cap d’uns segons, m’adono que canta. Probablement una cançó de bressol. A la seva filla. Des que va morir en Tristany, qualsevol mostra d’afecte d’un pare o d’una mare amb els seus fills se m’entravessa a la gola com un mal trago. Des que en Tristany no hi és, tinc el coll sec i no sempre em surt la veu. La Bea canta. És una cançó trista.


  —És una cançó trista —dic sense pensar-ho, sense adonar-me que ho faig en veu alta, de tan desacostumat que estic a envoltar-me d’un silenci com el que ara m’uneix a la Mencía.


  Ella es regira a la gandula.


  —Sí. És una cançó trista. Si continua cantant aquestes coses, aquesta nena sortirà bipolar.


  No ric. Ella tampoc.


  —La Bea sempre ha estat una nena trista. Sobretot des de la mort de l’Helena.


  —Però ara té la Gal·la.


  —No li serveix de gaire. Des que la va tenir ens culpa a totes per no ajudar-la a ser mare, encara que en realitat ens culpa per no ajudar-la a continuar sent la petita. Li toca fer-se gran.


  Em cau bé, la Bea, malgrat que mai no hem connectat gaire. Hi ha alguna cosa en ella que em recorda la vida que vaig tenir.


  —És que fer-se gran fa mal.


  —I la terra sua, no et fot —diu, alçant un peu, mirant-se’l, movent els dits.


  —Potser podries donar-li un cop de mà —li dic, temptejant-la.


  Em mira i sospira. Torna a posar el peu a la lona de la gandula.


  —Potser li podries donar tu un cop de mà. Jo tinc altres plans.


  Se m’escapa una riallada poc convençuda, que ella saluda amb un somriure sec.


  —Ajudar-la jo? Com?


  —De veritat vols saber-ho?


  —És clar.


  S’escura el coll i s’incorpora fins a quedar asseguda davant meu.


  —Demà al matí, la Bea trobarà un sobre blanc amb el seu nom a la taula de l’esmorzar. A dins hi ha un bitllet d’avió a Copenhaguen. Només d’anada. Per a ella i per a la Gal·la. També hi trobarà una nota. Està signada per tu.


  Tot i que em sembla no haver-la entesa bé, no caic a la trampa i evito l’engany. Sí, l’he sentit bé. És difícil no sentir bé la Mencía. Un bitllet d’avió i una nota signada per mi, diu.


  —Què hi posa, a la nota?


  —No té importància. El que compta és que està signada per tu. Si la nota fos meva o de la Lia, no serviria per a res. La Bea té massa ràbia, se sent massa traïda per nosaltres. No —balbuceja, aquest cop més per a ella que per a mi—, no sortiria bé.


  —No funcionarà.


  Deixa anar una riallada rasposa, torna a recolzar l’esquena contra el fons blavós de la gandula i aixeca una cama amb una agilitat que em sorprèn.


  —T’hi vols jugar alguna cosa?


  Trampa. La Mencía fa trampa, però fa temps que no em moc amb agilitat amb ella i ho sap.


  —No ho sé.


  —Molt bé. Jo sí. Si funciona i la Bea i la Gal·la agafen aquest avió, tan bon punt arribis a Madrid truques a la psicòloga.


  El que deia. Mancat de reflexos davant la ment tortuosa i a la deriva d’aquesta vella.


  —I si perds tu?


  —Què t’agradaria?


  —No ho sé.


  —Ja t’ho dic jo. Si perdo, te’n vas tu a Copenhaguen i ens portes l’Agnès.


  —Estàs boja.


  —No, sóc vella i no tinc cap mena de vergonya, només és això.


  —No em convenç.


  —No em preocupa.


  —Ja ho sé.


  Em giro per mirar el mar, que durant uns segons confonc amb l’espessa foscor del cel.


  —Saps una cosa?


  Aixeca l’altra cama. Porta uns mitjons de llana amb un forat enorme per on li surt el polze. Evito mirar-lo per no riure.


  —No.


  —No esperava trobar-te tan lúcida.


  —Qui t’ha dit que ho estic?


  No contesto.


  —Menys lúcida seria com estar morta, fill.


  Penso en la Bea i en l’Agnès. Intento imaginar-me-les juntes a Copenhaguen i no ho aconsegueixo. En aquests últims mesos la cara de l’Agnès se m’ha desdibuixat. Recordo la seva veu i els seus gestos. La seva olor. Però no la seva cara. Sé que de vegades se m’apareix quan dormo i que són somnis poc plàcids, res més. Els seus correus electrònics arriben cada cop més espaiats. Els meus també. Ella no està bé i jo tampoc. No pot fer res per mi perquè no sap fer-ho per ella. Pel que fa a la Bea i a la meva suposada nota…


  —Em demanarà una explicació i no sabré què dir-li. No tinc facilitat per a aquestes coses.


  Un sospir cansat.


  —No et demanarà res perquè no et trobarà. Quan vulgui preguntar, no seràs a casa.


  —Si tu ho dius…


  —Llavors em buscarà. Me n’ocuparé jo.


  —Molt bé.


  —De moment, vull que demà al matí et llevis aviat, que baixis al poble amb la Lia i que tots dos li feu la maleta. Us emporteu la Irene, si us ve de gust. Sí, val més que se’n vagi amb vosaltres. La Lia ja n’està al corrent i t’ajudarà. Vull quedar-me sola amb la Bea. El bitllet és per a demà passat, per al vol de dos quarts de set. Les podràs portar a l’aeroport?


  —És clar.


  —Gràcies.


  M’aixeco, ara sí, i m’estiro, encara una mica confós per l’encàrrec de la Mencía. Tinc preguntes, remolins de dubtes que se m’escapen com ratapinyades espantades, però sé que la Mencía no em donarà cap resposta.


  Al cap d’un moment esperant sentir el seu «bona nit» que no arriba, n’hi ha una, una sola pregunta, que aconsegueix desenredar-se del núvol alarmat de desconfiança que des de fa uns segons em palpita a les venes.


  —Ho sap, l’Agnès?


  Ni tan sols parpelleja. S’embolcalla amb el barnús de cotó blanc com si estigués asseguda davant de la xemeneia i, amb la veu entumida, sento que em diu:


  —Ets boig?


  Dos


  Mencía


  Sóc una àvia que diu mentides. Una mentidera, diria la Flàvia. Que maca, aquesta paraula. La Flàvia coneix paraules que, a més, fa servir, i aquest és un art que li reconec. Les fa servir al seu lloc i al seu moment, a diferència del que fa amb la seva vida. La Flàvia fa seixanta-set anys que és amb mi, tot i que ara li ha donat pel voluntariat i animalades d’aquesta mena. La Bea sempre ha estat la seva neboda preferida. La Bea sempre ha estat la preferida de tothom. La petita. La més tendra. Tan fràgil. No vol fer-se gran i a mi quasi no em queda temps ni forces per empenye-la. Pensa que necessita ajuda per criar la Gal·la i es penedeix d’haver confiat en nosaltres, d’haver estat capaç de repenjar-se en qui no s’havia de repenjar quan va decidir tenir-la. La meva Bea. La meva néta petita buscant dues mans més que l’ajudin a pujar la seva filla, mentre la mitjana ha fugit als freds gèlids perquè ningú no li recordi que la vida li va regalar només sis anys de Tristany. Quina merda. Per què punyetes donen tanta feina, les dones d’aquesta família?


  La sento des d’aquí, al porxo, enretirant la cadira blanca de ferro per asseure’s a la taula i prendre’s el cafè, que ja deu estar fred. Li agrada així; a mi també. Fred i fort, com els pocs homes que ens han tocat a la vida. Després s’hi posa dos terrossos de sucre i una mica de llet. Remena. Poca estona. Clinc, clinc, clinc. Silenci. Clinc. Ha tornat a posar la tassa al plat i agafa el tovalló per col·locar-se’l als genolls. Ara ha vist el sobre. L’obre. En treu el bitllet. Què hi diu. Què és això. Copenhaguen. El seu nom. Anada. Demà. La nota d’en Jordi, tan breu com les seves ganes de viure. Bum, bum. La Bea només se sent el cor, que sembla que li batega a les orelles. Pum, pum. Són tantes les coses que se li amunteguen al cap que manté la nota i el bitllet en una mà i el tovalló a l’altra, com si fossin les darreres fulles d’un arbre mort. Pum, pum. No és veritat. Això no és veritat. «Ajuda-la, Bea. L’Agnès està massa sola», acaba la nota. El tovalló li cau a terra, el sobre no. La Bea fuma poc, de vegades no fuma gens.


  «És que me n’oblido», diu com demanant disculpes quan alguna de nosaltres ens en riem perquè fa dies que no es posa cap cigarret als llavis. Com és possible que algú es descuidi de fumar? Hi ha coses que no entenc, cada cop n’hi ha més, tot i que hauria de ser al contrari. Hi ha coses que em fan mal si les entenc i que les aparco a les golfes de la memòria perquè ja no, perquè estic cansada de lluitar.


  Per fi la cadira de la Bea grinyola contra el terra i la seva silueta es retalla durant un instant en una de les finestres de la cuina. Entrarà a casa i buscarà un cigarret. Potser pujarà a la seva habitació o potser recordarà que la Lia li guarda sempre un paquet en aquella safata tan plena d’espantosa fruita de fusta que s’entesta a tenir a la taula de la cuina i que jo li amago quan puc. Potser es quedarà al vestíbul amb el sobre a la mà, intentant decidir cap a on anar, adonant-se de sobte del silenci que inunda la casa i ensumant la anormalitat del matí com un gos desconfiat. Ara ve. Treu el cap per la porta i se’m queda mirant com si acabés de veure un lladre, fent una espècie de ganyota estranya que no sé llegir. Dreta, contra la porta i acabada de llevar, la meva Bea és una nena, amb tota la infantesa i tota la innocència que un cos pot abastar. Tenso l’esquena en veure-la d’aquesta manera, perquè de cop m’assalta el dubte i penso que potser em vaig equivocar quan vaig animar-la a ser mare, que quan ho vaig fer estava veient la Bea que volia veure i no la que era. He calculat malament. Hi ha dones que estan fetes només per ser filles.


  La Bea parpelleja i es queda immòbil al costat del marc de la porta, esperant no sé què.


  —Bon dia, filla.


  Somriu. Hi ha paraules i expressions clau al vocabulari de qualsevol diccionari bilingüe àvia-néta. «Filla» n’és una.


  «Te’n poso una mica més?» n’és una altra. Fan miracles.


  —Hola, àvia —respon amb els ulls plens de llum, acostant-se a la taula amb el sobre entre els dits i inclinant-se per fer-me un petó. Fa bona olor, la meva nena. De llençols nets. Fa aquesta olor d’ençà que va tenir la Gal·la.


  —Què vols prendre? Cafè?


  —Res, acabo d’esmorzar. Buscava…


  —Un cigarret?


  —Sí.


  —Busca entremig de les papaies i els tomàquets de fusta de la teva mare. Em penso que els he vist aquí.


  S’inclina sobre la fruitera i furga la fruita falsa com una bitlletaire antiga. Per fi, treu un paquet. L’obre, agafa un cigarret, s’acosta a la cuina i l’encén amb un dels fogons automàtics. Després es gira i es frega un ull. Li ha entrat fum.


  —De veritat que no et ve de gust un altre cafè?


  Treu el fum. S’arronsa. Bum, bum, bum. Gairebé li sento el cor. Somriu. Ve cap a mi. M’evita la mirada. S’asseu.


  —D’acord.


  M’aixeco, li serveixo una tassa de cafè fred i torno a seure al seu costat. La meva nena aferrada al sobre com un nàufrag a un tros de fusta. Aferrada a les seves pors com una núvia la nit abans del casament.


  —I la Gal·la? Dorm?


  S’arronsa altre cop. No li agrada sentir el nom de la seva filla als meus llavis. Li recorda tot el que no m’ha dit, la ràbia que acumula i la que no vol afrontar. Diu que sí. Inspira. Expira. Hi ha fum i milers de dubtes.


  —On són els altres?


  No em mira. Té la mirada clavada al cafè.


  —Han anat al poble. En Jordi volia fer un tomb amb la Irene i s’han endut la teva mare.


  —I tu? Per què no has anat amb ells?


  Reprimeixo el somriure. Això no serà gens fàcil.


  —M’he quedat de guàrdia.


  Parpelleja de nou. Així és el ressentiment. Amb cada paraula, amb cada gest, anem posant un nou maó al mur de rèpliques contingudes que s’acumulen al greuge. Malgrat això, arriba un dia que el mur, massa fràgil o massa tort, s’esfondra com un hotel abandonat en una platja, i deixa entreveure el niu de gavines espantades que s’hi amagaven.


  —Mira’m, Bea.


  Tensió. Tenses les mans, l’una al voltant de la tassa, destil·lant fum i nicotina, l’altra enganxada al sobre com un enorme segell de cinc dits. Tensa la mandíbula. També la clavícula. Una vena bomba en vermell, palpitant-li al coll. Els llavis fins. Respira pel nas. Per fi alça els ulls i em mira, obedient. Té els ulls del seu pare. Foscos. Ametllats. Gràcies a Déu que és l’única cosa que li queda del seu pare.


  —Què et passa, filla?


  No aparta la mirada. De sobte la veig gran. Tot i que no hi ha maduresa en els seus ulls. Hi ha preguntes.


  —Et refereixes a aquest moment en particular, o a la meva vida en general?


  Somric. Li agafo la mà que ella no desenganxa del sobre tancat. Intento semblar sorpresa, tendrament sorpresa.


  —No sabia que et passessin tantes coses.


  Arriba la primera fuetada.


  —Deu ser que en algun moment has deixat de mirar.


  Vaja.


  —Pot ser.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què has deixat de mirar?


  Bona pregunta. Hi ha un moment a la vida en què deixem de mirar i ens dediquem a veure. Ja no busquem amb els ulls. Fixem la mirada en un punt del present o del passat i les imatges arriben soles, repetides, escoltades. És la vellesa. Beneïda sigui.


  —He deixat de mirar, d’escoltar, de dir…


  —I de ser-hi.


  —Potser. De vegades ja tenim prou feina intentant ser. Sobretot a la meva edat.


  —Des que va néixer la Gal·la no sé on ets, àvia.


  Ho ha dit. Per fi ho ha dit. Ha caigut la veritat com un espetec de merda. Però la meva néta petita és una nena fàcil.


  —El que importa no és on sóc jo, estimada. El que importa és saber on ets tu.


  Amb l’índex em toca el polze, acaronant-me a contracor. No vol acariciar, la Bea. Vol esgarrapar, però ningú no li ha ensenyat a fer-ho i ara ja és massa tard. Continuo parlant-li als ulls, passant de puntetes per sobre dels seus silencis d’aire comprimit.


  —Si et pregunto on ets, em respondràs que sola, i jo no vull sentir aquesta resposta perquè em fa mal.


  Abaixa la mirada perquè no pugui veure-li el color arrugat de les pupil·les. Està perduda i dubta entre voler trobar el camí per tornar a casa o asseure’s a l’espessor i deixar-se morir.


  —Per què no estimes la Gal·la, àvia? —diu de sobte amb un fil de veu sense espais, una sola i llarga paraula que s’expandeix i s’encongeix com un cuc lleig: perquènoestimeslaGal·laàvia. Li sap greu fer mal amb les seves preguntes, però en té massa—. Per què no la toques, ni l’agafes, ni li fas petons?


  Ai. Amb la néta puc. Amb la mare espantada, no tant. No tinc forces per mentir.


  —Perquè no és meva, Bea.


  Em mira amb ulls espantats i no puc evitar un somriure.


  —Mira’m, filla. Tan poc és el que veus?


  Parpelleja, enlluernada en plena nit tancada. La seva.


  —La teva Gal·la no m’arribarà a conèixer mai, i jo no tinc més amor per als que arriben ara. L’àvia està massa cansada. De tot.


  —Però em vas dir que m’ajudaries a tenir-la…, que series al meu costat…


  —I no ho estic?


  —Sí, però…


  —He calculat malament, Bea.


  Fuma. Inspira profundament. Li tremola la mà.


  —L’Helena es va emportar un tros d’amor que no recuperaré mai, però us tenia a tu i a l’Agnès, i amb vosaltres la ferida es va anar tancant a poc a poc, encarrilant-me cap a vosaltres. Tanmateix, quan va morir en Tristany, les coses no van ser iguals. Entre la seva mort i la teva Gal·la van passar sis mesos, sis mesos de silenci, de conjunt buit, de nen mort. Amb les setmanes em vaig haver de cosir la ferida com vaig poder, cosint i recosint una pell i una carn que a l’edat que tinc ja no cicatritzen. La vaig cosir al buit, sense cap altra criatura a qui abocar-me. Quan vas parir i vaig veure la teva nena a l’hospital vaig saber que no, que no tenia més reserves d’amor per a desconeguts. La Mencía s’apaga de llavors ençà, petita. M’apago.


  M’estreny la mà i s’empassa la saliva. El sobre cruix entre totes dues com una biga d’una casa vella.


  —No diguis aquestes coses, àvia.


  —He arribat tard a la teva Gal·la, Bea estimada. Perdona’m. M’hauria d’haver mort abans.


  Nega amb el cap i tanca els ulls. No li agrada sentir el que ningú no vol sentir.


  —Quan tingui edat per comprendre, parla-li de mi. Ella no se’n recordarà, de la Mencía, perquè haurà tingut la sort de no haver-me conegut. I fes-la riure. M’ho promets?


  Segueix dient que no amb el cap. No, no, no, no. Em deixa anar la mà i busca un altre cigarret. Ja no mou el cap. Llavors aprofito per aixecar-me i agafo la capsa que guardo al petit armari que hi ha al costat del forn i que ja no fem servir. Torno a la taula amb la capsa. La Bea treu el fum pel nas i em mira amb els ulls humits.


  —Obre-la.


  Diposita el cigarret al cendrer i per fi deixa anar el sobre. S’acosta suaument la capsa i l’obre. Llavors ve el millor. Sempre m’han agradat els seus ulls de sorpresa.


  —Però… què és això? —pregunta amb veu incrèdula mentre va traient l’embull de cabells lluents i negres i els aguanta entre l’índex i el polze talment com si dugués una panerola morta.


  —Com que què és? A tu què et sembla?


  Continua amb els ulls clavats a la foscor de la seva troballa. Triga a respondre.


  —Una… perruca?


  —No! No és una perruca. És la perruca!


  —La perruca?


  —L’autèntica trena de la Lara Croft —replico, arrabassant-li de cop la perruca amb un mal gest i notant una estrebada a traïció en algun racó d’aquesta maleïda esquena.


  La Bea fa un bot. No pot deixar de mirar la perruca.


  —Però… per què coi vols la trena de la Lara Croft, àvia?


  Aquesta nena fa massa preguntes. En aquesta casa tothom fa massa preguntes.


  —Per presentar-me a Miss Menorca, no et fot?


  Es tapa la boca. No vol riure.


  —Àvia, que parlo seriosament.


  —Jo no.


  —Per què vols aquesta perruca?


  —Vols que me la posi?


  —No!


  —Mira —li dic, fent l’ullet. Me la poso sense fixar-m’hi gaire, embotint el monyo a dintre, fent que la trena em pengi per davant, acaronant-la i parpellejant com una girafa coqueta. Si la realitat és el que veuen els seus ulls, més que la Lara Croft, dec semblar una mena de versió oriental de Bette Davis a Què se n’ha fet, de Baby Jane? Si la realitat és el riure sa i obert de la meva néta petita, beneïdes siguin la Lara Croft i les seves pistoles. La Bea riu. Feia tant de temps que no la sentia riure que en un primer moment m’alarmo una mica, la veritat. Riu de manera descompassada, desacostumada, rovellades les seves rialles. Encomanadís el riure de la meva néta, contagiosa l’alegria entre dones; ric amb ella i, en fer-ho, m’adono que des de feia molts mesos ningú no reia en aquesta casa. Gairebé sento riure també en Tristany.


  Seguim balancejant-nos uns minuts més a la barcassa rodanxona del bon humor compartit, fins que per fi tornem a la cuina, al cafè fred i al diccionari bilingüe àvia-néta, on totes dues continuem consultant paraules i expressions que no s’han dit mai, ara molt més relaxades.


  —Àvia, per què vols la perruca?


  —És per a ell.


  —Per a ell?


  —Li vaig fer una promesa.


  —No t’entenc.


  —A en Tristany. És per a en Tristany.


  S’agafa de nou al sobre i tensa l’esquena. Espera que continuï parlant.


  —Em va prometre que m’esperaria, i jo, que li duria alguna cosa de la Lara Croft. Així que me l’enduré posada.


  Ara em mira sense saber si s’ha de prendre seriosament el que dic. La trec de dubtes.


  —Amb tota la quantitat de gent que hi ha d’haver allà dalt, buscant-se els uns als altres, si hi arribo amb la perruca segur que em reconeixerà de seguida.


  Em creu. Ara sí.


  —L’ha vista, la mare?


  —Estàs boja?


  —No et deixaran entrar, si la portes —murmura de sobte amb un somriure entremaliat—. Deu ser tan difícil com entrar als Estats Units.


  —I ara! Això és per entrar a l’infern.


  Deixa anar una rialla i em mira com si veiés en mi alguna cosa nova.


  —Per entrar a l’infern no fa falta morir-se, àvia.


  —No siguis pedant, nena —balbucejo entre dents—. A més, què en pots saber, tu.


  Irene


  —Més que guapa, era molt… especial —respon la Lia, acceptant la foto que li torno i passant l’ungla pel vidre del marc. No és un gest tendre. És automàtic, com un tic.


  —On va ser?


  No contesta immediatament. Em mira amb els ulls perduts durant uns segons fins que per fi sembla comprendre’m. Assenyala amb la barbeta la finestra. A l’altre costat, al buit blau d’un mar clar, gairebé verd, que s’expandeix com un sortilegi.


  —Allà… allà al davant. Suposem que no gaire lluny de la costa, tot i que no ho sabrem mai. Van trobar les restes del veler a prop de l’illa. A ella no. Mai.


  Emmarcat pel vidre de la finestra es perfila un illot de roca coronat per un far fi com el dit d’una bruixa.


  —Així que aquesta és l’illa? L’illa de l’Aire?


  Em continua mirant amb els mateixos ulls. Ulls transparents que sembla que no tinguin fons.


  —Sí, és aquesta.


  —En Jordi me n’ha parlat algunes vegades. Diu que era una dona excepcional.


  La Lia es gira d’esquena i segueix seleccionant peces de roba, que va col·locant momentàniament en un prestatge buit de l’armari amb un ritme ara pausat.


  —L’Helena era… —Continua ordenant. Ara són calces i samarretes, tres de blanques i tres de negres—… la meva millor amiga. —S’atura i posa les mans al prestatge, relaxant les espatlles durant un instant. Té els cabells tan rossos que amb la llum del migdia de vegades semblen blancs, de vegades rosats i també blau cel—. I saps una cosa? Saps què era el millor que tenia, el que la feia diferent de la resta?


  No dic res. Acota el cap, es gira cap a mi i m’embolcalla amb un somriure tan lleuger, tan fràgil, que per un moment he de contenir l’alè per por de desbaratar-lo.


  —Que era feliç. La meva filla era tan feliç que no podia durar. No hi havia lloc per a ella.


  M’acosto un cop més a la foto i estudio amb atenció aquells ulls enormes i blaus emmarcats per una mata de rínxols rossos, enclavats en un rostre bru, ple de vida.


  —S’assemblava a tu.


  Deixa anar una mena de ronc que no arribo a explicar-me i després talla l’aire amb la seva resposta.


  —No. S’assemblava al seu pare. Era igual que ell.


  I després, com recordant alguna cosa que no és al guió, com deixant-se emportar de sobte per un fil de memòria cap a les profunditats de l’armari:


  —Era l’única que l’estimava.


  Segueix endreçant l’armari, ara amb l’esquena més encongida, potser penedida d’haver revelat alguna cosa que jo no esperava sentir. Les seves espatlles s’arronsen una mica sota el pes d’una confessió que obre una bretxa lletja, malvinguda.


  —Per què? —pregunto des del llit, mentre vaig ficant dins d’una maleta la roba de bebè que ella abans ha deixat ordenada a sobre de l’edredó.


  Es gira per mirar-me amb una samarreta a la mà. Somriu, però no a mi. Somriu cap enrere, cap al passat viscut. En Jordi és a la terrassa, d’esquena a nosaltres.


  —Suposo que perquè, en el fons, l’Helena era incapaç de no estimar. Comprenia massa bé la gent. Per aquest motiu es va passar la vida fugint de tothom.


  No entenc gaire on vol portar-me la Lia, i ella se n’adona quan es fixa en la meva mirada.


  —Empatitzava amb tot…, ho justificava tot… —I amb una riallada seca i cansada—: I és que, per estimar el seu pare, calia justificar molt, creu-me.


  No sé si és una invitació a la intimitat i deixo passar uns segons abans de parlar. La Lia no és una dona freda, però tampoc no desprèn gens d’escalfor.


  Es mou com per encant, metàl·lica, inversemblants els seus moviments, inversemblant també la seva veu. El missatge encara s’ha de veure. Aquí al davant, classificant la roba de la Bea i de la Gal·la com si endrecés l’armari de la cuina d’una casa de vacances, la sento tan lluny que no entenc els seus gestos suaus i còmplices. No me’n refio. Les espatlles, els braços, la seva forma pausada d’articular les paraules em recorden la meva mare, el seu somriure de dona amarga tornant de la fruiteria al migdia amb aquella olor dolça, buscant-me, des que tinc memòria, per fer-me seva, propietat privada, la meva nena, la meva Irene, no la del pare, el pare no hi és, el pare dorm, el pare no vol, no sap, el pare no…, estimant-me des de la matriu, amb la matriu, penedida d’haver-me deixat sortir:


  «Què fas, Irene? Que bé que et portes, Irene. Estic tan orgullosa de tu, nena. No em disgustis, nena, que només et tinc a tu. Ens tenim». Mare. Tenia el geni tancat al soterrani dels seus ulls, congelat. Envelliríem juntes, deia. «Estudia, Irene, estudia. Has de ser la millor. Explica’m, estimada, què has fet avui? On has anat? Has dormit bé? Has somiat? En qui? En mi no? En qui? En qui? En qui? Sempre tan callada, la meva nena, tan disposada. No com el seu pare».


  La mare va calcular malament. Es va pensar que seríem eternes i es va alimentar de l’odi que conjurava cada matí contra el pare. No va envellir gaire. No va tenir temps. Primer un càncer de mama que va aconseguir superar més o menys. Després va ensopegar amb els seus dubtes i va caure a les escales del magatzem una tarda com qualsevol altra, en una hora com qualsevol altra. Desnucada. Embolicada d’un núvol de préssecs, aranges, papaies i kiwis com una borrasca de color. Quina mort més dolça, la de la mare.


  La Lia em passa unes quantes samarretes de color.


  —I tu? —em pregunta amb un rampell de curiositat que comença a extingir-se des del primer instant i que sembla sorprendre-la fins i tot a ella—. Tens bona relació amb els teus pares?


  Aguanto les samarretes mentre intento trobar a la maleta un forat on deixar-les perquè ocupin el menys espai possible. Mantinc la pregunta suspesa a l’aire fins que trobo una resposta ferma.


  —No tinc pares. La meva mare va morir fa dos anys. El meu pare, fa una mica més de cinc mesos.


  La Lia parpelleja, protegint-se d’una llum que no existeix.


  —Ostres —murmura.


  Això. Només això. Ostres. Cap pregunta. Ni un «com», ni un «per què», ni tan sols «els trobes a faltar?». No. Ostres. Jo no en tinc prou. Ella, sí.


  —El pare va morir d’un càncer de pulmó. A casa. Va ser molt lent. Un any d’hospital, de químio. Vam tenir temps d’acomiadar-nos.


  No diu res. Tanca l’armari i s’asseu amb la mirada clavada a la paret.


  —El vaig començar a conèixer quan va morir la mare. De fet, penso que només he tingut pare un parell d’anys. Amb la mare vivint, al pare li era impossible ser algú.


  Ara la Lia em mira. Crec que és la primera vegada que em veu del tot. Sencera.


  —La Flàvia, la meva germana, sempre diu que el meu pare es va deixar devorar per la demència per desempallegar-se de la meva mare —deixa anar amb una ganyota de llavis fins i amb els ulls ara d’un gris plom—. És veritat. El meu pare es va apagar com un llumí sacsejat per un corrent d’aire. Va ser qüestió de mesos. Es va quedar sense llum.


  A l’altre costat de la finestra, la figura retallada d’en Jordi canvia de postura i es recolza a la barana, relaxant el coll. De sobte sento unes ganes terribles d’abraçar-lo per darrere, tancar els ulls i enfonsar-li la cara al coll. D’explicar-li coses. De sentir-me enamorada i sentir-lo còmode amb la meva abraçada, a gust.


  —La Bea no tornarà —diu la Lia, acaronant amb la mà un jersei verd amb un gest distret—. L’Agnès tampoc. —Passa altre cop la mà pel cotó llis del jersei—. No, no tornaran.


  Un silenci s’instal·la entre totes dues com un convidat inesperat.


  —Però val més així. Aquesta illa no és un lloc per a elles. M’estimo més que siguin lluny. Aniré a veure-les de tant en tant. Després la mare es morirà i… bé… —Arronsa les espatlles i els seus ulls somriuen al no-res—. Potser la Flàvia ja s’haurà cansat de viatjar i voldrà viure amb mi a la casa gran. No em faria res.


  S’aixeca i tanca les portes de l’armari. Després s’eixuga les mans als pantalons com si volgués netejar-se-les. Fa aquest gest diverses vegades fins que percep la meva mirada i em dedica un tímid somriure de disculpa.


  —Tot i que tampoc no em faria res quedar-me aquí sola. De vegades estic tan cansada de ser filla, i mare, i àvia… i germana… —confessa amb titubeigs.


  Hi ha culpa, a la seva veu. Hi ha també manca d’ella mateixa, ganes de tenir-se, de saber-se viva. Hi ha un timbre que reconec i que em provoca una enrampada a la columna. I una pregunta: «I jo quan?», una pregunta que fa anys que es gesta, que sona com sorra a la boca de la Lia i que a mi em ressona a les orelles amb la meva pròpia veu. Recupero la meva mare a l’hospital, acabada d’operar, amb la mirada clavada a la finestra i les mans aferrades al llençol com dues grapes nerviüdes. La mandíbula serrada contra el coixí i les seves paraules com claus de punta fina, acusant-me inexplicablement:


  «Ja ho veus, filla. Per algun lloc m’havien de sortir tots els disgustos que m’has donat aquests mesos. Si no haguessis anat a viure sola, això no hauria passat». Vaig pensar que bromejava, però de seguida vaig recordar que mai no feia broma. Ni reia. Només somreia en silenci quan érem totes dues a la cuina i sentia com tossia el pare a la sala. Llavors sí. Se li encenien els ulls, calculant, intentant llegir en aquella tos els mesos, les setmanes i els dies que li mancaven per poder ser qui, en algun racó fosc del seu cervell, s’imaginava que arribaria a ser. Em mirava i m’acaronava la cara. Durant un segon, hi havia un futur escollit. Després el cel s’enfosquia i tornava a caure la pluja esmorteïda des del sostre de la cuina, remullant-nos la vida.


  —Amb l’Helena vaig aprendre a enyorar una filla i una amiga —diu la Lia, tornant-se a tocar el coll amb la mà amb un gest automàtic—. Després, quan vam perdre en Tristany, vaig deixar de creure en la bondat de la vida i vaig trobar a faltar el poder plorar.


  La Lia parla, però torna a fer-ho sense importar-li a qui. Parla sense continent, tota contingut. Diu coses pensades, mastegades. Es fa mal i jo diria que d’aquesta manera se sent viva.


  —Demà començaré a trobar a faltar la Bea i la seva filleta, i aviat trobaré a faltar la mare.


  Una ràfega de vent colpeja el finestral, que de sobte cruix i ens espanta a totes dues.


  —A mi mai ningú no em trobarà a faltar, Irene.


  M’empasso la saliva. No se’m posen bé les confessions en clau de derrota. I encara menys les que em sonen tan properes.


  —I saps per què? —diu, inspirant profundament—. Perquè sempre he decidit quedar-me. L’Helena deia que en aquesta banda de Menorca hi ha dos fars: l’un és el de l’illa de l’Aire; l’altre sóc jo. —Somriu i deixa anar una rialla ínfima, de nena tímida—. No et permetis arribar a gran sense haver viscut l’aventura de saber que algú et troba a faltar, filla. És tan trist… —La seva mà es posa sobre la meva com una fulla tendra al damunt de la gespa. És una mà suau i sorprenentment càlida—. És curiós. Ara que entenc la vida com mai l’havia entesa, no tinc ganes d’explicar-la, d’explicar-me-la. Només vull navegar-hi tranquil·la, en pau, recordant i recordant-me. Escollint els meus records.


  Una altra ràfega de vent. A la terrassa, en Jordi està d’esquena al mar i ens mira des de fora, però el reflex del sol al vidre li impedeix veure’ns.


  —La meva filla es va enfonsar al mar perquè va decidir navegar sola. L’he maleïda des del dia que va desaparèixer. Per traïdora. Per haver-me deixat aquí sense haver pogut escollir. Però ara m’adono que no va ser ella qui em va deixar. Vaig ser jo que no vaig seguir-la. Vaig escollir i em vaig quedar. Condemnada, convertida en far, com passa als contes que no acaben bé. Aprenent que la mesura de l’estimació és l’enyorança. Aprenent a saber estar. Jo. Amb mi. Sent-hi.


  A fora, retallat contra el far i el mar, en Jordi ens mira amb els ulls mig tancats, potser per fi veient-nos. Entre ell i nosaltres hi ha un vidre que ens uneix, separant-nos només el que cal: el seu dolor, les seves pèrdues, el seu Tristany en un costat.


  Tot el meu paquet a l’altre.


  Bea


  —I tu què saps —balbuceja la Mencía entre dents.


  Està asseguda al davant, a l’altre costat de la taula de la cuina, amb una perruca negra atzabeja acabada en una trena que, segons diu, són els cabells oficials de la Lara Croft. Parlem de l’infern, d’en Tristany, del que no pot donar a la Gal·la. I veient-la així, des d’aquest costat de la taula, l’estimo tant que podria posar-me a plorar.


  —De vegades t’estimo tant que podria posar-me a plorar, àvia.


  Tensa l’esquena i em mira amb cara d’actriu de repartiment.


  —Doncs ja et podries posar una mica les piles, nena.


  —Les piles?


  Arqueja una cella i torna a aixecar el peu, movent distretament el polze que li sobresurt pel forat del mitjó.


  —Saps quantes noietes de la teva edat tenen el privilegi d’asseure’s a la taula amb un tiranosaure de noranta-tres anys, cap de pardal? —pregunta a l’aire, gratant-se el clatell amb l’ungla de l’índex amb un gest que conec prou bé.


  La miro intentant entendre-la. Per què estic tan espessa als matins? De sobte es gira i dóna un cop de mà a la taula que fa saltar les culleretes i els plats i, veient que faig un bot a la cadira, es posa a riure, tocant-se la perruca. «Quin gust veure-la així», penso durant els segons de temps mort que emmarquen el seu riure agut de nena dolenta. «Quina enveja».


  Una altra plantofada. Un altre ensurt. S’inclina cap a mi per sobre de la taula i xiuxiueja:


  —T’he de donar dues notícies, filla, i una és una notícia repetida. La primera és que avui és el meu aniversari. Noranta-tres anyets, té, aquest guacamai vell que tens al davant. Gairebé tants anys com aquests leotards —afegeix, obrint-se el barnús i ensenyant-me unes mitges negres que li arriben molt per sobre de la cintura i que s’aguanta amb una mena de goma de color taronja. No puc dissimular una certa incomoditat, que ella saluda amb una nova riallada de dents tortes i una pluja de baves que cauen a la taula. Quan es torna a calmar, i mentre es va posant bé el barnús, em mira i em diu—: La segona és que acabo de desheretar-te per desmemoriada, néta de pacotilla.


  Riure. Aquest cop és el meu. El seu torna a sentir-se des del seu costat de cuina, trenant-se en un arravatament obert amb el que reconec en mi. Quant feia que no rèiem així, la Mencía i jo? Quant que no ens abandonàvem d’aquesta manera? Que no navegàvem juntes, totes dues soles? De sobte em sorprenc pensant que veure-la així em dóna la vida i em penedeixo d’aquests darrers mesos de ressentiment, dels mesos perduts. Riure, sí. L’àvia riu sense perdre’m de vista, animant-me a seguir, duent el timó d’aquest veler llarg i generós de llavis ancians que ens acull sobre el mar del matí com un gran somriure en un mantell blau. Veure riure una vella és un miracle.


  —Què és això que tragines?


  La pregunta és a deshora. En sec i per l’esquena. La meva resposta triga una mica a arribar. No tinc preparada una mentida dolenta i a l’àvia cal enganyar-la bé. La Mencía assenyala amb la barbeta el sobre que duc a la mà i m’aguanta la mirada, encara humida de bon humor. Penso. Ordeno. Accelero la ment i desplego veles buscant el vent de l’excusa convençuda, però la mà de l’àvia es posa en la meva i la calma absoluta em desinfla el velam, envasant-me al buit. La seva mà agafa els meus dits i s’esmuny cap al sobre. Un últim intent de despistar-la, mentre procuro estirar el sobre cap a mi.


  —Per molts anys, àvia. Feliços noranta-tres!


  Em somriu amb la boca, però no deixa de mirar el sobre, que, de sobte, i d’una estrebada, és seu.


  —Mala pècora —m’escup amb una rialleta triomfal al mateix temps que l’obre, en treu el bitllet i la nota i ho examina tot com si acabés d’entregar-li el butlletí de notes de final de curs.


  —Me l’he trobat a la taula d’esmorzar.


  Segueix amb la mirada clavada a la nota.


  —Justa la fusta!


  Silenci. Torna a examinar el bitllet mentre s’estira suaument la trena, de manera que va arrossegant la resta de la perruca, deixant entreveure mig monyo de cabells blancs. Per fi alça els ulls, torna a ficar-ho tot a dins del sobre i el deixa a la taula.


  —Maleït Jordi —murmura amb una ganyota torta de mala llet.


  —Ho ha fet amb tota la bona intenció, àvia. No crec que l’hagis de culpar de res.


  Torna a posar-se bé la perruca. Em costa mirar-la.


  —Quina bona intenció ni quina bona intenció —deixa anar arrugant el front—. Què punyetes fa aquest idiota regalant-te un bitllet d’avió a Copenhaguen, eh? Maleït sigui.


  —Tranquil·la, dona… Només és un bitllet. No vol dir que hi vagi.


  De sobte em mira com si estigués veient un extraterrestre i torna a donar una manotada a la taula que fa saltar la cafetera.


  —I a mi què collons se me’n dóna si te’n vas a Copenhaguen o al purgatori, tros d’ase? —esclata entre esquitxos de baves i remenades de trena. Alarmada. M’alarma enfrontar-me a un atac d’ira com aquest. Feia molt que els crèiem adormits—. Però és que en aquesta casa ningú no s’ha assabentat encara que avui és el meu aniversari? —ataca—. El meu aniversari, el meu? I jo? On són els meus regals i les meves notes? És que les velles no tenim dret a viatjar? Per què no hi puc anar jo, a Copenhaguen? Us penseu que no tinc el dret d’anar a veure la meva néta? Espera que torni en Jordi. Em sentirà. I la dels ulls de conilla també. Segur que ha estat idea seva per conquistar-te, la molt bandarra. Aghhh… sóc tota odi i rancúnia…


  És l’última frase. Són els seus ulls vells que segueixen mentint com sempre, però ara els falla el llarg termini. La Mencía m’ha tornat a enganyar un cop més. Bona comedianta, l’àvia. És l’última frase que no quadra en la breu posada en escena d’actriu desmaquillada amb la qual m’acaba de regalar la vista. No, no em quadra i ella se n’adona. Deixa anar una rialleta de disculpa plena de flegmes.


  Després sospira. Es mira el peu en silenci i arrufa el nas.


  —Què faràs? —pregunta de sobte, sense alçar els ulls. Ah, la pregunta.


  —No ho sé, àvia.


  Es retoca els cabells abans de parlar.


  —Vols un consell? —pregunta amb una veu de vella tímida que no reconec.


  Ho penso bé abans de contestar, tot i que les respostes que se li donen no estan mai ben pensades. Les seves preguntes han estat i seran sempre un camp de mines i avui està de celebració.


  —No ho sé.


  —Doncs no tens gaire més de vint-i-quatre hores per decidir-te.


  —Potser me n’hi podria anar més endavant. La Gal·la encara és molt petita. Em fa por viatjar amb ella.


  —Mentidera.


  —No, t’ho dic de veritat.


  —Bé. Potser tens raó.


  —Ho dius de veritat?


  —He dit «potser».


  —O sigui, que creus que no.


  —Crec que seria fantàstic que anessis a veure l’Agnès a Dinamarca quan la Gal·la faci la comunió. Total, sis o set anys passen volant.


  Deixo sortir l’aire pel nas. De vegades la Mencía em cansa.


  —La Gal·la no farà la comunió, àvia. Ni tan sols penso batejar-la.


  —Per això t’ho dic, estimada —remuga entre dents.


  Ja. La Mencía no està de bon humor.


  —I, de passada, potser tens sort i ja no tens germana, perquè segurament llavors ja s’haurà mort de pena. O encara pitjor: de tant callar, s’haurà quedat muda per dins.


  És un cop baix. Ho sap. Per això no em mira.


  —Per què creus que en Jordi m’ha regalat aquest bitllet?


  Ara sí que em mira. Dues celles arquejades com un pont obert per deixar passar un gran vaixell de càrrega.


  —Perquè estima molt la teva germana.


  Ràbia. Ara sóc jo qui parla per la ferida.


  —Llavors per què no hi va ell?


  Sospira amb cara d’enuig. El vaixell de càrrega va ple d’artilleria pesant i llisca sense ganes.


  —Perquè no té cap nen amb qui poder tornar a l’Agnès una petita ombra de la mare que encara s’entesta a no deixar de ser.


  Ai. Pel pedregar. Les converses amb l’àvia sempre fan baixada, penjades totes dues en un parell de branques damunt d’un abisme ple de boira.


  —I perquè no necessita ajuda per criar el seu fillet. Perquè no va plorant com una nena egoista, queixant-se que se sent sol i que no té ningú per encolomar-li la responsabilitat de tirar endavant el seu fill, la responsabilitat que tu hauries de saber assumir tota sola. No, nena. En Jordi no se n’hi va perquè va tenir un fill i se li va morir fa un any, i perquè encara no té forces per poder parlar-ne, perquè se li va torçar la vida i perquè viu d’una absència, amb una absència, esprement-la perquè és aquesta absència el que explica ara per ara la seva existència. I perquè sap que l’Agnès pateix tant o més que ell. Sap que ella comparteix la mateixa culpa, la mateixa tristesa, i també que tu i la teva nena sou, en aquest moment, el millor que pot passar-li a la nostra Agnès.


  M’empasso la saliva, però a la gola no trobo més que una reguera de sequera. Sorra de mar.


  —I perquè pel que sembla tu ets l’única que no ho veus, entestada com estàs a lamentar-te de la teva sort, de la teva feblesa…, de la teva petitesa.


  No sé què dir. Tant se val. La Mencía fa setmanes que rumia. Em parla des de sota, i la seva veu rebota sense entrebancs contra les parets del matí.


  —Agafa aquest avió i la teva filla i fes-me el favor de tornar una mica de vida a la vida, nena.


  Allarga la mà cap a la meva i la deixa a pocs mil·límetres damunt la taula, com una petxina vella.


  —De què tens por?


  No contesto. Sé que no em toca parlar. La Mencía rodola avall que fa baixada.


  —T’ho diré jo. Et fa por fer-te gran. Veure una dona que pateix, i que pateix per la pèrdua del que tu no saps tenir. Això és el que et fa por.


  Jo no vull ser en aquesta cuina. No m’agrada el silenci d’aquesta casa. Engrandeix les paraules.


  —Però és que et descuides d’una cosa, filla.


  I, en engrandir les paraules, em pesa l’esquena. M’enfonsa. Necessito aire.


  —Aquesta dona és la teva germana. I està sola. I està plena d’amor mort. I et necessita, Bea.


  O potser necessito un altre cigarret. Allargo la mà per agafar el paquet, i en fer-ho toco la de l’àvia, que atrapa la meva com un cep la pota d’un ós.


  —Tu necessites ajuda, estimada, i l’Agnès també, i ni la teva mare ni jo no podem fer res. La teva mare, perquè està trencada i viu de l’aire que no respira, i jo, perquè estic vella i tinc uns altres plans per al poc temps que em queda. Si tingués deu anys menys, agafaria aquest bitllet i demà mateix em plantaria a casa la teva germana amb el que porto posat —declara, tornant a posar-se bé el barnús blanc—. Però ja no hi sóc a temps.


  —No diguis aquestes coses.


  —Dic el que em dóna la gana. I, sobretot, dic la veritat. Vés-te-n’hi, Bea. Prova’t una mica. Aquí no et necessitem. Només quedem els morts i les velles.


  Més sorra a la gola. Aigua als ulls. Mala combinació. Sento plorar la Gal·la i, com sempre, se m’eriça l’espinada. Intento aixecar-me, però la mà escanyolida de la Mencía manté la meva enganxada a la taula amb una força que mai no m’hauria imaginat. La miro i ella m’aguanta la mirada, que de seguida suavitza.


  —M’ho promets?


  Continuem penjades a les nostres mirades uns segons més, mentre el plor de la Gal·la es torna cada cop més urgent, i m’obliga a prémer les dents.


  —I si no surt bé?


  —No sortirà com t’imagines, filla, però sortirà bé. A més, sempre pots tornar. Nosaltres no ens pensem moure d’aquí. Ni nosaltres ni l’illa.


  Per què quan sento plorar la Gal·la no em puc treure del cap la por que se’m mori?


  —He de pujar a veure la Gal·la, àvia.


  —No. Abans m’ho has de prometre —insisteix, sense deixar-me anar—. Serà el meu regal d’aniversari… sisplau.


  Sentir un «sisplau» dels llavis de la Mencía és una condemna per a la qual cap ésser humà no està prou preparat. Són noranta-tres anys de súplica, embolcallats en uns ulls de nena gran als quals mai no m’han ensenyat a oposar resistència. Ella ho sap. Sembla que la Gal·la també, que ara marraneja entre sanglots.


  —D’acord. Serà el teu regal d’aniversari.


  Obre la mà i recupero el seu somriure satisfet d’ulls bruns. Faig mitja volta i vaig cap a la porta, intentant no pensar més en el que acabo de prometre, confosa, envoltada per la boira més densa de l’estimball on fins ara m’he gronxat amb la Mencía. La seva veu m’arriba per l’esquena.


  —Bea…


  M’aturo en arribar a la porta i, en aquest precís instant, la Gal·la cau en un silenci profund que s’allarga durant uns segons i en el qual gairebé puc sentir el que no passa a cada un dels racons de la casa. L’àvia parla. L’àvia diu. Posa les cartes damunt la taula i es confessa tramposa. Jugadora. La Mencía fa les seves apostes amb cura. Intencionadament.


  —No et preocupis. Tot anirà bé.


  I, en aquest mateix arc de silenci, just en el moment en què travesso el llindar que dóna al passadís i faig les primeres passes cap a l’escala que em durà fins a la meva filla, ara estranyament silenciosa, la veu rasposa i carregada de flegmes de la Mencía s’expandeix com un pulmó carregat d’oxigen, revelant-se, copejant per darrere.


  —Demà en Jordi i la teva mare us duran a l’aeroport. No necessites passar per casa abans. D’aquí a una estona arribaran amb la teva maleta i la de la nena.


  Hi ha dos segons més de silenci que se’m cargolen a les temples com les pinces d’un dispositiu d’electroxoc. Primer ve el terror de saber-me presa d’un dolor anticipat i dècimes de segon més tard té lloc la descàrrega. Aquest cop és de claredat, una descàrrega de llum sota la qual es recompon de sobte tot el que hem dit i el que no hem dit en la conversa amb l’àvia. Es dissipa la boira i les peces del trencaclosques ocupen el seu lloc, fluides, en un tres i no res, revelant la mà que bressola aquest vaixell, una mà vella, seca, atapeïda de venes com les arrels d’un arbre centenari. Torno a llegir mentalment la nota d’en Jordi i entenc entre línies el que ha escrit la Mencía amb la seva pròpia mà, amb la seva pròpia signatura imitant la d’en Jordi; entenc l’absència estudiada de la mare, d’en Jordi i de la Irene, aquest matí totes dues soles a la cuina… i de sobte em penjo d’aquests dos segons entre la ira i l’amor, gronxant-me altre cop sobre el buit des de dalt de tot, des de la mateixa vida, cansada de veure’m altre cop menada per la mà capriciosa de l’àvia, per l’eterna absència de l’Helena, pel trist rastre d’en Tristany, per la bondat acusadora de la mare… sempre a l’arbitri de l’estimació dels altres, aliena a mi, al que no vull veure, sempre decidida, no decisiva, no dimensionada. I em veig com un parrac al vent, oblidat en una corda bruta d’una casa abandonada, i no m’agrado. Quant de temps fa que mesuro la meva vida en clau de reaccions a les accions dels que m’envolten, a les seves no-accions, deixant que ells llancin els meus daus en un tauler que no reconec? Quant fa que respiro sense a penes obrir els pulmons perquè no passi res? Quant que visc refugiada entre aquestes dones per no haver de començar a viure de nou? D’ençà que tinc la Gal·la una part de mi necessita fer, ser…, veure.


  Necessito sentir-me entendre, deixar de témer la mort de la meva filla cada vegada que tus, cada vegada que plora, quan respira amb dificultat o lleugerament, a cada racó del dia. Necessito aire. En Tristany ja ha passat i no es repetirà. No amb la meva Gal·la. Necessito aire, sí, però no el de l’illa. No el dels meus morts. Copenhaguen servirà com serviria qualsevol destí que no fos aquest, qualsevol destí escollit, el purgatori o el mateix cel. Servirà la distància. Servirà l’Agnès, la meva Agnès. També la meva Gal·la. La nostra.


  Em giro per mirar la Mencía, que ara s’ha tret la trena falsa i la fa voltar a les mans amb la mirada perduda a la finestra. Mou els llavis com si pregués, com si parlés sola.


  —De vegades estimar-te tant fa mal, àvia.


  No em mira, té l’esquena corbada, està perduda en els seus càlculs de bona jugadora.


  —Llavors és que estimes de tort, filla —respon de sobte amb veu cansada.


  Somric. Ella també.


  —Com puc. Estimo com puc.


  Alça la vista i em mira amb els ulls humits, uns ulls sencers de dona de noranta-tres anys.


  —Jo també, estimada. Jo també.


  Jordi


  —Quina monada —mussita la Mencía tapant-se una mica la cara i abaixant la mirada—. Gràcies. Moltes gràcies a tots. Estic… molt emocionada, de veritat.


  A la taula de la sala, els plats bruts de les postres i les copes de cava mig buides dibuixen una mena de circuit sobre un fons blanc. Al centre, el que queda del pastís sacher i el nou i el tres de cera vermella que han arribat amb el pastís, il·luminant la foscor del menjador, i, al davant de la Mencía, els regals sobre un llit de papers de colors, en un desordre alegre: dos jocs de la Play, un DVD portàtil, una petita maleta vermella amb rodes i una baguette de Chanel que sembla una arca de Noè en miniatura. La Mencía ens mira fent una ganyota de nena acoquinada i de cop deixa anar un rot que li desgavella l’horitzontalitat de la dentadura. A la meva dreta, la Irene es tapa la cara amb el tovalló i evita mirar-me.


  —No t’amaguis —li diu la Mencía, mirant-la—. T’hauria de fer vergonya riure’t d’aquesta vella incontinent.


  La Irene torna a deixar el tovalló i mira la Mencía amb cara de pocs amics.


  —Jo no veig cap vella incontinent —replica amb un posat desganat.


  —Ah, no? —La Mencía arqueja una cella i la Lia s’aguanta la cara amb les mans i em mira amb expressió de mare pacient—. I es pot saber què és el que veus, maca?


  «Que valenta que és la vella», penso de sobte amb un calfred d’estimació. «I que poc que coneix la Irene».


  —No crec que li interessi saber-ho.


  —De tu, nena. De tu.


  —Doncs això.


  —No t’he demanat que em diguis el que creus, sinó el que veus. —Dono un cop de peu a la Irene per sota la taula. La Bea el rep fent una ganyota de dolor.


  —Veig una vella marrana que fa rots a taula la nit del seu aniversari.


  La Mencía alça la vista, desafiadora.


  —Què més?


  La Irene agafa aire i embranzida. Sens dubte, són l’una per l’altra. S’haurien d’haver conegut abans.


  —Que què més?


  —Sí.


  —Una vella amb les dents mal posades.


  La Mencía parpelleja i es toca la boca, recol·locant-se la dentadura amb un ràpid grunyit.


  —Alguna cosa més?


  —Sí.


  —Endavant.


  —Quins regals tan estranys que t’han fet… —li diu la Irene.


  La Mencía sospira i se li torna a escapar un rot, que aquest cop intenta dissimular tapant-se la boca amb la mà.


  —Els que havia demanat. —La Irene em mira primer a mi i després a la Mencía—. O és que et penses que a la meva edat una deixa que pel seu aniversari els altres li regalin el que vulguin?


  La Irene no diu res.


  —Que beneita, la conilla —balbuceja la Mencía, sacsejant el cap amb fingida incredulitat.


  Durant un parell de segons regna el silenci en aquesta nit d’agost. Des del jardí arriba l’olor del gessamí i del xuclamel, gronxant-nos en flor i en blanc. De més enllà, l’olor de sal i de pi jove. De mar obert.


  —A més a més, t’hauria de fer vergonya venir al meu aniversari sense ni un miserable regal, rateta.


  Ara sóc jo el que es tapa la boca amb el tovalló. La Mencía tiba la corda. La seva. Infinita, la seva energia de dona viscuda. La Irene s’aixeca, desapareix per la porta que comunica el menjador amb el vestíbul i torna al cap de no res amb un paquet embolicat amb un paper de xarol vermell, que diposita al plat tacat de xocolata de la Mencía abans de tornar al seu lloc, acompanyat d’un:


  —T’hauries de donar vergonya de ser tan impacient a la teva edat.


  La Mencía mira el paquet com si acabés de veure una panerola enorme al plat. Segueix mirant-lo durant uns segons sense moure les mans dels genolls, fins que per fi pot més la curiositat i agafa el paquet, que de seguida es posa a la falda, amagant-lo de les nostres mirades i concentrant-se en la complicada tasca d’haver de desfer el llaç i el paper, que segons sembla li costa força.


  —Mphhh, mphhh —esbufega amb el cap cot, del tot indiferent a nosaltres—. Rshhhs, rshhhs…


  Ens mirem sense saber què dir. La Irene m’agafa la mà i jo saludo el seu gest amb una suau encaixada. De sobte es fa el silenci. Al cap de taula la Mencía continua amb el cap cot, sacsejant-se lleugerament. Sacsejades que a poc a poc es van transformant en una successió de raneres que ens arriben acompanyades d’un estrany soroll. La Lia redreça l’esquena, alarmada, i la Bea allarga la mà cap a la seva àvia amb cara de preocupació mal continguda, però no hi ha temps per a res més. Riallades. La Mencía es desboca en un atac de riure que cap dels presents ens esperàvem.


  —Hi, hi, hi, hi —riu sense alçar el cap, recolzant la mà a la taula en un intent de mantenir l’equilibri—. Hi, hi, hi, hi…


  Riure, sí. Riure de hiena vella, riure cap endins, gastat però tan ple i tan sencer que omple la taula a l’instant, ruixant-nos a tots en qüestió de segons, relaxant d’un cop de ploma les celles arrufades de la Lia i els dits de la Bea. Noranta-tres anys de riure ens esquitxen aquesta nit d’estiu a Menorca. Quant de riure.


  Sense parar d’agitar-se, a la fi la Mencía aixeca el cap i pica la taula amb la mà. Vermella, encesa, amb la cara plena de llàgrimes.


  —Bandarra… hi, hi, hi —deixa anar de cop, assenyalant la Irene amb un dit magristó com l’os d’un pollastre—. Bandahihi, hi, hi, hi… —Ho torna a intentar de nou, aixecant el paquet i posant-lo al seu plat—. És un… un… hi, hi, hi, hi…


  No pot parlar. El riure se l’emporta corrent avall fins que a la fi fica la mà dins la capsa i en treu una mena de xarxa dura i embullada, que sosté per sobre del cap, girant-la fent cercles com una gautxa embogida.


  —Un morrió! Hi, hi, hi… —diu a la fi enmig de rialles i baves—. La conilla m’ha regalat un morrió!


  I la Mencía riu tant, és tanta la profunditat de les seves riallades, que l’estupor deixa pas gradualment a la preocupació i la Lia reacciona, posant fi a tant de riure aixecant-se de sobte i desparant la taula. A poc a poc la Mencía es va calmant, fins que acaba eixugant-se la cara i mocant-se amb el tovalló. Després sospira, fica lentament el morrió dins la capsa i somriu amb cara d’àngel de paper maixé mentre els altres aprofitem per ajudar la Lia a endreçar.


  Quan la Irene passa pel seu costat, carregada amb copes i tasses, la Mencía l’agafa pel braç i l’obliga a inclinar-se cap a ella.


  —Gràcies, preciosa. M’ha encantat —xiuxiueja amb un somriure d’orella a orella.


  —Sabia que t’agradaria.


  —Em caus bé. També ho sabies?


  —Sí.


  —Sí?


  —És mutu.


  —Per què?


  —Perquè hauries agradat al meu pare.


  —Sempre els deus respondre el mateix a totes.


  —A les que saben riure.


  —Et crec.


  —Mal fet.


  —Et puc fer una pregunta? —murmura la Mencía, estirant encara més la Irene, que m’adreça una mirada divertida des del cap de taula.


  —Em fas mal.


  —Mentidera.


  —La pregunta, àvia.


  —Saps conduir?


  La Irene continua mirant-me, i aquesta vegada parpelleja amb un gest de sorpresa que conec prou bé.


  —Sí.


  —Me n’alegro.


  —Per què?


  —Perquè demà m’acompanyaràs a fer una volta amb el cotxe.


  —Ja ho veurem.


  La Mencía deixar anar la Irene, que trontolla durant una dècima de segon amb la safata plena de vidre i porcellana, i recupera l’equilibri a l’instant per allunyar-se cap a la cuina. Arribant a la porta s’atura i, sense girar-se, sento que diu, no a mi:


  —Però porta el morrió. Si no, no hi ha passeig. No vull que la guàrdia urbana em multi per portar un animal perillós.


  La Mencía em mira des del cap de taula, s’arronsa sobre la capsa del regal en un embull d’ossos i dents i esclata en una riallada bavosa que la Bea rep amb un sobresalt i que des del meu lloc beneeixo amb un riure propi. En algun lloc de la casa, la Gal·la plora, barrejant els seus sanglots amb el riure de la seva besàvia, tallant el temps i l’espai que trenen els llaços d’aquesta família, acostant-nos en aquesta nit de calor temperada com només ho saben fer els nens i els ancians. Des del riure i el plor.


  Lia


  —Vull que em facis un favor.


  La veu de la mare m’arriba des de la gandula del costat, esmorteïda pel petit xal de cotó amb què es tapa el coll i la boca. Com cada nit d’ençà que va començar l’estiu, sortim a estirar-nos al porxo després de desparar la taula i de posar el rentaplats. De vegades parlem. D’altres, no. Malgrat que no ens queda gaire per dir-nos i totes dues ho sabem, gaudim de la companyia de l’altra, del silenci de l’altra. Dels records compartits. Hi ha nits que juguem a coses. Aquesta no. La Flàvia no ha trucat i la mare està dolguda.


  —És clar.


  S’escura el coll i es torna a col·locar bé el xal. A penes la veig en la foscor.


  —Podries acompanyar en Jordi demà a portar les dues nenes a l’aeroport?


  Si no la conegués tant, em pensaria que és un favor qualsevol.


  —Que no vindràs amb nosaltres?


  Sospira. El cel està tan estelat que fa enveja.


  —No. Ja saps que odio els aeroports. A més, vull que li deixis el cotxe a la Irene. Li he demanat que em porti a fer un tomb mentre vosaltres sou fora. Necessito sortir una mica. Que em toqui l’aire.


  Mantenim el silenci durant uns segons. No és un silenci buit.


  —Mama.


  —Digues, filla.


  —Et penses que et crec quan em menteixes?


  Es tomba per mirar-me i deixa anar una riallada que sona com un esbufec d’egua.


  —No.


  —Llavors, per què ho fas?


  —Perquè m’avorreixo.


  —I per això em menteixes?


  —No.


  —Llavors?


  —Ho faig per protegir-te.


  El mar no es belluga gens a l’horitzó. Tanta pau.


  —Per protegir-me de què?


  La Mencía no em contesta de seguida. Inspira i expira, inflant i desinflant el cotó del xal com un cor de roba. Per fi em respon.


  —De mi.


  Gairebé prefereixo que em continuï mentint.


  —Per què vols que demà vagi a l’aeroport, mama?


  Es plega de braços, però no com una nena emmurriada, aquest cop. Hi ha un punt de maduresa quasi maternal en aquests braços plegats.


  —Perquè no vull que sàpigues el que faré.


  —I puc saber per què?


  —Ho vols?


  —Sí.


  —Perquè et farà mal.


  És clar. Com si tot allò no dit entre nosaltres fins ara no hagués fet mal. Com si les coses només fessin mal quan es diuen o perquè es diuen. De sobte em recorre un calfred de ràbia.


  —Tinc seixanta-quatre anys, mama —li escupo, com si ella en tingués la culpa.


  Aixeca el cap i em mira amb els ulls brillants.


  —I pensar que qualsevol ens prendria per germanes… És més, l’altre dia, la Laura, la filla de la Lurdes…


  Em passa la ràbia. Amb la mare no sol durar.


  —Mama.


  Obre una mica els ulls, fingint sorpresa.


  —Sí?


  —No necessito que em continuïs protegint de tu, creu-me.


  Torna a recolzar el cap al coixí i inspira fondo, omplint-se d’aire els fràgils pulmons.


  —Això és el que tu et penses.


  —Tan feble et semblo?


  El parpelleig d’un avió recorre el cel en línia recta cap al mar obert, allunyant-se de nosaltres. Tanta gent movent-se de dia i de nit per l’aire.


  —No he dit mai que ho fossis.


  —No te m’escapis.


  —Saps una cosa, Lia? Després dels noranta, als vells no ens fa por la mort.


  Silenci. La Mencía s’incorpora a la gandula, posa els peus a terra, s’aixeca, arriba on sóc i s’asseu al meu costat.


  —Ah, no?


  —No, filla. Als vells ens fa por l’abandó. Perdre el cap, no. Això ens és igual. El que ens terroritza és perdre les emocions, la incontinència emocional. Abandonar-nos a tot el que hem sentit, deixar-nos anar.


  No l’entenc. L’hi dic.


  —No sé explicar-me millor, nena —respon amb un murmuri brusc.


  —Intenta-ho.


  —No em ve de gust.


  —No et crec. A tu sempre et ve de gust.


  —És que no sóc la de sempre, Lia. Això és el que intento dir-te.


  —Com ens passa a tots.


  —Saps una cosa?


  —Una altra?


  —T’estimo molt, nena.


  —Ja ho sé, mama.


  —Però no et serveixo.


  No dic res. De sobte no m’agrada sentir-la parlar d’aquesta manera. Potser és millor que no faci mal. Li és igual.


  —He vist morir la teva filla i el teu nét, i les dues vegades que els he vist, m’he quedat enganxada a la seva absència, oblidant-me de tu, de la teva presència, del que perdies. T’has fet forta a base d’absències, filla. La meva companyia a penes t’ha ajudat perquè no et mirava.


  —Mama…


  —No, Lia. Mama, no. Tinc noranta-tres anys i he perdut l’oportunitat de gaudir de tu perquè molt aviat vaig haver d’escollir entre gaudir de la meva nena o patir per ella. Vaig escollir malament. M’he inventat una Flàvia forta i sencera i una Lia fràgil i tèrbola. He volgut que fos fàcil. No m’ha agradat rectificar. No ho he fet.


  Ben veritat. A la mare no li ha agradat corregir-se. Corregir, sí.


  —Saps per què has estat tan poc estimada, Lia? Tens idea de per què el teu pare, la teva germana i el teu marit t’han estimat tan poc?


  A l’horitzó flota una línia més negra que el cel i que el mar, més fosca que el mateix negre. Quan hi perdem la mirada, tot s’ordena perquè tot hi cap, hi caben els anys d’una vida, les històries volgudes, les veritats que no hem volgut sentir mai. Quan hi perdem la mirada, la vida parla i la nit escolta. La veu de la mare cruix damunt meu des de dalt. La seva mà al meu braç a penes pesa.


  —Perquè ets massa forta, nena. Perquè em vas sortir sencera, d’una peça, i reflecteixes malament la feblesa dels altres. No t’han estimat perquè retornes el millor de cadascú i, arribat el cas, el millor és la seva absència. És difícil estimar algú com tu. És massa compromís amb un mateix.


  M’empasso la saliva, i amb la saliva la línia de l’horitzó. La mare no es mou del meu costat. De cop penso que no recordo haver-la tingut asseguda al meu llit, cuidant-me quan estava malalta. També em sorprenc conscient de no haver-me posat mai malalta per no haver de veure ningú assegut al meu llit cuidant-me.


  —He après a estimar-te de gran, nena —segueix amb la veu esquerdada. Sento l’estómac dur, protegit contra la resta del cos, contenint el que no sap fer anar. Sento els pulmons inflats de gas àcid i amarg. La mà de la mare plantada a la meva pell com una aranya morta—. I… —Dubta. La mare dubta i jo no vull ser aquí. Veure dubtar la mare és veure corbar-se la línia de l’horitzó sota el pes del cel. Veure el final a l’infinit—… t’he de donar les gràcies per haver estat amb mi fins ara, estimada. Sense tu, no hauria pogut seguir sola. No després de l’Helena. I encara menys després d’en Tristany.


  Ai.


  —I et diré més. Només una cosa, perquè a aquesta vella pixanera ja li cansen les paraules, sobretot les meves.


  Ai.


  —Si tinc una certesa en aquesta vida és que som el reflex del que deixem quan marxem. Això m’ajuda a respirar tranquil·la quan penso a anar-me’n. Quan jo ja no hi sigui, hi seràs tu, la meva Lia. Gran. Blanca. Quan jo me n’hagi anat, estaràs en pau perquè et podràs veure del tot i seràs capaç de veure el que jo veig quan et miro. Envelliràs ben acompanyada per tu mateixa. Envelliràs bé.


  Em poso bé el coixí sota el cap i estiro les cames. Ella s’aixeca fent un lleuger sospir d’esforç, estira l’esquena, agafa el bastó que ha deixat a prop de la finestra i clava la mirada al firmament. Somriu. La mare somriu a la nit amb les seves dents falses i immaculades, com un pirata a alta mar albirant terra ferma. En la foscor de la nit, una llum parpelleja en algun racó de la distància a ritme de far. Com cada nit, la mare i l’illa es miren abans d’apagar-se, cada una des de la seva riba. Com cada nit, la mare fa petar la llengua i murmura amb veu ronca:


  —Si és que jo hauria d’haver estat faronera, merda.


  No tinc forces per somriure. Aquesta nit no. Ella es gira i va cap al finestral que dóna a la sala amb un pas poc segur. Quan arriba a la paret, posa la mà al vidre de la finestra per assegurar-se que ha arribat a territori conegut, i em sorprèn, encara d’esquena.


  —T’agrada la xicota d’en Jordi?


  —La Irene?


  Un sospir d’enuig.


  —En té més?


  Somric. Ara sí.


  —Sí, mama. És clar que m’agrada.


  —Segur?


  —Sí.


  —Me n’alegro. A mi també.


  —Ja ho sé.


  —Però saps per què?


  —Creus que estic preparada per saber-ho? —pregunto en un to de nena capriciosa que anticipo com a mal rebut.


  —No siguis idiota. Vols saber-ho o no?


  Ara relaxa les espatlles i gira el cap, però no li veig la cara. La té a l’ombra.


  —Sí, mama. És clar.


  —Perquè si en Tristany hagués estat una dona i tingués la seva edat, tindria els seus ulls.


  És la resposta de la mare. La meitat. L’altra meitat m’arriba a contracop, i em cau al damunt com un llamp de llum.


  —I perquè té la mateixa llengua que l’Helena, la cabrona.


  Tres


  Bea


  La Gal·la dorm a sobre meu des de l’enlairament. És la primera vegada que volem juntes i li agrada, com gairebé tot el que signifiqui companyia. Em baveja la samarreta, humida i diminuta. Malgrat l’hora i mitja de retard, segons el pilot per un problema en un dels motors, viatgem tranquil·les perquè anem en direcció a la sorpresa. Mentre ens esperàvem a la cafeteria, he deixat la Gal·la amb la mare i he anat a una de les cabines que es troben mig amagades a prop dels lavabos per trucar a l’Agnès.


  L’hi he explicat. Tot. Que érem a l’aeroport, esperant per embarcar al vol de Barcelona i que arribaríem aquesta mateixa nit. Que no ho he decidit jo. Que ha estat idea d’en Jordi, un regal, i que havia de saber-ho, malgrat que l’àvia m’havia insistit que era millor que no, que era millor no dir res, que el millor era la sorpresa. He trobat l’Agnès serena, i quieta la seva veu. M’ha deixat dir fins que m’he topat amb la seva falta de paraules i amb un silenci espès que tacava la meva ment en imaginar-me-la a l’altre costat de la línia. He sentit el crepitar de la distància fins que m’ha arribat la seva veu, neta i cansada.


  —Ja ho sabia, Bea. De fet, estic sortint de casa. Pensava fer una compra abans d’anar a buscar-te a l’aeroport.


  Ha tornat el silenci i m’ha agafat pel clatell, estampant-me contra el blau metàl·lic del telèfon.


  —Ja ho sabies?


  —Sí.


  No sabia si havia de preguntar alguna cosa més. No ha fet falta.


  —Ahir em va trucar la mare per dir-m’ho.


  La mare. És clar. Per descomptat.


  —Llavors?


  L’he sentida somriure. És una cosa que només és possible sentir amb algú de la teva pròpia sang.


  —Llavors què, nena?


  L’Agnès sempre ha estat la més parca de les tres, la mitjana. L’Helena deia que era una mica obtusa. Amb els anys va resultar ser la més afilada, la més sincera. Després va venir la mort d’en Tristany i aquesta sinceritat, aquesta enteresa han continuat conformant-la, omplint-la, abrigant-la amb una capa de tristesa tan densa que de seguida vam saber que no podríem fer res per entrar-hi, per donar-li un cop de mà.


  —Només tinc bitllet d’anada, Agnès.


  El somriure s’ha desgranat en un riure tan lent i tancat que he hagut de serrar les dents per no plorar. És que, des que sóc mare, ploro amb més facilitat, sóc més líquida, menys cos. L’àvia diria que sóc més jo.


  —Tinc moltes ganes de veure’t, ximpleta —ha estat la seva única resposta. Després s’ha esperat uns segons i ha afegit—: A totes dues.


  A totes dues.


  —Però estàs segura que no et molestarem? Digue-m’ho sense embuts, Agnès, perquè si penses que…


  —Bea.


  La veu de la mitjana. La de la paciència limitada.


  —Digues.


  —Seré a l’aeroport esperant-te.


  —D’acord.


  —D’acord.


  Aquesta ha estat l’última cosa que ens hem dit. D’acord. No «adéu», ni «fins després», ni «tot anirà bé». Era l’última cosa que ens dèiem abans de dormir quan la mare apagava el llum i ens tancava la porta.


  Esperàvem uns segons fins que la casa quedava en silenci i després, durant anys, jo reunia tot el valor que era capaç de trobar en la foscor de l’habitació i preguntava en un murmuri:


  —Agnès, fins demà, d’acord?


  Ella em responia sempre. De vegades, si ens havíem enfadat o si estava de mal humor, allargava el silenci entre la meva pregunta i la seva resposta, cargolant-me contra el matalàs i els meus fantasmes des del seu llit. Però no em fallava mai.


  —D’acord.


  El seu «d’acord» deia el que jo volia sentir. Era el salconduit per a una nit més fora de perill, la garantia que tot es tornaria a despertar l’endemà i que tot començaria de nou. L’Agnès era allò que no sabia trobar ni amb la mare ni amb el pare. Tan forta. Tan germana.


  Després de penjar, he tornat a la cafeteria i la mare m’ha saludat amb un gest tranquil. Les nostres mirades s’han trobat i no ens ha fet falta explicar-nos res.


  —Tot bé, reina? —m’ha preguntat amb un somriure.


  —Sí, mama. Fantàstic.


  —Marxes tranquil·la?


  —Molt. Ara sí.


  No he sabut donar-li les gràcies per la seva trucada. No he sabut trobar el moment i ella tampoc no m’ha facilitat la tasca. A la mare no li agrada que li agraeixin les coses. L’agraïment no és un gest que rebi bé. Pel que fa al cas totes som iguals, tot i que l’Helena era la pitjor. De vegades, de grans, si li donaves les gràcies per alguna cosa que havia fet per tu, t’insultava. També maleïa. L’àvia deia que era com un taxista. Com ella.


  No, no he sabut donar-n’hi les gràcies i ara penso que tampoc no he sabut acomiadar-me’n com m’hauria agradat. De totes dues. També de l’àvia. Una altra cosa que no fem bé les dones d’aquesta família: acomiadar-nos. Sabem dir adéu als nostres morts, sí. Però entre els vius, entre les vives, se’ns cargola la llengua i ens tornem maldestres. Com aquesta tarda a l’aeroport. Comparats amb la tremenda abraçada d’en Jordi, els petons de la mare han estat com dos segells mal enganxats en una carta de províncies. Gairebé avergonyits. Després, abans de passar el control policial, m’ha agafat les mans i ens hem quedat una estona així, l’una davant de l’altra, mirant-nos. He notat les seves mans suaus a les meves i m’ha costat empassar la saliva perquè un cop més m’he reconegut en aquesta suavitat, m’ha agradat sentir la meva mare en ella, quasi com dos petits miralls on m’he mirat des de petita, benèvols, sempre mostrant-me el millor de mi.


  —Com pots tenir les mans tan suaus, mama?


  No li havia fet mai aquesta pregunta, i m’he quedat sense alè quan m’he sentit. Ella ha seguit mirant-me als ulls, sense parpellejar, sense deixar de somriure.


  —És l’única cosa suau que em queda, estimada.


  —No és veritat.


  —No?


  —No. Et queda la mirada. I la veu. També et queda la veu.


  Ha parpellejat, aquest cop sí, i els ulls se li han omplert de llàgrimes. No està avesada que li parlin d’ella.


  —Em quedeu vosaltres, Bea. L’Agnès, tu, la Gal·la…


  —I l’àvia, mama. No t’oblidis de l’àvia —dic amb cara de fals empipament.


  Ha somrigut.


  —No, filla, no me’n descuido. És difícil descuidar-se d’ella.


  —Ja ho sé.


  —Cuida’t, filla. I sobretot cuida l’Agnès. Tant de bo vingui amb tu a la tornada.


  —Costarà, mama.


  Ha deixat anar una petita riallada que s’ha quedat en no res.


  —Amb l’Agnès sempre ha costat. Però no vull que es quedi allà tota sola.


  «Tota sola», ha dit abans de fer-me un petó a les mans, un petó tan lleuger, tan fràgil, que m’he hagut de tancar com una anemone espantada per no trencar-me. Ara la Gal·la es contrau a sobre del meu pit i tanca i obre les mans, buscant-me fins que li poso el dit i es relaxa de seguida. M’agrada estar sola amb la meva nena així, entre el rugit d’aquests motors que avui tinc la certesa que no fallaran perquè volem a cavall del darrer «d’acord» de l’Agnès, cap a ella, directes cap a la vida que des de fa mesos no comparteix amb ningú per no haver de parlar ni sentir-se dir el que no voldria que hagués passat. Damunt meu, contra mi, la meva nena navega en somnis agafada al meu dit amb una mà. Somric pensant que té l’altra lliure per agafar-se a la tristesa de l’Agnès i tibar-la fins a buidar-la’n del tot. Fins que la sentim pronunciar en veu alta les vuit beneïdes lletres que durant anys van donar vida al nom del seu Tristany. Som-hi.


  Irene


  —A la dreta, nena. Sí, és per aquí. Quan arribis al final del carrer, tomba a l’esquerra i continua en direcció al mar.


  La Mencía em dirigeix com un capità a l’últim dels seus subordinats. Té pressa i, d’ençà que hem sortit de casa amb el cotxe de la Lia, està crispada, va aferrada al cinturó de seguretat com un lloro al seu pal i em maleeix cada vegada que dubto o quan redueixo la velocitat.


  —Cabrons —deixa anar de sobte quan freno en un pas de vianants per deixar passar una parella de vells que, agafats de bracet, es prenen el seu temps—. Això és el que passa amb els vells, que es pensen que tenen tota la vida al davant, me cago…


  Em mossego el llavi i intento no riure, però a la Mencía se li escapen poques coses quan no està de bon humor.


  —I tu de què rius, conilla?


  No penso passar-n’hi ni una.


  —Del que em dóna la gana.


  Murmura, se senya, s’escura el coll, abaixa la finestreta i escup al carrer.


  —Maleïts vells! —crida de sobte a la parella d’ancians, que de cop es giren espantats i la miren com si estiguessin veient el retrat robot d’una assassina en sèrie.


  No m’ha dit on anem. Feia deu minuts que els altres se n’havien anat a l’aeroport quan s’ha presentat a la sala pentinada, perfumada i arrossegant la petita maleta vermella amb rodes que ahir li van regalar pel seu aniversari, i m’ha bordat:


  —Estic llesta, nena. Ja podem marxar.


  Quan ha vist que mirava la maleta amb cara de no entendre res, ha torçat la boca.


  —Sempre que surto a fer un volt m’emporto les joies. No me’n refio, d’aquestes feres —m’ha dit abastant la sala amb la mirada.


  I heus aquí, totes dues ficades dins d’aquest monovolum d’última generació com dos personatges secundaris d’algun planeta perdut de La guerra de les galàxies, ella rabiosa com una mona i jo intentant esbrinar per què m’he ficat en aquest malson, resant perquè s’acabi aviat. Per fi, anem a parar a un ampli camp ras de sorra que abans devia haver estat un edifici i que ara han convertit en un aparcament provisional. La Mencía aplaudeix com una nena i es posa a cridar:


  —És aquí! És aquí! Para, para!


  Al davant de l’aparcament, a l’altra banda d’un passeig, hi ha una cala plena de barques de pescadors estirades damunt la sorra com elefants marins al sol, i un petit moll. I allà hi ha una barca amb el motor engegat i un home dret, d’esquena a nosaltres. Quan apago el motor, la Mencía surt de seguida del cotxe, esbufegant, obre la porta del darrere, treu la maleta vermella i comença a allunyar-se per la sorra de l’aparcament fins a la cala amb la maleta en una mà i el bastó a l’altra. Veient-la així, per darrere, sembla una turista quarantina amb algun problema d’ossos que arriba tard a la porta d’embarcament. Veient-la així, em sento vella.


  —Iuhuuu! —em crida, i mou la mà per fer-me anar de pressa—. Vinga, maca!


  L’atrapo just al moment en què arriba al petit moll de fusta, i l’agafo pel braç.


  —Es pot saber on vas?


  Em mira amb cara de fàstic, em dóna un cop amb la mà al canell i reprèn la marxa, maleta en mà.


  —Anem. Deus voler dir on anem. Totes dues.


  Em quedo on sóc amb els braços encreuats. Un parell de segons més tard, em respon sense mirar-me:


  —A l’illa.


  No em moc. Veig com puja a la barca amb l’ajuda d’un homenàs, un senyor gran que l’agafa a coll com a una nena i que l’asseu en un petit banc lateral a la borda escrostonada de l’embarcació. Després torna al moll, recull la maleta i la posa al costat de la Mencía. El motor ronca, mandrós. La resta és silenci.


  —No em diràs ara que et fa por l’aigua? —em diu amb un posat d’impaciència.


  —No —li dic cridant.


  —Llavors?


  —Tu —em sento replicar-li amb ràbia—. Ets tu qui em fa por.


  —Vinga, puja. Que no tenim tota la tarda.


  No sé si em fa por el mar. Tampoc no vull que ella ho sàpiga. L’homenàs ens mira amb ulls tranquils. Ens esperava. Em pregunto què més ens espera, què hi deu haver en aquesta illa de la qual en Jordi ha parlat tan poc en aquests últims mesos.


  —Què hi ha, a l’illa?


  La Mencía es toca el monyo amb la mà i somriu.


  —Un far.


  No me’n refio.


  —I què més?


  —Morts —mussita. I després—: Els meus.


  M’hi acosto lentament, penjada a la seva mirada. Una petita onada morta gronxa la barca, que durant un escàs segon em mostra el seu nom en verd. Aurora. Així que aquesta és l’Aurora. I l’homenàs que m’espera amb la mirada tancada com una branca doblegada damunt de l’aigua deu ser en Jacint, el barquer, el mateix que va portar aquestes dones a l’illa per acomiadar-se de l’Helena i d’en Tristany. No sé què dir. No sé, i ara menys que mai, què punyetes hi faig, aquí, en aquest moll mig podrit, acompanyant una vella rondinaire que em mira amb cara de bruixa des del banquet de fusta que ressegueix la barca, repicant amb el bastó al fustam de coberta.


  —Estàs segura que has ajudat a morir algú, nena? —la sento com rasca l’aire amb la seva veu d’ocellot—. Però si ni tan sols goses pujar en una barqueta amb mi, conilleta —afegeix amb un somriure entremaliat, gairebé triomfal.


  Faig un salt i m’assec al seu costat a la coberta sense pensar-m’hi més. Al cap de no res, l’Aurora ronca amb més força, comencem a allunyar-nos a poc a poc de la platja i sortim de seguida a mar obert. Al fons, no gaire lluny, l’illa s’anuncia sota el seu far com un puny de pedra. Al meu costat, la Mencía es posa bé els cabells i se m’agafa al braç. A penes bufa el vent. Fa olor de sal, de sol. Fa bona olor i la seva mà m’estreny el braç amb tan poca força que de sobte m’adono dels seus angulosos noranta-tres anys d’os i tendó i em reprimeixo l’impuls d’agafar-la per l’esquena i d’abraçar-la. Al cel, un avió talla el blau, sense dividir res. Quan el veig penso en en Jordi, en la Bea i en la Lia, i automàticament una veritat em creua la llengua, m’esclata darrere els ulls i m’obliga a parlar.


  —Saben que anem a l’illa?


  La Mencía em mira i arrufa les celles, acostant-me la cara com si no m’hagués sentit.


  —Que si saben que…


  Torça la boca i posa els ulls en blanc.


  —Però és que et penses que a la meva edat he de donar explicacions d’on vaig? —escup, fent-se sentir per damunt del rugit entrebancat del motor.


  —O sigui, que no ho saben.


  Obre la bossa, en treu un mocador i se’l posa al coll.


  —He deixat una nota.


  —No ho entenc.


  —Ni falta que fa.


  —Ets sempre tan rondinaire?


  —I tu tan preguntaire?


  —Sí.


  Em mira amb un somriure, estira el meu braç cap a ella i m’estreny contra el seu pit esquàlid. Passen uns segons de brisa i sol mentre l’illa se’ns va apropant sobre el vaivé adormit de l’onatge. Ara el far es veu tot sencer, com un punyal clavat en una esquena arronsada. No augura res de bo.


  Deu minuts més tard circumdem l’illa, navegant al seu voltant com ha estat fent la Mencía a l’entorn de la pregunta que de sobte escup a l’aire com una flegma amarga i que l’esquena d’en Jacint saluda amb una batzegada. La seva veu sona tímida i repetida, entre espantada i esperançada. A mi m’arriba com un cop sec a la clavícula. Per darrere. Lleig.


  —De veritat que alguna vegada has ajudat a morir algú?


  Apareix una petita cala de roca on s’endevina un diminut embarcador mig amagat entre els racons de pedra grisa. El motor brama en un altre to i l’Aurora sotragueja cap allà en línia recta, retallant l’horitzó en diagonal. El bastó de la Mencía torna a repicar les fustes mig podrides de la barca, marcant els segons de silenci entre la seva pregunta i la meva no-resposta.


  —Parla, nena.


  De vegades no sé parlar. No em trobo la veu. Parla, em demana la Mencía, gronxant-nos totes dues en aquest mar indecís. De les morts, no se’n parla. A mi ningú no me n’ha ensenyat i tinc les paraules rovellades. De vegades em miro al mirall i vocalitzo en silenci frases que m’expliquin aquesta pau, haver sabut posar fi al dolor de l’incurable. Torno a la darrera setmana amb el pare a casa, sense res més a dir-nos, la mare a la memòria i tots dos lliures per tornar a acostar-nos com dos cecs, amb les mans obertes, els braços estesos, palpant-nos, ensumant-nos per reconeixe’ns. Torno als últims dies amb ell, sí, i no és la seva mort la que em provoca la culpa. És aquesta pau, la tímida alegria per haver-ho fet bé. És la culpa d’imaginar-me vista des de fora, des de dalt, per uns ulls que no ho hagin vist tot, per uns ulls que no siguin ni els del pare ni els meus. Ajudar a morir, diu la Mencía, pregunta la Mencía, xafardeja la Mencía. No ho sé. Vaig ajudar el pare perquè no continués patint, perquè no continués respirant malament, a tancar els pulmons, on l’aire entrava mort.


  —Nena… —insisteix la Mencía al meu costat, estrenyent-me el braç amb un semblant que entenc com a dolç—. Nena.


  No vaig ser nena, amb el pare. La mare mai no ens va deixar. No reconec aquestes quatre lletres al meu passat i això em fa mal. El «nena» de la mare era aspre, dur, esquiu. Venia carregat de trampes. La veu de la Mencía obre estries on no n’hi havia. No vull ser aquí i l’hi dic.


  —No vull ser aquí.


  —Se’t posarà bé. A totes dues.


  Em giro per mirar-la. Als seus ulls vells hi ha indicis de mar. I un món tranquil que sembla apagar-se. Somriu, conciliadora.


  —Confia en aquesta vella. Només serà un passeig. Necessites que et toqui una mica l’aire, reina meva.


  L’aire. L’illa. Des del moll, una estreta senda rocosa puja cap al cim, ara invisible, del llom de pedra de l’illot. El motor de l’Aurora calla de sobte i el silenci encalmat del mar ens amanyaga tots tres, calant-nos des de dins. Tanta pau.


  —Vinga, nena. Ajuda’m —xiuxiueja la Mencía, intentant aixecar-se i estirant-me fins a la vora de la barca, que ara colpeja suaument la fusta del moll.


  I és l’«ajuda’m» de la Mencía que ens empeny totes dues per darrere, pendent amunt cap al far, ella caminant gairebé de puntetes, recolzada en mi i al seu bastó, amb el cap cot, sumida en algun record. Jo, estirant la seva resseca carcassa i arrossegant la maleta vermella, que rebota a les roques fent espetecs malsonants. Cap amunt sobre el seu «ajuda’m». Soles.


  Mencía


  No em respon. La Irene no em contesta perquè no se sent. Té por, com em passaria a mi. I és que no és fàcil fer parlar a qui no es troba la veu. Pugem el pendent, repenjades l’una a l’altra com dos aguilons coixos, grimpant sobre les nostres passes mentre ella segueix perduda en la seva lentitud, descobrint coses lletges i no tan lletges en el que ja ha viscut. Bufa una brisa fresca que, malgrat l’estiu, s’anirà refredant a mesura que el sol ens vagi deixant. Sempre passa el mateix, a l’illa, a tot arreu: arriba el vent i el sol se’n va, arriba una vida al crepuscle de l’anterior. Així ha passat amb en Tristany i la Gal·la. Mort l’un, nascuda l’altra. Amb l’Helena no. L’Helena se’n va anar i amb la seva absència ho va buidar tot, ho va cremar tot. Bufa la brisa, sí, i aviat m’hauré d’abrigar. Quan arribem al far, que ja s’anuncia proper, finit. Últim. Camino entre les pedres com una iguana maldestra, desentesa, suspesa de la tensió del braç d’aquesta nena gran que parla amb ella mateixa, debatent-se entre el secret i el silenci tancat d’aquesta illa. La Irene respira com l’Helena, calla com l’Helena. Mira com en Tristany.


  De sobte s’atura i m’estira cap avall, cap a terra, cap al fons del mar. Se sent el crit carnívor d’una gavina que trenca la tarda. La Irene no em mira quan parla. Només diu:


  —El meu pare.


  No tinc temps de preguntar. De res.


  —Vaig ajudar a morir el meu pare.


  Reprenem la marxa i, ara amb un pas més ferm, recorrem els escassos trenta metres que ens separen de la base del far. L’encerclem fins que seiem en un petit banc de roca situat a l’àmplia cornisa de pedra que surt al mar com l’estreta passarel·la d’un vaixell pirata. La brisa es va tornant vent, un vent esquitxat d’aigua salada que m’omple aquests pulmons de vella amb un esclafit. La veu de la Irene sona ara més clara, més gran.


  —Volia anar-se’n. Només li quedava un pulmó. M’ho va demanar amb els ulls perquè no tenia aire per poder parlar. Va ser de nit. S’anava apagant sense dolor, en un núvol de morfina. Tres dosis en una. Fàcil, molt fàcil, com ho era tot d’ençà que la mare no hi era. Li vaig fer companyia fins a la sortida del sol. Quan va notar que arribava el dia, va somriure, em va estrènyer la mà i se’n va anar.


  Les gavines criden. Han trobat alguna cosa.


  —L’Helena em va dir una vegada que li agradaria morir cansada —em sento dir amb una veu que voldria canviar. La Irene segueix amb la mirada fixa al davant. No sé si m’escolta—. I així va morir. El mar la va esgotar. No sé si va morir feliç, però sí que va morir sencera, com ella volia.


  Una ràfega de vent ens fueteja a totes dues. Somric per dins. A l’Helena no li agradava que parléssim d’ella.


  —Jo, en canvi, sempre volia morir-me la primera, abans que tots els altres. No ho he aconseguit. He viscut tantes morts que he hagut d’estar molt atenta per no perdre de vista la meva pròpia vida.


  Es gira a poc a poc cap a mi i em mira com si s’acabés de despertar d’un son incòmode. El vent li remou els cabells. M’agraden, aquests ulls. Em recorden tantes coses…


  —Per què m’has dut aquí?


  Ah, la pregunta. Em pensava que trigaria més.


  —Per què has vingut?


  S’aparta els cabells de la cara, però una nova ràfega de vent torna a amagar-li els ulls.


  —No ho sé.


  —Quantes coses més no saps?


  Arrufa les celles i deixa anar un sospir d’impaciència que jo no sento i que s’enfonsa en el balandreig de les onades de més avall.


  —No ho sé.


  —Estàs enamorada d’en Jordi?


  —No ho sé.


  —Mentidera.


  Acota el cap i els cabells li tapen la cara, deixant veure unes espatlles amples i magres. Per què mengem sempre tan poc quan ens mentim i ens fem velles?


  —Vols un consell?


  Somriu, ara sí.


  —Puc escollir? —pregunta en un buit de vent que ens acull com una bossa de silenci.


  —No.


  Redreça l’esquena. El sol comença a no voler ser-hi.


  —En Jordi no et necessita. Ni a tu, ni a mi, ni a ningú. El problema no és que no estiguis enamorada d’ell. Al capdavall, quantes no hem estat enamorades dels nostres homes? El problema és que ell tampoc no n’està de tu.


  Ara es toca els dits de la mà, fent-se massatges als artells. Té unes mans dures com les fulles d’una palmera seca.


  —T’ho ha dit ell?


  —No. Des que en Tristany es va posar malalt, en Jordi gairebé no parla, i encara menys d’ell mateix; no, filla, no m’ho ha dit. No fa falta.


  —Llavors?


  —De veritat ho vols saber?


  —És clar.


  És clar, diu. Si no fos perquè som aquí dalt i perquè hem vingut per al que hem vingut, li demanaria que em fes una abraçada.


  —Si en Tristany hagués estat una dona i tingués la teva edat, series tu, Irene. Quan et mira, en Jordi veu als teus ulls els d’en Tristany, el seu somriure, les seves mans. Les teves respostes són les del seu nen, el teu riure també. Tenir-te és no perdre’l del tot. No tenir-te, enfrontar-se a la vida i començar de nou.


  Veig com s’empassa la saliva. Està asseguda amb les cames estirades. Les arronsa. També l’esquena.


  —Fa uns mesos vas ajudar a morir el teu pare. Ara potser hauries d’ajudar a viure el nostre Jordi.


  No diu res durant uns segons.


  —No puc.


  —I una merda.


  Parpelleja, sorpresa. Les paraules lletges sonen pitjor a la boca d’una vella. S’arruga una mica abans de murmurar:


  —M’ho pensaré.


  Bé. Així sí.


  —Això espero.


  Passen uns quants minuts de silenci renovat fins que arriben més preguntes. Repetides. El cel comença a tenyir-se de violeta. La Bea ja deu estar volant i la Lia i en Jordi potser ja han arribat a casa. Partides, arribades. Tot en ordre.


  —Volia ensenyar-te tot això. L’illa, el far… —li dic, posant-li la mà al genoll. La Irene tensa la cama durant un segon—. A més, no podia venir tota sola. Ja no tinc forces per pujar fins aquí. I menys tan carregada com vaig.


  Somriu. Mira la maleta vermella i el somriure li adorna la cara durant uns instants, però de seguida s’esvaeix. Torna la mala cara i, amb la mala cara, també l’Helena.


  —Em sembla que hauríem de tornar —diu amb una veu una mica fràgil—. Comença a pondre’s el sol. A més, et refredaràs.


  Encara no hi ha cap alarma a la seva veu, només una lleugera ombra d’inquietud, alguna cosa que fins ara dormia a la seva ment i que de cop es comença a filtrar. És amb prou feines un braser, una flama gairebé morta. Són algunes dades que suren a l’aire, anunciant un trencaclosques que ha estat aquí des del començament, circulant al nostre voltant com un eixam de mosquits fins ara invisibles.


  —Segur que la Lia es preocuparà si triguem massa —remata amb una rialleta nerviosa. El trencaclosques acumula fitxes contra el blau del cel, cada cop més fosc. Comença a pesar.


  —Ja t’he dit abans que li he deixat una nota —la tranquil·litzo—. No et preocupis.


  Busca. La Irene busca coses a l’aire sense deixar de mirar el sòl de roca que ens manté penjades damunt de l’aigua. Està perduda en un bosc tancat en una nit d’estiu, amb una llanterna i un mapa a la mà. Sap que ha de trobar alguna cosa, però no sap què. Apropa la llum de la llanterna al mapa i xiuxiueja:


  —De debò. Crec que hauríem de tornar.


  El mapa es crema. El bosc també. Quan arriba el foc, cal córrer. Cap a on? Tranquil·la, nena. Jo et guio.


  —M’acostes la maleta?


  La Irene em mira amb cara de sorpresa. La maleta. Una peça més que busca el seu lloc en aquest front blanc fins ara ample. El bosc es crema i un arbre enorme cau a pocs metres d’ella, i li tanca l’estómac. Quan em posa la maleta al costat dels peus, no m’ajupo. La Irene espera i jo hi vaig.


  —Obre-la.


  Lia


  Confesso que he viscut.


  Són quatre paraules com quatre roques al damunt d’un mar en calma, quatre combinacions de lletres, aire, tons, pulmons, veu i anys. La mare confessa. La Mencía confessa. Quatre paraules en el blanc d’una nota amb la lletra punxeguda de la mare esperant sobre el marbre de la cuina com una bomba callada. Al jardí, a l’altre costat de la finestra, en Jordi està d’esquena, a peu dret, a tocar de la piscina. La seva és una esquena plena de pèrdues, d’angles suaus on qualsevol mirada gaudeix relliscant-hi, una esquena jove que el temps regenerarà. De sobte necessito aire, estirar-me en una de les gandules del porxo i perdre la mirada al cel que ja s’apaga per entendre’m la respiració i no deixar-me vomitar. Confesso que he viscut, diu la mare a la seva nota. I jo sé que sí, que és veritat, que ens ha viscut a tots com potser nosaltres no hem sabut fer-ho, que ha pogut amb tots, amb tot. Gairebé fa una setmana, aquí, al porxo, una d’aquestes tardes de cel clar d’agost, em va preguntar una cosa que no m’havia demanat des de feia molts, moltíssims anys.


  —Com t’agradaria morir, filla? —em va dir de sobte sense mirar-me. Havíem estat parlant de l’Helena i d’en Tristany, revenint als nostres morts en un núvol d’intimitat i de records com una illa d’aire.


  No ho vaig pensar gens.


  —Sola —vaig respondre—. I callada.


  No va dir res. Esperava que li tornés la pregunta, però la intuïció em va obligar a repensar-m’hi. No va fer falta.


  —Quan em mori, vull que baixis a la platja i escriguis a la sorra, amb les lletres més grans que puguis: «Confesso que he viscut». Vull que es vegin des de l’aire. Des de dalt. Vull veure-les.


  Vaig somriure. Tan propi d’ella.


  Ara la reixeta de la gandula se’m clava a la pell, tatuant-me una xarxa de petites trenes a les cames i als bessons. Tinc un nus a la gola i al futur més pròxim, un nus escorredor que els minuts tanquen sobre el nom de la mare, dels seixanta-quatre anys juntes, un nus sobre tot el que hem viscut juntes. També tinc silenci, un cruiximent de dolor que no sé per on començar a sentir. En Jordi s’asseu de cara al meu perfil a la gandula que és a tocar de la meva. Em mira sense dir res. Gairebé el sento respirar.


  —Que et trobes bé? —pregunta des dels seus trenta i pocs anys de pare sense fill. Voldria dir-li que no ho sé. Que no sé si bé és la paraula adient.


  Voldria demanar-li més opcions, potser també una mica de temps.


  —La mare se n’ha anat a l’illa amb la Irene.


  Deixa anar una rialleta tímida pel nas.


  —Sí. M’ha dit que volia ensenyar-li el far, i que no te’n digués res perquè no l’hi hauries deixat anar.


  No. No l’hi hauria deixat anar.


  —De tota manera, deuen estar a punt d’arribar —s’excusa, agafant-se les mans i recolzant els colzes als genolls—. A la Irene no li agrada conduir de nit.


  Vull sentir parlar en Jordi. Vull companyia, avui, ara. Tinc una nota a les mans amb quatre paraules com els quatre punts cardinals de tota una vida. A l’oest, la Mencía vídua del pare, plena de resignació per un matrimoni al qual trencava les costures a crits. A l’est, la mare, seca i tova com el paper d’estrassa. Al nord, l’àvia, aquest collaret de tres voltes al coll de la Bea, de l’Agnès i de l’Helena, a vegades llaç i a cops soga. I al sud, la nena, l’amiga d’en Tristany, la petita Mencía torta de pena per la mort del seu reiet, la dona trencada, l’ànima sense fons. La mare té esquelet de penell. Sempre l’ha tingut. I, com sempre, aquestes quatre paraules circulen darrere dels meus ulls com un cavallet de possibilitats. Des de la mort d’en Tristany, les seves bromes són veritats a mitges, i les seves sorpreses, pistes d’un joc que ja no comparteix ni amb mi ni amb ningú, només amb la seva memòria, que la remunta, a ella i només a ella, a moments del passat que no m’inclouen. La mare juga de nou, avisant-me, fent-me pensar. La veig a la cuina moments abans d’anar-se’n amb la Irene a l’illa, intentant recordar la frase que em va dir aquella tarda al porxo, maleint-se per vella i per desmemoriada i, per fi, amb un riure ronc, recuperant paraula per paraula i escrivint la frase en qualsevol paper, que després oblida. Sense importància.


  —Lia… —insisteix en Jordi, que ha tornat a alçar el cap per mirar-me i que em toca el braç amb la mà.


  Somric. La mare té raó. Per què sempre em preocupo tant pel que no ha succeït encara? Per què aquest nus difícil a la gola així, de sobte? Per què aquesta gandula des de la cuina? La cuina des del passadís? El passadís des del vestíbul?


  —Estic bé, sí. Tan sols una mica cansada.


  No és cap mentida. Fa molt de temps que estic una mica cansada. En Jordi calla una estoneta i el silenci ho omple tot, despistant el crepuscle. I de cop el nus s’esqueixa com una trena mal feta i el capvespre gira com una moneda a l’aire, i em regira l’estómac. Enfoco. Capturo. Recorro amb la memòria els metres que hi ha des de la porta d’entrada de casa fins a la cuina i em falta un color i amb el color, l’alè. La imatge coixeja de vermell. I aquest buit té la forma de la nova maleta de la mare. Que ja no hi és. La mancada de. La que em diu des del seu no ser-hi que les quatre paraules que guardo a la mà són la mare en estat pur, un comiat.


  Irene


  —Què et sembla?


  No sé què dir. La Mencía està dreta al meu costat, amb cara de pocs amics, embotida en un abric de visó deixat com un drap que li arriba a terra, amb posat de model antiga.


  —No sé què dir.


  Deixa anar una rialla ronca i s’ajup a sobre de la maleta. En treu la baguette de Chanel que li va regalar la Lia ahir pel seu aniversari. Se la penja i es decanta una mica, quasi coqueta.


  —Que maldestres que sou les joves, nena —escup a l’aire, sacsejant el cap.


  Encara no és fosc. Una llum daurada i càlida ho envolta tot. També a nosaltres. El vent arriba i passa, capriciós, encara que no tant com la Mencía. Dins la maleta gairebé buida veig els jocs de la Play Station, una consola i un munt de DVD i petites joguines, i, en un racó, una mena de pelussera fosca que ara treu de la maleta i, graponera, converteix en una perruca negra que acaba en una trena i que es posa al cap amb una mà, esbufegant, sense deixar de recolzar-se al bastó amb l’altra.


  —Mphh, mphh —esbufega, mentre la perruca navega pel seu monyo com una rata enverinada. Per fi s’assegura la perruca a la barbeta amb una goma negra i es gira per mirar-me.


  No sé si és por. És, això sí, una sensació estranya, fins ara desconeguda. Tinc el riure entravessat perquè no vol sortir. La Mencía torna a seure, s’ajup al costat de la maleta, la tanca, l’arrossega fins que la té als peus i estira l’esquena damunt del seient de pedra, al mateix temps que es despenja la bossa i se la col·loca amb delicadesa als genolls. Després somriu i em clava els ulls com si m’acabés de veure.


  —Què mires? —diu, tocant-se els cabells amb un gest de sorpresa.


  No sé dir mentides i ella ho sap.


  —Tot. Ho miro tot —responc, fixant per atzar els ulls a la bossa que descansa com un peix mort sobre el visó tronat.


  Ella abaixa la mirada i deixa anar una rialla.


  —Ah, això? —diu, posant els ulls en blanc—. És per guardar-hi les dents. Sempre les perdo.


  No surt, no. No surt el riure perquè tinc la gola plena a vessar de preguntes que no haurien de ser-hi. No surt perquè s’ha quedat enrere, trepitjat per una ombra que comença a tapar-nos a totes dues d’ençà que hem arribat en aquest illot i que ara s’ha tornat densa, quasi sòlida. Veig la Mencía al meu costat i hi percebo un missatge que no sé desxifrar, però que intueixo. No hi ha riure perquè hi ha por. I no m’agrada. Dues dones soles penjades damunt d’un abisme d’aigua, l’una vella, embolcallada amb un visó tronat, amb una trena falsa a la coroneta i una maleta vermella als peus, i l’altra jo, enganxada a aquesta falsa quietud, a prop de res.


  —I aquesta és la trena de la Lara Croft —aclareix, tocant-se la coroneta.


  No vull seguir escoltant-la.


  —Crec que hauríem de marxar, Mencía. Comença a fer-se fosc.


  No diu res. Tampoc no es belluga.


  —Li vaig prometre que no li fallaria, que no trigaria —diu de sobte, sense mirar-me—, i ja m’he endarrerit uns quants mesos.


  —No m’agrada el que veig —li responc, sense saber gaire bé per què.


  Em llança una mirada incrèdula.


  —I a mi tant se me’n dóna.


  Un segon. Dos.


  —No m’he vestit així per a tu, nena —replica amb un xiuxiueig—. De totes maneres, gràcies per haver vingut.


  No entenc res. La miro i arrufa les celles.


  —Ja te’n pots anar, reina. Estic preparada.


  Llavors la veritat m’esclata rere els ulls com un espetec de llum i les peces fosques d’un trencaclosques es reordenen de sobte sobre els meus pulmons, i em tallen l’aire. Entenc tot d’una l’excursió, les preguntes repetides, les confessions a mitges. Entenc els ardits de vella i em veig com una fitxa més del tauler d’escacs que la Mencía fa temps que dibuixa al palmell de la mà. Entenc la maleta, els regals de nena anciana pel seu aniversari de teatre mut. Entenc el viatge, no a l’illa, no al far…, a en Tristany. Noto les venes com canalons plens de ciment líquid i en tancar els ulls veig altre cop el pare demanant amb la mirada, bevent-se la seva pròpia mort de les meves mans a glops de gratitud. Em veig deixant en Jordi perquè s’enfronti amb el que no li queda del que volia tenir, acabant. Jo no sóc així, em dic. No puc saltar d’aquest vaixell d’aquesta manera, ara, deixant que el seu capità s’enfonsi dins d’aquesta carcassa vella i ratada sense tirar-li un cap, sense fer-lo recular cap a la vida. No vull aquesta responsabilitat. No puc.


  La veu de la Mencía m’arriba tan dolça que per un segon penso que m’ho imagino.


  —No, filla —comença dient—. No pensis ni per un moment que t’estic demanant que m’ajudis a morir. Només et demano que te’n vagis. M’has acompanyat fins aquí i t’ho agraeixo, però no ets tu qui em deixa morir. Marxa tranquil·la.


  Tranquil·la de mort. Demana això.


  —Llavors?


  Em dóna la mà i a l’aspror de la pell del seu palmell reconec el que vaig conèixer al palmell del pare. Diuen que la mort arriba primer als pulmons o als ulls, que s’endevina propera en la respiració i en la mirada del moribund. No és veritat. La mort desfà la pell i comença pels dits perquè s’ha de demanar amb les mans. S’ha d’arrencar a la vida i al temps, línia a línia, porus a porus. És tanta la suavitat que m’arriba del palmell de la Mencía que per un moment no sento la roca que tinc sota els peus. No hi és. La Mencía ja no hi és.


  —No, filla —mussita—. La mort és hereditària. En aquell moment vas ajudar el teu pare. La meva nena ho farà amb mi.


  N’està segura, sí. Ho diu la seva veu. Em deixa anar la mà i la posa damunt la meva espatlla, em dóna una petita empenta que amb prou feines noto.


  —Va. Ara te n’has d’anar.


  —I en Jacint? Què dirà en Jacint? —pregunto, intentant guanyar temps, anticipant mil preguntes, mil mirades, mil excuses per a les quals no em sento preparada.


  Somriu.


  —Ja ho sap.


  —I la Lia? I en Jordi? Què els diré?


  Es gira d’esquena i, sense tombar-se, em saluda amb la mà, mentre una ràfega de vent li sacseja la trena contra la cara.


  —Adéu, Irene.


  Adéu, Irene. Res més a dir. Res més a viure. Aquí ja no. No en aquesta illa. No en aquest far. No des de la Mencía.


  Les pedres rodolen cap avall pel petit camí que porta a la cala on s’espera l’Aurora, i jo baixo amb elles a batzegades, primer a poc a poc, vacil·lant, integrada amb la roca del terra, oblidant-me dels genolls i dels turmells, donant-los autonomia, demanant-los velocitat, buscant l’abans d’aquí per no haver passat per això, desitjant trepitjar terra fema contra tant de buit, contra tant de suspens. A l’aigua, en Jacint m’espera amb el motor engegat i, només pujar a coberta, em dóna l’esquena i l’Aurora comença a anar a la riba contrària, en diagonal al sol que ja gairebé ha deixat d’existir, rodejant a poc a poc el petit illot on mai no hauria d’haver recalat. Damunt nostre, tocant al coll arrugat d’en Jacint, veiem durant un parell de segons la Mencía des de dalt, asseguda amb l’esquena dreta dins d’un núvol de visó vell i amb la trena al vent sobre l’espatlla d’en Jacint, l’esquena del qual tapa illa i roca. Des d’aquest banc, mou la mà com una nina antiga, automàtica, lenta. Alguna cosa brilla contra el darrer sol de la tarda com un feix de llum. No és el far. És el seu somriure de dents falses atrapant el que queda del dia, un somriure breu que apareix i desapareix darrere de l’esquena d’en Jacint, una vegada i una altra, com una imatge parpellejant. A en Jacint li plora l’esquena, em sento pensar amb la gola tancada mentre el somriure blanc de la Mencía es dilueix ara contra la paret blanca del far, fins que es perd per la banda esquerra. El seu somriure es perd, sí, solcant l’escuma de l’Aurora des del seu trampolí de roca, esperant el moment de la seva cita amb en Tristany com espera una mare jove el seu fill a la sortida de l’escola. Esperant una benvinguda que arribarà. L’Aurora s’allunya amb les sacsejades de l’esquena del seu timoner i el dolor cada cop més lleuger de la seva única passatgera. Cap a terra. S’ha de continuar.


  Quatre


  Lia


  No, no hi és, la maleta, al vestíbul, ni el visó a l’armari de la mare. Hi ha, sí, el poc temps que manca perquè arribi la nit i la sang que em batega al cap com un tresor de vida, la mateixa que ara entronca amb la seva absència. Corro per dins. Tot em corre per dins: la urgència, l’alarma, la por de saber, d’haver entès el missatge. De no equivocar-me. La mare se n’ha anat d’amagat, de bracet de la Irene, amb tot calculat. Se n’està anant de nosaltres des que va morir en Tristany, volent arribar, tenint por de no complir la seva paraula de vella. Complidora, la mare. La seva nota a les meves mans ni crema ni pesa. És un repte i sap que jo ho sé. El darrer. No és un acte d’amor, ni de generositat, ni d’estimació. La mare em desafia a la vida sense ella, sense el seu dolor. La mare contra la Lia o per a la Lia, contra mi o amb mi. Se’n va amb la seva maleta a l’illa que ens ha vist fer-nos, a la roca on anem a plorar les nostres absències perquè ningú no ens vegi, a soles amb nosaltres. Se’n va a esperar que vinguin a buscar-la. La mare actua, emprèn, fa. Havia de ser així. La seva banderola sobre el meu suport, com sempre. Recolzant la seva decisió sobre la meva base, recolzada a qui hi és, a qui ha après des de petita a deixar marxar, a quedar-se, que ningú no la trobi a faltar.


  Surto altre cop al porxo, i en Jordi alça a poc a poc els ulls des de la gandula. Ens quedem així una estona, mirant-nos com dos nens perduts en un bosc d’hivern, ell llegint a les llàgrimes que jo no noto el que no puc dir-li i jo acaronant amb els meus ulls l’únic home que m’ha vist plorar en vida i que, a partir d’ara, haurà de començar a veure’m sense el sostre de la mare damunt la meva ombra. Confesso que he viscut, escriu la mare, rient-se de tot, rient amb la veritat, i amb les seves paraules torna a escriure a l’aire el que els que seguim aquí encara no hem fet. A nosaltres aquestes quatre paraules ens van grans, massa. Jo no sóc capaç de dir-les en veu alta, i sé que ni la Flàvia ni cap de les meves dues filles vives tampoc. No tinc veu per a aquestes quatre paraules.


  —Hem de baixar a la platja, Jordi —em sento dir amb una veu ínfima que ell acull amb un parpelleig.


  —Ara?


  —Sí, ara.


  Em continua mirant durant uns segons més i després s’aixeca, s’acosta on sóc i em posa la mà a l’espatlla. Quan la seva mà es tanca sobre la meva pell, el coll se m’arronsa al voltant del poc aire que encara em manté sencera per dins.


  —Que passa res, Lia?


  No responc perquè no sé la resposta. Simplement, acalo la mirada fins a detenir-la en un dels bastons de la mare, que porto a la mà i que dec haver agafat del paraigüer abans de sortir al porxo. No responc perquè no és el moment de fer-ho. Tampoc el de quedar-se.


  —Anem? —és l’única cosa que puc dir.


  Darrere nostre quatre paraules enormes gravades a la sorra humida i covada de la platja crepuscular. Bufa una brisa fresca que ve del sud, acaronant-nos la cara, humitejant-nos la pell. El sol amb prou feines existeix. A terra, el bastó de la mare amb la punta plena de sorra descansa en el que demà serà el fons del mar. En Jordi respira al meu costat, amb la mirada perduda en un horitzó fosc que ara interromp la silueta d’un petit vaixell al damunt del qual s’endevinen dos perfils difusos, el d’un home al timó i el d’una dona asseguda a coberta. La barca s’acosta procedent d’algun racó de roca que des d’aquí no veiem. Darrere nostre, les lletres en forma de ventall que he esgarrapat a la sorra amb el bastó de la mare formen un missatge clar que llegeixo en silenci una vegada i una altra amb la seva veu. Confesso que he viscut. En Jordi m’agafa per l’esquena i m’estreny contra el seu pit amb un gest que jo tenia massa oblidat i que per un instant rebutjo, cargolant-me sobre mi mateixa. Hi ha una abraçada, sí, i una barca que s’acosta i un motor que reconec, familiar, quasi estimat. Hi ha partides i hi ha arribades. I hi ha també quatre paraules darrere nostre amb les seves lletres, les seves veus i els seus ritmes.


  Sé que la mare les veurà quan passi. Les veurà com ho ha vist sempre tot: des de dalt, des del més immens. Les veurà com qui veu el que està ben fet, camí del més essencial de si mateixa. Només llavors podré aixecar-me, tornar a casa i començar a viure el que resti. Des de mi i cap a mi. Amb els meus nords i els meus suds.


  I amb tots els silencis que ella deixa ara en marxar i que són jo mateixa.


  Sí. Jo mateixa.


  Tanta vida.


  EL CEL QUE ENS QUEDA


  
    A la Maria Sena Bruna,


    que la sort t’acompanyi sempre.


    Benvinguda a la vida.

  


  Nosotras, las de entonces, 
somos las de siempre.


  MARÍA ELENA WALSH


  Llibre quart


  TORNAR A L’AIRE


  Agnès


  La Bea llegeix al meu costat amb la Gal·la adormida als braços, plàcides totes dues. De vegades un pal llisca sense pressa pels vidres oberts de la galeria.


  Són velers que van i vénen enmig del laberint de la ciutat mentre, des de la sala, una música lenta acarona el migdia amb els acords d’un llaüt medieval.


  És Copenhaguen i som al desembre. Des que, fa un parell de dies, una sobtada primavera ha omplert la ciutat, tothom ha sortit als carrers amb el desig de deixar-se embolcallar amb la seva llum. Aquí, al nord, el sol és un bé escàs i, tan aviat com traspunta, el cel promet coses que ajuden a tirar endavant. Llavors la vida sembla més vida.


  Ara, a la galeria, la música obre un parèntesi de silenci. La Bea es mou a la butaca, deixa el llibre a terra i s’estira amb la nena encara damunt del pit.


  —Aquest sol és ben bé un miracle —diu—. Si fa una setmana algú m’hagués dit que a aquestes altures de l’any estaríem aquí ajagudes en mànigues de camisa, no m’ho hauria cregut.


  Té raó. Em giro i li somric. Al carrer, uns nens aprofiten el que queda del diumenge per ratllar les voreres amb els seus monopatins entre crits i rialles. Deixem que passin de llarg i que ens regalin una nova empremta de silenci, però mentre m’espero, torna la ràfega de mareigs i el vertigen bressola la Bea directament davant meu. Amb ella s’inclinen també la sala i els vidres dels finestrals.


  —Sembla mentida que hagin passat gairebé sis mesos, no trobes? —Torna amb un suau somriure, que se li torça de preocupació al cap d’uns segons—. Estàs bé?


  Tanco els ulls i m’agafo als braços de la butaca. Des d’aquest matí, les nuvolades de vertigen van i vénen. El dolor, no. «Trigarà a passar, però passarà», ha dit el metge. Tinc tant mal de cap i estic tan marejada que de sobte la cara de la Bea es difumina contra el fons obscur de la butaca. A l’hospital, el resident de torn, un tal Sven no sé què, m’ha ensenyat una radiografia de les meves cervicals. Ja m’havia visitat abans, el mes passat. També era diumenge, encara que el diagnòstic va ser ben diferent. Despreniment vitri. Visió borrosa. Em vaig donar un cop contra el fals sostre del cobert que fem servir per guardar les bicis i la vista se’m va omplir de mosques. Avui, en canvi, el metge ha penjat la radiografia contra la pantalla de llum i m’ha assenyalat els ossos amb cara de metge d’urgències. Parlava un anglès dur. Li faltaven hores de son.


  —Això hauria de tenir forma d’essa —ha dit, reprimint un badall mentre resseguia la silueta de les meves vèrtebres perfilades a la imatge—. I el que jo veig és una te.


  Des de la llitera jo no veia ni la te ni la essa, només el sostre groguenc del box i la seva figura blanca al costat de la pantalla lluminosa.


  —De què treballa? —m’ha preguntat aleshores, girant-se cap a la porta per la qual treia el cap una infermera. Metge i infermera s’han dit un parell de coses en un danès que jo no he entès i després ella ha desaparegut.


  —Sóc periodista.


  —Això ho explica tot. Massa hores davant l’ordinador —ha sentenciat—. És una lesió postural.


  Gairebé he somrigut. L’Sven ha tancat la pantalla i s’ha apropat a la llitera. Quan m’ha posat la mà al genoll se m’ha disparat la cama cap al sostre i ell ha reculat com si s’hagués enrampat.


  —Fa mal?


  —No.


  M’ha mirat sense entendre-ho. Com explicar-li a un metge d’urgències que no t’agrada que et toquin?


  Això ha estat fa unes quantes hores. He sortit de l’hospital penjada al braç de la Bea i amb un sobre ple de radiografies, informes i receptes: diazepam, repòs, fisioteràpia. Des de llavors les mateixes nuvolades de vertigen, nàusees, cefalea i l’esquena com una planxa d’acer.


  —Estàs més tranquil·la? —m’ha preguntat la Bea al taxi de tornada mentre m’acaronava la cama i la Gal·la li bavejava la jaqueta.


  —Sí.


  —Veus com eren les cervicals, beneita? Què t’havia dit?


  És veritat. No pas un càncer. Ni una meningitis. Cap dels fantasmes mortals als quals no he parat de donar voltes fins que el doctor Sven ha tornat al box amb cara d’avorriment i el retrat de les meves cervicals contracturades a la mà. Només una cervicàlgia aguda. Sí, m’he quedat més tranquil·la, encara que m’ha fet vergonya mirar la Bea quan l’hi he dit. Vergonya que aquest matí m’hagi vist tan fora de si. Tan descomposta.


  —Vols un te? —pregunta ara des de la butaca—. Un suc?


  —No.


  Obro els ulls i clavo la mirada al cel que omple els vidres. Sense cap altra referència que la del blau, el mareig minva i respiro millor, com quan alcem els ulls des d’un vaixell. Té raó, la Bea. Sembla mentida que hagi passat tant de temps i que ho hagi fet així, sense que ens n’haguem adonat. Sis mesos juntes aquí totes tres: ella, la seva filla i jo. Qui ens ho havia de dir.


  I demà, la mare i l’àvia. Totes cinc juntes altre cop. La Bea anirà a buscar-les a l’aeroport. Jo així no puc.


  —Et ve de gust fer un mos? Un sandvitx? Una truita?


  Torna a ser la Bea. De vegades, quan la sento parlar així, tanco els ulls i sento la veu de la mare. Les dues s’ofereixen igual, es preocupen de la mateixa manera. La Lia i la Bea. Les dues tan mares. Elles sí i jo ja no. Deu ser això.


  —No.


  Segueixo amb la mirada clavada al blau, un blau com el que tenyia el cel de la ciutat la tarda que em va portar la Bea i la Gal·la, encara que llavors érem a l’agost i tot feia olor d’estiu. La Bea va aparèixer per la porta d’«arribades» de l’aeroport amb la maleta plena a vessar, amb la Gal·la a coll i aquesta cara de disculpa tan seva, tan idèntica a la de la mare, que al cap d’un any sense veure’ns em va costar tornar a encaixar. Recordo l’abraçada desmanyotada que ens vam fer i també que, quan la vaig tenir als braços, vaig clavar els ulls al rètol lluminós del vestíbul atapeït de números de vols, horaris i noms de companyies aèries. «Aquesta és la meva germana i és aquí, amb mi. És la Bea i no em farà mal», vaig pensar sense deixar de mirar el rètol. Tot seguit, quan ens vam separar i vam tornar a mirar-nos, vaig entendre que no venia de visita. «Ha vingut per quedar-se», vaig pensar, i vaig tenir tanta por que vaig haver d’empassar-me la saliva i tensar-me tota jo per no girar cua, sortir corrents pel vestíbul com una boja i esborrar així l’error de la nostra trobada. Però no vaig poder. No m’hi vaig veure amb cor. En comptes d’això, vaig agafar-li la maleta, ella em va donar el braç i ens vam allunyar juntes cap a l’aparcament.


  Això va ser aquell dia, el primer. Després, a poc a poc, ha anat venint la resta: la convivència, la companyia, l’aprenentatge de no molestar-nos, de respectar els espais, els silencis, els canvis d’humor, el mal humor. I la sorpresa. Sorpresa per aquesta Bea tan fàcil de dur, tan germana. Amb ella va arribar l’aire a Copenhaguen i també la innocència, la seva en tot. I el riure. Coses bones que al principi se’m va fer difícil situar a casa al cap d’un any vivint tota sola, lluny de Menorca, de la mare i de l’àvia.


  És un tresor, la meva germana petita. No la recordava pas així. No, no era així, la nostra Bea.


  Parlem poc, és veritat. O, més ben dit, jo sóc moderada a l’hora de compartir i ella accepta els meus silencis com ho ha fet sempre: fent de germana mitjana tot i ser la petita, mentre va viure l’Helena. Després, quan l’Helena va morir, la Bea va continuar sent la petita i a mi em va tocar omplir un buit que des d’aleshores em va gran. «Les mitjanes sou totes rares», deia l’Helena quan volia enllestir una discussió que jo allargava amb uns silencis que ella no suportava i que encara faig servir. «No teniu el vostre lloc al món. Com els homes», deia. I tenia raó. En això i en moltes altres coses que he anat descobrint d’ençà que va desaparèixer al mar amb el seu maleït veler i cadascuna de nosaltres va haver d’aprendre a tirar endavant com va poder.


  L’Helena se’n va anar, i va ser llavors que vaig adonar-me que és del tot impossible imaginar el dolor que provoca la pèrdua d’una germana com ella, perquè ningú no neix preparat per encaixar una cosa així. Després aquell dolor va quedar solapat per la mort d’en Tristany. Una germana i un fill perduts. Per separat, són masses de dolor diferents, plenes d’espant. Juntes, són la no-vida. Ho vaig entendre quan va morir en Tristany. Fins que ell no va marxar, no vaig adonar-me que respirava només amb un pulmó perquè l’altre se m’havia tancat amb l’absència de l’Helena. Anys després, el meu nen es va endur el que em quedava i de llavors ençà respiro de miracle.


  És així. La vida és així, així de tot. I amb la Bea aquí és més fàcil. Més fàcil sentir que la vida continua, que malgrat les meves pèrdues no s’ha aturat res. Amb ella m’ha arribat la companyia, el gest quotidià. Convivim i parlem: del dia a dia, de la feina, de les seves classes, de la seva adaptació a la ciutat, d’en Morris. Ella mai no em pregunta per en Tristany i jo l’hi agraeixo. És una ferida a la qual, de moment, no sé com acostar-me.


  Ara, en veure-la així, asseguda al sol a la galeria amb la Gal·la adormida al damunt, estic a punt de dir-li que sí, que sembla mentida que hàgim hagut de retrobar-nos en aquest racó de món per coneixe’ns com ho hem fet aquests últims mesos. Ha estat un petit miracle, vull dir-li.


  —Saps una cosa? —pregunta sense deixar d’acaronar el cap de la Gal·la.


  La pregunta em torna de cop a la galeria i a la seva companyia. De vegades, massa sovint, m’oblido que no estic sola.


  —No.


  —Aquest matí, quan esperava que sortissis d’urgències, pensava que… —S’interromp i abaixa els ulls. És un gest que acostuma a fer sovint i que torna a recordar-me la mare. Encara que no m’agradi, és difícil corregir-la—. La veritat és que ja ho havia pensat abans —engega de nou—. Però no t’ho prenguis malament, d’acord?


  Torna el núvol de vertigen. És com si dins del meu cap hi hagués una miríade de caps de mil formes i grandàries. M’empasso la saliva. Em fastigueja que sempre que la Bea vol dir alguna cosa que per a ella és important comenci demanant disculpes. Que tingui por que qui l’escolta reaccioni malament. Por que la castiguin.


  —No comencis, Bea, fes el favor…


  La sento sospirar.


  —D’acord, d’acord… és que… de sobte he pensat que no sé com se’m va acudir venir.


  La miro de cua d’ull. Ella no.


  —Vull dir així, sense pensar-m’ho ni res. I sense preguntar-te, ni… —Torna a somriure—. No ho sé. Ara crec que ho hauria d’haver fet d’una altra manera… millor.


  —Millor?


  —Sí.


  —No t’entenc.


  —No?


  —No.


  Sospira. No li és fàcil sincerar-se. I és que, si hi ha res que la Bea no sap fer, és fer mal. Curiosament, també és el que més por li fa.


  —Quan vaig aterrar i vas abraçar-me a l’aeroport —arrenca per fi amb la veu un xic tremolosa—, vaig pensar: «Déu meu, m’he tornat a equivocar. Això no funcionarà».


  Reprimeixo un somriure. Sempre que la Bea parla i mira així, torno a veure la mare. Totes dues són dones tan avesades a funcionar des dels codis més íntims del cor que no perdonar-les et fa més mala persona.


  —Doncs a mi em sembla que vas ser molt valenta —li engego sense gaires contemplacions.


  Es gira i em mira amb cara de sorpresa.


  —Valenta? Jo?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè s’ha de tenir molt de coratge per deixar-ho tot i marxar així, a l’aventura, com vas fer tu. I a sobre amb una nena acabada de néixer.


  Abaixa els ulls i fa un lleu sospir. La Gal·la obre les mans i les tanca sobre el jersei de la seva mare.


  —No vaig marxar a l’aventura, Agnès. Vaig venir aquí, amb tu —diu sense aixecar el cap.


  —I no et sembla prou aventura?


  Somriu i em mira. Jo també.


  —No tenia res, Agnès. Prou que ho saps.


  No m’agrada sentir-la parlar així. És això el que sé i el que li dic.


  —No parlis així.


  —És la veritat. Què tenia a Menorca, jo? Que potser hi tenia res a perdre?


  De sobte em vénen al cap un munt de coses que no dic perquè ens toquen a totes dues. Totes dues teníem el mateix a l’illa i totes dues vam marxar, primer l’una, després l’altra. Hi teníem i encara hi tenim records, alguns de comuns i d’altres que no ho són tant. I la mare. I l’àvia, és clar. Encara que elles segueixen tan presents i tan properes com si ara fossin aquí.


  —Doncs saps què? —li dic mentre aprofito per tornar a arranjar el coixí damunt del qual recolzo el coll—. Jo tampoc no em pensava que pogués funcionar —li clavo tot d’una—. I mira. Mira’ns.


  Allarga la mà cap a mi. L’hi agafo i ella prem la meva amb els dits. Després ens quedem així uns minuts, gaudint de la música i de la llum que ens escalfa des de l’exterior fins que de sobte la contundència de la realitat més immediata em tanca l’estómac i torna la nàusea. El més immediat és que demà aquesta quietud de la qual ara gaudim totes dues s’omplirà de coses i d’emocions per a les quals no sé si estic preparada, i tinc por, por de com em veuran els ulls de la mare i els de l’àvia quan les tinguem aquí. Em fa pànic aquest Nadal programat des de Menorca.


  La Bea m’estreny la mà.


  —No t’imagines quina il·lusió que em fa poder passar el Nadal juntes totes cinc —diu amb una guspira de llum als ulls mentre un nou pal llisca pels vidres del finestral i jo el segueixo amb la mirada—. La mama m’ha dit que l’àvia s’ha comprat un barret de pell i que va pertot arreu anunciant que se’n va a passar el Nadal al pol nord.


  Se’m tanca la gola quan imagino la vella Mencía passejant-se per l’illa presumint de nétes i de Nadal a la neu. Als seus noranta-tres anys ja ningú no la fa callar.


  —Em fa molta por, l’àvia, Bea —em sento dir.


  Ella deixa anar una rialleta tímida i m’acarona la mà.


  —No siguis ximple —diu amb suavitat—. Tot anirà bé, ja ho veuràs. A més a més, s’ha calmat molt. Ja no té esma per donar gaire guerra.


  Per donar gaire guerra, diu. El record que jo conservo de l’àvia és el d’una dona que ocupa tot l’espai i l’oxigen del món i que no té res a perdre perquè ha perdut tantes coses al llarg de la seva vida que ara només juga a guanyar. La Mencía és totes nosaltres en una de sola i no descansa mai, i ens estima tant que ens fa petites perquè ni la mare, ni la tia Flàvia, ni la Bea ni jo no hem sabut mai estimar així. Com s’ho fa l’àvia per continuar viva amb tot el que ha hagut de passar? Què és el que l’empeny? De sobte estic a punt de dir-li a la Bea que no vull que vinguin. Ni la mare, ni l’àvia, ni ningú. Que m’ajudi a inventar-me una excusa, la que sigui, per poder viure el Nadal totes soles: ella, la Gal·la i jo. «No estic preparada, Bea», vull dir-li. «No estic preparada perquè, per més que fingeixi, tan aviat com l’àvia arribi i em vegi, s’adonarà que segueixo al mateix lloc on em vaig quedar. Sóc la mateixa Agnès que va perdre el seu fill en aquell maleït hospital de Barcelona i que no perdona la vida per haver-me trencat per dintre. Segueixo trencada, Bea. Estic trencada perquè em vaig quedar sense en Tristany i l’àvia ve a buscar-me. I alguna cosa em diu que demà les coses canviaran i no sé si vull que canviïn. Encara no. Necessito temps. Més».


  El silenci de la Bea em pesa tant com la seva mirada, i evito la pregunta que veig als seus ulls amb un canvi de tema que ella no s’espera i que l’agafa per sorpresa.


  —La mare sap que hem convidat en Morris al sopar de Nadal?


  En Morris és el xicot de la Bea. Es van conèixer a l’acadèmia poc temps després que ella comencés a treballar-hi. Té les seves manies, però de moment ella n’està contenta. Com que tampoc no és d’aquí i s’ha quedat a passar el Nadal a la ciutat, hem decidit convidar-lo.


  La Bea parpelleja, sorpresa.


  —Sí.


  —I a l’àvia? L’hi has dit?


  Més parpelleigs.


  —Vaja. O sigui que no —li dic—. No sé per què, però m’ho imaginava.


  Abaixa els ulls. No diu res. Insisteixo.


  —Però sap que existeix?


  —Més o menys.


  Ves per on.


  —Més o menys? —li pregunto amb una veu ronca que em costa reconèixer i que malgrat tot és la meva—. I això què vol dir exactament?


  La Bea agafa la Gal·la per les mans, es fica els ditets de la nena a la boca i els rellepa un, dos, tres cops, encantada de veure somriure la seva filla.


  —Doncs que sap que tinc un amic especial que es diu Morris i que és americà.


  Sento una nova fiblada al coll i he d’empassar-me la saliva abans de tornar a parlar.


  —Americà?


  Es treu de la boca els dits de la Gal·la i s’arronsa d’espatlles.


  —Ai, Agnès —fa amb una ganyota fastiguejada—. És americà, oi?


  De sobte un petit núvol s’interposa entre el sol i nosaltres, i deixa la galeria a les fosques durant uns instants, com un petit eclipsi. La Bea alça els ulls i parpelleja, evitant la meva mirada.


  —Sí, Bea. Entre altres coses.


  Lia


  —I d’aquell xicot, el tal Manguis… què més te n’ha explicat, la Bea? —engega tot d’una la mare—. Perquè a mi, explicar, el que se’n diu explicar, no m’ha explicat res.


  La mare seu a taula amb una tassa de te a la mà. Des d’aquí, veig la seva maleta i la meva aparcades al costat de la porta del carrer, esperant que arribi demà.


  —Més te, mama?


  —En Mauris, Lia… —remuga, arrugant els llavis i quedant-se amb la tassa en l’aire.


  —Morris, mama. Es diu Morris.


  Arqueja la cella i fa cara de fàstic.


  —Ves quin nom més lleig.


  Encara que faig com si no hagués sentit el comentari, de seguida m’adono que la mare vol que l’hi expliqui. Quan està així, es fa difícil.


  —Morris, Morris… —insisteix—. Quin nom és aquest, si es pot saber?


  —Ai, mama. I com vols que ho sàpiga, jo.


  Em clava una mirada fastiguejada. Fa un temps que la mare està rabiosa, pràcticament des que ens va passar el que ens va passar al far el dia que la Bea va marxar i ella va atrinxerar-se contra mi. De llavors ençà, entre les dues va aixecar-se una barrera que no m’ha deixat travessar en cap moment. Em mira constantment com si m’estudiés, remugant quan es pensa que no la veig. Sempre que he volgut parlar del que va passar aquella nit, canvia de tema sense intentar dissimular que està enfadada. I quan intento apropar-m’hi, em clava una mirada ferida abans d’enclaustrar-se en aquest silenci de vella sorruda.


  Lluny. Fa mesos que som lluny, la mare i jo, i a mi em dol veure’ns així perquè l’enyoro. Trobo a faltar la Mencía amiga i moltes de les coses que teníem abans d’aquella nit a l’illa de l’Aire. Eren coses nostres, molts anys juntes, moltes vides i moltes morts. Voldria dir-li que trobo a faltar poder riure juntes com abans i deixar-me acaronar per la seva complicitat infinita. Voldria dir-li això i un munt de coses més, però amb el temps he après que, quan tanca portes, la mare no dóna cap opció. Està enfadada. Vaig fallar-li i no m’ho perdona. La vaig desobeir i des d’aleshores em castiga.


  —I què fa a la vida, si no és massa preguntar?


  Per un instant no sé a què es refereix. En Morris, pregunta per en Morris.


  —És professor d’idiomes, mama. Ja t’ho he dit.


  —Mentidera.


  Quan està així, tan pesada, costa tant aturar-la que de vegades l’escridassaria.


  —Vejam. Què vols saber?


  Fa cara de nena emmurriada i acota el cap.


  —Què en saps?


  —Ai, mama. Només el que m’ha dit la Bea. Que és americà i que treballen a la mateixa escola d’idiomes. Ja t’ho explicarà demà quan la vegis. No siguis pesada.


  —Pesada, pesada… —balbuceja mentre deixa anar una petita reguera que esquitxa les estovalles i el plat de galetes—. No deu estar divorciat? O és mormó? Perquè vist el bon ull que té aquesta nena amb els homes…


  Em mossego el llavi perquè no em vegi somriure.


  —O negre?


  —És blanc, mama.


  Tot d’una s’atansa el tovalló a la boca i deixa anar un rot que retruny per la sala com un cop de porta.


  —Mrbrbrbrllrlrlr —s’embarbussa.


  —Marrana.


  —Mrhnkdjklllllbrbr.


  —Les dents, mama. Posa-te-les bé.


  Em mira amb el front arrugat i torna a acostar-se el tovalló a la boca.


  —Així?


  —Sí.


  Agafa una galeta i la suca al te. Després alça els ulls i els passeja per la sala fins a aturar-los al finestral. No em cal girar-me per saber què mira. Des d’aquí, lluny, més enllà dels vidres, s’aixeca el far. A hores d’ara, a l’illa de l’Aire, la seva llum ja deu haver començat a girar i molt aviat, com cada nit, escombrarà la costa i des del mar els centenars de vaixells que desfilen entre l’est i l’oest veuran parpellejar aquest nou sud, el de Menorca.


  —No hauria imaginat mai que tornaria a agafar un avió, filla —diu de sobte sense apartar els ulls del finestral.


  —Ja ho sé. Jo tampoc.


  Passeja la mirada damunt meu i per un instant li veig als llavis l’ombra d’un somriure. El somriure s’apaga. L’ombra no.


  —Quan una vella de noranta-tres anys ha d’agafar dos avions per passar el Nadal amb els seus vol dir que alguna cosa ha anat malament.


  —No parlis així.


  —No, filla. Alguna cosa ha anat malament.


  No ho diu contra mi. Ho pensa en veu alta, com fa sovint.


  —Potser sí.


  De fora ara arriba la llum. Llisca per la sala durant un segon abans de tornar a desaparèixer. El far i la seva llum acompanyant-nos des de fa anys. La mare parpelleja.


  —I et diré més —anuncia, enlairant un dit acusador. És un gest típic d’ella, un gest que la defineix i que l’Helena imitava a la perfecció. Tot d’una, quan penso en ella, torno a veure-la aquí asseguda, ens veig rient totes dues de la mare i també amb ella, i la trobo tant a faltar que la veu de la mare es difumina fins a perdre’s en un segon pla. És només un instant. Quan torno a la taula, la mare ataca de nou—: T’he dit alguna vegada que quan era jove vaig anar a Copenhaguen amb el teu pare?


  —M’ho havies dit, sí.


  —Encara que fa tant de temps…


  —Ja.


  —Mira si feia fred que quan vam sortir de l’aeroport se’ns van congelar els mocs.


  És un record que he sentit força sovint de llavis de la mare, però la deixo parlar perquè no és la primera vegada que es repeteix. Últimament cada cop més.


  —Sabies que els danesos fan olor de mantega?


  No dic res.


  —I a sobre no es renten.


  —Ai, mama.


  —És veritat. I no tenen cortines a les finestres, com els holandesos.


  —Ves.


  —Saps per què?


  —Potser per tenir més llum?


  Torça la boca i gira els ulls en blanc. Tot seguit arronsa les espatlles i deixa anar una rialleta.


  —No, nena. Per veure com se suïciden els veïns.


  —No diguis bestieses.


  —I els que no se suïciden fan marranades. Sobretot elles. Es repengen a les finestres i ensenyen les mamelles.


  —Mama, sisplau.


  —El teu pare va quedar fascinat. Tros de porc. Anava pel carrer amb les baves penjant com un gos coniller, una d’aquelles bèsties que tenen els ulls caiguts.


  Ai. La mare ha agafat embranzida i sé per experiència que quan accelera és difícil aturar-la.


  —Unes brutes, les daneses. T’ho pots ben creure —sentencia acompanyant la seva declaració amb una manotada a la taula sense deixar anar la galeta remollida—. I, si llavors ja ho feien, imagina’t el que no faran ara.


  —Mama…


  De sobte em mira amb uns ulls prenyats d’espant.


  —Ui! Espero que a les nenes no els hagi agafat aquesta dèria, ara!


  Em poso a riure. Ella no.


  —No riguis.


  —Deixa anar la galeta, mama.


  —Els ho has preguntat?


  —El què?


  —A tu què et sembla? Doncs que si tenen cortines a casa.


  —No.


  —No els ho has preguntat o no en tenen?


  Déu meu. De vegades la mare és massa insuportable per ser veritat. M’aixeco i dono la conversa per acabada. Ella em mira i fa cara de nena enxampada en una falta, es posa la mà al cap i es retoca els cabells amb un gest dramàtic, i s’esquitxa amb les restes de galeta i te.


  —Molt bé, molt bé… ja callo.


  Val més.


  Començo a posar els plats del te a la safata sense deixar de sentir la seva mirada. A fora, la foscor és gairebé absoluta i les ràfegues de llum del far escombren el cel com un ventall de mans en un magnífic retall de vellut vell. La mare aixeca la seva tassa buida i me la dóna. Quan l’agafo, ella no la deixa anar.


  —Saps el que trobo a faltar més de l’Helena?


  No la miro. Seguim enganxades durant un segon a la tassa bruta, tibant ella i tibant jo. La seva pregunta m’ha agafat desprevinguda. Prou que ho sap.


  —No, mama. No ho sé.


  Deixa anar la tassa. La cullereta cau a la taula i s’estampa contra les estovalles. «Hauré de posar-les a rentar aquesta nit», em sento pensar. Després cullo la cullereta i la deixo a la safata, evitant els ulls que acompanyen el meu gest des de l’altre extrem de la taula.


  Tot d’una m’adono que feia molt de temps que la mare no esmentava l’Helena i no entenc per què decideix fer-ho ara. No me’n refio.


  —El seu riure —diu a sota veu. Després sospira i torna a clavar els ulls a la finestra—. Te’n recordes, de com reia?


  M’empasso la saliva. Com podria fer-ho per no recordar-me’n. D’això i d’un munt de coses més. L’Helena tenia un riure que anul·lava tot el que l’envoltava. «Tinc un riure de grassa feliç», deia quan contagiava les altres.


  L’Helena reia i nosaltres també acabàvem rient amb ella, encara que moltes vegades ni tan sols sabíem de què. Un riure de grassa feliç dins d’un cos magre i fibrós de nena primer i de dona jove després. Més tard, quan el mar se la va endur, ens vam quedar sense res. Sense el seu riure i també sense tot el que era l’Helena.


  —I és clar, mama. És clar que me’n recordo.


  La safata és plena. L’agafo i començo a allunyar-me cap a la porta.


  —Llavors, per què no en parles mai? —em clava pel darrere. M’aturo en sec amb la safata a la mà. Avui la mare no dóna treva. S’ha llevat amb el peu esquerre i té ganes de guerra. La veritat és que, després d’aquests últims mesos de silenci sorrut, això és el que menys em podia esperar, però són molts anys juntes i alguna cosa em diu que em busca per alguna raó, que vol alguna cosa. La mare mai no pregunta perquè sí. Em giro a mirar-la i m’acosto a la taula.


  —Què passa, mama?


  Obre els ulls amb un posat de sorpresa fingida i s’acosta la mà a la dentadura.


  —I què vols que passi? Doncs que em fan mal les dents.


  —Molt bé. I què més?


  —Que és Nadal.


  —Què dius!


  —I que estem soles tu i jo. Que ens han deixat soles la teva germana i aquest parell d’ingrates de les teves filles.


  Vaja.


  —Sí, mama. Però demà estarem amb elles. Tingues una mica de paciència.


  —Ja ho sé. Però són elles qui haurien d’haver vingut i no nosaltres. A casa per Nadal. Com Déu mana. Com l’anunci del torró verinós i de la filla que torna al poble en ruïnes.


  Ah. És això.


  —Fa més d’un any i mig que l’Agnès va marxar, i des de llavors res, ni una miserable visita —renega entre dents—. Ni tan sols un trist cap de setmana. I això no és sa, filla.


  —L’Agnès necessita el seu temps, mama. N’hem parlat moltes vegades.


  —Doncs tornarem a parlar-ne tantes com calgui, collons —engega amb el front entapissat d’arrugues.


  —Vigila aquesta llengua, fes-me el favor.


  Fa cas omís del comentari amb un taloneig crispat contra el parquet.


  —Aquesta llengua em caurà a trossos si continua callant tot el que penso dir-li a la teva filla mitjana quan la tingui al davant. —«La teva filla», diu. Quan s’enfada, l’Agnès i la Bea són «les teves filles» i la Gal·la, «la teva néta»—. El que l’Agnès necessita és tornar a Menorca i deixar-se de tantes ximpleries. A casa, amb la mare i amb l’àvia. On pot estar millor que aquí amb nosaltres, aquesta nena?


  —Saps tan bé com jo per què no torna.


  —Sí, és clar que ho sé. Però ves per on que a l’àvia se li han inflat els torrons i està farta d’esperar que algú faci alguna cosa. O és que no t’adones que fins que l’Agnès no torni a casa no començarà a tirar endavant?


  No dic res.


  —Digues la veritat, Lia. De debò penses que d’ençà que se’n va anar està millor? Que marxar li ha servit d’alguna cosa?


  Aquesta és una conversa que s’ha anat repetint entre nosaltres amb una freqüència més o menys ordenada durant els últims mesos, sobretot des que la Bea i la Gal·la se’n van anar i ens van deixar aquí soles. Des de fa un temps, la mare sovint em retreu que no faci res per recuperar l’Agnès, encara que fins ara mai no ho havia fet de manera tan explícita.


  —No ho sé, la veritat.


  —Mentidera.


  Té raó. La veritat és que sí que ho sé i que la resposta és «no». Si s’ha de jutjar pel que he vist les dues vegades que he estat amb ella a Copenhaguen i per tot el que li he sentit callar durant les nostres converses per telèfon, l’Agnès continua sent la mateixa que quan va marxar. La meva nena s’ha quedat encallada en un silenci opac. Durant tot aquest temps ni una sola referència a en Tristany. Jo li pregunto: «Com estàs?», i ella sempre em respon amb un «bé» neutre amb el qual continua mantenint-me apartada, a l’altre costat del mur. Després parlem de la realitat més quotidiana: de la Bea, de mi, de l’àvia. De tot el que no s’apropi a en Tristany ni a la seva absència.


  El que l’Agnès ignora és que quan la sento així, tan tancada, em falta l’aire, perquè des d’aquest racó de món, des d’aquesta illa que també és la seva, em recordo del que era jo quan vaig perdre l’Helena i entenc que deu patir tant, que de cop i volta em quedo del tot paralitzada. El que ella ni tan sols sospita és que, el dia que va marxar a viure sola el seu dol de mare, aquí es va aturar el temps i vam deixar de viure per esperar-la. Si ella no hi és, jo no puc plorar la mort del meu nét, perquè només puc fer-ho amb ella, i la seva absència em fa mare a mitges.


  —Lia!


  Rabiüda. La mare està rabiüda i no li fa cap gràcia que em perdi en coses que no són ella. Avui busca alguna cosa que no sé si és baralla, desfogament o si només pretén arraconar-me contra ella per dur-me al seu terreny.


  No puc reprimir un sospir. No ha estat un dia fàcil i estic cansada. Preparar un viatge per a una dona com la mare és gairebé tan esgotador com segurament ho serà el viatge. D’ençà que s’ha llevat aquest matí, no ha parat de perseguir-me per tota la casa amb la llista de coses que vol endur-se i la de les que s’ha entossudit a fer abans de marxar: trucades, encàrrecs, compres d’última hora… Hem hagut de fer i desfer la maleta tres cops. Però això sí, la bossa de mà s’ha entestat a fer-la ella. «En privat», m’ha dit quan fa una estona he entrat a la seva habitació per ajudar-la. Hi porta els seus regals.


  —Estic cansada, mama. És tard i demà ens hem de llevar d’hora —li dic—. Hauríem d’anar a dormir.


  Arqueja una cella i fa cara de nena apesarada.


  —Ja. I jo sóc una vella pesada i manaire. És això, oi? —afegeix amb una ganyota compungida.


  —Una mica pesada i manaire sí que ho ets, la veritat.


  Abaixa els ulls i fa un sospir raspós que conec prou bé. Tot seguit s’escura el coll sense tapar-se la boca, s’acosta el mocador als llavis i hi escup una reguera de flegmes farcides de galeta.


  —No siguis marrana, mama.


  Deixa el mocador damunt la taula amb tot a la vista i s’arronsa d’espatlles.


  —Ai, filla, sí. Vella, marrana, pesada, manaire… —Estira el coll i acota el cap amb un gest que frega la coqueteria—. Però estupenda per a la meva edat. I guaita quines dents —diu, mentre s’estira les comissures dels llavis amb els dits i deixa a la vista dents, llengua i genives—. Autèntica dentadura de goril·la albina. Guaita. Toca, toca —insisteix. Tot d’una es treu la dentadura i me l’atansa per damunt de la taula—. Brkakslklkjskskj —afegeix entre baves.


  —Mama!


  Riu. Riu com una àvia entremaliada, tota buits, i en veure-la no puc evitar sentir per ella el que he sentit sempre: centenars de coses entremesclades que no arribo a distingir prou bé perquè amb el pas dels anys s’han fos en un únic bloc anomenat Mencía. La veig riure i somric com ho faria amb una filla fins que, de sobte, torna a ficar-se la dentadura a la boca i s’acosta la mà al coll amb un posat alarmat.


  —Digues, filla: els bolquers xiulen als controls dels aeroports?


  Descol·locada altre cop. Així em té. I és que la mare no descansa.


  —No, mama. Per què?


  Somriu, alleujada.


  —Per res, filla.


  —Bé.


  M’hi atanso, li allargo el braç per ajudar-la a aixecar-se i ella se m’agafa, però en comptes de deixar que l’aixequi, és ella qui m’estira cap avall, penjant-se’m literalment al canell. Durant un segon no entenc ni el gest ni la intenció, però de seguida cedeixo al seu pes i m’inclino a sobre d’ella fins que el meu cap i el seu gairebé es toquen. Llavors es gira, m’atansa la boca a l’orella i sento als cabells l’escalfor del seu alè.


  —I la por de volar? —xiuxiueja.


  No l’entenc. Ella m’estira encara més i torna a abaixar la veu.


  —Xiularà?


  —Des de quan tens por de l’avió, mama?


  —Jo no he dit això —murmura, separant un xic el cap del meu i mirant-me als ulls. No puc dissimular un somriure que ella rep sense ni un sol parpelleig—. Era curiositat de vella, filla. Res més.


  —Ja!, és clar.


  La seva mà es relaxa i l’estiro fins a aixecar-la. Després es repenja en mi i agafa el bastó.


  —Bona nit, filla —remuga mentre s’allunya ranquejant cap a la porta i jo em giro d’esquena per endreçar la safata amb les restes del te. Al cap d’un parell de segons, la seva veu ronca omple la sala des de la porta, apuntant directament al meu clatell.


  —Si en dius res a les nenes, et ruixo les Tena amb el salfumant de la piscina, que et quedi clar. I després t’incapacito per suïcida.


  El meu riure li arriba des d’aquí. Gairebé puc sentir-la somriure al costat de la porta.


  —Et crec, mama.


  Quan torno a girar-me i la veig somrient en la penombra del passadís, sé que jo tenia raó. Per primer cop des de fa setmanes, un llambreig de tendresa li acarona el somriure.


  —Doncs fas mal fet, filla. Molt mal fet.


  Agnès


  Dorm. La ciutat dorm, aquesta nit d’hivern. D’ençà que ens hem ficat al llit, provo de trobar la postura canviant els coixins de lloc, ajaguda primer i ara asseguda amb l’esquena recolzada al capçal de fusta. Si obro els ulls, vertigen. Si els tanco, tot es fa fosc i se’m dispara el cap, que des de fa uns dies pensa malament. I a tot això hi hem d’afegir aquestes fiblades que em paralitzen el coll i les espatlles, que no es deixen tocar. No roden.


  El campanar de l’església de la cantonada toca les tres i torna el silenci. Fa una estona he sentit plorar la Gal·la a l’habitació de la Bea i després el llum del passadís que s’ha encès, la porta del lavabo que es tancava, aigua corrent. Uns minuts i hem reprès la nit, cadascuna des del seu extrem del passadís. Després m’he deixat bressolar per un somni lleuger del qual la dolçor d’una veu propera m’ha arrencat.


  —Dorms, Agnès?


  És la Bea. Va en camisa de dormir i la trobo recolzada al marc de la porta. Amb els cabells deixats anar, tan negres i tan arrissats, sembla una nena. «Com n’és, de maca, la meva germana petita», penso.


  —Va a estones —li responc en un xiuxiueig—. El que puc.


  Somriu amb la boca. Amb els ulls no. Quan giro el cap damunt dels coixins, tot trontolla durant un instant, fins que les coses tornen al seu lloc.


  —Necessites res? —pregunta des de la porta.


  —No.


  Segueix sense moure’s, amb el somriure abatut als llavis, mentre no deixa de moure les mans i de recórrer l’habitació amb els ulls.


  —Segur?


  —Sí, estigues tranquil·la.


  —No has menjat res en tot el dia.


  És veritat. Jo també provo de somriure.


  —Ja saps que sóc de menjar poc, jo.


  —D’acord —diu, separant-se de la porta—, si necessites res, el que sigui, desperta’m, d’acord? —insisteix, sense parar de retorçar-se les mans.


  —Sí, no pateixis.


  —Bé…


  No es mou. Continua palplantada a la porta, arronsades les espatlles contra la llum suau del passadís i evitant els meus ulls. Després comença a girar-se, però no completa el moviment.


  —Que passa res, Bea?


  Les seves mans no paren.


  —No, res —respon amb un murmuri.


  —Segur?


  Abaixa els ulls i s’acarona el coll amb un gest distret. És un gest que conec prou bé. Des de sempre, quan la Bea amaga alguna cosa, els seus gestos parlen per ella. I no en té gaires: la mà al coll, l’esguard esmunyedís, un dit que cargola distretament un dels seus llargs rínxols negres.


  S’empetiteix per no ser-hi. No li agraden segons quines veritats perquè li costen.


  —Bea…


  Per fi, alça els ulls i se li torça el somriure, convertit de sobte en una ganyota incòmoda.


  —Ai, Agnès.


  Ai, Agnès, diu. Així, doncs, és cert que passa alguna cosa. I, veient l’hora que és i el que endevino als seus ulls, tot em fa pensar que passa des de fa molt de temps.


  La convido a apropar-se al llit amb una suau palmellada a l’edredó, però ella no es mou de seguida. Després de pensar-s’ho un parell de segons, avança descalça cap a mi sobre la catifa i, durant els instants que triga a arribar, faig un ràpid inventari del que pot tenir-la així. Coneixent-la com la conec, la llista no pot ser gaire llarga: en Morris, la Gal·la, l’acadèmia. Xicot, filla o feina. Una altra cosa seria una sorpresa.


  S’asseu amb molt de compte i jo l’hi agraeixo. Sé que ho fa per mi, perquè vol evitar-me dolor i mareig. És tan ella, la Bea, en tot el que fa que de vegades l’envejo.


  —Digues, va.


  No treu els ulls de la catifa. Les mans damunt els genolls.


  —És que… —comença, però de seguida se li apaga la veu i es gira cap a mi. De sobte tinc ganes d’agafar-la pels braços i sacsejar-la perquè parli i es deixi estar de tants dubtes. Perquè no em tingui por. «Parla, Bea. No penso menjar-te», estic a punt de cridar-li.


  —És que què, Bea.


  S’arronsa lleument sobre si mateixa. En veure-la així, tan poc acostumada a parlar, no puc estar-me de preguntar-me, com he fet sovint fins ara, per què ens costa tant dir les coses en aquesta família, i si totes fan el mateix, si ho fan tan malament.


  —Si et dic una cosa, em promets que no t’enfadaràs? —diu.


  Ja comencem.


  —Ja comencem.


  —Ho veus? Ja t’has enfadat.


  Malgrat l’onada de mareigs que em clava al capçal, no puc reprimir una riallada. Em surt ronca, impacient.


  —No, Bea. No estic enfadada. Però si no comences a parlar ara mateix, no crec que trigui gaire.


  —D’acord, d’acord —diu, fent un sospir.


  Torna el silenci i una campanada des del carrer. Un quart de quatre.


  —És que haig de dir-te una cosa i no sé com fer-ho.


  Déu meu. «I de vegades em treus tant de polleguera que et plantaria un parell de bufetades», em sento pensar. Tot d’una me’n penedeixo. No l’hi dic. Ni una cosa ni l’altra.


  —Això ja ho he entès.


  —Ja —diu. Inspira fondo i acluca els ulls—. Però no t’enfadis, d’acord?


  —Hòstia, Bea!


  Prem els ulls, acota una mica el cap i tanca les mans sobre la camisa de dormir.


  —És que no… —comença amb la veu tremolosa—. No ho vaig decidir jo —deixa anar per fi.


  No dic res perquè no sé què dir. Quan veu que van passant els segons i que no parlo, obre els ulls i es gira cap a mi.


  —No vaig ser jo, Agnès.


  Espero que continuï, però en veure que el temps s’escola i que no passa res més, decideixo empenye-la una mica.


  —No t’entenc, Bea.


  Sospira. Angoixada, està angoixada, i ara que la veig així entenc que al meu inventari de possibilitats hi ha alguna cosa amb la qual no comptava. Ni filla, ni xicot ni feina. És un fet que ve de temps enrere, que la Bea arrossega i que li fa mal.


  —Aquesta tarda, quan érem a la sala i t’he dit que hauria d’haver vingut d’una altra manera, que ho hauria d’haver fet millor i que no entenc com m’hi vaig decidir. Te’n recordes?


  —Sí, és clar.


  —Doncs no és veritat —xiuxiueja.


  Continuo sense entendre-la, malgrat que ara que ha començat, sé que acabarà. No li serà fàcil, però acabarà.


  —No vaig ser jo —deixa anar amb un fil de veu—. Jo no vaig decidir venir.


  Una fiblada em travessa l’esquena d’una espatlla a l’altra fins que el seu ressò m’esclafa el coll al coixí. La fiblada m’embolcalla el cap des del darrere fins a la conca de l’ull, envoltant-me el cap per l’esquerra. Serro les dents i m’agafo a l’edredó. La Bea torna a parlar.


  —Vaig voler dir-t’ho de seguida, però no vaig trobar el moment. I després… bé… vaig anar deixant passar els dies i… no ho sé… tot ha estat tan fàcil des que vaig arribar i les coses han anat tan de pressa, que m’ha caigut el temps a sobre i…


  No sé què és el que deu haver vist la Bea als meus ulls per haver emmudit de sobte. El que sí que sé és que em roda el cap, encara que no contra l’espai exterior. No és mareig, no. És una ràfega de preguntes desordenades que em martellegen tots els racons del cervell. És desconcert. Literal. No sé si continuar preguntant perquè no sé si vull saber res.


  La veig al meu costat, tensa i encongida.


  Sí, sí que ho vull saber.


  —I doncs?


  Em mira i s’empassa la saliva. Sé el que em dirà abans que torni a parlar.


  —Va ser l’àvia —diu, acaronant l’edredó amb un gest distret mentre passen els segons entre el buit que ens separa i des del fons del passadís ens arriben els balboteigs en somnis de la Gal·la, seguits d’una tímida ploralla. Tot seguit, uns instants més de silenci afegit.


  —Em va fer venir ella, Agnès.


  Ara sóc jo la que s’empassa la saliva. És saliva, sí, però també és terra. I raspa.


  —Et faria res portar-me un got d’aigua? —em sento dir.


  La Bea s’aixeca gairebé a l’instant, alleujada de poder moure’s i també de poder fer alguna cosa.


  —És clar —diu, i desapareix pel passadís. Al cap d’uns segons la sento a la cuina. Armari. Got. Aigua. Passes.


  —Té.


  —Gràcies.


  Aigua freda que se’m posa bé. El got sencer. Quan acabo de beure, li torno el got i ella el deixa amb cura a la tauleta.


  —Per què, Bea?


  S’asseu amb un gest de dona gran i es posa les mans als genolls.


  —Ai, Agnès.


  Més campanes. Dos quarts. Fem camí cap a les quatre en aquesta matinada de desembre. És poca la son que s’anuncia aquí aquesta nit.


  —Perquè demà arribaran la mama i l’àvia i volia que ho sabessis per mi —diu—. Ja coneixes l’àvia. Segur que ho engega quan menys ens ho esperem.


  Giro el coll per veure-la millor i controlo un somriure.


  —No, Bea. No és això el que et pregunto.


  Parpelleja, confosa.


  —Ah, no?


  —Vine aquí —li dic, mentre aixeco l’edredó al meu costat—. Fica’t al llit. Agafaràs fred.


  Dubta un moment. Després s’aixeca, es fica al llit i recolza el cap al coixí. Cerco la seva mà i ella me la dóna.


  —El que vull saber és per què et va enviar l’àvia, no per què no m’ho havies dit fins ara.


  —Ah —diu, estirant l’edredó per tapar-se el pit. Es queda així, traient les mans entre aquest mar blanc que ens cobreix a totes dues.


  —Què et va dir l’àvia, Bea?


  Res. Silenci.


  —Bea…


  Quan per fi parla, li tremola la veu.


  —Moltes coses.


  Moltes coses, és clar. I això vol dir que algunes les hi va dir a ella i que les altres anaven dirigides a mi. I també que, probablement, tant les unes com les altres són veritat i fan mal.


  —Coses com ara què?


  Es gira cap a mi.


  —Que vingués a cuidar-te.


  Encara que potser el missatge és fidel a la veritat, alguna cosa em diu que les quatre paraules de la Bea són només la punta de l’iceberg. Sé que si l’estiro cap amunt, parlarà i no trigarà a dir tot el que jo li demani. Com la mare, la Bea tampoc no ha nascut per mentir.


  —Només això?


  —I que… si et portava la Gal·la, potser començaries a… a curar-te.


  Ja ens hi anem acostant. No és difícil imaginar-se l’àvia dient una cosa així. És una frase cent per cent seva, perquè el cap li funciona així: acció, reacció; problema, solució. De sobte, imagino la seva figura menuda i reconcentrada a la cuina de casa i també l’escena. La Bea i ella soles, assegudes a taula. Gairebé puc ensumar les restes de l’esmorzar: el cafè tebi, les taronges madures dins el fruiter de fusta que l’Helena va portar d’un dels seus viatges, el fum del cigarret de la Bea… I sento com l’àvia fa petar la llengua amb cara fastiguejada quan la veu fumar mentre es prepara per convence-la que el seu lloc és aquí, a Copenhaguen, amb la seva germana. És llesta i sap que la Bea no és un blanc gaire difícil, que no sóc jo ni tampoc no és l’Helena. «La teva germana necessita que algú vagi a buscar-la, Bea», gairebé la sento dir. «I ni la teva mare ni jo no podem fer-ho. Jo, perquè sóc una pobra vella que ja no té forces per a res, encara que et ben juro que si tingués deu anys menys agafaria el primer avió, em plantaria a casa l’Agnès i la faria tornar estirant-la pels cabells. Però aquest no és el cas», diu, abaixant els ulls amb un gest compungit que totes li coneixem prou bé. «I la teva mare…», continua amb un sospir de pena continguda, «encara porta tan malament la mort d’en Tristany i pateix tant, que ben poc pot fer per la teva germana». Ara alça el cap i posa una mà a l’espatlla de la Bea. «Així, doncs, et toca a tu, filleta. Et toca perquè et toca créixer. O no ets tu qui no para de queixar-se dia sí i dia també que no pots tota sola amb la teva nena i que t’hi hem deixat empantanada?». Imagino la Bea fumant amb els ulls clavats a la paret i l’àvia burxant-la, empenyent-la. Té facilitat per empènyer, la vella Mencía: per impulsar-nos des de sempre a viure, a no afluixar, com sigui però sempre cap endavant. «Vés amb la teva germana, filla. Agafa aquest avió i fes el favor de tornar-li una mica de vida a la seva». I veig dubtar la Bea mentre l’àvia s’aixeca i s’allunya arrossegant els peus cap a la porta de la cuina sense perdre-la de vista. Quan hi arriba, es recolza al marc, espera uns segons i es gira a poc a poc. «Vols que et digui una cosa, filla?», diu. Des de la taula una glopada de fum es perd cap al llum penjat al sostre. «Si sabessis quin mal que em fa veure’t així… si et paressis a pensar, encara que fos només un segon, i poguessis veure’t com et veig jo en aquest instant, tan ficada en tu mateixa, tan poc tu… Ens devem haver equivocat molt la teva mare i jo en aquesta vida per haver-ho fet tan malament amb tu». Tot seguit, es gira cap a la finestra que dóna al jardí i parla com si pensés en veu alta, esborrant la Bea del seu horitzó, tan dramàtica l’àvia i tan innocent la seva néta petita. «A milers de quilòmetres d’aquí hi ha una dona que pateix perquè des de fa un any plora la mort del seu nen, que també era el nostre. Aquesta dona és la teva germana i està sola. I et necessita, nena. No penso dir res més». La Bea deixa lliscar els ulls per les rajoles de la cuina fins a terra mentre la sent parlar. Són tantes les coses que li passen pel cap, està tan atabalada per la culpa, per la por, per la tendresa i per les ganes d’ajudar-me, de no fallar a l’àvia ni a la mare i de trobar el seu lloc al món amb elles però sense elles… tan angoixada i tan aclaparada per les seves ganes de fer bé les coses i pel seu poc amor propi, que el seu cap cedeix a la pressió experta de l’àvia i hi comencen a passar coses que sonen més o menys així: «Té raó, l’àvia té raó. L’Agnès sola a Copenhaguen, plorant encara la mort d’en Tristany, i jo aquí, queixant-me que no tinc ningú que m’ajudi amb la Gal·la, pensant només en mi. Sóc una egoista, és cert. I què és el que tinc aquí, jo, al cap i a la fi? Res. Què hi perdo si me’n vaig?». Per un moment, es veu a si mateixa com ha après a veure’s perquè aquest és el reflex que li han tornat aquells que no l’han ajudada a veure’s bé. Veu una nena de poc més de trenta anys que va decidir ser mare sola mentre el meu fill es moria al llit d’un hospital. I, com ja li va passar a Barcelona mentre m’acompanyava durant la terrible agonia d’en Tristany, torna a sentir-se bruta. «Jo pensant si puc tirar endavant la Gal·la o no mentre l’Agnès viu sense el seu fill, trobant-lo a faltar, morta de pena. No tinc perdó de Déu. Té raó, l’àvia».


  Segur que l’escena acaba al cap de pocs segons. L’àvia espera a la porta mentre la Bea continua donant voltes a tot el que li ha dit, confosa i perduda, fins que per fi arriben les paraules que la Mencía esperava sentir dels llavis de la seva néta petita: «Sí, àvia. Me n’hi vaig». Llavors l’àvia surt de la cuina amb els ulls plens d’aquella lluentor amb què de vegades ho il·lumina tot i amb què d’altres ens enlluerna, enfosquint tot el que no és ella i sense deixar-nos veure.


  Un nou balboteig de la Gal·la des de l’altre extrem del passadís em fa tornar al present més immediat. La Bea espera. «Em van enviar per curar-te», diu.


  —Per curar-me?


  Es gira cap a mi.


  —L’àvia va dir que fa un any que vas… fugir. «Ha fugit de si mateixa i del seu dolor». Això és el que va dir, Agnès.


  M’empasso la saliva. N’hi ha poca, però encara me’n queda. I també molta raó.


  —Què més?


  Sospira i se m’atansa. Ara sento l’escalfor del seu cos contra el braç. I la seva olor. La de la Bea és una olor que no he tornat a trobar mai en ningú, única i particular. L’Helena la va definir un dia com només ella sabia fer-ho, sempre precisa en les seves definicions, fessin mal o no. Recordo que érem a casa totes tres. Jo devia tenir uns dotze o tretze anys i la Bea, deu. Jugàvem a endevinar. L’Helena pintava amb les seves aquarel·les al costat de la finestra oberta, concentrada en les seves coses mentre xiulava uns acords, i la Bea i jo endevinàvem personatges famosos, oficis, pel·lícules, ja no me’n recordo. De sobte, entre dues endevinalles, l’Helena es va acostar el paper a la cara, va tancar els ulls i va inspirar profundament. Després es va girar i ens va mirar amb les pupil·les plenes del mar que s’hi reflectia des de fora. «L’àvia fa olor de blau», va dir com si acabés de descobrir un secret que hagués canviat alguna cosa. La Bea la va mirar esbalaïda, oblidant el seu torn al joc i esperant que l’Helena digués alguna cosa més, però va ser debades. L’Helena va tornar al paper i la Bea es va quedar penjada al silenci tan de germana gran que l’Helena manejava amb mestria, fins que no va poder més i es va deixar vèncer per la curiositat. «I jo? De quin color faig olor, jo, Helena?», va preguntar per fi. L’Helena va deixar suspès el pinzell sobre el paper, es va girar cap a nosaltres i, mentre dedicava a la Bea un d’aquells somriures amb què semblava esvair-ho tot al seu voltant, va respondre: «De la vela d’un vaixell quan bufa vent del nord. I de mar net. És aquesta la teva olor, nina». La Bea la va mirar, fascinada. Després va sortir corrents a donar-li la notícia a la mare i ens va deixar soles, cadascuna concentrada en la seva feina: l’Helena en la seva pintura i jo al mig entre el silenci de l’una i l’absència de l’altra.


  «De mar net». És veritat. La Bea és això. Aigua neta que sempre deixa veure el fons. No hi ha gaire gent així.


  A la meva pregunta «Què més, Bea?», ella respon, ara confiada:


  —Que tu m’ajudaries.


  M’alegro que no pugui veure’m la cara perquè intueixo que em llegiria als ulls coses que ni jo mateixa endevino. Ajudar-te?, vull preguntar. Jo? A tu?


  —A ser mare —diu a mitja veu—. L’àvia diu que saps estimar bé. —M’empasso un líquid que deu ser saliva, però que té un gust salat i que és aquós. Mentre en genero més, ella acaba la frase—. I que en Tristany no hauria pogut tenir una mare millor.


  Ai. Ja no me’n queda, de saliva. D’aire gairebé tampoc. És la primera vegada d’ençà que va arribar que la Bea parla així d’en Tristany, directament, pronunciant el seu nom. És la primera, i en sentir el seu nom de llavis d’algú que no sóc jo, m’omplo de coses que em fan mal.


  —No, Bea. Això no és veritat.


  No diu res. Només s’acosta a mi i recolza el cap al meu pit, acotxant-se en aquest costat del llit. Des dels seus cabells m’arriba la seva olor de xampú de nen.


  —En Tristany només va tenir sis anys de mi —em sento dir amb una veu tan freda que gairebé em costa entendre que és la meva—. I, durant el temps que en vaig poder gaudir, vaig ser tan poc mare, tan poc per a ell, que ni tan sols vaig saber salvar-li la vida.


  La Bea s’acotxa encara més contra mi.


  —No parlis així, Agnès.


  —Aquesta és la bona mare a qui has vingut a salvar, germaneta —mussito—. Estàs segura que és la mateixa que vols que t’ensenyi alguna cosa?


  —Agnès…


  —I vull que et quedi clara una cosa, Bea.


  No diu res. La seva respiració la fa pujar i baixar sobre el meu pit, refugiada sota l’edredó i aferrada a mi com si aquí, en aquest llit, rugís la tempesta i jo fos l’única resta del vaixell que encara sura. Busco la seva mà i la trobo.


  —Sí que ho vas decidir tu, estimada —li dic—. Potser l’àvia t’hi va empènyer i va fer l’impossible perquè vinguéssiu, la Gal·la i tu, però qui va pujar en aquell avió amb la seva filla i la seva maleta i se la va jugar vas ser tu, no pas ella. La decisió la vas prendre tu, Bea. Deixa de martiritzar-te per això i per no haver-m’ho dit fins ara perquè no té sentit, no ens fa cap bé, ni a tu, ni a la Gal·la, ni a mi.


  Ara aixeca el cap i em mira des de sota, cargolada en el seu mar de rínxols negres. La sento bategar damunt meu.


  —I saps una cosa?


  S’aparta els cabells de la cara i torna a recolzar-se al meu pit, envoltant-me amb el braç.


  —Que ets una dona valenta. Molt. —S’estreny una mica més contra mi i s’encongeix sota el que, en el silenci carregat d’aquesta nit d’hivern, podria ser un petit gemec. Potser una tos—. I beneït sigui el dia que vas arribar, nena. Totes dues. Beneïdes sigueu les dues i aquests mesos que hem passat juntes.


  Lia


  El vol de Menorca a Barcelona ha estat un autèntic malson. Ens han tingut mitja hora tancades a l’avió abans d’enlairar-nos i la mare no s’ho ha pres gens bé. Abans, a casa, hem tingut la primera enganxada. Quan l’he vista arribar al rebedor amb el vell visó escorxat de sempre i el barret de pell que, segons diu, fa joc amb l’abric, he sabut que, després d’aquests mesos de silenci i de coses no dites, la mare ha tornat a ser la que era. El vell visó diu molt, i totes dues ho sabem prou bé. La mare m’estava llançant una bengala i jo l’he vista esclatar al cel de la matinada. La bengala portava un missatge: «Compte, la Mencía ha tornat».


  —No t’estimaries més endur-te el visó nou, mama? —li he preguntat, en un intent inútil per fer-la canviar d’idea.


  Ella ha agafat les dents del mocador i se les ha ficades a la boca.


  —És clar que sí. És per això que m’emporto aquest. Perquè m’estimo més l’altre.


  Aquesta ha estat la primera escena del matí. La segona ha estat al taxi. El taxista escoltava la ràdio. Un programa d’opinió, una terúlia. Parlaven d’immigrants, de pateres i de morts al mar. La mare anava asseguda al meu costat, amagada sota el seu barret i embolcallada en el seu visó mil·lenari, aferrada a la seva maleta de mà com un dibuix animat. Remugava com ho fa sovint, sobretot d’ençà que va morir en Tristany, encara que més sovint des que ens hem quedat soles ella i jo. Va d’un lloc a l’altre murmurant coses com si resés.


  De sobte, a la ràdio, un tertulià ha dit alguna cosa que ha fet despertar el taxista del seu silenci.


  —Menudo soplapollas —ha deixat anar l’home amb un castellà tancat que a mi m’ha semblat gallec i que em penso que a la mare també, al mateix temps que acompanyava el comentari amb un cop suau sobre el volant. Ens havíem aturat davant d’un semàfor, l’únic que hi ha en el trajecte que va de casa a l’aeroport. La mare ha reaccionat a l’esclat del taxista amb un parpelleig de sorpresa—. Mucho hablar, mucho hablar y poco hacer —ha continuat l’home—. Lo que yo te diga: menos talante y más talento es lo que hace falta en este país. A ver si encima va a resultar que tenemos que ponerles un crucero de esos con jacuzzi a los moros para que vengan aquí a robar. Nos ha jodido, el tío. Panda de cabrones es lo que son. Ya les quisiera ver yo ocho horas metidos en un taxi, jugándose la vida con la de chusma que corre por ahí.


  La mare s’ha posat la mà als cabells i s’ha retocat un floc que li sortia per sota del barret. Després m’ha mirat mentre el taxista tornava a la càrrega, agafant confiança.


  —El otro día, cojo a una tía en el puerto. Alemana o inglesa. No sé, de por ahí arriba. Y ya mayorcita, no crean. Pues va la tía y me dice que si sé dónde puede pillar una papela, la muy jeta. Y yo me digo: ¿a ver si es que ahora resulta que tengo pinta de camello? Y luego se lo cuento a los colegas en el bar de la parada y me dicen que es que ahora los colombianos y los cuatorianos que se meten en lo del taxi también trapichean. Pues eso, un dos por uno. Carrera y papela. Para que ahora venga esta panda de soplapollas a decirnos que les paguemos el viaje a los ladrones esos que nos llegan de todas partes, cagüen la leche —ha rematat, accelerant sense contemplacions amb el semàfor verd.


  —Disculpi, senyor —ha dit de sobte la mare, mentre li donava un copet a l’espatlla. Ell l’ha mirada pel retrovisor. Primer a ella. Després a mi.


  —Dígame, señora.


  La mare li ha somrigut pel mirallet, s’ha tirat cap endavant i li ha preguntat amb una veu innocent:


  —I de Trankimazins, que en té?


  El taxista ha trigat uns segons a respondre.


  —¿Y eso qué es?


  La mare s’ha ajustat encara més el barret sense deixar de mirar-se al retrovisor, fent-se’l girar al cap fins que les dues cues de marta que s’ha fet cosir a la base li han quedat penjant just darrere l’orella.


  —És una píndola que es prenen les velles rabiüdes quan tenen por de volar i es troben a dos quarts de nou del matí amb un cretí que no para de deixar anar marranades per la boca.


  He girat la mirada cap a la finestra. En una de les tanques publicitàries que omplen la carretera que du a l’aeroport, l’hostessa d’una companyia de baix cost somreia des de les altures. El vent o la pluja li havien arrencat la meitat de la cara. La mare també l’ha vist.


  —Pues no, señora, de eso no tengo. Pero si quiere un Locatil, creo que algo hay —ha dit el taxista amb una veu avorrida, com si les baves de la mare no li haguessin fet efecte. Tot seguit hem enfilat en silenci el carril que du a la porta de sortides mentre a la ràdio algú ha deixat anar un acudit verd que el taxista ha rebut amb una riallada i amb un nou cop al volant. La mare l’ha mirat amb una cella arquejada, s’ha tancat el coll de l’abric amb una mà i amb l’altra s’ha posat bé l’arracada. El taxi s’ha aturat davant la porta. Quan l’home ha deixat les maletes a terra i ja se’n anava, la mare s’ha atansat a la finestra i hi ha donat uns copets amb el bastó. El vidre s’ha abaixat.


  —Perdoni, jove —li ha dit amb una veu dolça de velleta que feia molt de temps que jo no li sentia.


  —¿Qué pasa, yaya? —he sentit que deia l’home des de dins del cotxe.


  La mare s’ha ajupit una mica més.


  —La vella rabiüda sóc jo —ha dit ella amb un fals somriure.


  Silenci des de dintre.


  —I el porc de la boca bruta és vostè —li ha clavat—. Torracollons.


  Els seus noranta-tres anys de vella amb pinta de boja i dos guàrdies de seguretat li han salvat la pell a la mare ara fa una estona. A ella i a mi. Després hem hagut de facturar i passar el control de passaports. Llavors he estat a punt de matar-la.


  —Dorms? —pregunta ara al meu costat. D’aquí a uns minuts aterrarem a Barcelona. Ella ocupa el seient central de la fila. «No vull veure des de dalt aquesta maleïda ciutat», ha dit al taulell de facturació quan l’hostessa de terra li ha preguntat si volia passadís o finestra. I és que, d’ençà que va morir en Tristany i es van acabar els caps de setmana a l’hospital, cada vegada que sent esmentar Barcelona, la mare prem les dents i remuga coses que no sonen bé. Va costar Déu i ajuda convence-la perquè acceptés fer escala al Prat.


  —No, mama —li responc—. No dormo.


  —Quant falta?


  —Poc.


  —Poc, quant?


  —Res. Deu minuts.


  Fa un esbufec.


  —Això ja m’ho has dit abans, Flàvia.


  —És que abans encara en quedaven onze. I no sóc la Flàvia, mama.


  Deixa anar un sospir d’enuig. De sobte la veig tan espantada que jo també m’espanto per ella i em pregunto si aquest viatge deu haver estat una bona idea, si no és massa. És que són noranta-tres anys, em dic, mentre l’observo sense que ella se n’adoni. Quan ahir em va dir que li feia por volar, no vaig imaginar que en tingués tanta, de por. Ni que fos tan real.


  —Aquí dins fa una calor horrible —diu.


  No aparto els ulls dels mots encreuats del diari.


  —T’hauries d’haver tret el visó i el barret.


  Un altre esbufec.


  —Sí, home. Amb la colla de pispes que hi ha aquí dins. Només cal veure la Marnie.


  Marnie és el nom amb què la mare ha rebatejat l’Svetlana, l’hostessa rossa que no ha parat de portar-li gots de suc de préssec d’ençà que hem embarcat. Quan la Marnie —de Marnie, la lladre— li ha demanat que li donés l’abric i el barret per ficar-los al portaequipatge, la mare s’ha agafat al cinturó de seguretat i li ha escopit:


  —Tu estàs sonada, nena.


  Gràcies a Déu, la Marnie deu haver entès vés a saber què, perquè al cap d’uns minuts ha tornat amb un got de Coca-Cola que la mare s’ha begut d’una tirada. Després ha arribat el moment de l’enlairament i per fi la mare s’ha adormit. Tres minuts. Ni un més. De sobte ha obert els ulls.


  —Ja arribem? —ha preguntat.


  —Tot just ens hem enlairat, mama.


  L’avió travessava en aquell moment una capa de núvols, i ella s’ha agafat al seient de davant amb les dues mans, estirant de passada els cabells de la noia que hi estava asseguda, que s’ha girat per mirar-la amb cara de pocs amics. La mare s’ha empassat la saliva. L’hi he vist a la nou.


  —Fes el favor de donar-me un Trankimazin, Flàvia.


  Ni tan sols m’he pres la molèstia de respondre-li.


  —Lia… —es corregeix amb la veu enrogallada.


  —Ja te n’has pres mig.


  —Tant se me’n fot. No veus que no m’ha fet cap efecte?


  —Tingues una mica de paciència, mama.


  —Sisplau.


  El senyor que ocupa la plaça del costat de la mare es remou al seient, probablement incòmode, o potser tip i cuit. Amb el visó i el barret de pell, la mare ocupa força espai i el pobre home ha quedat encaixonat al seu lloc, amb mig cos gairebé penjant al passadís. La mare es gira per mirar-lo i sento que li diu:


  —Estic a punt de morir, senyor meu. Crec que tinc un atac d’ansietat i aquesta que veu aquí al meu costat és la meva filla i no em dóna la medicació. Com ja deu haver pogut veure, sóc una dona rica, encara que viatgi en turista, perquè ella és així. És que és adoptada. La vam adoptar quan ja era grandeta i, com que a Ucraïna va patir molta gana, ens ha sortit del puny estret, vostè ja m’entén. És a dir, rata. I jo… ai, perdoni que el molesti, però és que estic tenint una crisi. Ara mateix no sabria dir-li de què, però és una crisi d’aquelles grosses, grosses.


  No puc apartar els ulls dels mots encreuats perquè, si ho faig, hauré de mirar-la i llavors entendré que el que estic sentint és real, que això està passant de veritat. Aquí, a l’aire. I que no hi ha sortida. Em penso que també riuré i sé que no m’ho puc permetre.


  —Digui’m, senyor meu. Per casualitat no deu portar a sobre un Trankimazin, oi? És que, de seguida que l’he vist, m’he dit a mi mateixa: aquest senyor tan elegant té pinta de portar pastilles a sobre i, a més, segur que també és un home generós. De fet, ara que hi penso, té una tirada al meu marit, que al cel sigui.


  Quan alço els ulls i miro cap al passadís, em trobo amb els del senyor clavats en mi. Són uns ulls d’home cansat, a mig camí entre l’enuig i la incredulitat. Acusadors.


  La mare capta la seva mirada i deixa anar una tos fingida. Després sospira i abaixa una mica la veu, just perquè pugui continuar sentint-la.


  —Es diu Lia —li diu al senyor, que no deixa de mirar-me—. I la porto al metge a Barcelona perquè… en fi… és molt trist per a una mare, a la meva edat… —Es treu el mocador de la butxaca i s’eixuga unes llàgrimes que no té des de fa anys. Tot seguit s’inclina encara més cap al seu veí—. És que fa uns mesos em vaig intentar suïcidar. Sí, ja ho sé. Vostè es deu preguntar: com se li acut suïcidar-se a una vella de noranta anys, tot plegat, pel temps que li queda? Doncs miri, sí, però és que és una mica llarg d’explicar.


  El senyor ha desaparegut del meu camp de visió. Ara només veig el barret de la mare i una mà que voleteja a l’aire mentre ella no calla. L’avió comença de perdre alçada cap a l’aeroport de destinació.


  —Resumint —insisteix—: resulta que vaig voler morir en una illa molt petita que tenim a prop de casa. L’illa de l’Aire. La coneix? No? Bé, tant li fa. Doncs el que li deia, que hi vaig anar a morir perquè el meu besnét se’ns havia mort de leucèmia feia un any i jo li havia promès a l’hospital que de seguida que pogués ens trobaríem. I, escolti’m una cosa, potser sóc vella, sí, però això no vol dir que no sigui complidora. Així que vaig deixar les meves nenes ben arreglades i em vaig disfressar de Lara Croft, perquè la Lara era l’ídol d’en Tristany. Què dic ara l’ídol! Si fins i tot es volia casar amb ella quan fos gran. I cap a l’illa falta gent, em vaig posar a esperar que vingués a buscar-me. I llavors, sap què va passar?


  Els mots encreuats se’m difuminen davant dels ulls mentre la verborrea de la mare continua caient a raig damunt del seu veí de seient. En sentir-la parlar així, explicar-se així, amb el seu barret calat fins a les celles i l’abric de visó atrotinat, qualsevol la prendria per una guillada. Parla atropellada i respira malament, com una nena que tot just hagués arribat d’uns campaments i volgués explicar-ho tot alhora: el riu, les amigues, les excursions, i ella em va dir, i jo li vaig dir. És destra en el paper, perquè coneix bé el personatge. El que explica sona tan increïble que si jo no ho hagués viscut en primera persona, si no hagués estat testimoni directe que tot el que diu és cert, la miraria com segurament deu estar mirant-la el senyor des del seient que ocupa al costat del passadís.


  Com una guillada. Així la deu estar mirant el pobre home. Però és que és veritat. Tot. Molt resumit, sí, però és veritat. I tot d’una entenc que la mare ho explica per a mi. Que aquí dalt, atrapada en el seu pànic a volar, desbocada de sobte contra la seva por de morir així, sense haver-ho triat, després d’aquests sis mesos de silenci amarg amb què m’ha castigat per haver-li torçat el seu pla de fuga, ha decidit parlar. Parla per a mi, la mare, i ara absorbeixo cada paraula com una planta a la qual el seu silenci ha deixat assecar durant molt de temps. Segueixo escoltant-la mentre ella diu coses que sonen així:


  —Llavors —continua, panteixant—, jo espera que esperaràs a l’illa que el meu Tristany vingués a buscar-me, i res. Tot plegat, es va fer de nit i allà no arribava ningú. I qui creu vostè que va aparèixer de sobte pel camí que du al far, clavant-me un ensurt de mort? Doncs ella —li diu al senyor, abaixant una mica la veu i assenyalant-me amb el cap—. I així ens vam quedar una estona totes dues, assegudes sota el far amb els peus penjant com un parell de bledes, amb una calor de mil dimonis. Jo que sí i ella que no, jo que me’n vaig i ella que et quedes. No s’imagina les coses que vaig haver de sentir. —Es posa la mà al coll del visó i l’acarona amb un gest torbat—. Coses que no puc repetir perquè em moriria de vergonya —diu, mirant-me de cua d’ull—. I de llavors ençà vivim així. La meva filla al seu món, i jo al meu. La meva nena convençuda que estic enfadada amb ella perquè no li perdono que m’hagi salvat la vida, i jo… jo amb tanta vergonya per haver fet el que vaig fer i per haver-la fet patir tant durant aquelles hores que encara no goso mirar-la a la cara.


  Calla. La mare calla de sobte i jo em trobo amb un silenci nou que no sé per on agafar. Estic tan sorpresa, que noto un nus a la gola i també noto que em fa mal. I que m’agradaria dir-li alguna de les mil coses que m’he estat contenint durant aquests darrers mesos. I que no deixi de parlar, encara que no ho faci directament amb mi. Així, properes les dues, com abans, quan tot anava bé.


  Al meu costat, la mare no ha acabat. Ara parla com si pensés en veu alta, perduda en si mateixa. En ella i en mi.


  —No sé si potser algun dia podrà perdonar-me per haver estat una vella maldestra i guillada, i em fa tanta por i tanta vergonya que em digui que no, que el que vaig fer no té perdó de Déu, que no sé com demanar-l’hi.


  Ara es gira cap a mi. Té els ulls coberts d’un vel líquid que en aquest moment totes dues compartim. És el vel de la Mencía dels moments més sòlids, de més veritat. I, mentre em sento fondre al seu esguard perdut, no deixo de repetir-me: «No està enfadada. No m’odia. Només està avergonyida». «La mare té vergonya i por, no odi. La mare no m’odia», em repeteixo en silenci mentre la seva mirada enfoca la meva i el que m’empasso són mocs, aire i una onada d’alleujament.


  De sobte, el capità anuncia pels altaveus que ens endinsem en una zona de turbulències i la mare parpelleja. El pànic la fa tornar al seu seient, deixant la seva confessió penjada sobre totes dues i ajornada fins a nou avís. Als seus ulls ja no hi sóc, jo: només hi ha alarma, i els seus nervis li reclamen ajuda. Com sigui.


  Es gira cap al seu veí, a qui fa uns minuts ha relegat a l’oblit, i recupera tot d’una el seu posat de mare patidora acompanyada de filla dement.


  —Doncs ja ho veu. Als meus noranta-vuit anys —menteix— i portant la meva pobra filla a Barcelona perquè algú l’ajudi a tirar endavant. —Fa espetegar la llengua i abaixa els ulls—. I tot per culpa meva. No ha pogut superar l’ensurt, i és clar… —Clava el cap al seient perquè l’home pugui veure’m bé—. Així està.


  El senyor m’estudia durant un parell de segons, fins que la mare s’inclina cap a ell i, fluixet, li diu:


  —És tripolar.


  Tanco el diari i el fico a la butxaca del seient del davant.


  —Ja m’entén: ara bé, després malament i demà regular. Com un muntacàrregues. De vegades al primer, altres al segon i gairebé sempre ni en un pis ni a l’altre —explica, fent anar les mans enlaire com si cridés un ascensor que no respon.


  —Mama.


  S’estira i es queda quieta al seient. Al seu costat, el senyor fa el mateix. L’agafo de la màniga escorxada del visó i l’estiro cap a mi fins que els pèls del barret em freguen la cara.


  —No hi ha res a perdonar, mama —li dic a cau d’orella.


  Ella es gira per mirar el seu veí i gira els ulls en blanc, inclinada com està sobre mi mentre l’avió s’endinsa a les profunditats d’un nou nuvolot de turbulències i tot són sacsejades. Llavors obre uns ulls com unes taronges i m’escup amb una veu ronca:


  —El Trankimazin. Ara.


  Encara que estic a punt de donar-l’hi, reblanida pel que tot just acabo de sentir, no cedeixo, perquè no sé l’efecte que un Trankimazin i mig en poc més d’una hora pot provocar en una anciana de l’edat de la mare. Ella espera uns segons. En veure que no em moc, em mira i parpelleja a un centímetre de mi.


  —T’ho prego, Lia.


  —No.


  —No?


  —No, mama. Encara no.


  Aleshores s’aparta de mi i s’inclina cap al seu veí sense gaires contemplacions.


  —Doncs això que li deia. En té o no en té, de pastilles? Perquè a mi no em faci perdre més temps —li clava amb una veu enutjada.


  El senyor s’aixeca sense pensar-s’ho dues vegades i es perd pel passadís cap al lavabo, encara que, tenint en compte la quantitat de seients lliures que hi ha a l’avió des d’aquí fins a la cua, em fa l’efecte que no tornarem a veure-li el pèl.


  —Marieta —deixa anar la mare entre dents just quan l’avió fa una nova sacsejada i damunt nostre s’encén el senyal de cordar-se el cinturó acompanyat d’una lleu campaneta. Llavors m’agafa ben fort pel braç i m’estira cap a ella—. Filla —balboteja.


  —No passa res, mama.


  —Crec que estic a punt de pixar-me —murmura amb una mena de ronc—. A sobre.


  Estem envoltades d’un mar de núvols i fa una estona que hem començat a descendir cap al Prat, o això és el que ara ens recorda l’Svetlana quan ens passa pel costat i ens ruixa amb el seu gèlid somriure de l’est.


  —Marnie! —crida la mare, deixant anar el meu braç i clavant les urpes al de l’hostessa. L’Svetlana, que segur que té uns nervis d’acer, ens esguarda des de les altures sense perdre el somriure.


  —Es trrroba bé, la senyorrrra? —pregunta amb la veu acerada.


  —Una mica nerviosa, res més —li responc amb un somriure gairebé tan tens com el seu.


  —Tens pastilles per als nervis, maca? —balboteja la mare sense deixar-ne anar la màniga.


  L’Svetlana parpelleja. L’avió s’inclina sobre ell mateix i la mare fa un esbufec.


  —Nerrrvis? —diu de sobte l’Svetlana—. Sí, senyorrra.


  La mare s’il·lumina de cap a peus com una bengala.


  —Ho dius de debò? Ai, Marnie.


  —Sí.


  La mare li deixa anar la màniga i durant un segon L’Svetlana també s’il·lumina.


  —Un moment. Arrra mateix Svetlana torrrna.


  —Sí, nena. Torna aviat, fes el favor —mussita la mare. L’hostessa fa un parell de passes cap a la part del davant de l’avió, però s’atura de cop, fa mitja volta i s’acosta altre cop a la nostra fila de seients amb un posat cavil·lós. Al dessota, ja no hi queden núvols. Des de la finestra s’entreveuen les pistes de l’aeroport entre els camps i el mar. Som tan a prop que gairebé temo per l’Svetlana.


  —Poma o prrrréssec, senyorrra?


  La mare parpelleja un parell de cops. Després es gira per mirar-me, s’empassa la saliva i, amb una serenitat recuperada que no sé d’on treu, s’ajusta el barret al cap, em posa la mà al braç i, amb un petit sospir de resignació, em diu:


  —Llavors, no hi ha res a perdonar. Oi, filla?


  —No, mama. Res.


  Sentim l’espetec del tren d’aterratge sota els peus. La mare torna a empassar-se la saliva i es persigna.


  —Molt bé, doncs. Preguem.


  Bea


  Malgrat que l’Agnès ha insistit que agafi un taxi, el metro triga només quinze minuts exactes des de casa fins a l’aeroport i jo m’estimo més viatjar així, envoltada de gent. M’agrada veure les famílies amb les seves maletes, els nens, les bosses… les unes que vénen, les altres que se’n van. A més a més, la línia que du a Kastrup, l’M-2, és la mateixa que agafo per anar a l’acadèmia, tot i que fins a l’aeroport hi ha unes quantes parades més. I és que moure’s per la ciutat és tan fàcil, tot queda tan a l’abast i les distàncies són tan curtes, que de vegades, quan alguns matins deixo la Gal·la a la guarderia i m’agafo unes hores per a mi, si coincideixo amb alguna parella de turistes catalans al metro, tanco els ulls i l’iPod i segueixo fins al final del trajecte mentre els sento parlar i m’imagino d’on són, per què deuen haver vingut, per veure a qui. Hi ha dies, encara que en són pocs, que entre els passatgers i els turistes m’arriba l’accent de Menorca. Llavors, segons amb qui, els pregunto alguna cosa en català i ens posem a parlar. D’això i d’allò altre… són ben pocs els menorquins que se sorprenen quan algú els pregunta per ells, perquè a la gent de les illes ens venç la curiositat. Jo faig com que vaig a buscar algú, de vegades el meu marit o la mare… d’altres la meva germana. Els parlo de l’Helena com si fos viva, i així recordo coses d’ella de les quals no puc parlar amb l’Agnès perquè moltes vegades, amb el temps que ha passat, no sé si algunes són veritat, del tot veritat, vull dir, o si he anat afegint-hi detalls i el que va passar no va ser realment així.


  Avui és diferent perquè arriben la mare i l’àvia i no necessito inventar-me res. L’Agnès s’ha quedat a casa amb la Gal·la. Quan m’ha dit adéu, m’ha fet un petó i m’ha dit amb una d’aquelles rialles tan seves que semblen buides:


  —Que la força t’acompanyi.


  He rigut amb ella i durant un segon hem rigut juntes. Aquesta, la de la força, és la frase amb què l’Helena s’acomiadava abans de penjar quan trucava des d’algun racó de món a aquelles hores que eren les seves, els seus horaris, no pas els nostres. Durant molts anys, la frase va ser seva. Després, quan va morir, vam trigar a tornar-la a fer servir. I no va ser cap de nosaltres qui la va recuperar. Va ser en Tristany. I va ser molt més tard. El primer cop que la va dir va ser la tarda que ens vam acomiadar d’ell a l’habitació de l’hospital just abans de l’autotrasplantament. Era la vigília de Cap d’Any i a Barcelona feia un sol com el que fa avui aquí, gairebé de primavera. Vam estar tot el matí a la cambra: la mare, l’àvia, la tia Flàvia i jo. L’Agnès havia sortit a descansar una mica i a prendre l’aire, i en Tristany estava tan feble i s’havia tornat tan poqueta cosa que a totes quatre ens costava respirar. Vam passar el matí explicant-li contes i jugant amb ell a endevinar els regals que els Reis li haurien deixat al corredor quan sortís de la intervenció, provant totes de despistar-lo: a ell, el temps i l’angoixa que mai no acabava de passar. Quan l’Agnès per fi va tornar i vam haver d’acomiadar-nos d’en Tristany, ell ens va somriure i, sota la màscara, entre tubs i cables, va mussitar: «Que la força us acompanyi, amigues». En aquell moment, cap de nosaltres no es va adonar que les paraules eren les de l’Helena, ni ens vam preguntar d’on les podia haver tretes, ell que no havia arribat a coneixe-la. Ni llavors ni després. La seva veu ens va deixar tan tancades que no vam voler pensar res més, només pregar perquè seguís viu i poder tornar-lo a veure. Vam pregar molt, aquella tarda, i vam continuar pregant durant tota la nit a l’hotel, cadascuna com va saber. Jo amb la mare. Juntes a l’habitació.


  En Tristany encara va viure uns quants mesos més. Després es va apagar i a totes ens va arribar la vida sense ell. Vam reviure la mort de l’Helena i vam afegir-hi com vam poder la d’en Tristany. Llavors vam tornar al far per escampar-ne les cendres. Aquell matí la mare plorava en silenci i la tia Flàvia estirava l’àvia, que semblava haver quedat reduïda a un apèndix de si mateixa, tan encongida i tan poc sencera, que teníem por que no aguantés. D’ençà que vam salpar cap a l’illa a bord de la vella Aurora, l’Agnès es va mantenir una mica distant de nosaltres. Estava tan reclosa en el seu silenci, tan muda, que ni tan sols la mare es va atrevir a acostar-s’hi. Anava dreta ben a prop del vell Jacint amb l’urna a les mans, tots dos amb els ulls clavats a l’horitzó i plantats al costat del timó. Quan vam desembarcar i vam arribar al far, l’Agnès va obrir l’urna i va anar passant per davant nostre sense deixar de mirar a terra. Tan blanca que feia por mirar-la. Després, cadascuna va agafar un grapat de cendres per llançar-les en silenci a l’aigua des dels peus del far. L’àvia va voler resar un parenostre, però la mà de la tia Flàvia la va estirar pel braç per fer-la callar. Abans de l’Agnès, l’últim a ficar la mà a l’urna va ser en Jordi. Se’ns va fer difícil veure’l així després de tants mesos aguantant com ho havia fet a l’hospital. Plorava com un pare que, després d’haver vist patir el seu fill dia rere dia, de sobte s’adona que el veritable dolor acaba de començar, perquè ja no hi ha esperança. Només cendres.


  L’Agnès va ser l’última. Va ficar la mà a l’urna i la’n va treure plena del que quedava d’en Tristany. Després es va acostar la mà a la cara i va començar a fregar-se les galtes, el front, el coll… tot, amb les cendres, mentre repetia amb les dents serrades: «No te’n vagis, no te’n vagis, no te’n vagis». Cap de nosaltres no va provar d’aturar-la. No vam fer res. Vam esperar fins que es va girar per mirar-nos i va dir les últimes paraules que li sentiríem dir durant molts dies:


  —Vida filla de puta —va mussitar. Després va llançar l’urna a l’aigua i va baixar cap a la barca com un autòmat. La vam seguir.


  Al cap de tres setmanes, li van oferir la possibilitat de cobrir una baixa per maternitat de la corresponsal que el diari tenia aquí, a Copenhaguen, i l’Agnès no ho va dubtar gens. Des de llavors que no ha tornat a posar els peus a Menorca. Ni a Menorca ni a Barcelona. Mai més. Probablement jo hauria fet el mateix, encara que és tan difícil saber-ho…


  Lergravsparken. Quan, fent un lleu sospir, el metro para a l’estació, una parella de noies carregades amb motxilles pugen al vagó i s’asseuen a la plataforma just davant meu. A la butxaca de la motxilla, una d’elles porta cosida la bandera del Canadà i a sota un tros de roba allargat i gastat amb la paraula «Quebec». De seguida les sento parlar en el seu francès d’accent antic i sonor, i per un instant em reconec tan estrangera com elles, igual de turista en aquest metro que ens porta cap a l’aeroport. En som molts, aquí.


  —Encara passeges per la ciutat com si fossis una turista, Bea —em diu de vegades l’Agnès quan sortim a fer un volt amb la nena i em quedo embadalida mirant els vaixells que llisquen pels canals i les bicicletes que se’ns tiren al damunt ordenadament pertot arreu. No ho diu enfadada, sinó més aviat estranyada, com si de sobte s’adonés que caminem juntes per una ciutat que no és la nostra i que ella controla així, sense esforç, com ho controla tot. La mare diu que això del control li ve de la seva vena periodística, que ja era així quan era petita. Potser té raó.


  Les dues noies riuen al meu costat. Després s’expliquen alguna cosa que jo no entenc i tornen a riure, encara que sense tantes ganes. Fan cara de cansades, aquesta cara que fem les dones quan estem bé juntes, quan ens entenem bé i la intimitat ens regala coses que d’una altra manera ens costa trobar. S’assemblen tant, que se m’acut que deuen ser germanes. L’una és pèl-roja, l’altra més rossa. Contentes. Estan contentes de tornar a casa i això es nota. En veure-les així, tan ben acollides l’una en l’altra, sento una lleu fiblada a l’estómac i tanco els ulls mentre torno a sentir la veu de l’àvia la tarda que ens vam acomiadar a la porta de casa. Veig la seva mirada d’ocell vigilant plena de coses que no deia i que tampoc no sabia callar, i l’enyoro tant que la fiblada em puja a la gola i se m’hi arrauleix, com passa sempre que penso en ella.


  D’aquell dia recordo el color del cel i també la llum blanca d’agost. A l’estiu, la llum de Menorca es passeja per l’illa com si el sol la reflectís al damunt dels qui som a sota, no pas creant-la sinó rebotant-la. Com l’enyoro, aquesta llum. Aquella tarda, quan va arribar l’hora de pujar al cotxe, l’àvia em va abraçar al costat de la porta del jardí, em va estrènyer ben fort i em va dir a cau d’orella:


  —No tornis sense la teva germana, Bea. —Després em va fer un pessic al maluc i va dir—: Apa, vés.


  Des de llavors no hi he tornat. No, jo tampoc, perquè, si ho hagués fet, hi hauria d’haver tornat tota sola i l’àvia va ser força clara: «Sense l’Agnès no». Però és que ni ella ni jo no podíem imaginar que això seria així, que l’Agnès estava com està: tan… tan lluny de tot, com aparcada al marge d’alguna cosa que hi és però que no hi és. Com omesa. No li he dit a l’àvia que la vaig trobar massa gran quan vaig arribar i que l’Agnès em va empetitir, que es va fer càrrec de mi i la Gal·la des del primer minut sense cap queixa, sense cap paraula sobrera. «Això és casa teva», va dir amb un somriure que va treure de qui sap on i que, si no hagués vingut de part seva, hauria sonat malament, com si hagués estat buit. «Aquí estaràs bé. Totes dues. Ja ho veuràs», va afegir mentre m’ensenyava la meva habitació. Jo vaig abraçar la Gal·la sense saber què dir. De seguida vaig entendre que ens havia instal·lat a la seva cambra, a la gran, i que s’havia mudat a la dels convidats per tenir-nos còmodes i fer-ho fàcil. I, quan em vaig girar per mirar-la, la vaig veure tan magra i tan diferent de l’Agnès que recordava que les cames gairebé em van fer figa. Vaig voler abraçar-la i preguntar-li: «I tu? Estàs bé, Agnès? I la pena? I la teva pena? Com estan?». Vaig provar de preguntar-li això i moltes altres coses que no vaig gosar dir aquella nit i que des de llavors he continuat callant perquè ella no es deixa preguntar. Potser va endevinar als meus ulls les meves preguntes com sembla que ho endevina tot de tothom, no ho sé. Encara ara m’ho pregunto i encara ara em penedeixo d’haver callat aquella nit perquè no vaig tenir prou valor. Em van fer por l’Agnès i la foscor que vaig veure-li als ulls, por de sentir coses horribles, que em digués la veritat i de no sentir-me preparada. «Si s’enfonsa, no sabré què fer», vaig pensar. «Si pregunto, potser es pensarà que he vingut per això, per saber coses que fan mal, i no podré quedar-me perquè ella no m’hi voldrà. No ens hi voldrà».


  I jo necessitava tant quedar-me…


  «S’equivoca. L’Agnès s’equivoca», penso mentre les dues noies arraconen les motxilles per fer lloc a una dona vestida amb uniforme d’hostessa i amb una maleta negra de rodes que tot just acaba de pujar al vagó a l’estació de Kastrup. La dona obre la seva bossa, n’agafa un mirall petit i un pintallavis i es retoca amb un gest automàtic. Després prem i separa els llavis un parell de cops i es passa la mà pel monyo ros, alçant una mica el mirall. De sobte alça també els ulls i em mira com si m’hagués sentit pensar. Em somriu. És un somriure professional. L’Helena diria que és una dona «entrenada per somriure».


  L’Agnès s’equivoca, sí. Es va equivocar ahir a la nit quan em va dir que sóc una dona valenta. No és cert, prou que ho sabem totes dues. Si ho fos, m’hauria acostat més a ella durant aquests últims mesos, malgrat el terror que em fa que reaccioni malament i que perdi les poques coses que he aconseguit amb ella i hagi de tornar a Menorca amb les mans buides, altre cop amb la Gal·la a coll, demanant companyia. I també tinc por que no em vulgui perquè sóc incòmoda, per no saber respectar el que no vol ensenyar.


  Quan, aquest matí, s’ha assegut al meu costat a taula i l’he mirada, ella ha somrigut i ha preguntat:


  —Com estàs, valenta?


  No he sabut si ho preguntava amb afecte o si parlava com ho fa sovint, com si tingués davant seu algú que no hi és però que ella veu. Quan la sento així, amb aquesta veu i aquesta mirada desenfocada, em fa por perquè és la mateixa amb què ho mirava tot a l’hospital des del dia que en Tristany va començar a empitjorar i vam entendre que la seva vida se’ns esmunyia de les mans i que s’anunciava el pitjor. Mira sense veure-hi, l’Agnès.


  Just quan estava a punt de respondre-li, m’ha sonat el mòbil. Era en Morris. Trucava per dir-me que no podia acompanyar-me a l’aeroport perquè tenia una classe d’última hora, però que passaria més tard per deixar el cava abans d’anar-se’n a casa i mudar-se per al sopar. Gairebé m’he sentit alleujada. M’estimo més que l’àvia el conegui aquí, a casa. Quan l’hi he dit, l’Agnès s’ha servit un cafè i ha clavat els ulls a la finestra.


  —Ja pot esforçar-se amb l’àvia, en Morris —ha dit de sobte sense deixar de mirar al carrer. Després s’ha acostat la tassa als llavis i l’ha deixada suspesa, perduda de nou.


  —No creus que li agradi, oi que no?


  No sé per què l’hi he preguntat. Totes dues coneixem la resposta.


  L’Agnès s’ha girat i m’ha dit:


  —I a tu, Bea? De debò t’agrada?


  La pregunta m’ha agafat tan a contrapeu que he hagut de beure una mica de suc abans de respondre. El que passa és que, fins a aquest matí, d’ençà que en Morris i jo vam començar a sortir junts, l’Agnès no m’havia preguntat mai per ell, almenys no directament. Ha escoltat les poques coses que jo he gosat explicar-li i, encara que sempre ha estat al meu costat quan l’he necessitada, no me n’ha donat mai una opinió, ni bona ni dolenta. Res.


  Asseguda a la cuina al meu costat amb la pregunta sospesa al buit, de sobte m’he vist des dels seus ulls i m’he preguntat com deu veure’ns a en Morris i a mi per no haver dit mai res; què és el que veu des de fora. Ella i els altres. Durant uns segons jo també m’he mirat i he vist passar per la finestra de la cuina les meves hores amb en Morris com si estigués veient-nos en una pantalla. La veritat és que no he pogut veure gran cosa. No hi ha hagut temps.


  —I a tu, que t’agrada? —li he preguntat sense mirar-la.


  L’Agnès s’ha aixecat lentament de la cadira, ha dut la tassa a l’aigüera i l’ha esbandit d’esquena a mi.


  —El que a mi m’agradaria és que tu t’agradessis més, Bea —li he sentit dir amb una veu plena d’aigua. Després se m’ha acostat, m’ha fet un petó al front i m’ha dit—: Afanya’t o faràs tard.


  Lufthaven. Final de trajecte. Les dues canadenques surten primer i després ho fan l’hostessa i dos somrients matrimonis de japonesos vestits de Kenzo, amb maletes i ulleres de disseny. M’empasso la saliva, em poso els auriculars, torno a engegar l’iPod i la versió més greu de l’«Imagine» de la Joan Baez comença a sonar al vagó buit del meu cap mentre m’encreuo la bossa sobre el pit i salto a l’andana. Davant meu només l’escala mecànica que connecta amb la terminal i, més amunt, el que potser deu haver arribat ja per a l’Agnès, per a la Gal·la i també per a mi.


  Ara, entre els versos de l’«Imagine» i els suaus acords del piano, em veig superada per l’emoció quan miro el rellotge i m’adono que falten poques hores per a la nit de Nadal. Llavors penso que la mare i l’àvia seran aquí aquesta nit i, quan ens imagino assegudes a la taula de la sala després d’haver estat tan lluny tots aquests mesos, m’agradaria dir a la gent que s’allunya escales amunt que avui és per a mi un dia important perquè hi serem totes cinc i perquè sé que, passi el que passi, estarem bé perquè estarem juntes.


  Poso el peu al primer graó de l’escala mecànica i torno a empassar-me la saliva. A dalt, l’àvia i la mare m’esperen.


  Llibre cinquè


  LLUMS A LA CIUTAT


  Lia


  Quan l’Helena tornava d’un dels seus viatges, era la Bea la primera a qui abraçava. D’ençà que va començar a anar-se’n sempre va ser així. Arribava, deixava la bossa a terra, anava directament cap a la Bea, se li plantava al davant i es quedaven totes dues cara a cara sense dir-se res. Després, acostava el front al de la Bea, somreia, li tocava els cabells i li deia:


  —La meva Bea. Algun dia ens faràs grans a totes.


  Llavors s’abraçaven.


  Tot seguit, l’Helena venia cap a mi amb aquell somriure que jo coneixia bé i em deia, amb una ombra de timidesa a la veu:


  —Abraçoteràpia, Lia?


  I jo em deixava fer.


  Lia. L’Helena va començar a dir-me pel meu nom d’ençà que va acabar l’institut i se’n va anar a estudiar pintura a Berlín. Anys més tard, quan em vaig quedar sense ella, ni l’Agnès ni la Bea no van recollir el seu testimoni. Per a elles he estat sempre la «mama». Mama això, mama allò altre… però Lia mai més. El meu nom se’l va endur l’Helena mar endins i s’hi va enfonsar amb ella, i aquell dia ens vam ofegar totes tres: l’Helena, la Lia mare i també la Lia amiga. Va passar molt de temps fins que vaig acceptar que mai no tornaria a conèixer un amor com el de la meva filla gran, amb la seva llum i el seu color. Ho vaig acceptar, sí, però no ho vaig entendre, perquè no hi ha manera humana d’entendre la mort d’un fill, no està feta per ser entesa.


  Menteix qui diu el contrari.


  L’Helena se’n va anar i la Bea i l’Agnès es van quedar, i amb elles la vida, la meva, va seguir empenyent, uns dies més i d’altres menys. La mare i la Flàvia hi van ajudar. Vam tornar a lluitar, i juntes hem pogut, mancades de l’Helena, de tot el que ella ens havia donat, però hem pogut. Vam créixer, vam somiar… érem les que quedàvem i ens vam fer fortes perquè el pitjor ja havia passat i a partir de llavors només podia arribar la calma. I la calma va arribar, és cert, tot i que no per sempre. No vam saber veure la tempesta que s’anunciava després, no la vam saber anticipar, i anys més tard la malaltia d’en Tristany ens va esclafar la pau i la seva mort ens va fondre la fe. Des del dia que ell ens va deixar, he après que hi ha homes, dones i nens que miren amb llum pròpia sense enfosquir res del que miren. Són éssers estranys, cossos amb vides massa grans, ànimes que no hi caben. De vegades he vist la llum dels ulls de l’Helena i d’en Tristany en altres vides amb què he creuat la meva i he hagut de respirar profundament per no plorar d’alegria, perquè quan els veig sé que sí, que hi ha més Helenes i Tristanys al món, fent-lo millor.


  Ara, veient la mare i la Bea assegudes al meu costat amb les mans enllaçades, tan àvia l’una i tan néta l’altra, m’emociona poder ser part d’això, sentir que avancem cap a alguna cosa i que, malgrat tot, ho fem juntes, cadascuna com pot, ferides, sí, però també senceres. Fa uns minuts, tan bon punt hem creuat la porta de vidre de les arribades, totes dues s’han fos en una llarga abraçada, engolida la Bea per l’abric de la mare. Després la mare ha recolzat el barret al front de la seva néta i, mentre li eixugava les llàgrimes amb els polzes, li ha dit: «La més gran entre les grans, la meva Bea», mentre jo demanava a Déu que ens conservi aquesta treva i que tingui cura de nosaltres en aquesta ciutat que no és la nostra.


  Sé que ho farà.


  —Com està, la teva germana? —pregunta ara la mare, que està asseguda entre les dues, girant-se per mirar la Bea.


  —Bé, àvia —respon ella des del seient que ocupa al costat de la finestra mentre li prem la mà.


  La mare arqueja una cella.


  —Cap progrés?


  La Bea abaixa els ulls. Hem deixat enrere l’aeroport i avancem a tota velocitat cap al centre. La taxista, una noia amb els cabells tenyits de vermell, la cara plena de pírcings i un parell de tatuatges i canelleres amb punxes al braç, condueix indiferent a nosaltres mentre taral·leja una cançó en anglès. La mare no li ha tret l’ull de sobre d’ençà que l’ha vista baixar del taxi per ajudar-nos a ficar l’equipatge al maleter, encara que fins ara, ocupada com està intentant saber coses de l’Agnès i posar-se al dia de tot el que la Bea pugui dir-li, s’està comportant i jo l’hi agraeixo.


  La Bea calla. La pregunta a boca de canó de la mare segueix penjada a l’aire del taxi, tot esperant una resposta que no acaba d’arribar. Passen uns segons més i la mare insisteix.


  —Bea…


  Sento el sospir incòmode de la meva filla petita.


  —No, àvia. Cap progrés —diu, buscant-me els ulls des del seu racó.


  La mare fa petar la llengua i mussita alguna cosa que no entenc.


  —Ahir vam haver d’anar a urgències —clava de sobte la Bea.


  La mare arqueja la cella i jo sento una lleu fiblada al pit.


  —L’Agnès tenia les cervicals tan contracturades que gairebé no s’aguantava dreta —ens explica—. Ha passat una mala nit, però avui s’ha llevat molt refeta.


  La fiblada minva i la cella de la mare torna al seu lloc. Després es tomba per mirar-me.


  —Flàvia, filla, no tens fred?


  —Lia, mama. Sóc la Lia.


  Fa morros.


  —I no. No tinc fred.


  —Doncs en fa —diu amb una ganyota d’enuig.


  Veig com la Bea somriu. La mare també. Després ens quedem callades mentre al volant la taxista ataca la tornada de la cançó, ara amb lletra inclosa. És el «Killing me Softly» de la Roberta Flack. Animada no sé ben bé per què, accelera i el taxi vola cap als primers carrers de la ciutat, submergint-nos en el petit horitzó de cúpules i sostres verds que omplen la foscor d’aquest cel. Aprofitant el parèntesi de silenci, la mare s’inclina cap endavant, treu el cap entre els seients i li clava els ulls a la noia, que segueix concentrada en la calçada mentre la mare l’estudia de cap a peus. Quan per fi sembla haver quedat satisfeta amb el que veu, torna a reclinar-se al respatller del seient, es retoca el barret i pregunta:


  —Com es diu «malalta» en anglès, Bea?


  La Bea aparta els ulls de la finestra.


  —Ill. Per què?


  La mare torna a inclinar-se cap endavant i dóna uns copets a l’espatlla de la taxista.


  —Disculpi, milady —li diu.


  La noia s’interromp a mitja cançó i fa una petita frenada. Després gira una mica el cap.


  —Yes?


  La mare li somriu.


  —Milady is ill?


  La Bea i jo ens mirem. Suposo que l’alarma que veig als seus ulls és la mateixa que ella deu veure als meus. Estira la mare cap enrere mentre la noia fa que no amb el cap amb un gest poc comunicatiu.


  —Què fas, àvia?


  La mare la mira amb cara de sorpresa.


  —A tu què et sembla? Doncs interessar-me per la salut de la noia.


  La Bea fa un sospir contingut.


  —Aquesta noia no està bé, nenes —sentencia la mare fent que no amb el cap—. Només cal veure-la. Si sembla un coixinet d’agulles, la pobra —afegeix amb veu afligida—. Deu estar molt malament per tenir clavades totes aquestes agulles a la cara i a les orelles —diu, posant els ulls en blanc i traient de nou la cara entre els seients—. You stress, milady? Taxi very stress?


  La noia es passa la mà pels cabells rojos i ens repassa amb els ulls des del retrovisor amb cara de preocupació. La Bea es tapa la boca amb la mà.


  —No són agulles, mama —li dic. Es gira per mirar-me.


  —Ah, no? Llavors què són? Claus de ganxo?


  La Bea acota el cap al seu seient i jo provo de mantenir la serietat. Ha començat fort, la mare.


  —Són pírcings, àvia —murmura la Bea sense aixecar el cap.


  La mare la mira i fa una riallada ronca i forçada, plena de flegmes.


  —Pinxings, pinxings —balbuceja amb una veu d’enuig mentre es treu un mocador de paper de la butxaca i hi escup les flegmes. Després en fa una bola i, amb un gest que segur que es pensa que sap dissimular, l’encaixa sota el seient de cuir—. Això és acupuntura, parell de bledes! Que potser us penseu que em mamo el dit?


  —El mocador, mama.


  Es gira de sobte.


  —Quin mocador?


  Déu meu. De vegades crec que no puc amb ella. D’altres, no és que ho cregui. És que no puc.


  El taxi tomba en una cantonada i enfilem una avinguda que voreja un enorme llac rodejat d’arbres i d’un passeig per on veiem córrer gent vestida d’esport, parelles passejant amb un cotxet de bebè, bicicletes… Totes tres girem el cap per mirar per la finestra mentre voregem el llac en direcció a la riba contrària. Gairebé hem arribat. El pis de l’Agnès és a l’altra banda, entre el llac i un canal que hi ha al darrere.


  —De debò que m’has perdonat? —diu de sobte la mare, agafant-me pel braç i trencant el silenci que ens envolta amb una veu que no és ben bé la seva. Em giro per mirar-la i em trobo amb uns ulls tèrbols i una arrufada de celles concentrades en alguna cosa que no és aquí. Desorientada, la mare està desorientada. Li passa des de fa un temps, pràcticament des que la Bea va marxar i vam passar la nit juntes al far. D’ençà que vam tornar a casa van començar a aparèixer episodis com aquest, molt tímids al començament, més freqüents després. De sobte, la realitat se li torça i allò que per als altres és ara, per a ella és un episodi que no sap on situar perquè encara no és memòria, no és ni futur. Llavors s’espanta.


  Em pregunta si li he perdonat la seva escapada a l’illa, però no sap per què ho pregunta ni per què ara. Sento la seva mà aferrada al meu braç. Em mira.


  —I l’Helena? —pregunta amb un somriure com de nena—. Que vindrà, l’Helena?


  La Bea em mira des de la seva finestreta amb cara de no entendre res. No sap res dels episodis de la mare ni dels seus buits de memòria. Acosto la mà a la cara de la mare i li acarono la galta.


  —No, mama. L’Helena no vindrà.


  Segueix amb la mirada perduda. Uns ulls que busquen, que van i vénen.


  —Ah, no? I per què no?


  La Bea s’empassa la saliva i abaixa els ulls, i jo, seguint els consells del neuròleg, recorro a la veritat.


  —L’Helena va marxar ara fa uns anys, mama.


  Parpelleja i relaxa la mà a sobre del meu braç. Després enfoca la mirada i es retoca el barret, passant-se les dues cues de marta per damunt de les orelles.


  —Ves quina cabrona, la teva nena —deixa anar de sobte—. Anar-se’n tan aviat i deixar-nos aquí a la resta —afegeix, ajustant-se el coll de l’abric amb una mà—. Tan fotudes.


  Aquesta és una de les coses que ha començat a fer últimament: fa servir un llenguatge que en boca d’una vella de noranta-tres anys pot arribar a espantar perquè ha perdut la vergonya i deixa anar el que pensa com li passa pel cap, soni com soni. De vegades, quan la sento parlar així, sobretot si no estem soles, pateixo perquè sóc conscient que no tothom entén que a la seva edat hi ha coses que no importen i que no se li han de tenir en compte. Però també hi ha moments en què em fa passar tanta vergonya que em desborda i m’esgota. És molta la paciència que s’ha de tenir amb ella, i de vegades necessito ajuda.


  —Parla tal com raja —em diu la Flàvia fent-se uns bons tips de riure sempre que li explico per telèfon algun d’aquests episodis que, d’ençà que es va refugiar de nosaltres a l’altra banda de l’Atlàntic, a ella no li toquen—. I què vols que et digui, Lia. Em fa enveja. Ja m’agradaria poder anar pel món escopint les veritats com ho fa ella.


  Després em deixa anar alguna pulla que jo mai no li retrec, perquè sé que és la seva manera d’apropar-se més a mi i perquè si no ho fes no seria la Flàvia.


  —Potser hauries d’aprendre de la mare, Lia —afegeix amb aquesta veu de germana gran que no sap ni vol dissimular—. Reprimir-te menys i deixar-te anar més. És a dir, treure una mica de mala llet, per variar.


  Potser té raó, i potser a ella li és més fàcil que a mi perquè és lluny i segur que això hi ajuda. I me n’alegro per ella. D’ençà que va marxar, la Flàvia ha anat aconseguint una distància que necessitava i que li ha anat bé. Ja no és la dona tensa i dura que ho vivia tot com si la vida fos una cursa d’obstacles que el destí li hagués posat només a ella, com si res no fos prou bo: en guerra contra el temps per haver-la fet vella i contra la mare per haver-li amargat el passat, el present i el futur. La Flàvia en guerra, aquesta ha estat sempre la meva germana fins que ens va deixar. Ara, quan parlem per telèfon i m’explica el seu dia a dia —la feina que fa amb les dones del llogaret, les baralles amb les institucions, les idees per recaptar fons per a les seves dones—, la sento entusiasmada, vital. Viu aventures que no s’hauria imaginat mai, sentint-se necessària i probablement descobrint coses de si mateixa que aquí no hauria pogut ni intuir.


  Va apostar. La Flàvia va apostar i li ha sortit bé, i això m’omple d’orgull, perquè sé que la seva aposta era l’última, el seu últim tren. Quan la mort d’en Tristany ens va caure al damunt amb totes les ombres fosques que l’acompanyaven, la Flàvia va seguir l’exemple de l’Agnès i va sortir disparada de l’illa amb una maniobra que a la mare se li va entravessar i que les altres vam acceptar com hem acceptat sempre tot el que ve de la Flàvia. L’Helena ho resumia a la perfecció: «La tia Flàvia és simplement la tia Flàvia. Fins i tot quan no ho és». La primera parada va ser Mèxic, i van ser tantes les dificultats, tan brutal el canvi, que li va costar Déu i ajuda no llançar la tovallola i tornar a casa. Em trucava desfeta, escalabrada pel que veia, per tanta mesquinesa.


  —No s’hi val, Lia —deia—. Hi ha tantes coses per refer que farien falta mil ONG com la nostra per poder posar una mica d’ordre a tot això. No hi ha prou hores ni dies per poder donar una mica d’esperança a aquestes dones. En quina merda de món vivim, Lia?


  Així va ser al començament. La Flàvia patia mentre lliurava la seva batalla personal i la mare s’alegrava que el que per a ella era un caprici més de la seva nena difícil s’estigués ensorrant, perquè això volia dir que ben aviat tornaria a tenir-la al seu costat.


  —Aquí, amb nosaltres. On ha de ser —remugava encantada quan jo li resumia les meves converses amb la Flàvia.


  Malgrat tot, les coses van canviar i el destí o la vida van creuar en el camí de la Flàvia algú que també buscava alguna cosa millor, millor per a ell i també per al que volia veure al seu voltant. El primer cop que la Flàvia em va parlar d’en Silvio només el va esmentar de passada.


  —Ha arribat una mica de llum a aquest infern, Lia —va dir—. Per fi ens han enviat un metge. Es diu Silvio. Crec que és brasiler, tot i que, veient com estan les coses, com si fos de Mart. Quan aquest matí l’he vist arribar pel camí que puja de la vall, et juro que he estat a punt de caure de genolls i pregar de joia. —Això és el que va dir. Res més.


  D’ençà d’aquell dia, el nom de Silvio ha anat apareixent a les nostres converses entre continents. En Silvio metge va acompanyar la Flàvia cap al seu nou destí al Salvador, convertit primer en company i després en amic i confident.


  —Si ens veiessis, Lia —em deia l’últim cop que vam parlar—. Vet aquí: dos vellets de més de setanta anys amb el doble d’energia que els deu voluntaris de vint que ens han enviat de la central de París. Que tots deu junts! No t’imagines quins tips de riure que ens fem. Si fa un temps m’haguessin dit que estaria muntant un hospital al cul del món amb un metge brasiler mig guillat i amb aquesta joia de viure que no sé d’on traiem, no m’ho hauria cregut ni de bon tros. —Això em deia, entre moltes altres coses, i ho feia amb una veu tan fresca i tan sana que per un moment vaig tenir la sensació que parlava amb l’Helena. L’hi vaig dir. Ella va callar tot d’una i durant uns segons ens vam quedar així totes dues, cadascuna a la seva banda de món, respirant aire i records. Per fi, va dir—: Que n’és, d’estrany, que diguis això. —Les seves paraules van reverberar contra algun punt del satèl·lit i em van arribar repetides—. Saps què? D’ençà que vaig arribar, somio sovint en ella.


  No vaig respondre. El nom de l’Helena en boca de la Flàvia se’m va fer gros, difícil d’empassar. «La meva filla morta i la meva germana tan lluny», vaig pensar.


  —Encara fa molt de mal, oi? —va preguntar a boca de canó. Tan típica de la Flàvia, la pregunta, i tan semblant a la mare. Malgrat tot, vaig somriure.


  —Sí, Flàvia. Sobretot quan arriba Nadal. No són dies fàcils.


  Vaig sentir com treia l’aire pel nas.


  —Ja ho sé.


  —Però m’alegra pensar en ella quan parlo amb tu —vaig dir-li—. Em fas sentir bé perquè sé que estàs bé. Li hauria agradat sentir-te així, a l’Helena. Segur.


  No va dir res. Em va arribar una tímida raspera des de l’altre costat de la línia i vaig trigar un instant a comprendre que havia hagut d’empassar-se la saliva. A la Flàvia també li fa mal. Encara.


  —Escolta —va dir per fi.


  —Què.


  —Gràcies.


  No vaig saber què dir. Bàsicament perquè no vaig entendre d’on venia aquell «gràcies». Ni d’on ni per què.


  —Per què?


  —Per tenir cura de la mama —va quequejar amb la veu una mica ennuegada—. Sobretot per no haver-me fet sentir mai culpable d’haver marxat, deixant-te que te’n fessis càrrec tota sola.


  Llavors vaig ser jo qui va mig ennuegar-se. La Flàvia mai no ha tingut gaire facilitat per obrir-se, i quan ho fa sembla que arribi directament al fons.


  —I… —Va tornar a treure l’aire pel nas—. Bé… per tot.


  No vaig poder reprimir un somriure que ella no va veure. Pocs minuts després vam penjar i em vaig quedar uns segons amb l’auricular a la mà, gaudint del solc de silenci que havia deixat darrere seu abans de tornar a la cuina i seguir preparant el sopar de la mare.


  —Filla. —La mare m’arrenca amb un dels seus pessics de la petita bombolla que he compartit amb la Flàvia durant aquests últims minuts dins del taxi, que tot just acaba d’aturar-se davant la porta de casa l’Agnès. La bombolla esclata i de sobte torno a la realitat del taxi i em pregunto si la mare segueix perduda en el seu buit de memòria o si és amb nosaltres, si ha tornat. Preguntava per l’Helena; volia saber si vindria. És aquí on ho hem deixat. Em giro per mirar-la. Encara tinc la mà a la seva galta.


  —Som a Copenhaguen, mama —li dic amb suavitat—. Hem vingut a casa l’Agnès perquè és Nadal.


  Torça la boca i posa els ulls en blanc.


  —Ai, nena, nena… Però es pot saber quines ximpleries estàs dient?


  No sé si és aquí o si continua perduda. Es gira cap a la Bea i sento que li diu:


  —Bea, maca, la teva mare repapieja.


  És aquí. La mare ha tornat. La Bea somriu alleujada i jo també.


  —No tens ni idea del viatge que m’ha donat —afegeix la mare fent un sospir d’actriu fatigada—. Que si ara un suc, que si després un cafè, que no llegeixis que et mareges. Un infern, filla. —Es retoca el barret, agafa el bastó i li dóna uns copets a la Bea perquè obri la porta—. Encara que jo no l’hi tinc en compte. Si em fes tanta por volar com a ella, qui sap com estaria, jo.


  Quan per fi baixem del taxi i la taxista acaba d’ajudar-nos amb l’equipatge, la mare obre el moneder i em dóna un bitllet de vint euros. La miro sense entendre res.


  —Per l’Sputnik —etziba entre dents, assenyalant amb el mentó la noia dels cabells vermells que ha obert la porta del cotxe i que està a punt de tornar a asseure’s al volant—. A veure si la pobra estalvia una mica i deixa de clavar-se agulles a la cara.


  La noia tanca la porta i el taxi arrenca, deixant-nos d’esquena a la porta. Més amunt, en la foscor que retallen els sostres, un núvol llisca sota el cel fosc que cobreix la ciutat aquest 24 de desembre, i una gavina sobrevola el carrer cap a algun lloc que no veiem. Ens esperen l’Agnès i la Gal·la. Qui sap què més.


  Mencía


  —Passa, mama —diu la Lia, aguantant la porta de l’ascensor i agafant-me pel braç. Des de dins, la Bea m’agafa per l’altre braç i m’estira amb cura, i jo em deixo fer, encantada. M’agrada, això de tenir al meu costat la meva néta i la meva filla, totes dues pendents de mi i també l’una de l’altra. És bonic perquè és com ha de ser. Juntes totes tres. Veient-nos així, m’alegro de no haver marxat encara, que la Lia vingués a buscar-me al far aquella nit i que jo em deixés convèncer. Em vaig ficar de peus a la galleda, és veritat, però qui no perdona algú de la meva edat?


  «Privilegis de vella múrria», que diria l’Helena.


  Quan em veig al mirall de l’ascensor, reconec de seguida el que sóc, el que tinc i el que ja no tinc. Tinc noranta-tres anys, dues filles, dues nétes, una besnéta i un munt de bolquers que la Lia compra a l’engròs i que emmagatzema al rebost perquè, amb el meu ritme de pèrdues, té por que ens en quedem sense. Pel camí he perdut un marit, una néta i en Tristany, per no parlar d’uns quants d’afegits que a aquestes altures no compten i que val més que no hi siguin, perquè els qui no són sang de la nostra sang ja se sap, mai no acaben de quallar. I també aquest visó espellifat que se n’anirà amb mi i el barret amb les dues cues de marta que la Lia odia no sé per què i que la Rita no em volia fer perquè deia que les dues cues eren com les dels rastes. Mira que n’és, d’idiota, la Rita. No sé per què segueix amb la pelleteria si no sap distingir una marta d’un drap de fira. Vaig haver d’anar-hi tres vegades a dir-li com el volia, fins que al final l’hi vaig explicar amb paraules que sabia que podria entendre. Bé, no vaig parlar exactament amb ella sinó amb l’Ezequiel, el seu marit. El tercer.


  —Un barret com el d’en Daniel Boone, recoi —els vaig dir. La Rita em va mirar com si tot just hagués vist entrar per la porta el jovenet Frankenstein, i a ell se li van il·luminar la calba i les cataractes. Al cap de dos dies ja el tenia, el barret.


  Ara que vingui la Flàvia a dir-me que la tercera edat no té recursos. Com si ella tingués vint anys. L’últim cop que em va treure allò de la tercera edat ja no vaig poder més i ens les vam tenir. Li vaig haver de recordar que, als seus setanta anys, parlar com ella ho fa és ben bé escopir cap al cel. No li va fer cap gràcia, però és que la Flàvia és de les que tenen mal envellir. Va ser per això que se’n va anar a la selva a jugar a fer de voluntària d’ONG. Es deu pensar que, ocupant-se dels altres i fent bondat, des d’allà dalt li trauran anys. Quin tros d’ase. Quan me la imagino per aquests països plens d’indis jugant a fer de metges amb el cul enlaire i tot penjant com una d’aquelles angleses jubilades que tot d’una es posen unes sandàlies amb mitjons per anar a creuar la Patagònia per veure què arrepleguen, se m’afluixa tot. Llavors passa el que passa amb els bolquers.


  —Para de dir penjaments de l’edat, filla —vaig haver de dir-li l’última vegada—. A més a més, si et penses que em dono per al·ludida, estàs ben llesta.


  Ella em va respondre amb una d’aquelles ximpleries que darrerament em clava sempre que pot sobre que el temps no existeix i no sé quin coi d’animalades sobre les xacres que no vaig entendre. Tampoc no la vaig escoltar. I és que la meva nena gran seguirà sent la mateixa encara que passin mil anys. Per més que en Silvio li renti el cervell i s’entossudeixi a convence-la que és una dona madura amb el cor d’una noieta de quinze anys, la nostra Flàvia no deixarà mai de ser la nostra Flàvia i no hi ha res a fer. O sigui, que el metget brasiler de pa sucat amb oli perd el temps. Pobre.


  Jo sé que la Lia explica coses meves a la seva germana i que totes dues conspiren. No contra mi, no, no és això. Parlen de mi per telèfon com si a mi em faltés un bull i això les ajuda a unir-se, així que per mi perfecte. M’agrada saber que se senten a prop l’una de l’altra, que al cap i a la fi la vida les ha apropades. Es faran companyia quan jo ja no hi sigui.


  «Són noranta-tres anys», penso tot mirant-me al mirall mentre la Lia tanca la porta i l’ascensor comença a pujar cap a l’Agnès i cap al que ens espera uns pisos més amunt, ben estretes aquí dintre totes tres. I com n’és, de trist, que a la meva edat hagi de veure’m aquí, en aquesta ciutat, per poder passar el Nadal amb les meves nenes. Prou que ho sé, jo, i prou que ho saben elles, perquè no són idiotes. No, idiotes no ho som, cap de nosaltres. Ja som grans i hi ha qui ranqueja més que les altres, però totes sabem el que hi ha i el que no. Una altra cosa és que ens costi dir-ho, perquè en aquesta família sembla que no dir les coses ens faci més bones persones. En aquest sentit, la Lia i la Bea són idèntiques: callar és respectar. Pensen que no s’ha de preguntar fins que l’altra decideixi explicar. I una merda, és el que jo dic. Callar és respectar el dolor dels altres, potser sí, però això no guareix res i jo ja no tinc ni temps ni ganes per esperar que la gent parli. Perquè si alguna cosa m’han ensenyat els anys i la pell que em penja és que el temps ni perdona ni guareix. El que cura és la veritat, i si fa mal, mala sort.


  Desmemoriada. La Lia em pren per desmemoriada, però s’equivoca. Pèrdues de memòria, sí. Desmemoriada, no. Les velles perdem els records perquè no ens hi caben tots, és llei de vida. A més a més, si als noranta-tres anys no en tenim, de pèrdues de memòria, és que estem guillades, i jo de pèrdues en tinc des de fa molts anys, de memòria i d’altres coses. Així, doncs, ni parlar-ne: ni desmemoriada ni guillada. Que de tant en tant em desoriento una mica? I és clar que sí. I qui no. Però com volen que no em desorienti amb tant de moviment, amb tant de tràfec i amb aquesta colla d’eixelebrades que, quan les perds de vista, s’escalabren i em tornen boja. I què hi fa si em despisto i a la Lia li dic Flàvia i a la Bea, Helena? Són petites llacunes de senyora gran, res més. Tercera edat, diu la Flàvia. Bah, sembla mentida que amb l’edat que té no sàpiga que, a partir dels noranta, la tercera edat es queda enrere i entrem a la quarta, que és la de la innocència, i que a partir de llavors tot s’hi val perquè tot és repetit i juguem amb les cartes marcades.


  «Som a Copenhaguen i hem vingut a passar el Nadal, mama», ha dit la Lia quan érem al taxi, com si jo fos idiota. «Doncs és clar que som aquí, filla», he estat a punt de dir-li. «I amb el que ens espera en aquesta ciutat del dimoni amb aquest parell de filles teves, o truquem als Pallassos Sense Fronteres perquè ens ensenyin a riure’ns una mica de la vida o hauré de fer servir el poc que em queda per tornar a posar ordre a tota aquesta allau de cors matxucats i empènyer una mica perquè el meu ramat entri en calor».


  I heus-nos aquí totes tres, callades com tres ximpletes mentre aquest trasto puja cap a algun lloc que no és el cel. La Bea i la Lia pendents de mi, angoixades perquè saben que tan bon punt l’Agnès obri la porta i jo vegi el que resta d’ella després d’aquest últim any i mig, no hi haurà marxa enrere i arribarà la tempesta. Per una banda, tenen por que no sàpiga mossegar-me la llengua i, per l’altra, nodreixen l’esperança que, als meus anys, hagi perdut les ganes i hagi vingut vestida d’àvia bondadosa. Ai, beneïdes siguin totes dues. Quanta innocència.


  Avui tindrem tempesta, sí. I l’àvia ha vingut amb l’escopeta carregada. M’asseuré al costat de la porta de la meva néta mitjana, vigilant com sempre, perquè se’n vagi el que és dolent i resti només el que és bo, i si hem de plorar, plorarem, i si hem de riure, riurem les últimes, perquè d’això me n’encarrego jo. Si no, per què m’empasso jo dos vols d’anada i dos de tornada drogada com una mala bèstia? No. Potser sóc vella i tinc pèrdues per dalt i per baix, però això no em fa menys Mencía ni menys res. I les meves nenes continuen sent les meves nenes, els agradi o no, els faci mal o no. Això només ho dóna la vida quan l’hem viscuda.


  I jo, de vida, n’he viscuda molta, més que moltes i menys que ningú.


  Bea


  Quan l’Agnès ens ha obert, l’àvia i ella s’han mirat uns segons sense dir res. La mare i jo encara érem al darrere, envoltades de maletes al costat de l’ascensor. Des d’allà hem vist la figura de l’Agnès emmarcada a la porta i l’esquena del visó espellifat de l’àvia apropant-se a ella fins que ha cobert el que hi havia al darrere. Llavors he sentit l’escalfor de la mare al meu costat i totes dues hem esperat que passés alguna cosa. Al cap d’un parell de segons, m’ha posat la mà al braç.


  —No penses fer una abraçada a aquesta vella, nena? —hem sentit que preguntava l’àvia amb la veu ronca mentre els dits de la mare s’han tancat una mica al voltant del meu canell. Quan he girat el cap i les nostres mirades s’han trobat, hem sabut que pensàvem el mateix. La pregunta de l’àvia és la mateixa que l’Agnès li va fer l’última vegada que vam anar a Barcelona per veure en Tristany. En aquell moment jo vivia a Madrid i ja estava embarassada de la Gal·la. Feia un mes que no coincidíem totes a l’hospital. La mare m’havia trucat un parell de dies abans per dir-me que en Tristany havia empitjorat, que es moria. Quan vam arribar a la planta on era l’habitació i l’Agnès va sortir a rebre’ns al passadís, l’àvia s’hi va acostar i totes dues es van quedar exactament com ho han fet avui, l’una davant de l’altra, mirant-se en silenci. Aquell dia va ser l’Agnès qui va preguntar amb un fil de veu:


  —Em fas una abraçada, àvia?


  L’àvia va serrar les dents, sabent, com ho sabíem totes, que probablement aquell seria el nostre darrer viatge a Barcelona amb el nostre petit encara viu i que el que l’Agnès demanava en realitat no era pas una abraçada sinó un miracle, alguna cosa que canviés la realitat i que salvés en Tristany. L’àvia ni tan sols va aixecar els braços. Va girar els ulls en blanc, uns ulls d’actriu vella que fa servir quan vol jugar a despistar i necessita una mica de temps per trencar la tensió. La pregunta de l’Agnès va arribar acompanyada d’un esguard tan malmès i perdut que vaig sentir que la tia Flàvia s’empassava la saliva al costat de l’ascensor. La mare ens mirava en silenci des de la porta de l’habitació.


  —Amb dents o sense? —va dir l’àvia.


  L’Agnès ni tan sols no va parpellejar. No va moure ni un sol múscul. Estava massa cansada per fingir un somriure agraït. A la meva dreta vaig veure els ulls velats de la mare i vam sentir que algú vomitava foc des d’unes entranyes seques. Era en Tristany.


  —Em fas una abraçada? —va tornar a preguntar l’Agnès.


  Llavors l’àvia va fer un pas endavant, va allargar les mans i va agafar les de l’Agnès amb les seves.


  —Si et faig una abraçada, crec que m’ensorraré —va dir—, i tu t’ensorraràs amb mi. Encara no és el moment, filla. —I, fent un lleu sospir, va afegir—: Encara queda molt per fer.


  Vaig haver d’acotar el cap perquè l’Agnès no em veiés plorar per damunt de l’espatlla de l’àvia. Al meu costat, la tia Flàvia també va clavar els ulls a terra.


  Avui la pregunta ha vingut de part de l’àvia, però això és Copenhaguen i han passat més de dos anys d’aquella tarda a l’hospital. I coses, també han passat coses: l’arribada de la Gal·la, la marxa de l’Agnès i de la tia Flàvia, el meu viatge fins aquí… Al silenci que penja sobre totes cinc des del cap de l’Agnès fins als peus de la mare hi ha esteses totes aquestes coses com un munt de calces, samarretes, sostenidors i vestits al sol. Les hem anat penjant durant aquests últims anys perquè les altres les veiessin i sabéssim que hi som, lluny o a prop, però hi som.


  L’àvia s’ha allunyat cap a un costat i hem vist l’Agnès, encara dreta a la porta, fregant-se el coll amb un gest distret i amb alguna mostra de dolor. Somreia. L’Agnès somreia i la mà de la mare s’ha clos encara més al voltant del meu canell perquè l’ha vista somriure com jo l’he vista: il·luminada pel seu propi somriure. De sobte m’he adonat que, en els mesos que fa que sóc aquí amb ella, mai no l’havia vist somriure així, i això m’ha fet sentir petita, una mica fallida, fins que he entès que només hi ha dues persones amb qui la meva germana ha estat capaç d’il·luminar-se com ho ha fet avui a la porta: l’àvia i en Tristany. Ningú més.


  L’àvia i nosaltres hem seguit esperant una resposta que, des de l’esguard adolorit de l’Agnès, per fi ha arribat.


  —Si et faig una abraçada, potser m’ensorraré, àvia —ha dit amb el mateix somriure de benvinguda—, i tu t’ensorraràs amb mi. I llavors no sé què farem.


  L’àvia ha entès el missatge i ha deixat anar una riallada rasposa.


  —Tan malament estem? —li ha clavat, aixecant una mica el bastó—. I doncs, que potser et pensaves que no vindria a buscar-te mai?


  L’Agnès ha inclinat el cap i el seu somriure ha perdut lluentor. No pas els seus ulls.


  —T’he trobat a faltar, Mencía.


  Des del darrere, l’abric de l’àvia s’ha encongit damunt les seves espatlles i el bastó ha tornat a tocar a terra. Ningú no li diu pel seu nom excepte l’Agnès, i no sempre. L’Helena també ho feia, però només quan discutien i volia entendrir-la.


  —Mentidera —ha dit, deixant anar una rialleta encantada.


  —És veritat.


  L’àvia s’ha posat una mà al barret de pell i se l’ha encaixat bé al cap. L’Agnès ha tornat a somriure.


  —I aquest barret tan bufó que portes?


  —És que d’ençà que vas marxar m’he anat quedant calba de pena. Alopècia emocional, en diuen. És per això que em tapo.


  L’Agnès no ha perdut el somriure.


  —És un model Daniel Boone —ha continuat dient l’àvia—. Me’l vaig fer fer especialment a ca la Rita per venir-te a veure. Oi que t’agrada?


  —No.


  —M’és ben igual.


  —Ja ho sé.


  —I la vida que tens aquí, que t’agrada?


  L’Agnès ha deixat anar una riallada amb què ens ha sorprès a totes. L’Helena hauria dit que és un riure de nena no feliç.


  —Que poc que has trigat a preguntar-ho.


  L’esquena de l’àvia s’ha recolzat a la paret abans de respondre.


  —És que a la meva edat vaig amb l’escopeta carregada, filla. El temps és un luxe que poques ens podem permetre.


  —Potser és que no en quedeu gaires.


  L’àvia ha tornat a riure, aquest cop en veu baixa.


  —Com jo no, t’ho ben asseguro.


  —Et crec.


  —Ben fet que fas.


  La mà de la mare ha baixat fins a la meva i he sentit la pressió dels seus dits al palmell mentre l’àvia s’acostava a l’Agnès i deia:


  —Bé, i ara, si no et fa res, deixaràs que la teva àvia et digui dues coses i et faci una pregunta abans que me’n descuidi.


  L’Agnès s’ha recolzat al marc de la porta i ha tornat a fer-se un massatge al coll.


  —T’escolto.


  —La primera és que fas una fila horrible, filla. Mira’t: magra com una escombra. I aquests cabells. I les cremes que t’envia ta mare? Que potser les fas servir per encerar el terra? Tu saps el dineral que es gasta la teva mare perquè tinguis la pell com Déu mana?


  L’Agnès ha tancat els ulls i ha arrufat una mica els llavis.


  —La segona és que, si no em portes ara mateix al lavabo, em pixaré a sobre i la teva mare posarà el crit al cel perquè faré servir un altre bolquer i ens les tindrem.


  L’Agnès s’ha enretirat a l’instant del marc de la porta i li ha ofert la mà. El seu esguard s’ha encreuat amb el de la mare, que s’ha arronsat d’espatlles al meu costat.


  —Anem —ha dit a l’àvia—. T’ensenyaré on és.


  L’àvia no s’ha mogut.


  —Falta la pregunta.


  —Molt bé. Quan surtis del bany, me la fas. No vull que em mullis el replà —ha dit l’Agnès, tot apropant-s’hi. L’àvia ha clavat el bastó al terra de fusta i s’ha enganxat a la paret.


  —No. Primer la pregunta.


  —Va, àvia.


  —És important.


  Un sospir impacient de l’Agnès que l’àvia ha rebut amb un balbuceig que des d’on érem no hem arribat a entendre.


  —Tant? —ha preguntat l’Agnès.


  —Sí.


  L’Agnès ha girat els ulls en blanc i s’ha recolzat a la barana de l’escala.


  —Molt bé. A veure. Quina és la pregunta.


  L’àvia s’ha girat per mirar la mare i li ha fet un somriure que jo no he sabut llegir. Després s’ha agafat les dues cues que li pengen al barret i les ha estirades cap endavant.


  —Teniu cortines a les finestres, filla?


  D’això, en fa ben bé una hora. Després de l’àvia hem entrat la mare i jo. Més tard, havent-nos dedicat una estona a nosaltres, l’àvia s’ha estirat al sofà per fer una becaina i totes tres hem sortit amb la Gal·la a fer un tomb per la vora del llac. La foscor era gairebé absoluta a la ciutat, però la temperància de l’aire havia atret molta gent cap al parc, gent de pas carregada amb bosses plenes de regals i amb compres d’última hora. Els bancs del passeig eren gairebé buits. Hem caminat una estona per la senda fins que ens hem assegut en un dels bancs del passeig. De lluny ens arribaven el sotrac d’un tramvia i la sirena d’algun vaixell, i després la Gal·la s’ha despertat i ha començat a balbotejar coses dins del cotxet fins que el timbre d’una bici ha aconseguit arrencar-la del seu núvol de son i l’he agafada a coll. En aquell moment la mare m’ha demanat que li passés la nena, però l’Agnès, que estava asseguda entre les dues, no s’ha mogut. Simplement s’ha fet enrere contra el respatller de fusta per facilitar-nos les coses. Quan la mare ha agafat la Gal·la, m’ha mirat als ulls i jo li he respost amb el mateix esguard mut. He entès prou bé el missatge. «L’Agnès continua igual», ha dit la seva mirada. «Sí, mama. Continua igual», li ha respost la meva. Entre nosaltres, l’Agnès s’ha empassat la saliva i ha abaixat els ulls. Sí, segueix igual.


  D’ençà que vaig arribar a Copenhaguen, hi ha dues coses que l’Agnès no ha fet mai amb mi. La primera ha estat parlar d’en Tristany. La segona, agafar la Gal·la en braços. Quan l’hi vaig explicar a la tia Flàvia en una de les nostres converses telefòniques, em va dir una cosa que em va fer pensar:


  —Les dues coses són el mateix, estimada —va dir—. La teva germana està travada entre el que ja no té, el que no vol deixar anar i el que tu li ensenyes.


  Em vaig quedar uns segons donant voltes a les seves paraules, fins que, veient que no l’acabava d’entendre, va provar d’explicar-se millor:


  —És el seu purgatori particular, Bea. L’Agnès és allí. Ni a dalt ni a baix, ni viva ni morta. És com si s’hagués aturat el temps i ella no sabés si ha d’anar cap endavant o cap endarrere. Com si no s’hagués mogut. Hem de tenir paciència amb ella i esperar. Res més.


  No sé si vaig acabar d’entendre-la. El que sí que sé és que l’Agnès gairebé no s’acosta a la Gal·la des que vivim juntes i que, quan ho fa i em té al davant, gairebé no hi ha contacte. Una carícia ràpida al cap o a la galta, potser un pessic afectuós al peu, poc més. També sé que, quan jo no hi sóc, les coses canvien, que l’Agnès canvia. Me’n vaig adonar per casualitat una tarda ara fa un parell de mesos. Havia deixat la Gal·la dormint a la meva habitació i ho havia aprofitat per fer una becaina ràpida al sofà mentre veia la tele abans de sortir cap a l’acadèmia. Quan em vaig despertar i vaig anar a veure-la, vaig trobar l’Agnès asseguda al costat del bressol, mirant-la i parlant-li en veu baixa. No em va sentir i em vaig quedar una estona a la porta, mirant-les: la Gal·la dormia tranquil·lament i l’Agnès murmurava coses que jo no entenia, com si pregués, amb la mirada perduda i l’esquena encongida. Uns minuts després vaig tornar a la sala, em vaig ajeure al sofà i vaig esperar que sortís de l’habitació per llevar-me. Aquella va ser la primera de moltes altres vegades que s’han anat repetint d’aleshores ençà. Després hi ha les nits. De vegades, quan m’aixeco per anar al lavabo, la veig asseguda a la galeria a les fosques i amb els ulls clavats a la finestra. Tant li fa si faig soroll en passar per la porta o si encenc algun llum. Ella no em veu ni em sent. Segueix amb la mirada fixa al cel, pregant en veu baixa. Després la trobo al matí dormint a la sala, arraulida sota la manta. Si la Gal·la tus, l’Agnès es tensa. Si no menja, la mira com si li fes mal, i quan sortim a passejar totes tres, prova de no quedar-se sola amb ella, encara que mai no ho digui de manera oberta. Simplement s’ho fa venir bé perquè sigui jo qui es quedi amb la nena. Al començament vaig pensar que era la novetat, que al cap de tant de temps de viure sola i del que va passar amb en Tristany, trigaria un temps a acostumar-se a tenir la Gal·la a casa. Però a mesura que van anar passant les setmanes, he vist que no, que res no ha canviat.


  No, l’Agnès no millora. Ho sap la mare i ho sé jo.


  Pel que fa a en Tristany, l’únic cop que l’he sentit dir alguna cosa d’ell va ser fa uns quants dies. Havíem anat al cinema per veure una pel·lícula libanesa que m’havia recomanat una companya de l’acadèmia i quan vam arribar ja no quedaven entrades. Vam haver d’improvisar i ens vam ficar a l’única sala on quedaven seients lliures sense saber ben bé el que anàvem a veure. La pel·lícula mostra la relació de dues germanes. La gran, que és metgessa, tot just acaba de sortir de la presó després d’haver complert una condemna de quinze anys per haver mort el seu fill de sis. Quan, al final de la història, la mare del nen confessa que el va matar per evitar-li l’agonia d’una mort lenta —el nen tenia leucèmia— en una escena terrible entre les dues germanes, jo tenia els ulls tan plens de llàgrimes que gairebé no veia la pantalla. Un parell d’escenes més endavant, les dues germanes parlen més calmades. En un moment de la conversa, la gran s’enfronta amb la petita i li diu, com si pensés en veu alta: «No hi ha pitjor presó per a una dona que la mort del seu fill». Llavors va ser quan em vaig girar per mirar l’Agnès i no la vaig trobar al meu costat. Havia sortit de la sala.


  Estava asseguda al respatller d’un banc del carrer. Hi vaig seure sense saber què dir i ens vam quedar així una bona estona, fins que de sobte es va aixecar i es va abraçar com si tingués fred. Després va dir:


  —Què sap la gent. Què pot saber ningú el que és haver vist morir el teu fill. Quina poca vergonya.


  Vam tornar a casa caminant i en silenci. No vaig gosar preguntar-li res.


  Al banc on érem assegudes davant del llac, la mare m’ha tornat la Gal·la, que s’ha posat a plorar, no sé si perquè tenia son o perquè li tocava menjar. L’he agafada, l’he ficada al cotxet i m’he aixecat.


  —Crec que li toca menjar —els he dit a la mare i a l’Agnès—. Quedeu-vos una estona. Jo me’n vaig. Potser l’àvia ja es deu haver llevat. Li demanaré que m’ajudi.


  Ara, tan bon punt obro la porta de casa i entro amb la Gal·la al rebedor, la veu de l’àvia m’arriba des de la sala, espantant-me amb un crit que no m’esperava.


  —Iuuhuu! Ja heu tornat?


  Tanco la porta, em trec la jaqueta, deixo les claus a la tauleta, agafo la Gal·la en braços i enfilo el passadís cap a la sala mentre li dic:


  —Sóc jo, àvia. La mare i l’Agnès han decidit quedar-se una estona més. Fa una tarda fantàstica.


  Em sorprèn trobar la sala a les fosques. Per un moment, se’m disparen les alarmes.


  —Estàs bé, àvia?


  —De meravella, maca —respon des de la foscor. Obro la porta i premo l’interruptor a les palpentes.


  Just quan el llum de peu que és al costat del sofà ens i·lumina, l’àvia deixa anar:


  —Mans enlaire! Això és un atracament.


  Està asseguda a la butaca de l’Agnès, embolicada amb l’abric i estirada com un fus, amb les cames tapades sota la manta de quadres i apuntant-me amb una cosa que en un primer moment no reconec.


  —L’àvia ha tingut visita, nena —diu sense deixar d’apuntar-me—. Han vingut els Reis mentre feia una becaina! I oi que no saps d’on venien?


  M’espanta de tal manera i em quedo tan descol·locada en veure-la així, que no em surten les paraules. En veure-la somriure des de la butaca amb cara de boja estic a punt de fer mitja volta i sortir corrents al carrer amb la Gal·la a coll per anar a buscar la mare i l’Agnès, però ella se m’avança.


  —Àvia…


  —De l’Orient, filla! D’on volies que vinguessin? Els Reis Mags de l’Orient!


  Llavors ho entenc. I m’haig de recolzar a la paret perquè l’ampolla de cava amb què m’apunta i la que té als peus ho expliquen tot, tot el que ha passat mentre jo era al llac amb la mare i l’Agnès. I aquest tot té un nom.


  Morris.


  Lia


  L’Agnès fa una estoneta que no diu res, amb els ulls fixos als arbres que voregen el llac i en la gent que ens passa pel davant. La majoria van carregats amb bosses plenes de paquets embolicats amb papers de colors vius, molts en bicicleta. Comença a ser hora de tornar a casa i posar-nos a fer el sopar, encara que tot estigui gairebé enllestit: el gall dindi, l’amanida, l’escudella, els torrons que hem portat de Menorca… Serà una nit ben estranya: el primer sopar de Nadal totes cinc juntes. L’any passat l’Agnès no va voler venir a casa i, encara que la mare va enrabiar-se fins que ens va fer parar boges a totes, al final vam aconseguir convence-la que era el millor i que si l’Agnès no venia era perquè encara no estava preparada. De tota manera, la vam trobar molt a faltar i aquest any la mare ha preferit curar-se en salut i no donar-nos cap opció. Així que aquí estem les que quedem. Només falta la Flàvia.


  —Tu creus que l’àvia té raó quan diu que faig mala cara? —pregunta de sobte sense deixar de mirar el llac.


  —Feia molt de temps que no et veia, filla. A més a més, la contractura no hi ajuda gaire. Però no li facis cas, ja saps com és.


  Somriu i es gira per mirar-me.


  —O sigui que sí.


  Sí, l’Agnès fa tan mala cara i està tan prima que de vegades em fa cosa mirar-la. Però és que no és gens fàcil dir segons quines coses a una filla que pateix i que s’encaparra a fer-ho tota sola. Hi ha moltes coses que no són fàcils amb l’Agnès i jo ho entenc, encara que em dolgui.


  —Una mica —li dic.


  Deixa anar una riallada seca i es frega el coll amb la mà.


  —Et fa molt de mal?


  —Hi ha coses que encara en fan més —respon amb una veu freda.


  —Ja ho sé.


  Ara passa una parella agafada de la mà. Són dues dones. Una li diu alguna cosa a l’altra a cau d’orella i l’altra riu. El seu riure és tan diferent del de l’Agnès, que per un moment em costa respirar.


  —Abans m’agradava el Nadal —m’etziba tot d’una.


  Ho diu sense mirar-me. Jo segueixo callada perquè, coneixent-la, sé que aquesta no és una frase sencera i que si parlo ara potser la vessaré i diré alguna cosa que tornarà a tancar-la en banda.


  —Però, és clar —afegeix, sospirant pel nas—, abans m’agradaven moltes coses.


  —I tornaran a agradar-te, filla. Ja ho veuràs.


  Deixa anar un petit esbufec i torça el coll.


  —Si tu ho dius…


  De sobte s’aixeca una brisa suau que ve del llac. És un aire humit i fred que escombra les poques fulles que taquen el passeig i que passa ràpid per damunt nostre. L’Agnès s’encongeix una mica dins la seva jaqueta.


  —Per què em sento tan vella, mama? —pregunta de sobte—. Per què tinc aquesta sensació que el temps pesa tant?


  M’empasso la saliva. Sabia que aquest moment arribaria algun dia, encara que no sabia quan ni tampoc imaginava que seria just avui i aquí, una nit de Nadal com aquesta.


  —No, filla. El temps no pesa.


  Ni tan sols parpelleja.


  —És el dolor. El dolor pesa i ens fa velles —dic—. És això.


  Se m’acosta fins que el seu cap toca la meva espatlla. La sento tan lleugera i tan fràgil que quan li passo la mà per l’esquena per apropar-m’hi només toco ossos i ella es tensa. De vegades m’oblido que no li agrada que la toquin.


  —Saps? Quan l’Helena va morir, vaig viure durant molt de temps amb la sensació que havia envellit cent anys de cop. Després vaig anar entenent que, d’ençà de la seva mort, jo havia començat a viure amb els cinquanta-cinc anys que tenia llavors més els seus trenta. Que les mares sumem als nostres els anys dels fills que ja no hi són. És per això que sembla que tot pesi tant.


  No diu res durant uns segons.


  —En Tristany només tenia sis anys, mama —mussita per fi, prement el cap contra la meva espatlla.


  —Sí.


  La brisa s’atura de cop i el rellotge d’una església toca les set. «Hauríem de començar a passar», vull dir-li, però sé que, si tornem ara, potser aquest moment passarà i s’esvairà, i no el podrem recuperar fins d’aquí a molt de temps. I també sé que no m’ho perdonaria pas.


  —No saps com t’envejo per haver pogut tenir l’Helena tants anys amb tu —diu—. Per haver-te sentit mare tant de temps.


  Les seves paraules se’m claven malament, o potser sóc jo que no les encaixo com caldria. Li responc una mica ferida, perquè no m’agrada que parli així. No, no està bé.


  —Jo no he deixat mai de sentir-me mare, filla. —Un nen crida des d’algun racó del parc que voreja el llac—. Gràcies a Déu, us tenia a la Bea i a tu.


  El nen torna a cridar al lluny.


  —Au, mama, Déu no té res a veure amb tot això —deixa anar, apartant-se de mi—. No diguis bestieses.


  Quanta ràbia destil·la la veu de la meva filla mitjana. És això el que té a dins d’ençà que la vida se li va trencar: la mateixa ràbia que vaig tenir jo i la mateixa que haurà d’aprendre a convertir en alguna cosa que no li faci tant de mal i que l’ajudi a tirar endavant. M’agradaria abraçar-la ben fort i dir-li que això passarà i que d’aquí a uns anys tot el que ara li fa mal s’haurà diluït en el record. Arribarà un moment en què començarà a recordar i això voldrà dir que haurà començat també a deixar enrere el que la té així, però encara és massa aviat. Prou que ho sé.


  —Escolta… —diu, mirant el rellotge i separant l’esquena del banc.


  —Sí, filla. Ja ho sé. Hauríem de començar a passar —li contesto, agafant la bossa i aixecant-me mentre una nova ràfega de brisa ens escombra des de l’aigua. L’Agnès em posa la mà al braç, però no es mou.


  —No, espera.


  Quan em giro per mirar-la, des de dalt veig els seus ulls il·luminats per la llum del fanal i sento la seva mà sobre el canell que m’estira cap avall. Prova de somriure, però només li surt una ganyota crispada que dispara en mi una petita alarma.


  —Què passa, filla?


  No diu res i tampoc no es mou. Preocupada. L’Agnès està preocupada per alguna cosa que li costa treure i em preparo com puc per escoltar el que vulgui dir-me i perquè no em faci mal.


  —Tinc un problema, mama —deixa anar tot d’una, tancant la mà sobre el meu canell i serrant les dents—. I no sé què fer.


  Poso la mà a la seva i ella acota el cap, cosa que li agraeixo, perquè fa tant de temps que no em parla així, per demanar ajuda, que em descobreixo emocionada i he d’empassar-me la saliva perquè no se n’adoni. «Tant de bo pogués abraçar-te, filla», penso, tornant a empassar-me la saliva.


  —Vols que tornem a casa fent un passeig al voltant del llac i m’ho expliques?


  Segueix uns instants amb els ulls clavats a terra mentre un grupet de nens passen corrents per davant nostre i es perden entre els arbres, deixant-nos envoltades d’un petit núvol de rialles i de crits. Llavors, l’Agnès s’aixeca i m’agafa de bracet.


  —D’acord —diu, col·locant-se la bossa en bandolera—. Caminem una mica.


  Mencía


  De sobte la Bea ha entès el que veu. La meva nena amb la seva filla a coll, acorralada i apuntalada contra la paret perquè sap que jo sé i perquè no sap com fer-s’ho per sortir-se d’aquesta tota sola. M’agradaria que algú m’expliqués com s’ho manega aquesta noia per sobreviure a la vida, tan innocent com és. Està tan espantada pel que té al davant que per un moment estic a punt de deixar d’apuntar-la amb l’ampolla i dir-li que vingui aquí per menjar-me-la a petons i ficar-li al cervell que no ha de tenir por, que amb mi no corre cap perill. Però el moment passa i les tres ens quedem on som.


  —Ai, estimada… —li dic amb una veu impostada que sé que se li fa estranya—. No et creuràs el que m’acaba de passar tot just fa una estona.


  No sap què dir. Està massa tendra, la nostra Bea, perquè no té maldat, i les àvies, quan veiem això, ens posem en guàrdia.


  —Doncs resulta que quan provava de descansar una mica al sofà han trucat a la porta —segueixo.


  —A la porta?


  —Sí, filla —li responc amb una ganyota d’impaciència—. La porta. Això que s’obre i es tanca perquè la gent entri i surti dels llocs.


  —Ja, àvia.


  —Doncs això que et deia… que han trucat i m’he dit a mi mateixa: deuen ser les nenes que s’han deixat les claus.


  Es canvia la Gal·la de braç i la bressola contra el seu pit.


  —I he anat a obrir.


  —Ben fet, àvia.


  —Sí. I, quan obro, no diries mai amb què m’he trobat. Doncs amb una noia que em diu no sé què de no sé quants que no he entès, és clar, perquè parlava en anglès.


  —Ah. I?


  —Doncs que ens hem quedat a la porta com dos estaquirots fins que la noia m’ha somrigut i… oi que no saps què?


  —No, àvia. No ho sé.


  —Doncs que m’ha parlat en català!


  —De debò?


  —Sí, filla. I això no és res. De sobte, va i em diu: «Vostè deu ser la Mencía, oi?». Bé, no ha dit Mencía exactament. Ha dit Menxa, o Minxa… ja no me’n recordo. I quan l’he sentit, gairebé m’han caigut els bolquers a terra, filla. No saps quin ensurt.


  —Però, àvia…


  —I jo li he dit que sí, que sóc la Mencía. I saps què m’ha deixat anar? Doncs que havia quedat amb tu per dur-te unes ampolles de cava per al sopar. I jo, és clar… li he preguntat: «Amb qui tinc el gust de parlar?». I la noieta em diu que amb la Mary. Amb la Mary? Llavors he pensat: ves quina cosa més estranya que la Bea mai no m’hagi parlat de cap Mary. Encara que, és clar, com que estic com estic i tinc el cap que tinc, potser és que, ai filla, vés a saber… La veritat és que la noia ha estat molt educada, això sí. Però, filla, com que no la podia deixar passar així, a les bones, li he dit: «Escolta, maca, no t’ho prenguis malament, però és que m’han deixat sola i jo, si les meves nenes no hi són, m’estimo més no deixar passar ningú. Si vols, em dónes les ampolles i quan la Bea torni de passejar li dic que la seva amiga ha estat aquí. Et sembla?».


  De sobte callo i li clavo una mirada afilada mentre un silenci tens omple la sala i la Gal·la s’arrauleix contra el seu pit i baveja una mica. La Bea no aparta els ulls de les dues ampolles de cava, la que tinc a la mà i la que he deixat al costat de la butaca. Respira com si li faltés l’aire. Que n’és, de ximpleta.


  —Àvia…


  —I llavors —la interrompo, fent petar la llengua i sacsejant el cap—, sento que la noieta em diu: «No, senyora. Mary, no. Em dic Morris».


  «Ai», diuen els ulls de la Bea.


  —I jo he pensat: «Morris? Ves quin nom més lleig per a una noia». No et sembla, filla?


  —Àvia…


  Agafo el bastó i clavo un cop sec a la pota de la butaca. Després inclino el cap.


  —Vols que continuï, Bea? —Ella ha emmudit amb la Gal·la a coll i jo ho aprofito per retocar-me el barret amb un gest estudiat que la Bea reconeix i que rep amb un parpelleig—. O potser t’estimes més fer-ho tu?


  La Bea canvia el pes d’un peu a l’altre contra la paret. Arraconada, se sent arraconada per la meva boca torçada i pel meu somriure irònic. Funciona. Aquesta vella encara funciona.


  —Molt bé. Doncs continuo jo —li dic amb un sospir de falsa paciència—. Doncs resulta que la Mary és en Morris, que en Morris és un noi cabellut i que, pel que sembla, és el mateix que ha de venir aquesta nit a sopar amb nosaltres perquè és el teu amic, ves per on.


  —Sí, àvia.


  —Sí, àvia? O: sí, àvia, què més?


  Ens arriben veus des del replà. «Deuen ser la mare i l’Agnès», pensa la Bea. Per un moment respira alleujada, però l’alleujament li dura només això. Les veus desapareixen. Potser és algun veí que puja a casa des del carrer.


  —Ai, ai, ai. Has estat una nena molt dolenta —cantussejo entre dents mentre l’assenyalo amb el dit—. I sembla que algú li ha amagat coses a l’àvia, oi, reina meva?


  Alguna cosa tremola a la sala, i la Bea triga uns segons a adonar-se que són les seves cames.


  —Pensava dir-t’ho, de debò —deixa anar amb un fil de veu—. Però és que tot ha estat tan… ràpid.


  Vaja. Ja és meva.


  —Ràpid, dius? Dos mesos et sembla ràpid? Mmm. O sigui que fa vuit setmanes que flirteges amb el fill cabellut del Fumanxú i encara no has trobat el moment per dir-m’ho? I què et pensaves? Que aquesta vella passaria amb ell la nit de Nadal i no s’adonaria que el teu Mantis… o com coi es digui, és… xinès!?


  —No és xinès, àvia.


  No puc contenir un somriure que em descol·loca una mica la dentadura. Mentre torno a posar-me-la bé, clavo un altre cop de bastó contra la pota de la butaca i la Bea fa un bot.


  —Ah, vaja. Llavors és només que té els ulls com dos talls de carnisser, la pell groga, escriu amb dibuixets i menja amb bastonets. Em deixes més tranquil·la, filla.


  —Ai, àvia…


  —Ai, àvia, ai, àvia —remugo—. Això és el que dic jo.


  —És americà —deixa anar a la desesperada. Americà, diu. Ha!, ha!, ha! Aquesta nena no té remei. Com la Lia. La Bea és el viu retrat de la seva mare. Totes dues amb el lliri a la mà. En fi, hem de seguir una mica més, és per això que obro uns ulls com unes taronges i faig un rot que retruny a la sala com un tro. Després em poso la mà a la boca i parpellejo abans de dir-li:


  —Això mateix. Arregla-ho ara. Un americà en un cos de xinès. Apa, filleta, quin bon ull que tens. No podries haver triat millor.


  —Jo no l’he triat, àvia.


  Vaja. Mmm.


  —Ah, no?


  —No.


  —Ves.


  —Simplement va aparèixer. No vaig ser jo qui el va buscar.


  Ah, és clar.


  —Ja. Va aparèixer. Això és el que diem totes quan no diem el que hi ha, filla. Sembla mentida que a aquestes altures encara no ho sàpigues.


  La Gal·la tanca les seves manetes sobre el jersei de la seva mare i fa un lleu sanglot que per uns segons aconsegueix treure’m del meu rampell d’àvia ferida.


  —Té gana —li dic, suavitzant la veu.


  —Sí —murmura, abaixant els ulls mentre la Gal·la, impacient, li estira el jersei.


  —M’hauria agradat que m’ho haguessis dit, Bea —li retrec amb veu cansada.


  S’empassa la saliva. Com amb la Lia, quan em suavitzo, a la Bea se li fa més difícil tenir-se-les amb mi. No sé per què, però amb totes dues és així.


  —Em sap greu, àvia.


  No bado boca.


  —És que de vegades costa tant fer bé les coses que… no sé…


  Aquesta és la meva nena. Aixeco el cap.


  —Què, filla? Què és el que et costa tant?


  Ara és ella la que no bada boca. Dono uns copets al braç de la butaca i torno a fer que no amb el cap.


  —Vine aquí, nena.


  Encara que sembla que dubta uns segons, al final es rendeix i jo guanyo. Llavors s’acosta i s’asseu al meu costat amb la Gal·la a coll. Li poso la mà al genoll.


  —Ara no em diràs que et faig por, oi?


  —No —menteix—. Bé, a vegades… —afegeix, evitant-me els ulls.


  —Que n’ets, de beneita.


  —Ja ho sé.


  La Gal·la obre i tanca les manetes mentre la seva mare es gira per mirar-me.


  —Digue’m una cosa, filla.


  —Què.


  —T’agrada molt?


  —Qui?


  —Doncs qui vols que sigui, nena. La Mary.


  —Una mica.


  —Segur?


  —Sí… encara que som molt diferents, àvia, i no sempre és fàcil…


  Ja m’ho ensumava, això. Arquejo una cella i allargo la mà per acaronar el cap a la Gal·la. Enamorada. La Bea està enamorada i se n’avergonyeix perquè això ja ens ha passat abans, aquesta mateixa conversa ja l’hem tinguda altres vegades i fins ara el que ha triat sempre li ha sortit tort. Mira que en tenim, de mal ull, les dones d’aquesta família, en l’amor; quin mal ull i quin desastre d’homes. Totes excepte l’Agnès, encara que ella ha tingut més mala sort. Mala sort la mala mort d’en Tristany.


  —Això ja ho he vist —li deixo anar amb una rialleta que no sé si em surt gaire bé.


  Ella somriu. Li agrada veure’m riure.


  —I a la Gal·la? —pregunto—. Li agrada el Fumanxú?


  La Bea manté viu el somriure i la Gal·la fa un tímid balboteig mentre jo aprofito per fer-li un petó al front. En realitat, el faig a la petita per no haver de fer-lo a la Bea, i llavors em sento orgullosa de mi mateixa perquè m’adono que, per vella que sigui, encara sóc capaç de mantenir la continència en algunes coses.


  —L’adora —contesta amb una veu tendra de mare—. En Morris hi té molta traça, amb les criatures.


  Mmm. Un puntet per a en Morris.


  —Doncs això és molt important, amor meu. Sobretot venint d’un xinès.


  Parpelleja, confosa.


  —Per què ho dius, això?


  —Doncs, filla, perquè fins a les Olimpíades, els xinesos llençaven les nenes als barrancs. O és que no veus els telenotícies?


  —De debò?


  —I és clar. És per això que ara van escassos de dones i els envien pel món perquè es casin amb estrangeres.


  —Ah.


  Ai, de vegades em fa l’efecte que, de tan innocent com és, aquesta nena ens ha sortit una mica ximpleta. La Lia diu que no, que la Bea té un món propi, però això, venint d’una mare com ella, em dóna la raó. I em fa mal veure-la així, tan poc preparada. Tan submisa.


  —I a mi? Que m’agradarà el teu Morfis?


  —Morris, àvia —em corregeix—. Es diu Morris.


  —Sí, filla, el que tu diguis. Però de moment és un xinès amb cua i dues ampolles de cava, així que no em vinguis amb falòrnies.


  Fa un sospir com de nena petita. És un gest tan típic d’ella que tot d’una l’agafaria i la premeria contra mi i no la deixaria anar mai més perquè no prengués mal. No sé què em passa, a mi, amb aquesta nena. De les dues nétes que em queden, la Bea és l’única que em fa sentir àvia, almenys d’ençà que va passar allò d’en Tristany i l’Agnès es va tancar a la vida com una ostra i ens va deixar fora a les altres.


  —Però és que a tu no t’agrada ningú, àvia.


  Caram, la mosqueta morta. O sigui que a l’àvia no li agrada ningú. Mmm. «Ningú, no», estic a punt de dir-li. «Ningú per a les meves nenes, sí». No és el mateix. Sembla mentida que encara no ho hagi entès.


  —Molt bé, però m’agradarà o no m’agradarà?


  —Potser seria millor que l’hi preguntessis a l’Agnès —respon, arronsant les espatlles—. Em penso que a ella sí que li agrada.


  Ves per on. Que siguin dos els puntets per a en Morris.


  —Justa la fusta.


  La Gal·la es cargola entre els braços de la seva mare. Té gana i potser també té son.


  —I això que has dit que és americà?


  —Va néixer a Nova York —contesta, quasi alleujada—. Els seus pares van emigrar als Estats Units abans que nasqués.


  —Ves. Així doncs, és xinès, americà i fill d’immigrants.


  —Sí.


  —Quina joia. I ara em diràs que tenen un restaurant.


  —No. El pare és cardiòleg. Per què?


  —I torna-hi amb els perquès. Doncs per saber si estic en perill, per què vols que sigui.


  Em mira sense entendre res.


  —Per això del xopsuei.


  —No t’entenc, àvia.


  Mira que m’ho posa difícil, aquesta nena. Hauré de parlar molt seriosament amb la Lia, perquè tanta lentitud no sé si és normal.


  —No em diguis que no saps que la marranada aquesta del xopsuei està feta amb brou de iaia —li clavo, girant els ulls en blanc—. Ai, Bea. De vegades no entenc en quin coi de món vius.


  No sap què dir ni tampoc si parlo seriosament. I jo em pregunto: és que ningú no els ha ensenyat a aquestes nenes a riure’s una mica d’elles mateixes?


  —Escup?


  —Qui?


  —El teu amic, qui vols que sigui.


  —No, com vols que escupi.


  —Crida?


  —Que no.


  La Gal·la es posa a plorar i la Bea la bressola als braços, estrenyent-la contra el seu pit.


  —I fa pipí i caca en públic?


  Em mira, horroritzada.


  —Però, àvia, com se t’acudeixen aquestes coses?


  —A mi no se m’acut res —li deixo anar amb un sospir d’enuig—. Això ho he vist amb els meus propis ulls.


  —Tu?


  —Jo, sí. Ara fa mil milions d’anys, quan la Terra era plana i jo era jove i guapa, el teu avi em va dur amb ell a la Xina en un d’aquells viatges que organitzava el Ministeri per a la gent del cos diplomàtic. Ara no recordo per què, ni cal. Un infern de viatge. Hi havia comunistes i bicis pertot arreu. Ens van portar un parell de dies al camp per visitar unes explotacions de no sé quines porqueries i amb el teu avi, que ja saps com era, ens vam escapar una tarda a fer un tomb per un d’aquells pobles de Déu.


  —Ah.


  —No. Ah, no. Vam tenir el plaer d’ensopegar amb uns banys públics.


  —I?


  —Doncs això. Que fan pipí i caca tots juntets, sense parets ni res. I parlen com cotorres mentre fan les seves coses. Quina colla de porcs.


  —No parlis així, àvia.


  —A la meva edat, parlo com em surt de… de la cosa, nena.


  Dissimula un parpelleig i acota el cap. Després em mira i, com si no m’hagués vist fins ara, pregunta, jugant a despistar-me:


  —No tens calor?


  —Calor?


  —Sí, amb l’abric i el barret.


  Una mica lenta sí que ho és, la meva nena. Bona, però lenta. Vol fugir i no sap que ja és meva. Pobreta.


  —Però si aquí dins fa un fred que pela —li dic—. No entenc com podeu viure així.


  —No pot ser que tinguis fred. Tenim la calefacció a vint-i-cinc.


  —Vint-i-cinc què?


  —Graus.


  —Mentidera —remugo, arraulint-me sota l’abric.


  Riu. La Bea riu i jo intento no riure amb ella, però la maleïda té un riure tan encomanadís que deixo anar una rialleta i per fi riem plegades. Com n’és, de sa, poder riure així amb la meva néta, de sa i de fàcil. Ho era amb l’Helena i ho és també amb la Bea, encara que amb l’Helena les coses eren diferents, perquè des de sempre amb ella tot era així, diferent. Tenia el do de treure el millor i el pitjor de cadascuna, i ho feia de tal manera que sempre acabàvem rient del que fos, fins i tot en els pitjors moments. Quan tornava d’un dels seus viatges, a casa s’aturava el món i tot era l’Helena, perquè el que duia amb ella ho omplia tot sense fer-nos petites a les altres. I rèiem, de vegades sense haver de dir-nos res. Duia el riure a dins i el deixava anar així, a raig fet, fins que ens ho encomanava a totes. Com n’era, de contagiosa, l’Helena. En tot. Com ens ho podríem fer per no trobar-la tant a faltar?


  Això també ho té, la Bea, encara que quan l’Helena vivia costava de veure-ho perquè era impossible mirar res que no fos ella. Com la seva germana, la Bea fa fàcil allò que és fàcil. Mira el món com si fos una nena en una botiga de joguines, amb aquesta mirada neta que, per més que ens hi esforcem, ja no ha de canviar. Tan sols podem protegir-la, res més. I de vegades costa tant…


  Quan tornem a posar-nos serioses, ens quedem en silenci durant un moment fins que ella comença a aixecar-se del meu costat.


  —Vaig a donar el sopar a la Gal·la —anuncia amb un somriure de mare—. Després la ficaré al llit. Crec que està cansada.


  —Ja. I tu estàs enamorada. Fins al moll de l’os —li escupo—. I també cagada de por.


  Es queda uns segons en silenci. Llavors abaixa els ulls i es torna a asseure.


  —Ai, àvia.


  —No, Bea. Ai, àvia, no.


  Alça els ulls.


  —Sí.


  —Sí que estàs enamorada o sí que estàs cagada de por?


  —Em sembla que totes dues coses —murmura.


  —Ves. Estàs aterrida perquè tens por de tornar a equivocar-te de mig a mig amb aquest com vas fer amb l’Artur i amb el franceset aquell que et va deixar prenyada i després et va plantar.


  Torna a abaixar els ulls. Per què recoi ens costa tant dir les coses tal com són en aquesta família?


  —Sí —diu.


  —I no me n’havies dit res no perquè fos xinès, sinó perquè sabies que a mi no podries entabanar-me. Quina ximpleria és aquesta que tinc un amic xinès que m’agrada una mica i que ve a sopar la nit de Nadal? Va, nena. Les coses són com són. La resta és mitologia grega.


  No bada boca.


  —Resumint: estàs enamorada i aterrida.


  —Sí.


  —Felicitats, maca. Benvinguda a la vida. O què et pensaves?


  —Ja.


  —I, si has triat malament, hauràs de fastiguejar-te un temps. Hauràs de viure-ho, patir-ho, enfonsar-te, aixecar el cap i tirar endavant com ho hem fet totes i com s’ha fet tota la vida. I, si et surt bé, tot això que tindràs. És el que hi ha. Però et diré una cosa…


  Se senten més veus a l’escala. La Bea aixeca el cap i parpelleja.


  —Fas ben fet de tenir por, perquè jo de tu m’hauria posat un batalló de bolquers. Amb ales.


  No riu, però tant me fa, perquè sé que m’escolta i perquè ara em toca fer d’àvia.


  —I, ja que hi som, et diré una altra cosa: si el teu xino ens surt malament, ja es pot ben preparar, perquè aquesta vella ha vingut armada. Que vagi amb molt de compte, aquest cabellut. Passi que te la jugui a tu, però si veig que aquesta nena que tens als braços corre perill, li tallo la cosa. Paraula de vella.


  La Bea continua asseguda al meu costat uns segons, encongida damunt la Gal·la en silenci. Se senten més veus, però aquest cop pugen del carrer. Gent que passa, res més. Després s’aixeca a poc a poc i comença a allunyar-se cap a la porta, però s’atura abans d’arribar-hi i es tomba al bell mig de la sala amb la nena a coll.


  —Saps una cosa? —diu.


  —Probablement.


  Dubta durant un parell de segons abans de parlar, mentre la Gal·la mou les cametes en l’aire.


  —Em penso que tu a ell sí que li gradaràs.


  Arquejo una cella. L’esquerra.


  —Que interessant.


  Somriu. Està relaxada, la Bea. Sent que la tempesta s’ha allunyat, i s’ha emportat la por. Com n’és, d’innocent, la meva petita.


  —T’ho dic de debò.


  —Sí?


  —Sí.


  —Me n’alegro per ell.


  Gira cua i passa cap al passadís. Des de l’altre costat de la porta diu amb una veu tímida:


  —Àvia.


  —Digues.


  Per un moment crec que se n’ha penedit i que no dirà res més. Gairebé li veig el dubte dibuixat a l’esquena. Per fi, deixa anar amb una veu de nena:


  —Oi que et portaràs bé, aquesta nit?


  Ai, com me n’alegro, que estigui d’esquena i que no em vegi el somriure que faig.


  I és que és tan i tan lleig veure mentir una vella de noranta-tres anys…


  —Sí, estimada. És clar que sí.


  Agnès


  Caminem de bracet vorejant el llac mentre la mare em dóna espai perquè li expliqui el que em costa tant d’explicar. Sé que quan ho faci ja no hi haurà marxa enrere. «Les confessions, quan es fan, deixen de ser-ho i es converteixen en veritats», deia l’Helena. «I, encara que no totes les confessions siguin veritat, una veritat confessada és més veritat i també més sencera». Tenia raó, l’Helena, i com que ho sé, agraeixo que la mare em deixi que em prengui el meu temps. M’agrada tenir-la així amb mi, soles totes dues. Potser és perquè reconec en ella coses que també sóc jo: totes dues hem perdut un fill i tenim una pena en comú que ens uneix com cap altra cosa pot unir dues dones. Mentre ella em parla de l’àvia, jo l’escolto a mitges, preparant-me per explicar-li el que no sap si vol sentir perquè no sap si li farà mal. Està amoïnada. L’àvia la té preocupada, diu.


  —I no és només que confongui la gent ni que continuï fent de les seves. No, no és només això —m’explica, estrenyent-me el braç contra el seu costat—. Són més coses: les seves respostes, els canvis d’humor… no ho sé, no t’ho sabria dir.


  —Té noranta-tres anys, mama —li dic—. Què esperes?


  —Ja ho sé, filla.


  —Llavors?


  Continuem caminant en silenci durant uns segons.


  —Parla sola, Agnès. Va pertot arreu murmurant coses com si parlés amb algú, com si veiés coses que no hi ha. De vegades crec que hauria de fer alguna cosa amb ella. No ho sé, portar-la a un centre de dia perquè es relacioni amb més gent, vull dir gent de la seva edat.


  L’estiro del braç i ens aturem al mig del passeig.


  —Mama, si mai dus l’àvia a un centre de dia, segur que ens denuncien.


  Somriu sense mirar-me. És un somriure cansat.


  —És que prega, Agnès.


  —Apa, mama. No exageris.


  —T’ho juro. Va per casa pregant en veu baixa com una rosegaaltars embogida i, quan la perdo de vista, fa coses rares —diu—. L’altre dia, per exemple, érem a la cuina i em diu…


  La mare parla de pressa, atropelladament. M’estranya sentir-la parlar així perquè no la reconec del tot. De sobte caic que està omplint el temps amb el que m’explica per fer soroll i que no arribi el silenci. Sap que si ella calla jo parlaré, i té por. Pateix per mi com ho ha fet per totes nosaltres des de sempre, abans d’hora. Tem les notícies perquè la vida li ha ensenyat que no sempre són bones, però sé que les esperes també l’angoixen i que amb ella val més deixar anar les veritats tal com vénen. Millor per a ella i millor per a mi. No ho sé fer d’una altra manera.


  —Mama —la interrompo.


  Calla a mitja frase i es gira per mirar-me.


  —Digues, filla.


  Torno a estirar-la pel braç, aquest cop cap endavant, i seguim caminant, passant pel costat d’un petit embarcador per on es passegen una parella d’ànecs de plomatge fosc.


  —S’ha acabat, mama.


  Parpelleja i es posa la mà al coll.


  —Això —dic—. Copenhaguen.


  Els ànecs es llancen a l’aigua i una piragua s’allunya, deixant un solc blanc al seu pas.


  —Divendres em van dir que la corresponsal a qui vaig venir a substituir ha decidit reincorporar-se. M’han donat sis setmanes. Després, s’ha acabat.


  Alleujada. Tot d’una em sento tan alleujada que respiro profundament perquè l’aire m’entra millor als pulmons. Ja ho he dit, ja és real. Ara només queda el que ha de venir. La mare no em mira.


  —Tinc dues opcions: tornar a Menorca, a fer política local, i esperar que surti alguna cosa millor…


  Ara sí que em mira.


  —I l’altra? —pregunta amb una veu poc ferma.


  —Hi ha una baixa a la delegació que tenim al Canadà. A Toronto. En principi, seria només per a un any.


  Hem deixat enrere l’embarcador. La piragua i el seu solc també. Ara el silenci del llac ens envolta en un vel humit esquitxat amb les converses de la gent amb qui ens creuem mentre els segons van caient com petites espurnes de llum sobre les pedres del passeig.


  —I què penses fer? —pregunta, abaixant els ulls.


  —No ho sé.


  —Què t’agradaria?


  —I a tu, mama? Què t’agradaria, a tu?


  Alça els ulls i passeja la mirada pels arbres que tenim al davant. Troncs negres i despullats sobre un fons fosc. Al darrere, les llums de la ciutat.


  —Veure’t bé. Això és el que m’agradaria, filla.


  Veure’t bé, diu. Així és la mare, i aquesta és la seva veu, perquè és la de totes les mares que ho són per sobre de tot, de vegades fins i tot per sobre d’elles mateixes. Ho sé perquè jo també ho vaig ser durant un temps i perquè, si en Tristany m’hagués fet la mateixa pregunta, li hauria donat la mateixa resposta. Veure’t bé, li hauria dit. Què no donaria jo per poder tornar a tenir-lo amb mi encara que fossin només uns dies, unes hores… Però sé que això no té cap mèrit, perquè d’ençà que se’n va anar ja no em queda res per donar, ni tan sols el dolor. No, ja no en tinc. Al començament sí. Ara el dolor sóc jo. Sencera. Ja no em sento.


  Veure’t bé, diu la mare. Quina enveja poder dir això a un fill viu.


  —A Toronto fa molt de fred —em sento dir. No sé per què ho dic. Quina ximpleria. La mare s’arrauleix una mica contra mi.


  —Sí.


  —Però tornar a Menorca… no sé si podria, mama.


  Sospira pel nas, però no ens aturem. Sé el que pensa i també sé que no ho dirà, perquè no vol fer-me mal, encara que no sé si l’hi agraeixo. «Si li dic que torni a casa, em donarà mil i una raons per no fer-ho», pensa. «I si li dic que se’n vagi a Toronto, es pensarà que l’hi dic perquè reaccioni com sempre ho fa, a la contra, i així aconseguir que torni». Somric per dintre mentre la sento pensar i debatre’s entre el que li agradaria i el que creu que és el millor per a mi. I així passen els segons fins que per fi parla.


  —No has de decidir res, encara, filla. Pren-te el teu temps.


  —No en tinc gaire, de temps. Volen una resposta abans de divendres.


  —Tan aviat?


  —Sí.


  —Però si només queden tres dies.


  —Ja ho sé.


  Un esquirol travessa el passeig com una ombra, s’atura al marge de l’herba i resta dret uns segons, quiet com una estàtua de joguina. Després es perd entre els arbres fins a desaparèixer a la foscor.


  —L’hi ho has dit, a la Bea?


  —Encara no.


  —Ah.


  —M’estimo més decidir què fer abans de dir-l’hi. No vull preocupar-la abans d’hora. Ja la coneixes.


  —Sí, és clar.


  Ara la mare pateix per la Bea. Torna a anticipar-se a allò que la notícia de la meva marxa provocarà en ella i pensa quina pot ser la millor manera de dir-l’hi per fer-li més fàcils les coses. Gairebé la sento pensar de nou, dividida entre les dues i calculant què pot ser el millor i el pitjor per a cadascuna.


  —Si torno a Menorca, farà mal, mama —li dic, arrencant-la tot d’una dels seus càlculs de mare preocupada.


  Fa que sí amb el cap, però la part d’ella que segueix encara amb la Bea no li permet estar atenta al cent per cent. El que la mare no diu ni dirà mai és que el que li agradaria, la solució que ens aniria bé a totes, és un bon final. És que Copenhaguen s’acabi i que tornem a casa juntes com abans, com quan tot estava bé i nosaltres senceres. Això és el que ella voldria i el que a mi m’agradaria donar-li, perquè si algú es mereix un bon final, és la mare. «Però és que les coses no són com eren», vull dir-li. «Les teves nenes, les que queden, s’han fet grans, i encara que tornéssim, tot seria diferent per més que tu siguis la mateixa mare i nosaltres les mateixes filles. Per més que ens estimem tant com abans».


  —Però si no torno ara, potser ja no ho faré mai, mama —li dic sense mirar-la—. I potser llavors ja no hi haurà marxa enrere. Potser m’estic equivocant.


  Hem arribat al final del passeig. El camí s’allunya de la vora del llac per endinsar-se entre els arbres i anar a parar al carrer. D’aquí a uns minuts arribarem a casa i això, aquesta intimitat tan sencera que comparteixo ara amb la mare, s’haurà de trencar perquè avui és la nit de Nadal i toca celebrar-ho. La Bea, l’àvia i la Gal·la ens esperen. Arribaran les seves veus, el sopar, els regals… i, d’aquí a no res, la mare i l’àvia se n’aniran i no hi haurà temps per a més. De sobte sento que el braç de la mare tocant el meu és el millor regal que la vida m’ha fet des de fa molt de temps, i estic a punt d’aturar-me entre aquests arbres foscos i dir-l’hi perquè ho sàpiga i ho recordi sempre, perquè això ho ha de sentir una mare dels llavis d’una filla, encara que sigui un cop a la vida i encara que la filla no sàpiga com dir-ho.


  —Mama —li dic, arraulint-me una mica contra la seva escalfor.


  Ens aturem just on s’acaba l’herba i comença la vorera del carrer, i ella es gira per mirar-me. Sota la llum del fanal, els seus ulls brillen com dos fars cansats.


  —Ets una bona dona, mama. —És l’única cosa que puc treure d’aquest pou gairebé sec que sóc jo.


  Els seus ulls es tanquen durant un parell de segons i la llum minva dins la nit.


  —No diguis això, filla —mussita, acotant el cap. No li agrada que li diguin aquesta mena de coses. No hi està avesada, perquè els anys que va viure amb el pare va aprendre que la seva bondat importava ben poc. Al pare la bondat de la mare li anava massa gran, i durant molt de temps l’hi va fer pagar ben car, dedicant-se a empetitir-la perquè no brillés amb llum pròpia, perquè visqués apagada a la seva ombra. El pare la va reeducar perquè no es veiés i ara, quan li diem coses com aquestes, li costa creure-se-les, perquè no ha après a veure’s com és i tampoc no sap que sense ella i sense la seva fortalesa de cor les altres estaríem perdudes. Quan la veig tan tímida, m’empasso la saliva abans de continuar:


  —Vull que sàpigues que, decideixi el que decideixi, et necessitaré, mama.


  Encara no obre els ulls, i sota la llum groguenca del fanal em sembla veure que li tremolen les parpelles. El seu braç es tensa contra el meu.


  —Ja ho sé, filla —diu.


  —No, mama. No ho saps.


  Ara sí que obre els ulls i em mira amb una barreja de dubte i de sorpresa fosos a la seva lluentor. Llavors li faig un petó a la galta i aspiro la seva olor, que també és la meva. La de totes nosaltres.


  —Saps que et necessito, sí. El que no saps és que el dia que no hi siguis jo no sabré com tirar endavant perquè no tindré en qui mirar-me. No hi haurà far, mama, i la vida farà tant de mal com quan vaig perdre en Tristany.


  Aleshores m’atreu cap a ella i m’abraça ben fort, envoltant-me amb totes les coses bones que té i que ha après a donar-nos, i ens quedem així a la vorera, bressolant-nos durant uns segons mentre ella em repeteix a cau d’orella:


  —No me n’aniré, petita. No me n’aniré. No me n’aniré.


  Llibre sisè


  REGALS D’ESCALFOR


  Bea


  Fins aquí ha estat fàcil, molt més del que ens temíem. L’àvia i la mare s’han tancat a la cuina per acabar de fer el sopar mentre l’Agnès i jo paràvem taula, enceníem les espelmes i posàvem els regals a la falsa llar de foc, els de totes menys els de l’àvia, que ha insistit que els seus fossin els últims i que volia tenir-los a la maleta de mà fins que arribés el moment. La mare i ella xiuxiuejaven a la cuina quan ha arribat en Morris. Curiosament, l’àvia ha estat d’allò més civilitzada amb ell d’ençà que els hem presentat, fins i tot agradable, tot i que no ha parat d’estudiar-lo durant el sopar. Ha anat tot bé perquè, encara que en Morris no parli gaire, l’àvia no té ganes de guerra i està de bon humor, sobretot després de la primera copeta de vi que la mare li ha deixat prendre perquè aquesta nit és la que és. L’únic moment difícil ha estat quan la mare ha preguntat a en Morris si volia una mica més de gall dindi. Quan ell ha dit que sí, l’àvia l’ha mirat i li ha fet un somriure forçat mentre li deia:


  —Millor que el xopsuei, oi que sí, fill?


  En Morris no ha sabut què dir i ella m’ha clavat una mirada esmolada que jo he preferit no veure. Després ha tornat la tranquil·litat.


  Ara, mentre l’Agnès serveix el torró i el cava, la mare ha aprofitat per acompanyar l’àvia al lavabo i en Morris m’ha ajudat amb les tasses i els coberts del cafè. Per fi, la mare i l’àvia tornen a taula, i l’àvia pren la seva copa i comença a remenar el cava amb una cullereta per treure’n el gas mentre en Morris se la mira encuriosit. Ha tornat del lavabo amb l’abric posat. De moment hem aconseguit que s’oblidi del barret.


  —És pels gasos —li explica l’àvia amb una ganyota d’enuig sense parar de remenar—. Si no, m’inflo com una granota i després… pim, pam, pum —deixa anar amb una rialleta que la mare rep sacsejant el cap.


  —Sisplau, mama.


  —Ha!, ha!, ha! —continua rient l’àvia amb un posat de nena entremaliada abans d’acostar-se la copa als llavis i fer uns glops de cava.


  —I no beguis tan de pressa —la renya la mare—. Perquè no te’n penso servir una altra.


  L’àvia deixa la copa a taula i s’acosta el tovalló a la boca. Després agafa un tros de torró, l’estudia amb atenció i es gira per mirar en Morris.


  —I digues, Marnie…


  —Morris, àvia. Es diu Morris, t’ho hem repetit mil cops —la interromp l’Agnès, agafant-li la copa.


  —Ai, sí. Perdona —es disculpa amb un somriure—. Digues, fill, quines són exactament les teves intencions?


  El silenci ens ha caigut a sobre com una bomba. L’Agnès ha tornat a posar la copa damunt la taula i la mare s’ha ficat un tros de torró a la boca.


  —Intencions? —ha preguntat en Morris amb cara de no entendre res.


  —Sí, home. Amb la Bea —ha respost l’àvia amb un parpelleig—. Matrimoni, fills, casa, hipoteca… ja m’entens. És a dir, i perquè m’entenguis: tu vas de debò amb la meva néta o això vostre és un escalfament passatger?


  —Àvia, no crec que aquest sigui el moment per… —ha començat l’Agnès, provant de tallar-la.


  —Ai, nena, com n’ets, de pesada. Ves si no ens pot dir el que pensa, la criatura —la interromp l’àvia. Llavors es gira altre cop per mirar en Morris—. Perquè deixa que et digui una cosa, Merryl: jo no sé la Bea, però el que és jo ja no tinc edat per perdre el temps, així que val més que comenceu a informar-me de què va la cosa. I ensurts, els mínims, perquè aquesta vella ja no té gaire paciència. A més a més, si penses ser part de la família, bé haurem de tractar alguns assumptes, trobo jo.


  En Morris l’observa sense badar boca i l’àvia li regala un somriure que no augura res de bo.


  —Assumptes, àvia? —pregunto, provant d’intercedir per en Morris.


  —Doncs sí, assumptes. A veure, fill: la Bea m’ha dit que el teu pare és veterinari. I, si he de ser-te sincera, això m’agrada. —De sobte es queda amb els ulls clavats a la copa amb cara d’haver-se perdut i afegeix—: O potser era carnisser? Ai, quin cap que tinc, fill meu.


  En Morris continua sense dir res i l’àvia torça la boca.


  —Cardiòleg, àvia —li explico—. T’he dit que era cardiòleg.


  —Això, cardiòleg.


  —Sí —diu en Morris.


  —I dot? En tens, de dot? —deixa anar l’àvia, xarrupant un tros de torró amb la llengua.


  L’Agnès acota el cap i la mare s’escura el coll.


  —Deixa de dir ximpleries, mare, fes el favor.


  L’àvia ni tan sols la mira.


  —D’acord, d’acord… ja en parlarem més endavant. Ara el que m’interessa és saber si això va de debò o no, oi que sí, filla? —diu tot d’una, girant-se per mirar-me.


  —Àvia…


  —Sí —diu en Morris—. Això és el que compta.


  L’àvia es treu el torró de la boca i clava una palmellada a la taula.


  —Així m’agrada! Ja comencem a entendre’ns —escup—. I la resposta és…?


  —Vols una mica més de cava, Morris? —pregunta la mare, acostant-li l’ampolla. En Morris fa que no amb la mà.


  —La resposta és —comença en Morris— que la Bea és una dona molt especial, senyora. I que ara començo a entendre d’on ha heretat el que té i també el que no té —afegeix amb un somriure oriental que l’àvia registra amb un parpelleig de sorpresa i amb una rialleta.


  —Ha!, ha!, ha! —riu—. Vaja, vaja. I això és un proverbi xinès?


  —No —contesta en Morris—. És la veritat.


  —Mmm. M’agraden les veritats, fill. Més que res perquè estalvien temps —balbuceja, fent-li l’ullet—. Però no et facis gaires il·lusions. Aquestes ximpletes, això de les veritats, no ho porten gens bé.


  —Mama, fes el favor —insisteix la mare.


  —I ara que parlem de veritats —continua l’àvia—: t’ha dit la Bea que quan era jove vaig ser campiona de tai-txi?


  L’Agnès i la mare es miren. En Morris somriu i jo vull amagar-me sota la taula i que això passi aviat.


  —No diguis mentides —torna a renyar-la la mare.


  —I tu què saps —li clava l’àvia—. Va ser a Palma, l’any cinquanta i tants. Vaig guanyar amb la postura de l’estruç posseïda —diu, allargant el coll i girant els ull en blanc.


  L’Agnès deixa anar una riallada que prova de dissimular tossint i la mare es tapa la boca. L’àvia les mira amb cara d’enuig.


  —Miss Tai-txi cinquanta i tants, fill. Ni més ni menys. La primera dama d’honor va ser l’Elsa, la meva cosina, per la postura de la porca desbocada.


  Al meu costat en Morris riu. La veritat és que no és un home que rigui gaire sovint, i de sobte em sorprèn veure’l així i també em relaxa. La mare s’acosta la copa als llavis i s’empassa d’un glop el que li queda de cava. L’àvia mira el tros de torró que té a la mà i balboteja entre dents:


  —Si concursés ara, segur que m’emportaria el Miss Bolquers Molls, ha!, ha!, ha!


  Tots. Riem tots perquè se’ns fa difícil no riure de les coses que té l’àvia. Ella també riu, gaudint del moment i del seu èxit, i com més riem nosaltres, més riu ella, fins que tot d’una s’ennuega i deixa anar un rot que retruny com un tro i que acompanya amb un tímid «ai, cony» davant del qual en Morris es rendeix del tot amb llàgrimes als ulls.


  Feliç. L’àvia és feliç perquè té un pla que jo desconec però que sembla que està funcionant. Té en Morris del seu costat, això segur, encara que no sé per què.


  —Escolta, Masquis —diu de sobte, mirant en Morris.


  —Morris, senyora —la corregeix ell.


  —De tu, fillet. De tu.


  —Senyora de Tu? —pregunta en Morris amb un somriure murri que li conec prou bé.


  —Ha!, ha! —torna l’àvia, retocant-se les dents. Després s’escura el coll i es posa seriosa—. I com és que parles tants idiomes?


  —Perquè és superdotat, àvia —salto de sobte, penedint-me d’haver parlat tan bon punt veig els ulls brillants de l’àvia i la mirada incòmoda d’en Morris. És veritat. En Morris té un coeficient intel·lectual de cent quaranta-dos, encara que ell no ho diu mai perquè li fa vergonya i perquè, segons diu, forma part del que no s’ha de compartir. Això explica la seva facilitat pels idiomes i per tantes altres coses. Però, és clar, l’àvia està pel que està i no descansa.


  —Superdotat? —pregunta sense deixar de xarrupar el tros de torró—. Ha!, ha!, ha! Però si és xinès!


  La mare s’acosta el tovalló a la boca i l’Agnès s’aixeca fent un bot mentre en Morris riu tant amb l’àvia que, en veure’ls així, tan còmplices tots dos, tan ràpids ells i jo tan fora de joc, sento una lleu fiblada de gelosia. Quan parlo, em reconec irritada, i no m’agrada.


  —Intel·lectualment superdotat, àvia.


  —Ha!, ha!, ha! —torna a riure ella mentre ho aprofita per fer una llepada al torró—. Doncs ves quin nom per a un superdotat. Morris, Morris… Es pot saber quina mena de nom és aquest?


  En Morris alça la copa i, abans de beure, diu amb una veu pausada:


  —És el meu nom occidental. L’autèntic, el xinès, és un altre.


  —Ah, sí? —pregunta la mare, servint-se una mica més de cava—. I quin és?


  En Morris somriu. Té un somriure de dents perfectes que quan es deixa veure m’estova del tot. Crec que a la mare també.


  —Bu Wei.


  —Re… mei? —deixa anar l’àvia amb un parpelleig fingit que en Morris torna a rebre amb un somriure.


  —No. Bu Wei, senyora de Tu. Vol dir Jonc Que No Es Trenca.


  L’àvia sosté el tros de torró i li clava la mirada, ara totalment seriosa. De sobte, sembla una altra. Mira en Morris, sí, però no el veu. Ni a ell ni res del que ens envolta. Sento els ulls de la mare al meu costat.


  —Jonc Que No Es Trenca —murmura—. Així era la nostra Helena. Exactament així. —I, sense deixar de mirar en Morris, afegeix—: Per això se la va endur el mar i ens va trencar la vida a totes, la molt cabrona.


  —No parlis així, àvia —la renya l’Agnès, tot i que li parla com ho faria amb una nena malalta, provant de no ferir-la. L’àvia ni tan sols la mira.


  —Doncs ja ho saps, Junquis —continua, clavant-li, ara sí, els ulls—. En aquesta família ens trenquem amb facilitat i després costa tornar-ne a enganxar els pedaços. I la dona que tens asseguda al teu costat s’ha trencat el cap molts cops abans d’arribar fins aquí. Tingues cura d’ella i no li facis mal, perquè, per superdotat que siguis, xinès o japonès, aquesta iaia vetlla per ella i, encara que em quedi poca cola, sé fer-la servir. No te n’oblidis mai.


  Busco la mà d’en Morris per sota la taula i la premo ben fort. De sobte penso que no ha estat una bona idea convidar-lo, que hauria d’haver previst que l’àvia faria de les seves perquè ella no canvia. Em sento ximple i maldestra i m’agradaria dir-li a en Morris que no es preocupi, que l’àvia és així amb tothom i que, tot i que tractar-la no és gens fàcil, se l’ha de conèixer per entendre-la. És una bona dona, vull dir-li amb la meva mà agafant la seva.


  Però en Morris és un d’aquests homes que semblen haver nascut sabent viure les coses tal com vénen. «Fàcil el que és fàcil. Difícil el que és difícil», diu sovint. Continua amb els ulls clavats en l’àvia mentre la mare s’aixeca, agafa la cafetera i pregunta amb una veu crispada:


  —Algú vol cafè?


  Ningú no contesta.


  —No sé encara què és el que passarà amb la Bea i jo, senyora Mencía, i tampoc no sé si hi haurà dolor —diu en Morris mentre posa la meva mà i la seva damunt la taula, a la vista de tothom—. L’única cosa que puc dir-li és que m’agrada ser aquí aquesta nit amb vostès i que entenc el que em diu perquè sé que és veritat. I l’hi agraeixo.


  —Me n’alegro —remuga l’àvia mentre es posa la mà al monyo—. Per a bé de tothom.


  —A més a més, per a mi és un honor poder compartir taula amb Miss Tai-txi cinquanta i tants —afegeix en Morris, fent-li l’ullet—. La meva àvia va ser campiona xinesa de ping-pong l’any cinquanta-sis i sé prou bé el que és ser una famosa precoç.


  L’àvia parpelleja i la mare continua amb la cafetera alçada mentre l’Agnès comença a recollir les copes i les dues safates amb les restes de torró.


  —Sí, fill. Gairebé tant com no ser-ho, ha!, ha!, ha! —riu l’àvia, encantada. En Morris no em deixa anar la mà i l’àvia em mira.


  —Ai, filla —diu, fent un sospir—. Potser aquesta vegada sí que l’has encertada.


  L’Agnès somriu des del cap de taula i la mare comença a servir el cafè mentre la mà d’en Morris es tanca sobre la meva i jo m’empasso la saliva sense saber què dir, fins que de sobte l’àvia deixa anar una palmellada a sobre les estovalles que fa tremolar copes i tasses, i crida, trencant el moment:


  —Els regals! Els regals!


  —Ara, mama? —pregunta la mare—. No t’estimes més que esperem fins a haver pres el cafè?


  L’àvia la mira amb cara de no entendre res.


  —Però, Flàvia, ja ets aquí? —li diu. I, en veure que la mare no reacciona, afegeix—: Has pogut passar per la tintoreria?


  La mare mira l’Agnès d’una manera que jo no entenc abans d’acostar-se a l’àvia i posar-li la mà a la galta.


  —Sóc jo, mama. La Lia.


  —La Lia?


  —Sí.


  —Ah.


  La mare segueix amb la mà a la galta de l’àvia, que ara la mira de dalt a baix amb cara de no saber ben bé on és. La meva mà es tanca sota la d’en Morris just quan la sento preguntar:


  —I què coi n’has fet, de la Flàvia?


  —Res, mama. La Flàvia és al Salvador des de fa un any i nosaltres som a Copenhaguen, a casa l’Agnès, perquè és Nadal.


  —Ah.


  —Vam quedar amb la Flàvia que trucaria demà a l’hora de dinar, te’n recordes?


  L’àvia passeja la mirada perduda per la taula fins que troba la mà de la mare.


  —I és clar que sí, filla. Com vols que no me’n recordi.


  Després abaixa els ulls i diu en veu baixa:


  —La Flàvia, la Flàvia… m’agradaria saber què és el que he fet malament amb ella perquè em castigui d’aquesta manera i no ens hagi vingut a veure des de fa dos Nadals. I què deu estar fent ara, tan sola i tan lluny.


  Flàvia


  Deuen estar obrint els regals. La mare fent les coses difícils i la Lia provant de lligar-la curt perquè no faci de les seves i ho espatlli tot, encara que això amb ella és missió impossible. Prou que ho sap, la Lia, i prou que ho sé jo. Després, quan hagin acabat, potser passaran a la sala i xerraran de mil coses fins que a la mare li vingui la son i li demani a la Lia que li prepari una infusió abans d’anar-se’n al llit. Potser la mare preguntarà per mi i deixarà anar alguna floreta de les seves, dedicada a «aquesta ingrata de la Flàvia que ara fa dos Nadals que no torna a casa», mentre la Lia li prepara l’aigua i li dóna l’Orfidal. I això serà tot per aquesta nit, com ho ha estat des de fa molts anys.


  —Què penses? —em pregunta en Silvio, girant-se per mirar-me des del balancí.


  Som al petit porxo de fusta gastada. Fa una calor de mil dimonis i la humitat podria tallar-se amb un ganivet. Ens hem agafat la tarda lliure, sobretot perquè els cooperants que s’han quedat aquí per passar aquests dies tinguin una mica de temps lliure i puguin preparar alguna cosa per a aquesta nit. És estrany aquest estiu etern, tot i que encara ho és més quan arriba Nadal. En Silvio em mira per damunt de les ulleres. Sua gairebé tant com jo, però no es queixa perquè, a diferència de mi, ho porta bé, això de la calor.


  —Penso en la mare —li contesto, deixant a terra la revista que estava fullejant. És un exemplar endarrerit d’una revista del cor que no sé com ha arribat al poblat—. Bé, en la mare, en la Lia… Em preguntava què devien estar fent, quins regals es faran, si la mare deu estar fent de les seves… ja saps. Aquestes coses.


  No diu res. Només abaixa els ulls i pel seu gest comprenc que ell també hi pensa, en els seus: en el seu germà i en el seu nebot. Pel que sé, són l’única família que li queda. El seu germà viu a San Francisco i el seu nebot a Xangai. Tots dos són arquitectes. Es truquen per telèfon de tant en tant, més amb el nebot que amb el germà, tot i que fa temps que no es veuen.


  —Les trobes a faltar? —pregunta, traient-se les ulleres.


  No responc de seguida.


  —És difícil no trobar a faltar les dones de la meva família —contesto gairebé sense pensar—. Gairebé tan difícil com suportar-les, segons en quins moments.


  Fa que sí amb el cap i somriu. En Silvio coneix bé els perfils de la mare, de la Lia i de les altres, i també gran part de la nostra història comuna. Hem tingut temps per parlar-ne d’ençà que ens vam conèixer, i ell és un home curiós, cosa que li agraeixo, perquè, encara que no l’hi he dit mai, quan veig que s’interessa per la meva gent sento que s’interessa també per una part de mi de la qual no sé parlar sense que em preguntin. En això es nota que és metge dels de la vella escola: sap escoltar i preguntar el que és oportú en el moment oportú. De vegades, quan passem consulta a la caseta i, entre pacient i pacient, l’hi dic, ell riu i s’assenyala amb el dit la mata de cabells blancs i arrissats que li surten per sota del barret verd que rarament es treu.


  —Dels de la vella escola, no —diu, fent-me l’ullet—. Sóc de la del plistocè.


  En Silvio no sospita que, quan em parla així, en aquest to entre sorneguer i divertit, em recorda la mare. Sentint-lo sento la mare i, per bé que pugui semblar curiós, em fa feliç, perquè sé que si un dia s’arriben a conèixer, s’agradaran. La mare veurà en ell la imatge de l’enemic que deu haver imaginat d’ençà que va sentir el seu nom i que segur que ha estat nodrint durant tots aquests mesos, i ell entendrà moltes coses de mi que potser encara no entén. La mare tirarà a matar contra l’home que li ha robat la seva nena, i farà servir la poca força que encara li queda, mentre que en Silvio rebrà els seus trets com ho rep quasi tot aquest metge acostumat a viure la desgràcia de ben a prop: rient.


  Llavors, tan bon punt la mare abaixi la guàrdia i el senti riure, tot s’haurà acabat i en Silvio serà seu, ella se’l farà seu i veurem on em deixa això a mi. I és que, com la mare no es cansa mai de repetir: «A aquestes altures, només hi ha dues coses en un home que em desarmen: una és la capacitat de callar quan cal i l’altra, un riure encomanadís». En Silvio té totes dues coses: el silenci i el riure.


  Des del porxo, els camps de blat s’estenen per la vall com un mar esquitxat de groc i, al fons, pràcticament vorejant el barranc, el poble dibuixa una essa de pedra, adob i totxo entre un parell de plomalls de fum que es perden en l’aire quiet de la tarda. Durant uns minuts, ens estem en silenci, descansant els ulls al paisatge. Ha estat una setmana especialment dura. La meitat dels voluntaris ha tornat a casa per passar-hi el Nadal i hem hagut de redoblar hores i esforços, tot i que ha valgut la pena. Estem exhaustos però contents, i això és una cosa que en Silvio i jo hem après a compartir prou bé a còpia de temps i espai en comú: l’esgotament i l’alegria. A la nostra edat.


  —Qui m’hauria hagut de dir que a la meva edat estaria assegut en un balancí en un racó de món en companyia d’una dona tan especial com tu i amb aquesta bellesa tan immensa davant dels meus ulls —diu tot d’una, ficant-se la barnilla de les ulleres a la boca i parlant com si pensés en veu alta. Al cap d’un parell de segons, es gira per mirar-me—. Si és que la vida és la pera.


  —Com que una dona especial? —deixo anar, renyant-lo amb un somriure—. Què vol dir això d’especial?


  Ell també somriu.


  —«Especial» és moltes coses, senyoreta infermera —respon—. Sobretot és valenta.


  El somriure se’m torça una mica i ell se n’adona. No sé si ho ha dit per picar-me o si ho diu de debò. Sigui com sigui, s’equivoca. Valenta no, que no ho sóc. Ni ara ni abans, prou que ho sé. Ell sembla haver-me llegit el pensament i allarga la mà.


  —Valenta perquè tens por.


  —I això és ser valenta? —li pregunto prenent-li la mà.


  Deixa anar una d’aquelles riallades que sembla que li surtin de l’estómac i que sé que enamoraran la mare tan bon punt les senti.


  —I és clar —diu—. Si no hi ha por, el valor no val res. El que és difícil no és no tenir-ne, de por, sinó tirar endavant malgrat tot. Això ho sabem prou bé, els cirurgians. Almenys els de la vella escola.


  —A mi em sembla que tu ets de la vella escola en moltes coses, senyor metge —li clavo amb una ganyota que ell coneix bé i que interpreta de seguida amb una nova riallada. La seva mà en la meva, el seu tacte, desperten en mi coses que ell reconeix a l’instant. Encantat. En Silvio està encantat provocant en mi el que ara veu i reconeixent-me així, tan desperta a ell.


  —Ah, sí? —pregunta, inclinant el cap—. I es pot saber quines coses serien, aquestes, senyoreta infermera?


  De sobte sento que em crema la cara i m’avergonyeixo de la meva timidesa, perquè, com és habitual entre nosaltres, la seva prestesa em deixa en evidència. De tota manera, els seus dits continuen acariciant lentament els meus i la lluïssor dels seus ulls no deixa de somriure’m amb la seva llum. És llum, sí. No sabria descriure-ho d’una altra manera.


  —Coses que una vella de setanta anys només comparteix amb el seu metge de confiança —em sento dir amb una veu coqueta que gairebé no reconec.


  En Silvio em prem el polze entre el seu índex i l’anular i em mira com ho fa des de la primera vegada que ens vam despertar junts i va començar tot el que hem conservat fins avui. Aquell matí, quan el vaig veure mirant-me així, vaig creure que el que veien els seus ulls era una dona maldestra i desentrenada que la nit abans havia fet coses estranyes per a les quals no estava programada, i també que m’havia equivocat en haver-lo deixat que em veiés així, tan vulnerable i amb tan poca gràcia en el meu vessant més físic. Però m’equivocava. En Silvio es va recolzar damunt del llit, va retirar els llençols i ens va deixar despullats sota la llum violeta de la matinada que entapissava de color la mosquitera. Vaig voler tapar-me, però ell no em va deixar.


  —Vergonya, infermera? —em va preguntar amb una veu xiuxiuejada.


  Sí. Era vergonya, moltes vergonyes en una de sola: vergonya de veure’m com em vaig veure, tan a la vista i tan sense defenses; vergonya del meu cos vell a plena llum del dia, del pes de la cama d’en Silvio sobre la meva i de l’olor de la nit anterior enganxada als llençols i a la meva pell. Ell va endevinar la meva mirada i va somriure. Després es va inclinar sobre mi i em va fer un petó al coll. L’escalfor del seu alè em va estovar l’estómac i em va contraure l’esquena des de la base del crani fins al pubis. Elèctrica. Vaig tornar a descobrir-me elèctrica i el corrent que em va envoltar es va endur riu avall el fantasma de la vergonya. Ell ho va notar i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —En vull més, infermera.


  No vaig voler ni vaig poder dir-li que no.


  Més tard, mentre ens dutxàvem i ell em fregava l’esquena, em va dir tot deixant anar una riallada:


  —Així que una gran infermera a la consulta i una gran voluntària al llit. Ostres tu, la menorquina. És vostè un autèntic tresor, senyoreta Flàvia.


  Jo també vaig voler riure, però de sobte una ombra va llampegar des d’algun racó de la memòria i em va escapçar el riure per la meitat. Vaig pensar en la mare i no vaig poder evitar de mirar-me amb els seus ulls, i el que vaig veure va ser una vella de setanta anys despullada a la dutxa en companyia d’un senyor de la seva edat: un parell de vells que havien passat la nit donant-se plaer com dos adolescents, sense res a perdre i amb tot a guanyar. I vaig sentir també la seva veu rasposa: «Què fas, filla? Però és que no et veus? No et fa vergonya, a la teva edat?».


  Equivocada. La veu i els ulls de la mare em van descriure vella i equivocada, i jo em vaig veure pitjor encara. Patètica. Em vaig veure patètica i també bruta.


  En Silvio em va acaronar amb els dits la corba tensa de l’esquena i va deixar de fregar.


  —Te’n penedeixes?


  —No —vaig mentir.


  —Llavors?


  —No és res. No et preocupis.


  Em va abraçar per darrere i ens vam quedar així tots dos, respirant alhora sota el raig tebi de la dutxa.


  —Som un parell de vells porcs —em va xiuxiuejar a cau d’orella, fregant el seu pit contra la meva esquena—. Però què vols que hi faci, si la meva infermera em té boig? —va dir, agafant-me els pits amb les mans i encaixant el cap a la corba del meu coll. Abans que pogués dir-li res, va parpellejar unes quantes vegades, acaronant-me la galta amb les pestanyes i fent-me pessigolles. «Petons de papallona», en diuen aquí.


  «Això que m’està passant té un nom i aquest nom no m’agrada perquè mai no m’hauria imaginat que a aquestes altures la vida jugaria les seves cartes així amb mi», vaig pensar en aquell moment mentre notava en Silvio enganxat a mi. Llavors vaig recordar moltes de les coses que havia sentit i llegit sobre la vida sexual de la gent de la nostra edat i també de com m’havien semblat d’estúpides. «Bajanades», he sentit remugar la mare més d’un cop durant aquests últims anys quan hem tocat el tema. «Això que els vells necessiten enllitar-se no s’ho creu ningú. El que volen és que ens morim tots d’un infart per treure-se’ns de sobre. Ves quina colla de porcs». No sé si ho deia de debò. El que sí que sé és que, fins a un cert punt, alguna cosa en mi hi estava d’acord, però només perquè pensava en els vells com en pensa algú que no n’és, de vell. Els vells eren la gent gran, més grans que jo o, el que és el mateix, la mare. Aquest és el preu que s’ha de pagar per tenir viva la teva mare amb noranta-tres anys, sobretot si la teva mare és la mama. En fi, que això era l’última cosa que m’esperava i que, aquell matí a la dutxa amb en Silvio, em va sorprendre descobrir que sí que, malgrat els anys i aquest cos que feia temps que havia deixat de mirar per no veure el que ja no era, encara hi havia aventura i també ganes de viure-la. Passats tants anys —deu, quinze, què sé jo— sense compartir-me així amb un home, convençuda que mai més no ho faria, em vaig trobar de sobte oberta en canal en allò que és més físic, no saciada, desitjant-ne més jo també. I vaig tenir por. Por que em fes mal. De fer el ridícul.


  A la meva edat.


  —Això és una bogeria, Silvio —li vaig dir, agafant-li les mans entre les meves.


  Ell va seguir enganxat a mi, amb la cara encaixada al meu coll i els cabells blancs, arrissats i molls, gotejant-me damunt l’espatlla.


  —Sí, infermera. És una bogeria, però és meravellosa. La bogeria i tu sou meravelloses i, a aquestes altures de la meva vida, el que és meravellós és poder viure. Viure-ho. Jo no hi tinc res a perdre, ni tan sols temps, perquè no sé quant em queda, aquí.


  No vaig saber què dir.


  —Vull viure això, Flàvia. I vull que sigui amb tu. Ara.


  Vaig haver d’empassar-me la saliva. Em penso que ell ho va notar. Vaig percebre el moviment dels seus llavis contra la meva galta i vaig entendre que somreia. Jo també, vaig pensar. Jo també ho vull viure.


  Llavors ens vam convertir en el que som ara: la Flàvia i en Silvio, amics, companys d’aventura i de voluntariat, dos iguals al darrer tram del nostre temps aquí… Aquell matí la meva vida va començar a encaixar: la dona física amb la mental, la mental amb l’emocional, la Flàvia rebotada contra la seva mala sort amb la Flàvia agraïda per poder gaudir d’aquesta oportunitat tan poc esperada. Encaixada, així és com visc des de llavors. He descobert el meu lloc i resulta que aquest lloc sóc jo quan em miro als ulls d’en Silvio perquè m’agrada el que hi veig de mi mateixa, de mi i de tots dos. Has triat bé, em dic sovint. Tant li fa el moment i el que estigui fent. De sobte em sento plena, immensa i afortunada, i em vibra el cos com si tingués vint anys, vibro tota jo. Amb en Silvio i també sense ell. Vibro des de mi mateixa, i això no m’havia passat mai.


  Així han estat aquests últims mesos, apartats del món tots els que som aquí, com una colla de nàufrags en una illa interior, envoltats de camps de blat, dos rius, un petit hospital en construcció i mosquits, ocells estranys i nits plenes de sorolls que vénen de fora. Hem fet molt i hem sentit molt, per la gent d’aquí i també per nosaltres, encaixats tots. Ara, asseguda al porxo, envoltada d’aquesta pau i d’aquest silenci, amb la mà arraulida dins la d’en Silvio, penso en tot el que encara ha de venir i se’m fa difícil respirar, perquè sé que costarà. No, no serà fàcil fer aquesta trucada i dir el que em toca dir, perquè quan ho hagi fet, ja no hi haurà marxa enrere. Ho hauré dit, les cartes tornaran a ser damunt la taula i hi haurà un abans i un després. L’abans seran aquests mesos meravellosos aquí, en aquesta aventura. El després… potser es torçarà i hauré de viure en l’error. Sigui com sigui, la decisió està presa. I tinc por, aquesta és la veritat.


  —On ets, estimada? —pregunta en Silvio, prement-me el polze entre els dits per fer-me tornar al porxo i a la llum blanca que ho cobreix tot aquest migdia de finals de desembre.


  —Lluny —li dic.


  —Potser tenim por del que passarà demà?


  —D’equivocar-me —responc amb veu absent, abaixant els ulls—. Tinc por que ens equivoquem.


  Somriu, i el seu somriure em tranquil·litza. És el somriure del metge expert davant del pacient espantat abans d’una operació important. Hi ha experiència, sí, i també hi veig afecte. Molt. Em consola més l’afecte que l’experiència.


  —No has d’explicar res encara —diu, mantenint el somriure als llavis—. Potser és que no estàs convençuda i és millor esperar.


  No m’agrada. No m’agrada que digui això i ell ho sap. N’hem parlat tantes vegades, ho hem treballat tant, que quan el sento parlar així és com si fos ell qui no n’està, de convençut, com si fes un pas enrere, deixant-me sola davant del perill. Llavors m’assalten els dubtes. «Si el metge titubeja, el pacient en desconfia», estic a punt de deixar-li anar. Però de seguida entenc que no ho diu de debò. Que en Silvio no titubeja mai.


  —No —el rebato, quasi tallant—. M’estimo més que sigui demà. Com més aviat l’hi digui, millor. Després, que passi el que hagi de passar. I si la mare es posa feta una fera, pitjor per a ella. Ja n’estic tipa.


  A l’esguard divertit d’en Silvio, hi llegeixo que estic enfadada amb la mare abans d’hora, ja ho sé, però és que la conec prou bé i sé el que m’espera. Tan bon punt ho deixi anar, arribarà primer el drama, després la comèdia, i hauré de treballar durament, i no sé si tinc gaires ganes, aquí arribats, de fer-li el joc. O potser és que, al cap de tot aquest temps, em sento desentrenada, em fa mandra haver d’acontentar-la una vegada més perquè tinc la sensació que tot continua girant al seu voltant com sempre, encara que potser el que em fa enfadar és haver d’acceptar que, malgrat tot, malgrat la meva edat i la seva, ella encara m’importa. Que segueix sent la meva mare i que, d’ençà que vaig marxar, la tinc desatesa.


  —Que difícil que és continuar sent filla als setanta, oi? —diu en Silvio des del balancí—. És gairebé com si no et toqués.


  Sí, és això. Bon diagnòstic, senyor metge. No puc amagar-li un somriure.


  —No —li dic amb una ganyota torta—. El que és difícil és ser la filla d’una mare com la meva.


  Fa que sí amb el cap.


  —De vegades la veig tan gran i ocupa tant d’espai, que ho enfosqueix tot —deixo anar gairebé sense voler—. És com un d’aquells arbres immensos amb les arrels enormes que només deixen créixer al seu voltant allò que viu de l’aigua que ells no aprofiten però que fan una ombra tan acollidora que costa no sentir-se bé al seu costat.


  En Silvio m’estira la mà.


  —Vine —diu, donant-se una palmellada als genolls.


  M’assec a les seves cames i ell m’abraça per la cintura.


  —I Menorca? —pregunta tot d’una—. Com és?


  —Com la mare —li responc, perdent la mirada al mar groc dels camps de blat—. Petita, rocosa i plena de racons.


  Deixa anar una riallada rasposa que em gronxa al balancí contra el seu pit.


  —I és casa meva —afegeixo amb un xiuxiueig tan bon punt minva el riure i arriba la quietud. Després, de mal grat, sento que dic—: com la mare.


  En Silvio em gronxa ara amb suavitat i en silenci damunt la fusta cruixent del terra del porxo. Més avall, el poblet es prepara per a la nit de Nadal al caire del barranc, i damunt nostre els núvols taquen el cel mentre el futur s’apropa amb els seus canvis i amb tot el que no trigarà a arribar. Així, asseguda a les cames d’en Silvio i amb el seu braç a la cintura, em sento sòlida i abrigada. La seva escalfor em fa companyia i m’envolta de coses que no sé explicar però que em resulten balsàmiques.


  D’aquí a unes hores, la meva trucada canviarà aquest paisatge per un altre i haurem de començar a jugar amb una baralla nova. No sé quines són les cartes que la vida em posarà a la mà, però el temps que he viscut aquí m’ha ensenyat que això importa poc. No compten les cartes, sinó la mà que les barreja. A la meva edat, no compten les figures, sinó els pals. De la reina de piques a la reina de cors a partir de demà. Ho sé jo i ho sap en Silvio. De la resta, ningú no en sap res.


  En qualsevol cas, estaré preparada per rebre el que toqui. I jugaré, passi el que passi.


  Lia


  —Ja puc entrar, Lia?


  Era la mare, que feia una estona que estava tancada a l’habitació. Tan bon punt hem acabat de repartir els regals, s’ha aixecat i m’ha demanat que l’acompanyés fins aquí.


  —Ara els meus —ha remugat entre dents abans de tancar la porta i deixar-me plantada al passadís. Tota l’estona sentia com es movia per l’habitació sense deixar de parlar amb ella mateixa mentre al menjador l’Agnès, la Bea i en Morris continuaven asseguts a taula, xerrant de les seves coses. En Morris està més relaxat i la Bea més tranquil·la perquè sap que ja ha passat el que tant temia i perquè ha vist, com ho hem vist les altres, que la mare i ell han encaixat prou bé i que la prova, si n’hi havia, l’han superada. Entre tots dos han regalat a l’Agnès un petit portàtil que ella estava a punt de comprar-se i a mi un abric preciós de llana verda que estrenaré demà mateix quan anem amb la mare a veure la Sireneta, abans de quedar amb les altres al restaurant on l’Agnès ha reservat taula per al dinar de Nadal. La mare ha rebut els regals com si estigués absent, gairebé sense mirar-los.


  Hi ha hagut un parell de moments en què m’ha tingut una mica en joli perquè m’ha semblat que la tornàvem a perdre, tot i que no, ha estat una falsa alarma. Simplement tenia el cap en un altre lloc. Ben aviat he descobert que aquest altre lloc era la nostra cambra. Tot just hem acabat d’obrir els regals, ha deixat anar una palmellada a la taula i ens ha fet callar de cop. Llavors ha provat d’aixecar-se.


  —Em toca a mi, em toca a mi! —ha començat a cantussejar com una nena emocionada mentre jo l’ajudava a aixecar-se—. Que ningú no es mogui —ha dit quan hem arribat a la porta de la sala, girant-se cap a la taula i alçant un dit amenaçador—. Ara comença la festa, ha!, ha!, ha!


  D’això fa uns minuts. Després ha estat remugant allà dins entre sospitosos intervals de silenci. Tramava alguna cosa. La mare ha continuat tramant-la i jo l’esperava, preparada per a qui sap què, fins que de sobte el silenci s’ha allargat una mica massa i se m’han disparat totes les alarmes.


  —Que et trobes bé, mama? —li he preguntat.


  No ha badat boca.


  —Mama?


  He esperat uns segons més fins que finalment la porta s’ha obert i l’he vista aparèixer.


  —Déu meu.


  Això ha estat l’única cosa que he sabut dir quan he vist el que tenia al davant. La mare estava plantada a poques passes de mi, embolicada amb el seu visó atrotinat. Portava al cap un barret de Pare Noel verd i sota l’abric se li veien uns leotards també verds que morien dins d’unes sabatilles de quadres de feltre per on li sortien els dits dels peus. Arrossegava al seu costat la petita maleta rosada que ella mateixa es va preparar a casa i de la qual no s’ha separat pràcticament d’ençà que hem arribat.


  Quan ha vist com la mirava, s’ha acostat la mà al barret i m’ha bordat:


  —Tens res a dir?


  Gairebé no he pogut respondre.


  —Però, mama —m’he sentit dir—, es pot saber què…?


  —Es-tu-pen-da. La teva mare està es-tu-pen-da —m’ha tallat amb una ganyota torta—. Miss iaia Noel, per servir-la —ha afegit, obrint-se el vestit i mostrant-me una mena de mallot verd deformat pel bolquer—. I no em miris així, filla. Encara t’hauré de deixar sense regal.


  Abans de poder dir-li res més, ha tornat a agafar la nansa de la maleta amb una mà i el bastó amb l’altra i ha arrencat a caminar pel passadís cap a la sala sense deixar de cantussejar en castellà:


  —Era el Rodolfo un reno, que tenía la nariz…


  Des de la porta de la nostra habitació he vist com s’allunyava pel passadís i després obria la porta de la sala. Llavors han arribat uns segons de silenci i també unes riallades, encara que la mare no m’ha donat temps per a més.


  —Els regals, Lia! —m’ha cridat de seguida—. Au, va, filla!


  Ara només el petit llum que hi ha al costat del sofà il·lumina la sala. La resta de la llum que ens envolta prové de les espelmes repartides per la taula del menjador, la lleixa que hi ha al damunt de la xemeneia i els canelobres de la galeria. A l’aparell de música sonen les notes tranquil·les d’un llaüt medieval i, asseguda al cap de taula, la mare es retoca el barret verd de Pare Noel amb un posat de nena satisfeta.


  —A veure, a veure… —diu, ajupint-se pel cantó de la cadira on ha instal·lat la maleta oberta. Busca durant uns instants dins la maleta mentre no para de remugar coses que no entenem. La Bea i l’Agnès es miren amb cara de desconfiança i en Morris no deixa de mirar el barret verd de la mare ni d’agafar la mà de la Bea. Quan la mare per fi s’incorpora, el barret li tapa els ulls i només li veiem la punta del nas i un somriure de dents postisses—. La mare que va parir el barret dels c… —maleeix, estirant-se la borla i posant un paquet embolicat amb paper de regal blau damunt del seu plat. Llavors mira la targeta enganxada al paquet i diu—: Això és per a… la meva petita —anuncia, agafant el paquet i donant-lo a la Bea, que l’accepta amb un somriure tímid i el deixa damunt la taula.


  —Au, va, obre’l —li etziba la mare.


  La Bea em mira, agafa el paquet i comença a obrir-lo amb cura mentre la mare no li treu l’ull de sobre. Quan per fi l’ha desembolicat, podem veure una capsa allargada de fusta clara.


  —Una ampolla de vi? —pregunta, girant-se per mirar la mare.


  —Arghh —sospira la mare, sacsejant el cap—. No diguis bestieses. Obre-la, cony de nena.


  La Bea parpelleja, respira fondo i obre el petit tancament metàl·lic de la capsa. Quan aixeca la tapa i mira dintre, es posa la mà al coll amb un gest que li conec prou bé. Llavors alça el cap i em mira al mateix temps que m’ensenya el que conté la capsa.


  —Són uns pinzells —murmura amb la veu tancada—. Els pinzells de l’Helena. —Es gira per mirar la mare—. Però, àvia…


  —Segur que està encantada sabent que els tens tu, filla —li diu la mare. L’Agnès abaixa els ulls i tanca la mà prement el seu tovalló—. Te’n recordes, que sempre deia que tu ens faries grans a totes?


  La Bea no diu res.


  —Doncs la refotuda tenia raó, Bea, encara que tu segueixis sense creure-t’ho perquè encara no has après a veure’t bé —continua amb una veu cansada—. Però n’aprendràs, ja ho veuràs. L’Helena no s’equivocava, i jo tampoc. Així que aquí els tens, els dits de l’Helena. Aquesta vella ja no els necessita i sé que amb tu estaran en bones mans, reina meva.


  La Bea s’empassa la saliva i en Morris torna a posar la mà entre les seves mentre un silenci intens cobreix la taula i un dels ciris de la xemeneia espetarrega i s’extingeix. La mare el mira i fa petar la llengua.


  —Com n’és, de refotuda —balboteja amb un somriure, sacsejant el cap mentre des del carrer pugen veus de gent que passa i que s’allunya. Al meu costat, la mare ha tornat a ajupir-se damunt la maleta.


  —Brsbrsbrsbrsbrs —xiuxiueja entre dents fins que treu un paquet quadrat embolicat amb paper daurat amb un llaç negre que sosté al buit durant uns instants mentre el mira de reüll. Llavors es gira per mirar-me apartant-se la borla de la cara—. Per a tu, filla.


  El paper amaga una urna de vidre. A dins, clavada a la base amb una delicada estructura de ferro, hi ha una roca porosa, i la roca té una petita bandera blanca amb el pal d’or. Enganxada amb cel·lofana a la tapa de l’urna hi ha una petita nota escrita amb la lletra torta i magra de la mare. «Segur que em perdones?», diu la nota.


  Trigo uns segons a entendre-ho, però quan per fi desxifro el que tinc a les mans i miro la mare, em trobo amb els seus ulls brillants que m’estudien per sota del barret i no puc reprimir un somriure.


  —Què és, mama? —pregunta la Bea des del seu lloc.


  —No siguis tafanera, nena —la talla la mare—. A veure si encara resulta que hauràs de tornar-me els pinzells —li engalta, abans de girar-se per mirar-me.


  És una pedra de l’illa de l’Aire. Pel color i per la textura de seguida reconec que és un tros d’una de les roques que envolten la base del far i recordo que la mare la tenia a la mà durant les hores que hi vam ser l’última vegada. Van ser hores llargues i difícils, perquè ella tenia un pla al cap, i jo vaig arribar i l’hi vaig espatllar. I també van ser hores de molts silencis que ni ella ni jo hem compartit amb ningú. Aquella nit ha restat entre totes dues com un secret. D’ençà que vam tornar a casa, cap de les dues no ha tornat a parlar del que va passar. Ni una paraula. Fins aquest matí a l’avió jo creia que ella no m’havia perdonat i que d’aquí li venien el mal humor i les respostes seques. Ara torna a demanar-me perdó i sé que ho diu de tot cor, encara que ho faci així, amb aquesta bandera blanca clavada a la roca. Veient-la asseguda al meu costat, disfressada de vella boja amb el seu barret, el visó espellifat i la maleta als peus, inspiro ben fondo perquè ara la veig com l’he vista sempre. És la mare: difícil i generosa, complicada i simple alhora. Completa. Em demana si la perdono de debò com si jo pogués dir-li que no. Com si alguna vegada li hagués dit que no.


  Li premo la mà i li dic a cau d’orella:


  —I és clar que sí, mama.


  Llavors ella estira el coll i es gira per mirar la Bea.


  —És pedra tosca —li clava, arquejant la cella—. Va bé per als galindons i per als garrons.


  En Morris la mira amb cara de no entendre res.


  —Garrons —li explica la mare, torçant el gest—. La porqueria que se’ns fica a les velles entre els dits dels peus.


  En Morris mira la Bea, que em mira al seu torn mentre la mare em clava un pessic festiu a la mà i torna a ajupir-se damunt la maleta. Un instant després estira el braç i el sacseja, cridant:


  —I aquest és per a… —anuncia, traient el cap—: en Monchis!


  En Morris es posa a riure. La mare recolza l’esquena al respatller de la cadira i li fa l’ullet abans de girar-se per mirar-me.


  —Ai, ves, com riu el Jonquet —em diu en veu baixa com si estiguéssim soles i ningú no ens sentís—. Si és que no sembla que sigui xinès.


  Ara riem tots i ella somriu, encantada, mentre ens repassa amb la mirada. A la mare la fascina veure que els que estem al seu voltant gaudim amb ella, i també fer-nos-ho saber sempre que pot. «És una actriu agraïda. Dolenta, però agraïda». Així és com la definia l’Helena i així és la mare, sens dubte.


  —Obre’l, Junquis! —l’escridassa, agitant una mà damunt la taula i fent caure l’ampolla buida de cava, que rodola una mica, goteja i taca les estovalles. En Morris prova de desenganxar amb cura els trossos de cel·lofana del paper de regal i la mare no té paciència. Està ansiosa per veure’l descobrir el que li té reservat, però ell segueix entestat a no donar-li el paper i ara ho intenta amb un ganivet de postres. La mare deixa anar un rugit i tanca la mà agafant el tovalló—. Trenca el refotut paper d’una vegada, cony! —deixa anar per fi, traient-se uns pèls de visó de la boca amb cara de fàstic i clavant una palmellada a la taula.


  —Fes el favor, àvia —la renya l’Agnès, que està asseguda a la seva esquerra—. Deixa que l’obri com vulgui, no?


  —Com vulgui, com vulgui… —remuga la mare, abaixant la mirada i amb una veu de nena ofesa. Després posa les dues mans damunt la taula i comença a donar-hi cops mentre es posa a cantar—: Que l’obri, que l’obri…!


  Per fi, en Morris aconsegueix desenganxar el paper i es queda amb el regal a les mans, encara mig embolicat amb cel·lofana.


  —Què és? —diu la Bea, inclinant-se per sobre d’ell per veure’l. En Morris manté els ulls clavats al regal. Des del meu lloc, l’única cosa que puc veure és una mena de llibre fi de color marró, encara que no hi posaria la mà al foc. Finalment, en Morris ens l’ensenya.


  —És un llibre? —pregunta l’Agnès.


  La mare arqueja una cella, però no bada boca.


  —Sí —respon en Morris, sense deixar de mirar el regal. Està sorprès, o potser estranyat—. Una edició anglesa de L’edat de la innocència —explica com si pensés en veu alta mentre ens ensenya la coberta de cuiro gastat amb incrustacions daurades. Després torna a deixar el llibre damunt del paper, l’obre i passa un parell de pàgines, totalment concentrat—. 1936! —murmura amb incredulitat—. Però això és…


  —Un regalet de benvinguda a la família, Junquis —l’interromp la mare amb un somriure bergant que no augura res de bo. Ell no ho sap, és clar. Nosaltres sí.


  —L’edat de la innocència? —pregunta la Bea sense treure els ulls del llibre—. Per què, àvia?


  La mare es posa la mà al barret i em mira de reüll abans de respondre.


  —Perquè és la meva, filla —diu amb una veu cansada—. Després dels noranta, s’acaba la tercera edat i comença aquesta altra, la de la innocència. Llavors ens pixem a sobre, diem i fem el que ens dóna la gana i si hem de tirar a matar, doncs tirem a matar. Com els nens: caca, pipi i punteria. —Es gira per mirar en Morris—. Què diu la postal que hi ha dins?


  Ell la mira sense comprendre-ho. Després fulleja el llibre un altre cop fins que troba la postal que la mare ha intercalat entre les pàgines. La treu i la mira amb un somriure.


  —A veure? —diu de sobte l’Agnès, estirant la mà. En Morris l’hi dóna, passant-la per davant de la Bea i, tan bon punt la veu, l’Agnès es posa a riure i es gira per mirar la mare—. Però, àvia… com se t’ha acudit?


  La mare fa petar la llengua i gira els ulls en blanc, del tot encantada amb l’atenció que desperta. Llavors l’Agnès em dóna la postal. La imatge és la del personatge del Ioda de La guerra de les galàxies en un fotograma de la pel·lícula. Té un dit estirat i les orelles verdes de punta, però en comptes de la seva cara, és la de la mare, que mira a càmera des del fosc erm del fotograma. De la boca li surt una d’aquelles bafarades de còmic que diu: «Que la força t’acompanyi, nano».


  No entenc el missatge i tot em fa pensar que en Morris tampoc. La mare se n’adona i fa una ganyota.


  —L’edició és del 1936 perquè aquest va ser l’any que em vaig casar —deixa anar entre dents, clavant a en Morris una mirada que ell rep sense immutar-se—. Llavors va començar el pitjor, perquè vaig començar a ser qui sóc ara però en versió jove. Vaig perdre la innocència i vaig guanyar-hi molt poc a canvi, però el poc que hi vaig guanyar ho tens aquí, davant teu, en aquesta taula —diu, amb la mà tancada al voltant del tovalló—. Són aquestes dones i la que falta aquesta nit perquè s’ha fet voluntària de no sé què per ajudar a no sé qui i així poder deixar d’ajudar-se a si mateixa. I entre aquestes dones hi ha la Bea, curiosament la més innocent de totes. Jo també era així. Vaig haver d’aprendre a no ser-ho a còpia de bregar amb tot el que la vida m’ha donat, i sobretot amb tot el que m’ha pres. Per elles ho he donat i ho donaria tot, prou que ho saben. I si haig de matar, mato, i t’asseguro que no em tremolarà el pols, perquè no hi ha pitjor presó per a una vella de la meva edat que veure patir els seus.


  Fa una pausa per empassar-se la saliva. És una pausa que aprofitem per respirar, perquè sabem que hi ha més, mentre des de l’habitació que avui comparteixen l’Agnès i la Bea ens arriba el balboteig feliç de la Gal·la. En Morris continua mirant la mare de fit a fit.


  —Sí, fill —continua ella—. El 1936 vaig començar a fer-me vella amb un home que no em sabia veure perquè no donava per a més, que només oferia companyia i no sempre bona. Això explica la data de l’edició. Per a mi va ser un any important i vull que també ho sigui per a tu durant el temps que la meva Bea estigui amb tu. Mira-la bé, acompanya-la bé i porta’t bé amb ella, perquè si m’assabento que deixa de ser innocent per culpa teva —diu, agafant la postal i sostenint-la enlaire com si en Morris fos un vampir i la postal un crucifix— ja pots començar a resar en xinès que «la força t’acompanyi», perquè deixaràs de ser el Jonc Que Mai No Es Trenca i et convertiràs en Retrat de Xinès Penjat Amb Bolquer I Vella Al Fons. Tu mateix.


  No diem res durant uns segons. La mare es neteja la boca amb el tovalló i ho aprofita per recobrar l’alè i fer un parell de glops de la tisana que li he preparat amb l’Orfidal. Llavors em mira, estira la mà i somriu.


  —Estic baldada, filla —diu amb una veu cansada—. Aquesta vella necessita dormir.


  M’aixeco i l’ajudo a posar-se dreta. Després, mentre ens acostem a poc a poc a la porta, es gira per mirar l’Agnès i li diu:


  —No et fa res si et dono el teu demà, oi, filla?


  L’Agnès somriu.


  —No, àvia. No et preocupis —respon l’Agnès—. Demà o quan sigui.


  La mare es gira cap al passadís i seguim caminant totes dues, deixant darrere nostre la foscor esquitxada amb la lluentor de les espelmes de la sala i de les veus d’en Morris, l’Agnès i la Bea, que ara tornen a omplir el silenci de la nit. Quan passem per davant de la cuina, la mare s’atura i recolza al marc de la porta la mà que du el bastó.


  —Que passa res, mama?


  No em mira. Fa petar la llengua i em diu amb una ganyota entre trista i torta que no sé com interpretar:


  —Pobreta. Que poc que s’imagina aquesta nena el que l’espera.


  Agnès


  El rellotge de l’església marca les tres i la campana repica com una veu sola a l’altre cantó de carrer, des de la cantonada que limita amb el llac. És una església alta i estreta com un crucifix, amb un campanar exageradament estilitzat, coronat per una estructura de coure verd. A l’altre costat dels vidres tot dorm: els carrers, el llac, el que és humà i el que no ho és. Copenhaguen és així: dorm quan toca dormir, treballa quan la feina apressa i deixa viure els que viuen com jo, sense barrejar-nos amb res, sense ganes de ser vistos. És fàcil aquesta ciutat per a qui cerca un racó on es respecti el seu dolor. «Si no vols preguntes, vine a Copenhaguen», diu una de les postals que tinc enganxades a la nevera amb un imant. A la postal es veu un muntatge de la Sireneta mutilada al costat d’un grup d’indigents que demanen davant del Palau Reial i un parell de turistes despullats que prenen el sol a la coberta d’un veler. Això és així, i d’ençà que vaig arribar m’hi he trobat com un peix a l’aigua: sola amb les meves coses, no molestada. Després van arribar la Bea i la Gal·la, i tot va semblar que volia canviar, però vam saber entendre’ns a temps i amb elles aquí allò que és fàcil s’ha tornat agradable.


  Però per a mi això s’acaba. A l’oest, Toronto i el que m’és desconegut; al sud, Menorca i tot el que vaig voler deixar enrere quan vaig marxar. «Decidir és prescindir», deixa anar de vegades la tia Flàvia quan parlem per telèfon, i jo no em canso de repetir-li que m’alegra que les coses li vagin bé en la seva aventura particular i que l’admiro per ser tan valenta. «Vaig decidir, Agnès», em diu.


  «No hi ha res a admirar. Al cap de tants anys, la vida m’ha ensenyat que les coses sempre surten bé quan ets tu qui decideix, perquè decidir és fer-ho bé. No en té més, de misteri». Són paraules típiques de la tia Flàvia i també de l’Helena. És curiós com amb el temps les veus de totes dues han anat ocupant el mateix espai, l’una des del que va deixar i l’altra des d’allò que li ha anat guanyant a la vida. És gairebé com si la tia Flàvia hagués absorbit l’ombra de l’Helena, com si l’hagués heretat.


  Sé que té raó i que decidir és fer-ho bé i també és prescindir, però això no m’ajuda. La vida, la meva, ha de canviar i no sé cap a on, perquè tampoc no sé reconèixer allò per a què estic preparada. Només sé que ser aquí, sola i envoltada d’aquest silenci nocturn, em va bé. Les nits a la galeria em donen un espai tranquil on puc ser jo mateixa: jo amb les meves coses, jo amb el que vaig portar amb mi fins aquí. En Tristany i jo. El que no va poder ser.


  Vinc aquí a parlar amb ell. Quan tot calla, ell seu al sofà al meu costat amb el seu Lego i la Play sobre les cames i jo li parlo en veu baixa i li explico coses: del meu dia, del que he vist, del que penso. Sé que ell m’escolta, que hi és, però també sé que només podem veure’ns aquí i així, quan tot dorm i ningú no ens mira. El meu nen i jo seguim donant-nos temps. Sense aquestes hores amb ell, fa mesos que m’hauria tornat boja.


  Perduda com totes les nits enmig de les ombres que els vidres mantenen a l’altre costat, passen uns segons abans d’adonar-me que la pau d’aquesta matinada de Nadal conté alguna cosa que fins ara les altres no han tingut. És una ombra estranya i difusa que m’arriba des del darrere i l’escalfor de la qual sento al clatell fins i tot abans de posar-l’hi nom. El meu silenci a la galeria és compartit, això és el que és. Per un moment, continc la respiració i tanco els ulls.


  «Passarà», penso. «No és res». Però, tan bon punt els obro, l’ombra s’ha fet real i el que no havia de ser res és una mà sobre el meu braç, tan lleugera i tan poca mà que quan alço els ulls i veig l’àvia al meu costat, no em refio que el que veig sigui veritat i torno a abaixar els ulls.


  —Petita —murmura, prement-me el braç. Llavors em passa la mà pels cabells i s’inclina sobre mi per fer-me un petó al cap.


  És real. És l’àvia i és aquí.


  —Què fas llevada a aquestes hores? —pregunta al mateix temps que deixa un paquet damunt la tauleta i s’asseu al meu costat al sofà amb un grunyit.


  —I tu, àvia? —li responc, tornant-li el murmuri. Hi ha enuig al meu, enuig per haver de compartir això, perquè ja no hi ha pau.


  —Fer guàrdia —contesta—. Què si no?


  L’àvia no descansa. No ho ha fet mai i em sento idiota per haver-me imaginat que les coses haurien pogut canviar. No, les coses no canvien i la gent tampoc. Ens quedem en silenci uns segons, sense saber què dir, fins que ella agafa el paquet que ha deixat damunt la tauleta i me’l dóna.


  —Té. El teu regal. —Quan l’agafo, ella torça la boca i afegeix—: Bé, en realitat són dos, però em sembla que un ja no et farà cap falta.


  —Per què?


  —Perquè són unes cortines.


  —Unes cortines?


  —Sí, perquè no et vegin les mamelles des del carrer aquests porcs.


  Ric malgrat tot. Unes cortines. Molt propi de l’àvia. Ella em somriu, torna a posar-me la mà al braç i fa un sospir fingit.


  —Encara que, bé… sempre podrà aprofitar-les la Bea —diu com si pensés en veu alta, llançant-me una mirada de reüll. El missatge m’arriba sense filtre i jo no dissimulo. Sé que amb ella seria perdre el temps.


  —Així, doncs, ja ho saps?


  S’arrebossa dins l’abric i s’arrauleix una mica contra mi.


  —M’ho ha dit la teva mare.


  La mare. És clar.


  —I?


  No diu res. Noto el pes de les cortines als genolls.


  «Perquè no et vegin les mamelles des del carrer aquests porcs», ha dit. La campana de l’església toca un quart.


  —A Toronto deu fer un fred de mil dimonis —remuga tot d’una. Després murmura alguna cosa que no arribo a entendre perquè el coll de l’abric li tapa la boca i quan l’escolto així em recordo de la conversa que he tingut aquesta tarda amb la mare al llac i també que l’he vista molt preocupada per l’àvia.


  —La mare diu que reses, àvia.


  S’aparta bruscament de mi i estira el coll cap enrere per mirar-me des de la distància.


  —Resar? Jo? Ha!, ha!, ha! La teva mare repapieja.


  —Això és el que m’ha semblat.


  —El què? Que repapieja?


  —No. Que és impossible que tu resis.


  Torna a arraulir-se a l’abric.


  —Jo no reso, filla —deixa anar, amb un sospir amarg—. Jo parlo.


  És una confessió, una d’aquelles rares confessions que fa l’àvia i que arriben acompanyades d’altres coses.


  —Parles?


  —Sí.


  —Amb qui?


  Es treu un manyoc de pèls de visó de la boca i escup els que li queden amb cara de fàstic.


  —Amb qui vols que sigui? —Em giro per mirar-la i ella clava els seus ulls als meus. Brillen amb la llum magra que absorbeixen del carrer—. Amb els meus morts.


  No sé què dir.


  —Però no pas amb tots, no et pensis. A la meva edat, si hagués de parlar amb tots, ja m’hauria guillat —diu. Després m’acosta la boca a l’orella—. Només amb els bons. Amb qui em sento bé.


  De sobte no estic còmoda. L’alè calent de l’àvia a l’orella i la seva mà al meu braç em posen en guàrdia. No m’agrada el que diu perquè alguna cosa m’avisa que vol dir més coses i no sé si vull sentir-les. Així no. Aquesta nit no.


  —Amb l’Helena —diu, separant-se de mi. Es du la mà al coll de l’abric abans d’acotar el cap—. I amb en Tristany.


  De sobte el nom d’en Tristany a la seva boca em tanca sencera i em tensa els dits dels peus. «No parlis així», estic a punt de dir-li. «No parlis així. Que ningú no en parli perquè és meu. Ningú. Ni tan sols tu».


  —Com ho fas tu —deixa anar sense mirar-me—. Com totes les mares amb els seus fills morts, les àvies amb els néts que han perdut i les besàvies amb els fills de les seves nétes —diu, girant a poc a poc el cap i fixant els ulls als vidres—. Com totes, filla. Si no, hauríem perdut el seny. O què et pensaves? Que potser eres l’única?


  —No, àvia. No penso res. No crec res.


  —Aquest és el teu problema, filla. Que no creus res.


  —No és veritat. El problema no és que no cregui res. El problema és que no em queda res pel que valgui la pena creure.


  —No parlis així.


  El seu to, encara que xiuxiuejat, em fa callar. De vegades l’àvia és gairebé violenta. Quan diu segons quines coses, sentim les seves paraules a sobre com un cop. Físic.


  En veure que no dic res més, em posa la mà al genoll i torna a fer-me una lleugera encaixada amb els seus dits ossuts que vol ser afectuosa però que jo rebo malament.


  —Què penses fer? —pregunta. És una pregunta seca, d’aquelles que ens costen de fer perquè molt sovint són el començament d’una resposta dolorosa. Una pregunta valenta.


  —No ho sé.


  Sospira pel nas.


  —Vols un consell?


  Sé quin serà, el consell, i també que, ho vulgui o no, hauré de sentir-lo, de manera que no contesto. Si pogués parlar, diria que no.


  —Vés-te’n a Toronto —diu sense enretirar la mà del meu genoll. Quan em giro per mirar-la i la veig somriure com ho fa, comprenc que em veu sorpresa i ensumo la trampa, però ja és tard, perquè, malgrat els anys que ens treu a totes, amb ella sol ser-ho sempre—. Diuen que és una ciutat ideal per deixar-s’hi morir —afegeix—. I això, pel que puc veure, és el que busques. Així que no t’ho pensis més: fes les maletes i fot el camp perquè puguis continuar patint allà i perquè no et veiem mai més i puguis morir a gust, sola com un gos.


  Aquí arriba l’àvia. Suposo que en el fons l’esperava perquè no em sorprenen ni el to ni el missatge. «Vés-te’n», diu. «Si vols morir d’una vegada, desapareix i marxa ben lluny perquè així almenys nosaltres no ho veurem».


  —Potser és això el que faré —li contesto amb una veu tranquil·la. No li menteixo i ho sap. Ara és ella la que resta sorpresa.


  —Mira’m, Agnès.


  Només ho faig quan noto el seu dit que m’estira la barbeta i m’obliga a girar el cap.


  —Saps per què vull que tornis a casa? —pregunta sense apartar-me el dit de la meva barbeta. Li brillen tant els ulls que hi veig reflectits el vidre i la llum escassa que puja del carrer—. Perquè em queda molt poc temps en aquest món i no vull morir pensant que deixo la meva néta mitjana vivint de miracle, lluny del que és seu —xiuxiueja, tancant la mà sobre el meu genoll—. I perquè quan em trobi allà dalt amb en Tristany, vull parlar-li bé de la seva mare, i si no tornes no ho podré fer, perquè hauré d’enganyar-lo.


  Ara sento la seva mà a la galta i també un nus a la gola que em fa empassar sal. Vull demanar-li que no continuï, que s’aixequi i se’n vagi, que em deixi com abans que ella aparegués. Vull que torni la pau i recuperar el meu espai, la meva sala, el meu vidre i la meva foscor, però no em trobo la veu.


  —Torna i que faci mal de veritat, filla, perquè el que tu tens ara no és dolor. És por, por que deixi de fer-te mal i hagis d’imaginar-te la vida sense això.


  Torno a empassar-me la saliva i haig de serrar les dents per no abaixar la guàrdia i deixar que l’àvia em vegi com només li deixo fer a en Tristany. Però se’m fa difícil. No és gens fàcil aguantar davant seu, sobretot quan tira a matar.


  —Tu et penses que si tires endavant i aprens a viure un altre cop donaràs l’esquena al teu fill i deixaràs de ser mare —continua, abaixant una mica la veu—. Però estàs ben equivocada, Agnès. Les mares no deixem mai de ser-ho, encara que tinguem la mala sort de sobreviure als nostres fills. Seràs la mare d’en Tristany fins que et moris i tornis a veure’l. Així que, fins que això no arribi, aprofita el que tens i tira endavant, perquè si no ho fas no tindràs res a explicar-li i això serà ben trist.


  Sal. És sal i aigua el que tinc a la saliva i també als ulls. Els tanco per no deixar que vessin, prement-los ben fort mentre sento la mà de l’àvia a la galta i la seva boca seca al front.


  —Torna, Agnès. La mare i jo estarem amb tu —vibra la seva boca contra mi—. I en Tristany també.


  Ara la humitat em rellisca galtes avall i la mà de l’àvia la recull amb els dits. I sento vergonya en veure’m cedir així i perquè sé que això, aquesta nit, no és casual. L’àvia venia preparada, no sé per què però ho sé. Ha vingut a buscar-me.


  —Encara que només sigui per un temps —xiuxiueja de nou sense apartar la boca del meu front—. Un parell de mesos, el que tu vulguis. Fins que al diari t’ofereixin una altra feina. I si no funciona, si ho proves i no pots, jo mateixa t’enviaré a Mart en un d’aquells coets que organitzen per als turistes guillats perquè siguis al més lluny possible d’aquesta vella bruixa i de la rosegaaltars de la teva mare. T’ho juro —afegeix, separant la cara de la meva per mirar-me als ulls, molt seriosa.


  Estic cansada i ho sap: cansada de tantes coses, que la meva resposta és la que em dicten l’esgotament i les ganes de rendir-me una mica als qui m’envolten. L’àvia i la mare em troben a faltar i, encara que d’ençà que vaig marxar mai no he rebut cap retret per haver-les allunyat de tot el que és meu, sé que viuen malament el fet de no tenir-me, perquè creuen que amb elles estaria millor, més cuidada. Probablement tenen raó, en això i en altres coses que no em diuen.


  —Hi pensaré, àvia.


  No abaixa els ulls. Em passa el polze per la galta i arqueja lleument la cella.


  —Això vol dir que sí?


  «Sí, segurament serà que sí», penso, però necessito quedar-me sola perquè el meu cor ho entengui, ara que el meu cap ja ha decidit. «Necessito que te’n vagis, àvia», vull dir-li. «Saber que sóc jo qui decideix, no tu». En comptes d’això, li torno la mirada i em sento dient:


  —N’hauré de parlar amb en Tristany.


  Atura el dit sobre la meva pell, acota el cap i somriu.


  —No hi ha res a parlar —diu, arrufant la boca—. Ja ho sap. De fet, ha estat idea seva.


  Més sal i aigua a la gola. De sobte, imagino l’àvia i en Tristany com els vaig veure la darrera nit que vam passar junts tots tres a l’hospital, ella asseguda als peus del llit i ell vivint les seves últimes hores entre tubs i cables, corcat per la poca vida que li quedava. Va ser una nit espessa d’agost en una ciutat a la qual no he pogut tornar. Va ser el final i l’àvia ho va viure amb mi, acotxant-me contra tot.


  —El trobes molt a faltar, oi, àvia?


  Abaixa els ulls durant un parell de segons. Quan torna a mirar-me, els té encara més brillants, gairebé lluminosos.


  —La veritat?


  —Sí.


  —No, nena. Gens. No el trobo gens a faltar.


  —Ah, no?


  Fa que no amb el cap i fa petar la llengua abans de parlar.


  —Com vols que trobi a faltar algú que és sempre amb mi? —diu en un xiuxiueig ronc, girant-se cap a la finestra—. Trobo a faltar no poder veure’l créixer, això sí. I també no poder-lo estrènyer a tota hora i sentir-lo riure —afegeix amb un somriure tranquil—. Però no, filla. Ets tu a qui trobo a faltar. La meva néta mitjana, la difícil, la que no es deixa tocar perquè té por que la trenquin altre cop. Ets tu qui no hi és, no pas ell.


  No dic res perquè encara que volgués no em sortiria ni una sola paraula. Ella s’allunya lentament, torna a seure al meu costat, s’arrauleix al visó i ens quedem així totes dues durant uns minuts fins que el rellotge de l’església toca les quatre i l’àvia fa un sospir cansat.


  —L’hi has dit a la teva germana? —pregunta tot d’una amb un nou murmuri.


  —Encara no.


  Un altre sospir.


  —Doncs hauries de fer-ho.


  —Ja ho sé.


  —I també hauries de deixar de sentir-te culpable amb ella. No és un bon moment per carregar amb més culpes, filla. Per a tu no.


  —Ja, àvia. Com n’és, de fàcil, dir-ho, però quan et toca a tu la cosa canvia. La Bea està tan bé aquí, feia tant de temps que no la veia tan feliç i tan… madura, que no sé si em perdonaré per haver-l’hi espatllat justament ara. Té la feina a l’acadèmia, té en Morris, no ho sé… per fi les coses li van de cara, i de sobte tinc la sensació que li estic clavant una punyalada a l’esquena amb tot això.


  Es posa les mans als genolls i triga una mica a parlar.


  —La vida no és fàcil, filla —diu—. Ningú no ha dit mai que ho sigui. I cadascuna ha de viure la seva. Tu aquí ja has acabat i ara li toca a la teva germana decidir què vol fer. I no hi ha més. Aquí hem vingut a jugar i juguem totes, les unes millor i les altres pitjor, però de jugar no se n’escapa ningú.


  Tot d’una sento una fiblada al coll que em puja pel cap gairebé fins a la galta i m’arronso una mica contra el respatller del sofà, encara que és més un ressò del dolor que el dolor en si mateix. El diazepam funciona bé i les meves vèrtebres ho agraeixen.


  —Crec que si la Bea torna a casa s’equivocarà —dic, mentre em faig un petit massatge a la clavícula—. I que ben aviat se’n penedirà. I també crec que és això el que decidirà tan bon punt l’hi digui, perquè s’espantarà. —Quan em toco la base del coll, sento una segona fiblada, aquesta més intensa encara—. No, no hauria de tornar.


  L’àvia em mira amb ulls incrèduls i parpelleja amb un gest familiar.


  —Tornar? —pregunta amb cara de no entendre res. Llavors treu l’aire pel nas, gira els ulls en blanc i deixa anar una rialleta—. Ai, filla, tu fa massa temps que vius apartada del gènere humà. Encara que, si he de ser-te sincera, no creguis que te’n culpo —diu, tancant-se el coll de l’abric amb un gest exagerat d’actriu, abans d’afegir—: Mira, tu assegura’t de dir-li que te’n vas, i fes-ho aviat, si pot ser demà al matí, millor. Això, aprofita mentre vaig amb la teva mare a veure la nana aquesta. De la resta, ja me n’ocuparé jo.


  De sobte la sento tan activa i tan accelerada, asseguda al meu costat amb el seu visó espellifat i amb els dits dels peus sortint-li de les plantofes, que no puc dissimular un somriure. És com un general retirat davant d’una petita batalla domèstica. Encara que és una dona vella, l’àvia no descansa.


  —No descanses mai, oi, àvia?


  Deixa anar una rialla seca, es recolza al bastó i prova d’aixecar-se fent-se acompanyar d’una tracalada d’esbufecs i malediccions a mitja veu, però no ho aconsegueix a la primera. A la segona sí.


  —No sé a què treu cap ara tanta sorpresa, nena —balbuceja inclinant el cap—. És que amb vosaltres no hi ha manera de relaxar-se una mica, recoi —escup, donant-me un petit cop a la cama amb el bastó—. Bé, el que és dit és dit: deixa de preocupar-te per la teva germana i preocupa’t de les teves coses, que prou problemes tens tu ara. De la Bea, ja me n’encarrego jo. —Calla de sobte i es toca la barbeta durant uns segons com un vell savi—. Mmm, sí. Farem una cosa: a la tarda, abans que ens porteu a l’aeroport, vull que t’enduguis la mare a fer un tomb. No cal que sigui gaire llarg perquè la teva germana no és com tu: dóna menys feina, tot sigui dit. Amb mitja hora n’hi haurà prou —diu amb un somriure cansat. Després arqueja una cella i torna el general retirat—. T’ha quedat clar?


  —Sí, àvia. No pateixis.


  —Així m’agrada —murmura amb la boca torçada—. I ara aquesta vella se’n va al llit perquè demà se m’ha girat feina —anuncia, donant-me l’esquena i allunyant-se cap a la porta mentre la sento balbotejar de bell nou alguna cosa que no entenc—. Ah, una cosa més —diu sense girar-se i alçant una mica massa la veu—. El segon regal el trobaràs amagat entre les cortines, però m’has de prometre que no l’obriràs fins que la teva mare i jo hàgim marxat i que ho faràs amb la Bea, totes dues juntes, d’acord?


  —I és clar, àvia —li contesto.


  —No, és clar, no. M’ho has de prometre.


  —Sí, dona.


  —D’acord.


  —Escolta.


  —Què?


  —Gràcies —li dic—. Per tot.


  Segueix sense moure’s durant uns instants fins que la campana de l’església torna a tocar el quart des de la foscor del carrer. La seva figura quieta sembla escoltar o sentir alguna cosa que jo no enregistro i que tot d’una capta tota la seva atenció i l’absorbeix sencera. O potser és que espera. Potser a mi.


  —I també pels regals —li dic a la seva esquena—. També pels regals.


  Continua sense moure’s uns segons més i per fi sento que diu mentre torna a allunyar-se cap a la porta:


  —Ai, filla. No hauries de donar mai les gràcies per un regal que encara no has obert. Pots endur-te tantes sorpreses…


  Llibre setè


  LA REINA DE CORS


  Lia


  —Ves quina estafa, filla —deixa anar la mare al meu costat amb cara de fàstic—. I aquesta és la famosa Sireneta? Doncs quina merda. Encara no entenc per què la posen tan grossa a les postals si ara resulta que és més escanyolida que jo. Segur que ens l’han canviada.


  Estem assegudes en un banc del passeig que voreja l’aigua. L’estàtua reposa a pocs metres de nosaltres damunt les dues roques que la sostenen, i el vaivé de vaixells és constant, gairebé tant com el dels autocars que carreguen i descarreguen turistes en una nuvolada de gent, crits i fotos que té la mare al caire del col·lapse. El banc és tan alt que a la mare li pengen els peus.


  —I a sobre ensenya les mamelles, ves quina porca —remuga, assenyalant l’estàtua amb la barbeta—. Ho veus? Ja t’ho havia dit jo, que a aquestes daneses els agrada ensenyar-ho tot.


  Està de mala lluna. La mare torna a ser la mateixa dels darrers mesos, malhumorada i rondinaire sense parar d’ençà que hem sortit de casa l’Agnès. Quan li he preguntat que què li passava, m’ha dit que ha dormit malament i no sé què més de la feina que li donem totes. Després ha pujat al taxi, s’ha senyat un parell de cops i ha estat tot el trajecte resant en veu baixa amb els ulls clavats a la finestreta.


  —A mi qui m’agradava era la bruixa del conte —diu de sobte, balancejant la cama sobre el terra—. Bé, més la de la pel·lícula. Com es deia?


  —Úrsula, mama.


  —Sí, sí! Úrsula! La popa! Amb aquells ulls i aquelles potes… a en Tristany li encantava. Pústula, li deia. No t’imagines com rèiem quan apareixia i es posava a cantar amb aquella veu de bagassa.


  Pústula, diu. Somric tan bon punt la recordo rient amb en Tristany, tan còmplices tots dos. Com n’és, d’estrany, que dos éssers tan allunyats en el temps, l’un tan nen i l’altra tan vella, poguessin trobar-se en algun racó de l’humor i gaudissin tant rient junts. Com n’és, d’estranya, la vida de vegades. I generosa.


  —Però aquesta era una ximpleta —borda la mare, apuntant la Sireneta amb el bastó—. I el príncep no diguem. Quin parell, aquests dos. Es pot saber qui és l’idiota que s’empassa que un príncep s’enamori d’una Barbie amb cua de lluç i nom de detergent? Quina enganyifa.


  —És un conte, mama. S’ha d’entendre així.


  —Sí, un conte xinès és el que és —explota—. I una estafa. A més, té una boca de putarrot com les que surten a les revistes porques. Només cal veure-la.


  Ara un autocar s’ha aturat just darrere nostre i obre portes, per descarregar un munt de turistes que ens envolten entre crits i rialles. Són catalans. Tan bon punt els veu, la mare arrufa el morro i arqueja una cella.


  —Ves, només ens faltava això.


  Durant uns minuts, el grup s’acosta per veure l’estàtua. Hi ha qui li fa fotos. No passa gaire estona fins que una noia els indica en un castellà perfecte que la segueixin i tots l’obeeixen, buidant la barana. Tots menys quatre. Són dues parelles de mitjana edat. Ells van d’esport —texans, nàutiques, anoracs de plomes de color blau marí i barret Burberry— i elles molt arreglades, les dues amb un parell de visons immensos fins als peus i tenyides d’aquell ros que la mare sempre ha odiat.


  —Quina cucada —diu una de les senyores al seu marit, assenyalant l’estàtua. Després es gira per mirar l’altra—. Ai, Emília, i jo que em pensava que era d’or. Que en sóc de beneita.


  L’altra la mira amb cara de sorpresa i es du la mà als cabells per protegir-los de la brisa que bufa des de l’aigua.


  —Però, tresor, si aquesta no és la de debò. La bona la tenen al palau aquell que ara no sé com es diu. El dels jardins retallats. Imagina’t el que podia durar aquí amb la quantitat de lladres que hi ha en aquest país de bàrbars —diu, ajustant-se l’arracada.


  —Què vols que et digui, filla. Ara que la veig, m’agrada més la que ha posat l’Alícia al jardí de la casa de Llavaneres. No sé… la trobo com més… alegre.


  —És clar, ximpleta. És que és de Lladró.


  La mare les mira en silenci mentre va donant copets de bastó a terra fins que els dos homes comencen a caminar pel passeig seguint la resta del grup i elles s’acosten a nosaltres i s’asseuen al banc.


  —Filla —murmura la mare de sobte, serrant les dents—. Em penso que avui és el meu dia de sort.


  —No comencis, mama. Fes el favor.


  Tan bon punt ens senten parlar, les dues dones es giren per mirar-nos.


  —Són catalanes? —pregunta encisada la més alta mentre es treu el mocador que porta al coll i se’l desplega sobre els genolls per tornar a plegar-lo. És un disseny ple de ferradures daurades sobre un fons blau que té la mare embadalida.


  —Sí —contesto amb un somriure educat.


  —Més o menys —escup la mare, enfonsant la boca al coll de l’abric.


  —Quina casualitat, oi, Regina? —diu l’altra.


  —No, senyora. Casualitat, cap ni una —deixa anar la mare—. Només mala sort.


  La senyora parpelleja i passa per alt el comentari.


  —Em dic Emília i aquesta és la meva amiga Regina. Tant de gust —anuncia amb un somriure de dents blanquíssimes.


  La mare fa petar la llengua.


  —Aquesta és la meva filla Lia —li contesta, assenyalant-me amb la barbeta—. I jo sóc l’Úrsula —afegeix, mirant-me de reüll—. Pústula per a les amigues. I el gust és de… vés a saber de qui.


  Les dues dones recolzen l’esquena contra el respatller del banc i durant uns instants cap de les quatre no diu res.


  —Nosaltres venim de Barcelona.


  Segueix el silenci.


  —I vostès?


  —De Menorca —diu la mare, ajustant-se el barret i assenyalant-me amb el cap—. Som professores de tai-txi. Bé, en realitat la professora és ella —afegeix—. Jo sóc repartidora. —Es gira a poc a poc per mirar les dues dones i clava els ulls en la Sireneta—. De males notícies.


  Les dues senyores es miren i la que és més a prop de la mare deixa anar una riallada estrident.


  —Mama…


  —Ai, la iaia —diu la tal Regina—. Que n’és, de graciosa.


  Llavors tira endavant el cap i em mira amb cara de complicitat.


  —És la seva mare?


  —Sí.


  —Ja —diu, arrufant els llavis i dedicant-me un parpelleig compassiu. La mare torna a inclinar-se cap endavant per mirar l’altra.


  —Els seus marits saben que vostès estan embolicades? —li pregunta amb un somriure espantós, imitant la veu de la primera. La senyora parpelleja sense saber què dir—. Ja, normal. Però no es preocupi. Si vol que li sigui sincera, les entenc molt bé. Jo sempre li dic a la meva filla que si tornés a néixer m’agradaria ser lesbiana.


  Les dues senyores encaixen el comentari com bonament poden, encara que triguen massa i la mare està encantada.


  —Té unes bones peres, oi? —diu, girant els ulls cap a l’estàtua.


  La veïna de la mare es passa el mocador pel coll i comença a nuar-se’l a corre-cuita mentre li diu a l’altra:


  —Ai, Regina, em penso que hauríem de començar a passar. Fixa’t on són l’Álvaro i en Mariano. Ja està bé, aquests homes —diu, sacsejant el cap.


  La mare em mira i fa cara d’avorrida. Llavors es tira cap enrere i recolza l’esquena al respatller del banc, es du la mà al pit i fa un petit sospir de vella malalta.


  —Ai, filla —ploriqueja—. Ai.


  Les dues senyores es queden immòbils i jo em giro per mirar la mare, que sembla a punt de desmaiar-se.


  —Et trobes bé, mama?


  —Ai, Lia —diu amb un fil de veu, encara amb la mà al pit.


  Per fi, l’Emília acaba de nuar-se el mocador i pregunta, visiblement alarmada:


  —Senyora, que es troba bé?


  La mare obre la boca i deixa que li surti la llengua, que ara li penja cap a un cantó mentre continua panteixant.


  —Vostè no sap —comença amb un sospir ofegat—. És que pateixo del cor i de vegades… —Tanca els ulls i s’inclina sobre mi, deixant-se caure una mica. S’ha posat tan blanca que de sobte m’espanto. Les dues dones també.


  —Potser hauríem de trucar a una ambulància —diu l’Emília molt tensa, agafant la bossa de mà i aixecant-se—. Aniré a buscar en Mariano.


  La mare torna a incorporar-se i obre una mica els ulls mentre es posa la mà al costat.


  —Arghh —panteixa, inclinant-se ara cap a l’Emília—. No es preocupin. Ja em trobo millor. És que tinc un… —Tot d’una deixa anar un rot que retruny en la placidesa del migdia i l’Emília fa un bot i es tapa la boca amb la mà—. Gas —remata la mare amb un parpelleig de iaia desorientada. Llavors es treu les dents i se les frega a la màniga del visó abans de tornar a posar-se-les—. Millor —diu amb un somriure ple de pèls—. Molt millor.


  La Regina continua dreta al costat del banc, aferrada a la seva bossa de mà amb cara d’horror, i l’Emília no pot deixar de mirar la mare, muda d’esglai. Llavors la mare li clava els ulls i l’agafa per l’abric.


  —Però, Flàvia, filla, ja has arribat? —li diu amb una veu que conec prou bé i que em clou la gola. Perduda. La mare torna a estar perduda.


  L’Emília s’inclina una mica cap endavant i em mira amb cara de no entendre res. Jo li faig un somriure que vol ser tranquil·litzador.


  —No és la Flàvia, mama.


  La mare continua penjada de la seva màniga, sense deixar d’estirar-la.


  —Flàvia, filla. Però com és que no ens havies dit que venies? Hauríem anat a buscar-te a l’aeroport.


  L’Emília recula una mica i arrossega la mare amb ella.


  —Mama…


  La Regina fica la mà a la bossa de mà i en treu un mocador de paper que es passa pel bigoti i el front amb un gest nerviós, mentre no para de buscar els marits amb els ulls. Llavors la mare es gira per mirar-me.


  —I tu? Qui ets, tu?


  —Sóc la Lia.


  —La Lia?


  —Sí, mama. La teva filla petita —li contesto amb suavitat, posant-li la mà a la galta—. Som a Copenhaguen. Hem vingut a passar el Nadal amb la Bea i l’Agnès.


  Em mira amb cara de nena espantada i posa la mà damunt la meva.


  —Ah —diu, abaixant els ulls.


  —I aquesta senyora no és la Flàvia, mama. Es diu Emília i ha vingut de Barcelona amb la seva amiga Regina. Les acabem de conèixer.


  —Ah.


  —Te’n recordes?


  No diu res durant uns instants. Llavors aparta la mà de la meva i fa que no amb el cap.


  —Quina vergonya, filla. Quina desgràcia haver de veure’m així, amb el cap que tenia, jo…


  Li passo la mà per l’esquena i l’acarono amb suavitat.


  —No et preocupis, mama. Ja està, ja ha passat. Prou bé que estàs per a la teva edat.


  —Però, filla… —murmura sense alçar els ulls del terra, encara aferrada a la màniga del visó de l’Emília, que ara ens mira amb cara de llàstima—. Que potser et penses que estic tan guillada per confondre la Flàvia amb aquest sac de penjolls? —deixa anar girant-se per mirar les dues dones amb un esguard furibund—. Que no les veus! Si són els dos rens del Pare Noel!


  L’Emília parpelleja, arrenca d’una estrebada la màniga de l’abric de la mà de la mare i s’aixeca com si tot d’una el banc li cremés les cames i s’agafa al braç de la Regina.


  —Però, senyora —diu, mirant-me—, aquesta dona és un dimoni!


  —Dimoni, dimoni… —balbuceja la mare—. I a vostè no li fa vergonya anar pel món fent-se passar per la filla d’una pobra vella desvalguda?


  L’Emília es posa la mà a la boca i em llança un esguard carregat de verí.


  —Hauria de dur-la lligada. Ves quin tros de monstre.


  La mare fa petar la llengua i deixa anar un capellà salivall que les dues dones reben fent un pas enrere.


  —Au, va. Cap al corral totes dues. Va! —crida, alçant el bastó enlaire.


  Al cap d’un parell de segons, l’Emília i la Regina s’allunyen corrent pel passeig en direcció als seus homes, reduïts ara a un petit punt en la distància.


  —Parell de meuques —escup la mare entre dents i netejant-se la boca amb un mocador. Després es gira per mirar-me—. Quina hora és, filla?


  —Gairebé les dues.


  —I es pot saber on són, aquest coi de nenes?


  —Deuen estar a punt d’arribar. Hem reservat taula a un quart.


  —Val més —murmura, tancant-se el coll de l’abric amb la mà—. I tu ja podries haver-me defensat. Ja està bé…


  La mare està rabiüda i ho paga amb qui té més a la vora, sigui qui sigui, però la conec bé i sé que el seu mal humor té un motiu que no és aquí i que probablement tampoc no té res a veure amb el que jo em puc imaginar.


  —I fes el favor de deixar d’anar escampant pertot arreu que reso, cony —em clava amb cara de gos—. Sembla que no coneguis la teva mare.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —L’Agnès, qui vols que sigui.


  —És que reses, mama.


  Em mira i arrufa el morro.


  —Tu estàs guillada, filla —em borda, girant els ulls cap a l’estàtua i cap a les dues dones, ara convertides també en un parell de punts que es mouen a la distància—. Aquí no n’hi ha ni una que tingui seny.


  —Què tens, mama? —li pregunto, mentre alhora m’arrauleixo una mica contra ella per protegir-la de la brisa que ens arriba des del meu costat—. A què treu cap ara aquest mal humor?


  Agafa el bastó i comença a colpejar el terra.


  —A tu què et sembla?


  —No ho sé.


  —Doncs hauries de saber-ho —torna a bordar, amagant la boca darrere el coll de l’abric.


  —Potser m’ajudaria si m’ho expliques.


  Es gira per mirar-me i clava el bastó a terra.


  —Mira’ns, Lia. —No ho diu enfadada. La seva veu sona cansada, gairebé trista—. Aquí aparcades totes dues, en un maleït banc davant d’una nana amb cua de lluç i ensenyant les mamelles el dia de Nadal. Com dues indigents que esperen que les vinguin a buscar per dur-les a menjar. Tu et penses que m’agrada haver de veure’m així a la meva edat? No, filla. No m’agrada gens. I no m’agrada perquè no està bé, perquè alguna cosa no he fet bé.


  —No diguis això, mama.


  —Dic el que és. I el que és això. I això és just el que no hauria de ser, ves per on.


  Li poso la mà al braç i ella l’enretira amb un gest brusc.


  —I si com la ximpleta de la teva germana s’oblidi de trucar avui com va fer l’any passat, et juro que em planto en aquella selva del dimoni i li arrenco els cabells que li queden un per un. A ella i al seu amic.


  —No se’n va oblidar, mama. Només es va confondre amb la diferència horària.


  —Diferència horària, diferència horària… —renega entre dents—. Poques neurones i menys interès és el que té la Flàvia. I a sobre tu l’excuses, com feu totes. No es pot ser tan bona, filla. I encara menys a la teva edat.


  No dic res. Tal com està, és millor deixar que es calmi sola. Continuarà furiosa durant una estona, com fa sempre que les coses no són com ella vol, fins que ho hagi tret tot. Després arribarà la calma.


  —A aquestes hores hauríem de ser de camí al far —diu, amb la mirada perduda en un veler enorme que llisca lentament sobre l’aigua grisa cap a mar obert.


  Al far, diu. De manera que és això, ves per on. La veritat és que mentiria si digués que em sorprèn. Sé, com ho sabem totes, la importància i el pes que tenen per a la mare certs rituals. Entre ells, l’excursió a l’illa de l’Aire per Nadal ha estat d’ençà que va morir l’Helena un referent per a la família, una cita que hem respectat fins i tot en els moments més durs, perquè l’illa i el seu far s’han convertit en allò que és més nostre, més família. Des de fa uns anys, pel dia de Nadal, anem al far a passar el matí. La mare prepara uns sandvitxos i un parell de termos amb te i en Jacint ens porta en la vella Aurora fins al petit moll que tants cops ens ha vist arribar. Llavors pugem juntes pel camí de roca fins al promontori i ens asseiem a la base del far. En Jacint no. Ell es queda al moll i ens espera escoltant la ràdio i fumant tranquil·lament aquells cigarrets de tabac negre cargolats a mà que li han deixat els dits i el bigoti grocs i que la mare odia sense dissimular gens. Allà dalt, nosaltres parlem de coses que podríem compartir a casa però que allà semblen més íntimes, més reals. Ho vam fer així fins que va morir en Tristany. Llavors, quan ell se’n va anar, tot va canviar. De fet, el darrer Nadal només hi vam anar la mare, la Bea i jo. L’Agnès i la Flàvia van decidir a última hora no venir a passar les festes amb nosaltres. Per a la mare va ser difícil. Ho va encaixar malament, perquè per a ella l’illa i el far són el lloc on les que quedem anem a compartir-nos amb els nostres morts. «És el que sempre tindrem per recordar-nos. El cel que ens queda», recordo que em va dir en algun moment d’aquella nit d’agost que vam passar juntes i que va estar a punt de canviar-ho tot, de capgirar-ho tot. El cel que ens queda, això va dir. De llavors ençà, entre ella i jo hi ha un abans i un després, no sé si millor o pitjor que el que teníem perquè mai no hem tornat a parlar mai del que va passar, fins que ahir la mare em va demanar perdó i de sobte tot el que vam viure durant aquelles hores, les coses de què vam parlar, el que vam riure i el que vam plorar, ha tornat a ser real. Ahir ella va voler recordar-me amb la seva disculpa que encara no ha tancat aquest capítol perquè aquest va ser el missatge que em va enviar. «Hi ha coses pendents des d’aquella nit, Lia», vaig entendre a la seva veu. «Coses que no vam tocar». I jo sé que sí, que és veritat, però també sé que estic cansada i que haig d’estar alerta perquè ella espera pacientment a sorprendre’m amb la guàrdia baixa i poder preguntar. Coneixent-la com la conec, sé que farà mal. Que ens farà mal. A totes dues.


  —Encara sort que demà serem a casa —diu, abaixant els ulls i traient-me del meu silenci amb la seva veu ronca. Llavors s’escura el coll—. Faré uns canelons d’espinacs que te’n lleparàs aquests dits d’àvia de setanta anys que tens —deixa anar tot d’una amb una rialleta—. I una sacher! Ens atiparem com lladres, ja ho veuràs.


  Ja està. La mare ha buidat el seu mal humor i ara viu situada en allò que haurà de venir demà. Fa plans com una nena i el que és dit ja és dit. S’ha oblidat de la Sireneta, del banc i de la ciutat, i té al cap el pastís que farà demà per a totes dues i el dinar que compartirem d’aquí a uns minuts amb l’Agnès i la Bea.


  —Quina hora és, filla? —pregunta, posant-se bé les dues cues de marta del barret.


  —Un quart.


  Sacseja el cap.


  —I aquest parell de ximples, es pot saber on s’han ficat?


  —Deuen estar a punt d’arribar.


  —M’estic pixant.


  —Aguanta una mica. Tan bon punt arribem al restaurant et portaré al lavabo.


  —Ja són aquí! Ja vénen! —crida de sobte, balancejant els peus enlaire—. Iuhuuu! Nenes!


  La Bea i l’Agnès s’acosten caminant pel passeig amb el cotxet de la Gal·la. La brisa ha parat de bufar i el sol, tot i que feble, escalfa la pedra del passeig i també a nosaltres. La mare les segueix amb els ulls durant uns segons i es gira per mirar-me.


  —Per cert, estimada —diu amb un somriure d’àvia encantada mentre continua vigilant de reüll les figures de la Bea i de l’Agnès.


  —Digues.


  —Tu no els deus pas haver dit a aquestes dues res del que va passar al far, oi, nena?


  —No. Vam quedar que no ho diríem a ningú, oi?


  —Sí.


  —I doncs?


  —Doncs… —es gira per mirar l’Agnès i la Bea i, sense deixar de somriure, diu—: em penso que tu i jo tenim una conversa pendent, filla.


  No dic res. L’Agnès i la Bea són a un parell de metres del banc.


  —Unes filagarses que encara pengen —afegeix entre dents—. Poca cosa. Res que t’hagi de preocupar, reina meva.


  Agnès


  Gall dindi amb prunes, patates al forn i de primer un micuit amb salsa de mirtil i formatge fresc. Vi negre per a la mare i per a mi. L’àvia ha preferit Coca-Cola i la Bea, aigua amb gas. L’Strand és un restaurant nou, construït en un antic hivernacle situat molt a prop del passeig que voreja la Sireneta. Malgrat això, no solen anar-hi ni turistes ni gent que no es mogui habitualment per la ciutat, perquè encara no es coneix gaire i perquè és un lloc d’aquells tan típics de ciutats com aquesta que o agraden molt o no agraden gens. L’espai de l’Strand és una estructura de ferro immensa, pintada de blanc i entapissada de vidre. De l’hivernacle es conserven totes les plantes i els arbres tropicals, fins i tot una part del terra. La resta és espai buit i mobiliari totalment blanc: les taules, les cadires i uns llums enormes amb unes pantalles com grans papers blancs arrugats. L’únic color el posen els cambrers amb els seus uniformes verds. Res més.


  Som al segon plat i fins ara hem menjat bé, molt tranquil·les i xerrant d’això i d’allò altre sense aprofundir gaire en res. L’àvia, que al començament semblava sobreexcitada i amb ganes de guerra, ha anat baixant d’intensitat fins que s’ha submergit en una espècie d’ensopiment absent que augmenta amb el pas dels minuts. Des de fa una estona no diu res. Ho mira tot com si fos a la consulta del metge i hagués de fer temps fent alguna cosa, i no treu els ulls de l’enorme rellotge d’estació que hi ha al sostre de vidre. Si no la conegués, diria que està avorrida, però sé que mai no s’avorreix, bàsicament perquè no té temps.


  Al meu costat, la Bea explica anècdotes de l’acadèmia, de la Gal·la i d’en Morris. Ha començat parlant per a totes quatre, però ben aviat, tan bon punt el llindar d’atenció de l’àvia ha quedat reduït a menys zero, ha acabat fent-ho només per a la mare, així que ara només parlen elles. Jo estic massa estabornida perquè fa un parell d’hores m’he pres una dosi doble de diazepam, tot just després d’haver-li explicat a la Bea el que em passa. M’he posat tan tensa durant la conversa que, quan hem acabat de parlar i per fi he pogut relaxar-me, m’he sentit tan contracturada com el dia que vaig haver d’anar a urgències i vaig veure-li la cara al doctor Sven. És per això que m’he tancat al lavabo i m’he pres una pastilla i mitja, i ara ho estic pagant, perquè suro sobre les converses com si estigués en una d’aquelles rodes de premsa que et toquen a l’estiu havent dinat i que et sorprenen asseguda al lloc on toca el sol. Les sento com si fossin lluny, com si tot això no tingués res a veure amb mi. Li agafo el got de Coca-Cola a l’àvia i hi faig un parell de glops, a veure si m’espavilo una mica. Ella ni tan sols se n’adona.


  Quan veig la Bea que continua parlant de tot, tan accelerada i tan… revolucionada —aquesta és la paraula— entenc de sobte que tampoc és aquí amb nosaltres perquè ella no és així. S’assembla a la mare. Quan es paralitzen, quan hi ha alguna cosa que no han encaixat i amb la qual no saben trampejar, omplen el silenci de foteses per no haver de tocar el que realment les preocupa.


  La veritat és que no ha estat gens fàcil parlar amb ella perquè, entre una cosa i l’altra, el matí se’ns ha fet curt. La Gal·la ha donat més guerra del que és habitual i jo he hagut de retocar un parell d’articles que havia d’enviar abans de la una. Quan finalment ens hem assegut al sofà, ha aparegut en Morris amb un sobre per a l’àvia i s’ha quedat a xerrar una estona amb nosaltres. Al capdavall, només hem tingut vint minuts per parlar abans de sortir, i la conversa no ha donat per a gaire. La Bea s’ha emocionat tan bon punt ha sentit la notícia i no ha pogut contenir unes llàgrimes que a mi m’han costat d’empassar. Com sempre, s’ha oblidat de si mateixa per concentrar-se en mi, animant-me des d’aquesta capacitat de donar-se tan sencera i generosa que els que l’estimem provem de modular quan ella ens deixa. Encara que amb ella, com amb la mare, és inútil.


  Això ha estat a casa. Després, mentre caminàvem cap a l’estàtua, ha anat apagant-se a poc a poc, encaixant la notícia i el que suposa per a ella. Hem parlat poc. Quan ho hem fet, les seves respostes han estat gairebé automàtiques, més educades que sinceres. Està molt immersa en la seva vida, la Bea, intentant trobar una mica de temps per decidir el que li convé. I perduda. També està perduda.


  —És aquesta, l’hora, filla? —pregunta de sobte l’àvia, sense apartar els ulls de l’enorme rellotge.


  —Sí, àvia —li contesto. La pregunta ha interromput la Bea, que s’ha girat per mirar-me.


  —Veus com no truca? —borda l’àvia, clavant-li un cop de colze a la mare—. Ja t’ho havia dit. Aquesta idiota de la Flàvia ha tornat a deixar-nos penjades.


  La Bea es gira i la mira.


  —Tranquil·la, àvia. Ja veuràs com trucarà. En aquestes dates les línies estan col·lapsades. Segur que no trigarà gaire.


  —Col·lapsades, col·lapsades… —gruny l’àvia—. Col·lapsada és el que està la teva tia Flàvia, cony —deixa anar, abaixant els ulls i clavant-los al plat—. I això és pit.


  —És clar que és pit —li contesta la mare—. Vols que te’l talli?


  L’àvia torna a mirar el rellotge.


  —Jo he demanat cuixa.


  —No és veritat, mama.


  —Cuixa.


  La mare sospira i em mira. Llavors agafa el seu plat i el canvia pel de l’àvia.


  —Té. Agafa el meu. Jo m’estimo més pit.


  —Mentidera.


  —Sisplau, mama. No comencis.


  L’àvia deixa anar entre dents un reguerol de coses desagradables que cap de nosaltres no arribem a entendre i es plega de braços amb un posat de nena capriciosa.


  —I tu no em robis la Coca-Cola, coi de nena —m’escup, arrugant la boca—. Si en vols una, demana-la.


  Quan estic a punt de respondre-li alguna cosa, sento una onada d’estaborniment que m’omple la boca i de cop i volta se m’oblida el que anava a dir. Llavors penso que si hagués sabut que aquest era l’efecte del diazepam, hauria començat a prendre’n fa mesos, i m’ha agafat un atac de riure d’aquells que no pots controlar i que l’àvia ha rebut amb cara de mala bava.


  —Au, va, menja —li diu la mama amb veu de mare pacient—. Se’t refredarà.


  L’àvia pren un parell de glops de Coca-Cola i deixa anar un rot terrorífic. A la taula del costat, una parella alça els ulls i la mare es gira per mirar-los amb un somriure de disculpa. L’àvia agafa el ganivet i la forquilla i comença a atacar la cuixa de gall dindi que té al plat. La mare li posa bé el tovalló al coll i em mira amb un somriure cansat que, no sé per què ni tampoc per què ara, m’omple com si acabessin d’inflar-me amb aire calent, i sento que m’estovo i que se m’ennueguen els ulls de llàgrimes, perquè la veig tan sencera, tan mare amb totes nosaltres, que de sobte em sembla mentida que jo també ho hagi estat i que això ara sigui cosa del passat. «He estat esposa i també mare», penso sumida en aquesta pau falsa que em dóna el diazepam just en el moment en què la Bea reprèn la conversa amb la mare i jo torno a quedar-ne al marge. «Però no ho he estat de debò, almenys no com la mare. No així, tan plena en allò que és maternal i tan generosa en l’emoció».


  Veient-la així, amb un ull pendent de l’àvia i l’altre de nosaltres, sé que quan aquesta tarda li digui que torno a casa, no dirà res. S’emocionarà i deixarà anar alguna llàgrima, però poca cosa més, perquè tan bon punt ho sàpiga es farà més gran i més mare que mai i el seu cap començarà a dissenyar la meva tornada perquè tot surti bé i perquè no em faci mal: posar a punt l’habitació de l’Agnès, amagar fins més endavant totes les fotos i els records d’en Tristany que puguin ferir-me, alliçonar l’àvia perquè digui el que ha de dir i calli allò que jo no haig de sentir… Com ara la Bea, la mare s’oblidarà de tot el que la meva arribada canviarà en ella, en la Lia dona, i es concentrarà en mi per tornar a desenterrar la Lia mare i regalar-me-la sencera. «Ets tan bona mare que de vegades fas que em senti lluny, mama, perquè no comparteixes amb mi la dona i perquè m’agradaria tenir-te com a amiga i no sé com fer-ho», vull dir-li mentre el rellotge del restaurant marca les tres i l’àvia aparta els ulls del plat amb el front entapissat d’arrugues.


  Llavors, en aquest moment precís, sona el telèfon de la mare.


  —És la Flàvia! És la Flàvia! —crida l’àvia—. Au, va, agafa’l! —crida de nou, agitant les mans enlaire i guanyant-se un segon reguitzell de mirades procedents de les taules que ens envolten.


  La mare agafa el telèfon, obre la tapa i se l’acosta a l’orella.


  —Flàvia, estimada… —comença—. Com estàs?


  L’àvia estira el coll com un estruç i prova d’enganxar l’orella a la de la mare.


  —El sense dits! Posa el sense dits! —torna a cridar mentre prova de prendre-li el mòbil a la mare, que l’hi acaba arrabassant d’una estrebada i en prem la tecla de l’altaveu abans de deixar-lo damunt la taula.


  —Ja està, mama. Ara podem parlar totes alhora.


  L’àvia pica de mans i deixa anar una rialleta. Està encantada.


  —Flàvia, filla, ets aquí? —diu—. Cambio y corto —afegeix en un castellà que sona com una frase treta d’una pel·lícula antiga de Televisió Espanyola.


  —No cal que diguis «cambio y corto», àvia. No és cap walkie-talkie, això.


  L’àvia arqueja una cella i li treu la llengua.


  —Hi ets o no hi ets, filla?


  —Sí, mama. I és clar que hi sóc —contesta la tia Flàvia amb una veu que des del mòbil ens arriba metàl·lica, molt poc semblant a la seva. Tan bon punt la sent, l’àvia torna a picar de mans damunt del plat.


  —Ai, filla, ens tenies ben amoïnades. Ja estava convençuda que t’havia passat alguna cosa. Com que no trucaves, he pensat: «A aquesta ximpleta se l’han cruspida els salvatges per Nadal». Perquè, dic jo: l’any passat, no sé si te’n recordes…


  —Mama —la talla la tia Flàvia—. Bon Nadal, mama.


  L’àvia triga uns segons a respondre. Quan per fi ho fa, parla dolçament, gairebé emocionada.


  —Bon Nadal, filla.


  —I a totes. Bon Nadal a totes les meves noies! —diu la tia Flàvia entre riallades—. Com esteu?


  Llavors totes quatre arrenquem a parlar al mateix temps entre més crits i riallades, trepitjant-nos les converses i interrompent-nos entre el ressò del satèl·lit i tot el que volem dir. La trucada ens ha tallat el dinar per la meitat i ens ha donat aire: a una banda, allò que fins ara era rutina i espera; a l’altra, la celebració de sentir-nos juntes totes cinc, encara que la Flàvia sigui a milers de quilòmetres de nosaltres i no pugem veure-la ni tocar-la. I així seguim durant uns minuts: la Bea, la mare i jo trossejant les converses i fent torns per tenir-nos a prop, i l’àvia estranyament callada al seu lloc. Ens mira amb els ulls plens de llum, tan radiant i tan tranquil·la perquè ens té a totes quatre aquí amb ella, que la resta no existeix, no hi ha res més. «Aquesta és la meva família», diu el seu somriure encantat, mentre la Bea li explica a la tia Flàvia no sé què dels regals d’ahir i la tia Flàvia riu pel telèfon amb la seva veu metàl·lica. «Aquestes dones les he fetes jo, i tot i que no són perfectes, són meves i són amb mi». Això és el que dibuixa el somriure orgullós de l’àvia fins que, en un gest que jo no esperava, agafa la cuixa de gall dindi amb els dits, se l’acosta a la boca i li clava una mossegada satisfeta. Just en aquest moment, damunt la taula, es forma una bombolla de silenci des del telèfon. Són només uns segons, potser un parell. Llavors, la tia Flàvia torna a parlar.


  —He de donar-vos una notícia —diu, més calmada—. Bé, en realitat en són dues, però com que van unides, m’estimo més dir que només és una.


  La mare s’acosta la mà al coll i somriu sense mirar-nos.


  —Què és, tia? —pregunta la Bea, inclinant-se una mica cap endavant.


  —Bé —comença la tia Flàvia—, ja sabeu que no sóc de les que donen gaires voltes a les coses. En això m’assemblo a la mama. —L’àvia segueix amb la boca tancada sobre la cuixa de gall dindi. Potser m’equivoco, però em fa l’efecte que alguna cosa la priva de treure-se-la de la boca. Se li ha quedat encallada i, des d’on sóc, sembla que hagi empal·lidit.


  —Mfmfmfmfmfm —barboteja al seu seient.


  —Així, doncs, serà millor que parli sense embuts i ho deixi anar com més aviat millor —continua la tia Flàvia al telèfon.


  La mare em mira, la Bea mira la mare i l’àvia estira la cuixa que no aconsegueix arrencar-se de la boca. Se li deu haver enganxat la dentadura en algun tendó.


  —Em caso, noies —diu per fi—. En Silvio m’ha demanat que em casi amb ell i li he dit que sí.


  Silenci. La cambrera passa per darrere de la cadira de l’àvia i sembla a punt de parlar, però alguna cosa deu haver vist a la taula des de dalt, perquè parpelleja, s’escura la gola i se’n va.


  —Però això és… fantàstic, Flàvia —diu per fi la mare, ajuntant les mans damunt del plat, vermella de l’emoció. Després es posa la mà a la galta i sospira al mateix temps que conté les llàgrimes—. No saps com me n’alegro…


  —Enhora… —comença a dir la Bea, estirant la mà cap al telèfon amb un gest automàtic, encara que la seva felicitació es queda només en això: mitja paraula plena de punts suspensius que no acaben en res perquè just en aquest moment l’àvia aconsegueix arrencar-se la cuixa de la boca i escup el tros de carn, i amb ell part de la dentadura. Durant un segon que se’ns fa etern, carn i dents volen per damunt del seu plat i de la seva copa per anar a caure al costat del mòbil, esquitxant-ho tot de salsa i baves i tallant la conversa com una fuetada de silenci.


  —Mrsblblfrssbjjjskjl…


  —Mama? —pregunta la tia Flàvia des del mòbil.


  —Bhrkdknaisiekw…


  La Bea es posa la mà a la boca i prova de no riure, però tan bon punt em mira, ni ella ni jo no podem aguantar-nos.


  —Posa’t les dents, mama! —brama la tia des del telèfon.


  La Bea s’inclina cap endavant i agafa amb el tovalló la dentadura que encara és al costat del mòbil en una mena de somriure macabre. Després la dóna a la mare, que la neteja dissimuladament damunt dels genolls amb un dels mocadors humits que porta sempre a sobre i la torna a l’àvia per sota la taula.


  —Té. Fica-te-la.


  L’àvia se la col·loca amb un grunyit i fa petar la llengua. Després estira el braç cap al mòbil, l’agafa i se l’acosta a la boca.


  —Perdoni, senyoreta, però em penso que hi ha hagut una interferència. Estava parlant amb la meva filla gran i de cop i volta ha aparegut vostè. Li faria res penjar perquè puguem continuar parlant?


  —Sóc jo, mama.


  L’àvia s’il·lumina de cap a peus.


  —Ai, Flàvia, filla. Sort que has tornat. Si sabessis el que ens acaba de passar —diu amb un somriure tens—. Doncs resulta que de sobte ha aparegut una tipa dient que es casava i, és clar, m’he dit a mi mateixa: això deu ser cosa del satèl·lit o vés a saber què. Però res, no et preocupis perquè ja ha penjat.


  La Bea no em mira i la mare tampoc. Jo provo d’esborrar el vol de la dentadura de la meva retina per no tornar a riure, però no és gens fàcil.


  —Em caso, mama —deixa anar la veu seca de la tia Flàvia des de l’altre racó de món. Sense concessions. La tia Flàvia ha estat sempre així: diu les coses com són, o almenys com ella creu que són, i no és gaire amiga dels guarniments. L’àvia tampoc.


  —Tu estàs grillada, filla.


  La mare agafa l’ampolla d’aigua i n’hi posa una mica a l’àvia. Després li ofereix la copa, que ella aparta amb una manotada.


  —No, mama. Grillada, no —clava la tia Flàvia—. Decidida. Estic decidida.


  L’àvia gira els ulls en blanc i sospira pel nas.


  —Doncs carall de notícia, filla. Ves quina alegria ens acabes de donar.


  —Ho sento, però em feia il·lusió compartir-ho amb vosaltres. Sobretot amb tu —diu la tia Flàvia—. Ja veig que no ha estat una bona idea.


  —No, filla, si la idea és estupenda —deixa anar l’àvia amb la veu impregnada de ràbia continguda—. Però, és clar, m’estranya moltíssim que a aquestes altures em surtis amb això, sobretot perquè sempre has estat de les que «abans morta que casada». Però, mira, jo… si vols casar-te, endavant, filla, que ja ets grandeta —diu, inclinant el cap sense perdre de vista el mòbil—. Què dic, grandeta? Ets una vella carcamal com la teva mare, Flàvia —borda dirigint-se directament al mòbil, com si se’l volgués menjar—. T’hauria de fer vergonya de comportar-te com una criatura. Casar-te, casar-te… I on has pensat casar-te, si no és massa preguntar? En un geriàtric? I qui és aquest Silvio? Silvio què més? Segur que és un d’aquests caçafortunes brasilers. Ai, filleta, ja et va dir la teva mare que això de les ONG no era pas una bona idea, que tu necessites ajuda i no pas ajudar, i encara menys anar-te’n a aquests països plens d’indis i de serps. Que no estàs bé, nena…


  —Mama…


  —Una cosa… vejam si ens calmem totes una mica. Perquè jo em pregunto: i no podries esperar una mica i casar-te quan jo ja no hi sigui? Tu ara tornes a casa, et trobem un bon metge i un bon centre i et prens una temporada de relax i de descans. Ja m’entens: banys de xocolata, aigües ben calentes, massatges… parets embuatades capitonades… —De sobte calla i es posa la mà a la boca—. Ai, ara ho entenc. És clar, com no ho he pensat abans.


  —Sisplau, mama.


  —És clar! —crida l’àvia, clavant una palmellada a la taula que fa saltar els coberts i les copes—. Estàs embarassada. Per això tens tanta pressa. Ai, filla, però això no és cap problema. Ara ja no ens hem de casar. Com si no hi hagués milions de mares solteres, al món.


  —No diguis bestieses, mama —escup la tia Flàvia des del mòbil—. Tinc setanta-dos anys!


  —Ui, doncs fixa’t. Per les animalades que dius, qualsevol diria que en tens dos —mussita l’àvia, traient foc pels queixals—. I digues, nina de la mare, on penses celebrar la feliç cerimònia? Al bell mig de la selva? Al poblat aquest de dones amb problemes? O potser en un parc temàtic per a velles guillades?


  Es fa un silenci que cap de nosaltres no s’arrisca a trencar. L’àvia espera que la tia Flàvia digui alguna cosa, però la resposta no arriba i al cap d’uns segons comença a posar-se nerviosa i a sacsejar el mòbil a l’aire com si fos una maraca.


  —Aquesta és la segona notícia —diu per fi la tia Flàvia.


  L’àvia para de moure el telèfon i el deixa damunt la taula amb un sospir de falsa impaciència.


  —Vull casar-me a l’illa, mama. Al far. Amb vosaltres.


  L’àvia parpelleja, i jo també. De cop i volta sembla que l’energia que circula per la taula s’hagi contret al voltant del mòbil, tensant-nos a totes quatre com una corda jove. Al far, ha dit la tia Flàvia, i jo m’empasso la saliva. La mare es posa la mà al coll i la Bea es gira per mirar el cotxet on dorm la Gal·la i li posa bé la manteta. Després li acarona la cara. No diem res, ni en aquesta riba ni a l’altra, la de la tia Flàvia, cadascuna concentrada en les seves cavil·lacions, bregant amb el que és seu, fins que la tia Flàvia torna a parlar.


  —Torno a Menorca, mama —diu amb una veu tremolosa—. Amb en Silvio. D’aquí a un parell de setmanes haurem acabat i… bé… crec que és hora de tornar.


  L’àvia manté els ulls clavats al telèfon i les mans al costat del plat. No bada boca i la veig balandrejar una mica. Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —Vull tornar i casar-me amb la dama d’honor més vella del món, mama. És per això que ho faig ara. Perquè puguis ser-hi i ho fem juntes. I perquè em surti bé.


  L’àvia no parla. Ara el balandreig s’ha fet més evident, tant que la mare també ho veu i em mira amb cara de preocupació.


  —Que m’escoltes, mama? —pregunta la tia Flàvia.


  Silenci. L’àvia acota el cap, s’inclina una mica sobre el plat i esprem el tovalló amb la mà.


  —Mama?


  —Sí, filla. T’escolto.


  Més silenci. La Gal·la deixa anar un lleu balboteig al cotxet, però la Bea no sembla que l’hagi sentida. Al nostre voltant les converses continuen a les taules veïnes com si el que passa en aquesta taula estigués passant en un altre lloc o com si tot això no fos real. La mare continua pendent de l’àvia, concentrada només en ella, i a mi m’envaeix de sobte una onada de son que per un moment m’allunya d’aquí i em fa surar. Darrere l’àvia, dues cambreres s’acosten a la taula i comencen a retirar els plats en silenci.


  Tot d’una, l’àvia aixeca el cap i ens sorprèn a totes amb un somriure de nena dolenta.


  —Quan l’hi digui a la idiota ximpleta de la Rita, segur que es fa caca a sobre —diu amb una rialleta malèvola—. Però caca, caca.


  —Mama… —torna la veu de la tia Flàvia.


  —Crec que necessito un whisky, filla.


  La tia Flàvia riu a l’altre extrem de la línia. És un riure nerviós que sona com el que és: nervis i tensió acumulats.


  —Això vol dir que sí?


  L’àvia torça la boca, es posa la mà al barret i busca a les palpentes les dues cues de marta.


  —Això vol dir que entre totes em teniu boja —remuga, estirant les dues cues cap endavant—. I que hauré d’anar a la perruqueria. Perquè suposo que no es pot anar amb barret a un casament —afegeix, girant-se cap a mi i fent-me l’ullet—. O ara ja es pot?


  Li somric i ella em regala un somriure d’ulls humits. Està emocionada, molt, i tova, però no és de les que es troben còmodes mostrant-se així en públic. De seguida es posa seriosa i s’inclina sobre el telèfon.


  —Escolta’m bé, filla —diu—. Si per tornar a casa amb la teva mare t’has de casar, beneïda sigui l’hora en què vas conèixer aquest indiot que penses portar-nos amb tu, perquè avui aquesta vella és tan feliç que em penso que no podré dormir durant una setmana.


  La tia Flàvia torna a riure, ara més relaxada. Alleujada.


  —Ho dius de debò, mama?


  L’àvia gira els ulls en blanc i torna a somriure.


  —Ja ho crec, filla.


  Llavors es gira per mirar-me i em pregunta, abaixant la veu i tapant el mòbil amb el palmell de la mà:


  —Escolta, com es diu carpaccio en anglès?


  —Igual. Carpaccio.


  —I diazepam?


  —Suposo que també.


  —Molt bé. Doncs quan et pregunti, li dius a aquesta cambrera burra que ens ha tocat i que espera darrere teu que per postres aquesta iaia vol un carpaccio de diazepam i un whisky amb gel. —De seguida ha retirat la mà del telèfon—. Flàvia, estimada, ara t’haig de deixar perquè m’estic pixant —diu, girant els ulls cap a la mare—. Et deixo amb les teves nebodes.


  —Molt bé, mama.


  —Corto y cierro.


  —Escolta.


  —Què vols ara? —pregunta l’àvia mentre comença a aixecar-se amb l’ajutda de la mare.


  —Bon Nadal.


  L’àvia somriu, satisfeta, abans de dir:


  —Sí, filla. Bon Nadal. Però has de saber que la clatellada que t’espera tan bon punt baixis de l’avió no te l’estalviarà ningú. Beneita, més que beneita.


  Flàvia


  —Més tranquil·la? —pregunta en Silvio amb un somriure, sense enretirar la seva mà de la meva. Jo segueixo encara amb el telèfon obert a l’altra. Ell me’l pren, en tanca la tapa i el deixa damunt la tauleta—. O potser no?


  —Sí, estic molt més tranquil·la.


  —Aquesta és la meva infermera.


  —Sí, aquesta és la teva infermera, doctor —li dic amb un somriure tou—. O el que en queda.


  —Ui, ui —diu, aixecant-se de la cadira i seient al meu costat al sofà. Tot seguit em passa el braç per l’esquena i m’atreu cap a ell—. A veure si la meva infermera se’m pansirà, ara que el pitjor ja ha passat —diu, fent-me un petó al cap. Estem tots dos suats, en Silvio per la calor i la humitat que, malgrat l’hora que és, comencen a ser insuportables, i jo pels nervis que tot just acabo de passar per telèfon, però tant ens fa. La seva és una suor amable d’home gran que fa olor d’arbre sec. És una olor que em recorda coses que no identifico però que sé que al seu dia em van beneficiar, perquè quan m’envolta em sento segura, com a casa. Així, ell amb el braç al voltant de les meves espatlles i jo encaixada a la seva suor, sembla que no passi res i que res més no hagi de passar.


  —Més pansida del que ja estic, Silvio… del que estem tots dos…


  No diu res durant uns instants i jo em perdo una mica en l’escalfor que desprèn el seu cos i en el paisatge que la llum groga del matí banya de colors que no deixen mai de meravellar-me. Encara que ahir ja era tard quan vam anar a dormir, a la vall l’activitat ha començat fa hores. Un parell de camions de l’organització serpentegen pel camí que uneix el poblet amb l’hospital.


  —Ja arriba el nou quiròfan —sento que diu en Silvio contra els meus cabells mentre el seu braç m’estreny encara més cap a ell. Després tornem al silenci, corpresos tots dos pel que veuen els nostres ulls encara que això sigui el que veiem cada dia des de fa uns quants mesos. Sé que, com ara jo, en Silvio sent que aquest parèntesi a les nostres vides és una aventura que probablement no tornarem a repetir i també que li costarà tant o més que a mi de dir adéu a tot el que hem construït aquí junts. Cap dels dos no ens havíem imaginat mai que el futur ens tenia reservada una trobada com aquesta, ni que hi podia haver vida després dels setanta. Ell diu que això és un premi a una llarga carrera d’intents fallits. «El premi al corredor de fons», diu. Jo no ho sé. Només sé que d’aquí a uns mesos deixarem aquesta vall enrere i ens endinsarem en una dimensió que ell encara desconeix i que jo conec massa bé, perquè quan va morir en Tristany en vaig fugir amb l’últim tren.


  —Doncs ja has conegut la mare —li dic encara recolzada en ell.


  —M’ha semblat una vella molt divertida.


  —Divertida?


  —Sí. A tu no t’ho sembla?


  —Si fos la teva mare no t’ho semblaria, creu-me.


  —Segurament.


  Alço el cap i me’l trobo mirant-me des de dalt amb un somriure als llavis. No sé d’on treu tants somriures, aquest home.


  —Divertida, dius? De debò?


  Ara riu i el seu riure omple la sala i em fa botar sobre el seu estómac.


  —Em fa l’efecte que la vella Mencía i jo ens entendrem bé.


  —N’estic segura —li contesto. És la veritat—. El que no tinc tan clar és que la vella Mencía i la vella Flàvia ho tinguin gaire fàcil per suportar-se després de tant de temps lluny l’una de l’altra.


  En Silvio se separa de mi i em mira amb els ulls mig clucs.


  —Ah, vaja. O sigui que és això. Ni el casament, ni jo, ni l’aventura. El que et té així és ella. —Ho diu sorprès, una sorpresa que jo no entenc del tot i que em fa respondre amb un cert enuig.


  —Sí, és clar.


  —Ah. —Torna a envoltar-me amb el braç i m’estreny cap a ell.


  —És curiós —dic, acomodant-me al seu pit suat—. D’una banda, a part d’algun president nord-americà i d’alguns d’espanyols, la mare és la persona que més sovint he desitjat veure morta d’ençà que tinc ús de raó.


  En Silvio deixa anar una altra riallada, aquest cop seca i concisa.


  —D’altra banda —continuo—, de vegades, quan penso que algun dia no la tindrem amb nosaltres, no sé imaginar-me la vida sense ella. És com si la vida fos ella, com si la mare fos en si mateixa la definició de la vida. No ho sé, no sabria explicar-ho millor.


  M’acarona el braç i torna a fer-me un petó al cap.


  —Això és molt maco, infermera. Hauries d’apuntar-ho.


  —No te’n riguis.


  —No me’n ric.


  De sobte, des dels camps de blat arriben crits i riallades de veus que ens resulten familiars. Estan començant a preparar la barbacoa de Nadal.


  —Saps una cosa?


  —Digues, infermera.


  —Em fa por que et faci seu —dic—. La mare. Parlo de la mare.


  —Hmm. Vaja. No em diguis que la meva xicota està gelosa de la seva mare de noranta-tres anys. No pot ser veritat el que sento.


  Ens hem posat a riure tots dos perquè, dit així, sembla tan ridícul que gairebé em fa vergonya haver-ho dit. Però reconec que, d’ençà que vam decidir tornar, aquest és un fantasma que no ha deixat de burxar-me.


  —És guapa?


  —Qui? La mare?


  —Sí.


  —Però, Silvio, ja has vist les fotos. És com una mena de Ioda amb bolquers, abric i dentadura postissa. I ara, a sobre, li ha agafat afecte al barret d’explorador que no es treu ni per anar a dormir.


  —Hmm. Llavors deu ser molt guapa.


  Somric però no contesto. Estic temptada de dir-li que no, que la mare pot ser moltes coses, però guapa, el que se’n diu guapa, no ho és. De tota manera, m’estimo més callar perquè de sobte no estic gaire segura que sigui veritat. El record que conservo de la mare quan era jove és el d’una dona prima i angulosa, de pell blanca, uns ulls verds preciosos i una cintura quasi invisible. I elegant, molt elegant. La mare era i és encara una d’aquelles dones que han nascut amb una elegància natural i amb un toc de bon gust per a tot que ni la Lia ni jo no hem pas heretat, però que sí que reconec en les meves nebodes, sobretot en la Bea. No recordo haver-la vista mai amb un vestit inapropiat, ni combinar malament els colors de la roba que duia ni de les coses que triava per decorar els espais que ocupava. Ben conjuntada, és així com la recordo. Fins i tot en aquests últims anys, encara que ara tant li és tot, és una d’aquelles dones que, malgrat el seu visó espellifat i les plantofes amb la part del davant retallada, quan dóna la mà per saludar, qui la rep sap de seguida que és la mà d’una senyora i que la seva mirada també ho és.


  —Sí. És una dona guapa —em sento dir de sobte—. Com una casa molt viscuda. Així és la mare.


  En Silvio agafa un cigarret del pot de cuiro que és damunt la taula i l’encén. De seguida, l’aroma del tabac ros es dispersa amb el corrent humit que arriba de fora, envoltant-nos. Encara que no fumo, m’agrada aquesta olor i ell ho sap. I també m’agrada que ho sàpiga.


  —Estarà encantada de poder tenir un metge a prop. Ja pots començar a preparar-te.


  Treu lentament el fum pel nas i m’estreny el braç amb un gest afectuós.


  —Estigues tranquil·la, infermera. Segur que he tingut pacients pitjors.


  —Potser sí.


  —A més a més, amb una infermera com tu al meu costat, qualsevol pacient és poc —diu, acostant-me de nou la boca al cap.


  M’arrauleixo contra ell i tanco els ulls mentre em deixo bressar pels sorolls de la matinada i per la calor humida que puja de la vall. Protegida per la intimitat del moment, recupero la imatge de l’illa de l’Aire vista des de la costa, amb el terra de roca coronat pel far, i imagino el que viuré d’aquí a uns mesos: la mare recolzada al seu bastó, totalment ficada en el seu paper de dama d’honor; l’Agnès, escarida i magra, provant de viure allò que veu i eludint el ressò de totes les morts que l’illa ens ha vist plorar fins ara, i també la Bea, amb el seu somriure càlid, els seus ulls enormes i aquella emoció tan a flor de pell que cap de nosaltres no conservem. Ens imagino a peu dret sota l’ombra del far, gronxades per la brisa salada i carregada de calor que potser bufarà de l’est, i de sobte m’adono que serà el primer cop que ens reunirem per celebrar-hi una arribada i no una partida, i que hi serem tots de nou, els vius i els morts, amb la mare al capdavant. Llavors respiro tranquil·la damunt del pit d’en Silvio perquè entenc que no hi ha cap amenaça i que la meva tornada és part d’un pla infinit que servirà perquè a la mare li surtin els números i casa seva torni a estar en ordre. A ella tant li fa en Silvio, com tant li han fet els nòvios i els marits de totes nosaltres. «Els afegits», els anomena. «Els que no som nosaltres». I entenc també que casa seva som nosaltres, que si segueix aquí aguantant és perquè creu que encara no estem senceres sense ella i que no marxarà fins que ens hagi deixat bé, fins que casa seva no estigui ben viscuda. Ordenada. Fins que no hi hagi pau.


  Quan obro els ulls, la llum del matí escombra els camps i els camins que els travessen, omplint-ho tot de color. Al meu costat, en Silvio fuma en silenci i els batecs del seu cor són com les petites onades que trenquen sense pressa contra el vell moll de fusta de l’illa de l’Aire.


  Hi ha vida a l’illa i també en aquest cor. Potser són diferents, però són les meves i hauré de saber viure-les el temps que em quedi.


  El que encara ens queda.


  Mencía


  Al meu costat, el Junquis condueix amb suavitat. Assegudes al darrere van la Lia, l’Agnès i la Bea amb la Gal·la als braços. Quan ens ha vist sortir al carrer, el Junquis ha baixat del cotxe i ens ha ajudat amb les maletes. Després m’ha obert la porta i m’ha saludat amb una petita reverència.


  —Així, doncs, ja ens deixa, Qian Nian Sun? —ha preguntat fent-me l’ullet.


  —Veig que t’has deixat anar força en molt poc temps, Jonquet —li he contestat mentre ficava el bastó dins del cotxe i deixava que m’ajudés a seure. Qian Nian Sun. Hmm, sona bé, molt bé. A en Tristany li hauria encantat. La veritat és que, quan ara fa una estona la Bea m’ha donat el sobre que el Junquis li havia donat per a mi, jo no tenia el cap per a notes ni per a sobres, perquè se m’havia girat feina amb ella i ja em semblava tot força difícil, però després, tan bon punt l’Agnès i la Lia han tornat de fer un tomb i hem acabat de fer l’equipatge, m’he recordat del sobre i el detall m’ha fet molta gràcia. El missatge era breu, com ho és tot el que ve d’aquest noi. Només he trobat un paper en blanc que deia així:


  
    Respectada Senyora de Tu:


    El seu nom xinès és Qian Nian Sun.


    La traducció és: «Falcó Mil·lenari».


    MORRIS

  


  Mira que n’és, de simpàtic, aquest xino. No s’imagina que tranquil·la que em quedo sabent que la Bea es queda amb ell. No, ni ho sap ni l’hi penso dir, perquè els homes, tan bon punt els dónes una mica de màniga, s’envalenteixen i després no hi ha qui els abaixi els fums, encara que siguin xinesos. En fi, que el Jonquet ens du a l’aeroport i jo estic encantada, sobretot després de la mitja hora que he passat amb la Bea. No m’ho ha posat gens fàcil, la nena. Gens ni mica. Ara hem de veure en què queda tot plegat. El temps ho dirà. De tota manera, no ho veig gaire clar, perquè la Bea és una mica com la Lia: et diuen que sí, que les has convençudes i que t’han entès, i després fan el que els dóna la gana perquè en el fons són com un parell de nenes. Elles només miren per les seves coses i les altres, les adultes, hem d’estar sempre alerta per parar-los els cops.


  Hem començat a la cuina poc després que l’Agnès i la Lia sortissin a fer la seva petita passejada pel llac. Just quan marxaven, l’Agnès m’ha clavat una mirada d’aquelles tan seves que no m’ha costat gens d’entendre. «Jo he fet els deures», deia amb els ulls. «Ara et toca a tu, àvia». A la cuina, la Bea rentava els plats. M’hi he acostat per darrere i quan li he posat la mà a l’espatlla, ha deixat anar un crit i s’ha girat per mirar-me amb cara d’espant.


  —Però, àvia. Quin ensurt —ha dit mentre es treia els auriculars de les orelles.


  —Es pot saber què fas rentant els plats amb la ràdio posada, nena?


  —No és la ràdio —ha contestat, encara amb l’ensurt als ulls—. És un iPod.


  Un airport, ha dit. Bé, si ella ho diu… Jo l’única cosa que he vist és un cable blanc amb un fil de telèfon que li penjava a les orelles i que anava a parar a la butxaca de la faldilla. Res més.


  —I el disc, on el tens?


  M’ha mirat amb cara de babau.


  —No n’hi ha, de disc, àvia.


  —Ah. I on portes connectats els auriculars, a les calces?


  S’ha posat a riure mentre deixava el plat que tenia a les mans i es treia els guants. Llavors s’ha tret una mena de cosa minúscula de la butxaca amb una pantalla plena de números i de lletres que es movien i me l’ha donada.


  —Ja no es fan servir, els discos, àvia. Ara gravem les cançons a l’ordinador i les passem aquí.


  La cosa no pesa gens.


  —Vols saber com sona?


  —D’acord.


  M’ha ficat els auriculars a les orelles i jo m’he quedat una estona escoltant la cançó que sonava en aquell moment, mentre ella es treia el davantal i guardava gots i coberts als calaixos que hi ha al costat de l’aigüera.


  —Però, filla —li he dit mentre em treia els auriculars—. Això que sona és la Joan Baez.


  —Sí.


  —I com és que escoltes la Joan Baez a la teva edat? Ves quina cursilada.


  —Doncs perquè m’agrada —ha contestat, arronsant les espatlles—. Sobretot la seva versió de l’«Imagine».


  Ves per on. No hi ha dubte que la joventut és una capsa de sorpreses, la majoria dolentes, és ben cert, però de vegades sona la flauta i sona bé. Com la Joan Baez i com l’«Imagine».


  —Doncs a mi m’agrada més el «Gracias a la vida».


  —Sí?


  —Sí. És que això de l’«Imagine»… què vols que et digui. Jo crec que el pobre xicot estava tan tip de viure amb la pollosa japonesa que un dia va pensar: «Si no començo a imaginar-me una vida millor, aquesta acabarà amb mi».


  S’ha posat a riure.


  —Ai, àvia…


  —I què vols, filla. On hi hagi el «Gracias a la vida» que s’aparti tota la resta. A més a més, cada vegada que escoltes l’«Imagine», la pollosa cobra.


  —I tu, com ho saps?


  —Però, nena, si això ho sap tothom.


  Ha somrigut i s’ha girat per mirar cap a la porta.


  —I la mare? —ha preguntat de sobte, tornant a ficar-se la cosa rosa a la butxaca sense apartar els ulls de la porta.


  —Ha sortit a fer un tomb amb l’Agnès.


  —Ah. —S’ha eixugat les mans amb el drap amb un gest amb què ha provat de dissimular alguna cosa que devia ser incomoditat o desconfiança, o potser tot alhora—. Bé, doncs ho aprofitaré per planxar una faldilla i una brusa que vull posar-me aquesta nit i després vull donar el dinar a la Gal·la, que ja és hora —ha dit tot d’una, deixant el drap damunt el taulell i allunyant-se cap a la porta. En veure-la així, i coneixent-la com la conec, de seguida he entès que no li ha fet cap gràcia trobar-se de sobte a soles amb mi. És així des de l’última conversa que vam tenir a casa hores abans que aconseguís convence-la que el seu lloc era aquí, amb la seva germana. Va ser una trampa, és veritat, però, pel que es veu, tampoc ha sortit tan malament, la cosa.


  En fi, que la nena se m’esmunyia cap a la porta i he hagut d’aturar-la a temps.


  —Bea, filla —li he dit amb una veu de vella cansada. S’ha parat al bell mig de la cuina i s’ha girat per mirar-me.


  —Sí?


  —Podries preparar-me una aigua d’alguna cosa, sisplau? Tinc l’estómac pesadíssim.


  —És clar que sí.


  S’ha acostat a l’armari, ha agafat una tassa i ha posat l’aigua a bullir en aquest aparell elèctric que fan servir tots els anglesos i que bull l’aigua en segons, mentre jo m’asseia a taula. Després ha agafat el pot d’herbes i de tisanes que hi ha al costat del forn.


  —Ja t’ho ha explicat, l’Agnès, oi, filla?


  Ha seguit donant-me l’esquena mentre buscava alguna cosa al pot de vidre.


  —Sí.


  —Ah.


  —Poliol o camamilla?


  —Tant se val.


  —Bé, doncs. Et poso un sobre de cada.


  —Bea…


  —Sucre?


  —Bea…


  —O t’estimes més sacarina?


  —Bea, coi! —He hagut de cridar-li i no m’ha agradat, però és que de vegades sembla que la gent et faci fer just el que no vols fer. Ha fet un bot i s’ha girat per mirar-me—. Vine aquí, filla —li he dit, suavitzant la veu—. Seu.


  —Però i l’aigua?


  —Que la bombin, l’aigua.


  Ha deixat els dos sobres dins la tassa i s’ha acostat a la taula. Llavors s’ha assegut al meu costat.


  —Escolta, filla —li he dit, posant la mà damunt la seva. Ella ha tancat una mica el puny—. Ja ho sé, això de l’Agnès. —Ha abaixat els ulls i amb l’altra mà ha començat a dibuixar alguna cosa a la fusta de la taula, però no ha dit res—. I també sé que t’ho ha dit i que te n’alegres per ella.


  —Sí —ha contestat amb un xiuxiueig sense deixar de moure el dit damunt la taula.


  —Això canvia una mica les coses, oi?


  —Sí.


  —És el que té de bo i el que té de dolent aquesta família. Allò que li passa a l’una, acaba per passar-nos a la resta. Fotuda una, fotudes totes.


  —Ja.


  —Però, és clar, aquest no és el cas.


  —No.


  Sí, no, ja… la Bea estava tancada com un musclo i responia com responen les filles i les nétes quan no volen escoltar i s’atrinxeren perquè estan dolgudes. Al damunt de la nevera, l’agulla del rellotge de la cuina ha fet un salt cap endavant amb un petit espetec i en veure-la he caigut en el fet que no em quedava gaire temps. «Una passejada curta pel llac», havia dit la Lia abans de sortir amb l’Agnès.


  —Escolta, filla —he començat sense gaires ganes—. No vull que et prenguis malament el que et diré, però crec que t’anirà bé sentir-ho i a mi dir-t’ho —li he deixat anar sense pensar-m’ho, atiada pel salt que he vist fer a l’agulla del rellotge.


  La Bea ha aixecat el cap i m’ha mirat amb un somriure trist que gairebé m’ha apagat la veu i les ganes de seguir parlant.


  —Digues, àvia.


  Ai. «Si em somrius així no puc, coi», he estat a punt de dir-li. Llavors li he acostat la mà a la cara i li he acaronat la galta.


  —Estic molt orgullosa de tu, filla —li he dit.


  Ella s’ha posat seriosa i m’ha contestat amb un parpelleig sorprès.


  —Ara fa sis mesos et vaig empènyer… bé, vull dir que et vaig animar… perquè vinguessis a viure amb la teva germana, perquè volia que la cuidessis.


  —Sí.


  —I què et vaig dir?


  Ha tornat a parpellejar i ha abaixat els ulls, provant de recordar allò que jo volia que em contestés.


  —Et vaig dir que no tornessis sense ella, que la portessis amb tu a casa. O no va ser així?


  —Sí —ha murmurat, capcota.


  —I ja ho veus —li he dit, apartant-li els cabells de la cara—. D’aquí a unes setmanes tindrem l’Agnès amb nosaltres. I tot gràcies a tu.


  Llavors sí que ha alçat el cap.


  —A mi?


  —Sí.


  —Però, àvia, jo no he… l’Agnès no…


  —L’Agnès torna a casa perquè tu li has anat bé, filla. Sense tu aquí, ella mai no hauria decidit tornar. Se n’hauria anat a Toronto o a la Conxinxina abans de tornar a l’illa perquè fins ara vivia la tornada com un pas enrere i no pas com un salt cap endavant.


  Ha abaixat de nou els ulls i ha buscat un cigarret al paquet que hi havia damunt la taula.


  —I tot gràcies a tu.


  —De debò?


  —És clar.


  Ha tret un cigarret i se l’ha ficat a la boca mentre buscava amb els ulls l’encenedor, que no estava a la vista. Després ha agafat el paquet i ha mirat a dins, però tampoc no hi ha hagut sort. Per fi, s’ha aixecat i s’ha acostat als fogons per encendre’l. Damunt del seu cap, l’agulla del rellotge ha tornat a fer un saltiró. Dos quarts. «La Lia i l’Agnès han d’estar a punt d’arribar».


  —Ves per on. Ara resulta que d’aquí a no res tindrem l’Agnès i la Flàvia altre cop a casa —li he dit mentre ella seguia inclinada damunt del fogó encès—. Així és la vida, filla. Quan menys t’ho esperes, pam, canvia el vent i tot es belluga.


  Per fi ha aconseguit encendre el cigarret, aguantant-se els cabells amb la mà. Llavors ha apagat el foc, s’ha girat lentament i ha recolzat l’esquena a la cuina.


  —Àvia… —ha començat a dir amb aquesta cara que se’ns posa a les dones quan volem dir alguna cosa però no sabem com. Ha estat un «àvia» culpable, un «Estic a punt de dir-te una cosa que no t’agradarà, però si em deixes que t’ho expliqui veuràs com ho entens».


  —No, filla. Deixa’t d’àvies.


  Ens hem mirat durant un instant sense dir res, ella dreta i jo asseguda. Llavors ha fet una pipada al cigarret i ha tret el fum pel nas.


  —Ja sé el que em diràs, Bea —li he dit—. I també sé que t’equivoques, i que, si fas el que has decidit, tu sí que estaràs fent un pas enrere. I te’n penediràs, segur que sí.


  Ha sospirat i ha tornat a acostar-se el cigarret als llavis, però s’hi ha repensat i ha abaixat la mà fins a posar-la al caire del taulell.


  —No vull que tornis a casa, Bea. I la teva mare tampoc no ho vol. Ens agradaria, és clar que sí, però ens agradaria per nosaltres, no per tu.


  No he entès pas la mirada que he vist als seus ulls perquè no era la que m’esperava. M’esperava una ombra de sorpresa, sí, però una sorpresa dolguda, encongida, i el que hi he vist ha estat una petita llum que m’ha despitat una mica abans de continuar.


  —I comprenc que et faci por quedar-te, tresor, perquè això és lluny i perquè segur que les coses seran molt diferents quan no tinguis l’Agnès amb tu. Però és el que et toca, Bea. Et toca seguir volant sola perquè durant els mesos que fa que ets aquí ho has fet bé i t’anirà bé tirar endavant, creu-me. A més a més, tens la Gal·la i també tens el Junquis, que ves per on ens ha sortit força eixerit, el xino.


  Ha somrigut i ha tornat a fer una pipada al cigarret.


  —Però, àvia…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé… —l’he interrompuda—. Estalvia’t tot això que fa poc que us coneixeu i totes aquestes ximpleries. Esteu bé junts, oi? Doncs, apa, a viure-ho. I si és aquí, doncs mala sort, filla. Pitjor va ser el que vas viure a Madrid amb aquell francès del dimoni que et va deixar prenyada i mira’t ara.


  —Sí, àvia, però…


  —No, Bea. Aquest cop no hi ha excuses que valguin. T’ho dic perquè et conec bé. N’hi haurà si tornes a casa, perquè tornaràs per por de quedar-te i t’equivocaràs, i això sí que no, nena. Això és el que et toca viure perquè és el que et pertany. T’ho has ben guanyat, per més que ara et costi de veure-ho. I si et surt malament, ja ens posarem en marxa per endreçar el que hàgim d’endreçar. O que potser no és això el que hem fet sempre?


  Ha fet una última pipada al cigarret, s’ha girat d’esquena i l’ha apagat sota l’aixeta de l’aigüera. L’agulla del rellotge ha marcat dos quarts i deu i el brunzit de l’ascensor ha ressonat a l’altra banda de la finestra de la cuina just quan ella s’ha girat per mirar-me. Llavors s’ha acostat a la taula, s’ha assegut al meu costat i m’ha pres la mà entre les seves.


  —És que no vull tornar, àvia —ha dit amb un somriure que jo he rebut com una bufetada. No, no pas com una bufetada. Com una punyalada—. Era això el que volia dir-te. Que em quedo. Un temps, encara no sé quant. Però em quedo.


  Ai.


  —Cony.


  Si la Bea hagués tingut vint anys menys, li hauria clavat una plantofada. Coi de nena. O sigui, jo patint tot el dia per ella i provant de trobar la manera de convence-la perquè es quedés i ara resulta que la bona de la Bea, la innocent de la Bea, ho tenia tot ben adobat. De cop i volta, en veure’m així, tan ximpleta, m’he sentit vella, vella i estúpida.


  —Em pensava que no t’agradaria, àvia —ha dit mentre em premia la mà—. Que et faria mal.


  —I no m’agrada pas —li he deixat anar amb un grunyit de ràbia—. O és que potser et penses que a una àvia li fa gràcia això de deixar la seva néta vivint aquí tota sola, amb aquesta gent tan estranya que no para de suïcidar-se i que ni tan sols posa cortines a les finestres? És clar que no m’agrada. I és clar que em fa mal. Però una cosa és el que no m’agrada i una altra de molt diferent el que vull per a tu, filla.


  —Ja ho sé.


  —Doncs ningú ho diria.


  No m’ha deixat anar la mà ni jo he provat d’enretirar-la. «Vella ximpleta», he pensat. «Ets una vella manaire que ja no escolta, i ves per on, qui menys esperaves acaba de donar-te una petita lliçó. Potser així aprendràs a escoltar una mica, saberuda». Llavors he hagut de mossegar-me el llavi per no posar-me a riure. M’he vist asseguda en aquesta cuina amb la meva néta i m’ha fet gràcia veure’m així, tan maldestra però tan a gust per poder ser-ho amb ella, i he entès que la Bea s’ha fet gran i que per fi li he sentit una veu que feia molt de temps que esperava sentir i que a partir d’avui serà la seva: igual d’innocent i igual de tendra que fins ara, però una veu de dona, de dona que sap que ho és i que en vol gaudir, amb tot el que té de bo i també de dolent. «Gran. La meva petita se’ns ha fet gran», m’he sentit pensar, orgullosa i trista alhora. I emocionada. M’ha emocionat veure-la així i he estat a punt d’abraçar-la ben fort i de dir-li aquestes coses que pensem i diem les àvies a les nostres nétes quan ens reblanim i només compta allò que compta de debò.


  No sé què és el que em deu haver vist la Bea als ulls ni tampoc el que deu haver sentit a la meva mà. Només sé que s’ha ficat la mà a la butxaca, ha agafat aquell trasto de les cançons i me l’ha donat.


  —Té —ha dit amb aquell nou somriure que segur que em costarà de donar per bo a la meva petita—. Per a tu. T’ho regalo.


  No he sabut què dir. Ens hem mirat durant un instant i després he agafat l’aparell amb l’índex i el polze i l’he deixat damunt la taula com si acabés de donar-me un ratolí mort. La Bea s’ha posat a riure i m’ha acaronat la cara.


  —Però, filla, si jo no sé com funciona, aquesta cosa.


  —És molt fàcil. Mira, només has de prémer aquest botó i fer girar aquesta roda d’aquí. Ho veus? A la pantalla van apareixent els títols de les cançons. Quan vols escoltar-ne una, prems aquest altre. Així —m’ha dit mentre em ficava un auricular a l’orella i ella feia el mateix amb l’altre. De seguida han començat a sonar els acords de l’«Imagine» i ella m’ha donat un copet al braç—. Escolta, escolta.


  I és així com ens han trobat la Lia i l’Agnès quan han tornat del carrer: penjades totes dues damunt la taula de la cuina, enganxades pel fil blanc com dos pals de telègrafs i taral·lejant la cançó de la pollosa japonesa en la versió de la Joan Baez. L’Agnès i la Lia encara es deuen estar pessigant l’una a l’altra, preguntant-se si el que han vist a la cuina era veritat o només cansament.


  I, ves per on, aquí estem totes de nou, amuntegades al cotxe del Junquis, que ara pren el trencall cap a l’aeroport amb la mateixa suavitat amb què ho fa tot aquest xinès i que es gira per mirar-me i em diu amb un somriure d’orella a orella:


  —Tornarà a visitar-nos aviat, Senyora de Tu?


  —T’agradaria, Junquis?


  Torna a fixar la mirada a la carretera sense deixar de somriure.


  —Si torna, li ensenyaré a jugar a ping-pong.


  Ha!, ha!, ha! A ping-pong, diu el xino. Ensenyar-me. A mi.


  —Tu no saps amb qui parles, petit saltamartí —li dic, mirant-me’l de cua d’ull—. Aquí on em veus, vaig ser campiona d’Espanya de ping-pong l’any 59. I la primera que va gosar dur una faldilla pantaló per jugar. Sense mitges.


  Quan el Junquis em mira amb cara de no creure’s res, em fico les mans a les butxaques del visó i xiuxiuejo perquè les que van al darrere no em sentin:


  —I fixa’t el que m’ha deixat el Pare Noel a dins del mitjó: un airport fúcsia amb la Joan Baez i un blíster de diazepam. Però si ho xerres et tallo la cua.


  Llavors hem rigut junts tots dos mentre ens endinsàvem en la llum taronja dels primers focus que il·luminen el passeig central de l’aeroport, amb el nostre riure entre els seients i les meves nenes al darrere, atentes i madures.


  Cap a un nou comiat.


  Llibre vuitè


  EL CEL QUE ENS QUEDA


  Lia


  Aquesta pau és tan poc habitual que em té despistada. Em despista haver tingut la mare dormint tranquil·lament al meu costat durant tot el viatge de Copenhaguen a Barcelona i em despista encara més la placidesa amb què la veig acceptar-ho tot, deixant-se manegar sense dir ni piu, sense un sol grunyit i amb un somriure als llavis que no li reconec. Tan bon punt hem embarcat, s’ha posat els auriculars de l’iPod i ha estat tot el vol connectada a la música de la Bea amb els ulls clucs. Relaxada, la mare relaxada i jo incrèdula perquè de sobte no hi ha hagut ni rastre de la seva por de volar. Només els seus ulls tancats, un somriure feliç i la seva mà al meu braç. Després ha arribat l’escala a Barcelona i la mitja hora de retard que ella ha entomat encongint les espatlles i inclinant el cap davant la senyoreta del taulell de trànsits com ho hauria fet una anciana conforme i pacient.


  —Et trobes bé, mama? —li he preguntat quan ens hem assegut a la sala d’embarcament a esperar que anunciessin el vol a Menorca. Ella s’ha girat per mirar-me i ha somrigut.


  —Estupendament, filla.


  —I la teva por de volar? Què n’has fet?


  Ha tornat a somriure. Era un somriure cansat i dolç, tan impropi d’ella, que per un moment m’ha amoïnat.


  —Res, filla. No n’he fet res —ha contestat amb suavitat—. És aquesta cosa de la Bea. Em té tan relaxada que la resta tant se me’n dóna, la veritat.


  He seguit observant-la mentre passejava la vista per la terminal. La seva mirada perduda s’ha creuat amb la de la senyora que teníem asseguda just al davant. La mare ha tornat a somriure i l’ha saludat amb la mà. La senyora ha fet cara d’estar incòmoda.


  —Ja ho veus, filla —ha dit per fi mentre es ficava amb cura un auricular a l’orella—. La música, que amansa les feres.


  No ha dit res més. Al cap de mitja hora hem embarcat sense més incidències i ara ens serveixen un suc que la mare ni tan sols s’ha pres la molèstia de refusar. Va asseguda a la meva dreta, arraulida al seu visó i amb el cap girat cap a la finestreta.


  —Ves quina quantitat de coses que han passat aquesta nit, oi, filla? —diu de sobte sense apartar els ulls del vidre.


  La remor dels motors ens bressola i l’avió fa un petit bot que la mare sembla no registrar. Per un instant no sé de què em parla, però de seguida entenc que l’«aquesta nit» de la mare apunta directament a la nit que vam passar plegades, assegudes sota el far de l’illa de l’Aire el dia que la Bea se’n va anar amb la Gal·la a Copenhaguen. No sé per què ho diu ara ni tampoc per què ho deixa anar així, i tampoc no sé si fiar-me’n, perquè, per plàcida que la vegi, sé prou bé que la seva ment no descansa i que, des d’aquella nit a l’illa, entre les dues hi ha alguna cosa mal tancada que ella no descarta.


  Aquella nit van passar coses que cap de les dues no hem tornat a esmentar, ni entre nosaltres ni a ningú. És un secret, una intimitat que cadascuna es guarda per a ella mateixa. Sovint recordo el que va passar, i quan ho faig ho torno a viure de maneres diferents, perquè van passar moltes coses i en molts nivells, una infinitat de coses que podrien quedar resumides en una sola frase si algú ho preguntés i ho volgués saber. La frase diria més o menys això: «Quan vaig tornar a casa de l’aeroport, la mare no hi era». Aquest seria el titular. Després vindria la resta.


  La resta és que vaig trobar la seva nota a la cuina i el món em va caure a sobre perquè en llegir-la vaig entendre que l’absència de la mare era la crònica d’una mort anunciada des de feia temps, probablement des del dia que havíem anat a l’illa a escampar les cendres d’en Tristany. Des de llavors els missatges de la mare no havien deixat d’arribar, anticipant el que havia de venir, el que ella havia començat a calcular en silenci. «Ben aviat em reuniré amb en Tristany», deia cada cop més sovint. «Ja falta poc. Li vaig prometre que no el faria esperar i estic fent tard». O: «Com n’és, de difícil, morir-se, recoi. Si triguen gaire a venir a buscar-me hauré de donar una petita empenta a tot plegat, a veure si em senten allà dalt». Aquestes eren algunes de les frases que molt aviat van començar a esquitxar les converses de la mare i que jo deixava de banda perquè creia que només eren això, fuetades de ràbia típiques d’ella i poc més. Però m’equivocava. Quan vaig tornar de l’aeroport, vaig llegir la seva nota de comiat i vaig veure que s’havia endut la seva maleta vermella, vaig saber que havia decidit actuar i vaig entendre que havia marxat a morir a l’illa, perquè, com ella deia, «les elefantes velles i decents tornen sempre a morir a casa», i casa seva era sota el far, el lloc on descansen els nostres morts. Vaig trigar a reaccionar. Estava tan commocionada i tan paralitzada pel cúmul d’emocions que de sobte em van caure a sobre que no vaig saber què fer. D’una banda, la mare em demanava que la deixés morir com ho havia decidit fer, sola i a la seva illa, sense molestar. Amb la seva nota i amb el seu gest em demanava l’afecte i el respecte que jo sempre li havia promès. De l’altra, imaginar-la allà sola, amb el seu abric i la maleta, esperant que li arribés el que ella desitjava des de feia temps, em trencava la vida i també la consciència. Llavors vaig voler temps i també consell, però el temps jugava en contra meu. Pel que fa al consell, estava massa acostumada a rebre’l només de part seva i, a causa de la situació en què la mare m’havia posat, no podia demanar-l’hi a ningú més, perquè cercar ajuda fora hauria estat trair-la.


  Llavors vaig fer el que em demanava a la seva nota. Vaig baixar a la platja i, amb un dels seus bastons, vaig escriure a la sorra les quatre paraules que m’havia deixat en herència. «Escriu-les amb lletres ben grosses perquè les pugui veure des d’allà dalt quan hi passi pel damunt», deia la nota. I això és el que vaig fer. Vaig gravar el seu «Confesso que he viscut» a la vora del mar amb el cor encongit, i tot seguit vaig fer una cosa que mai no m’hauria cregut capaç de fer: vaig pujar en una de les dunes que separen la platja del camí, vaig seure a la sorra, vaig mirar el cel fosc de la nit i vaig pregar. Ho vaig fer per la mare i també per mi, però no vaig resar a Déu sinó a l’Helena i a en Tristany. No sé quant de temps vaig quedar-me, resant en veu baixa com una vella boja a la vora de l’aigua, fins que la boca se’m va assecar i vaig haver de parar. Quan es va fer el silenci, la llum s’havia tornat més negra i vaig sentir que el rellotge del port tocava la mitjanit. Hores, havien passat hores: dues, tres, potser quatre. I va ser llavors, envoltada d’aquell silenci esgotat i trist, que per primer cop en molts anys em vaig sentir a prop de mi mateixa, com si l’absència de la mare hagués obert un parèntesi d’espai en el qual jo ocupava un lloc diferent, íntegrament meu, un racó buit on la seva mancança no feia mal. Va ser un silenci ampli com el mar obert que separava la meva costa de la de la mare. Alliberador, així és com va ser. Sense deutes, sense retrets, sense culpa. «La mare no hi és», vaig pensar en veu alta. «Ja no hi és i la vida sí, jo sí». I vaig respirar profundament l’aire calent de la nit, balancejant-m’hi durant uns minuts, fins que de sobte la vaig imaginar a la seva vora, asseguda sota el far amb la seva maleta i el visó espellifat, esperant que se l’endugués la mort, i vaig saber que no, que no podia pas ser. «No, mama», recordo ara que vaig pensar. «Còmplice de la teva pena, sí. De la teva mort, no puc». Llavors vaig mirar cap al far i li vaig dir com si la tingués al davant:


  —No pots fer-li això a una filla, mama. No pots perquè jo no ho faria amb les meves i perquè fas mal. I perquè no vull carregar aquesta culpa ni aquest pes. No els vull, mama. No me’ls mereixo. Ho sento.


  Em vaig aixecar de la sorra, vaig trucar a en Jacint i al cap de mitja hora arribàvem a bord de l’Aurora al vell moll de l’illa. Vaig trobar la mare asseguda sota el far al petit banc de pedra, amb la maleta als peus com qui espera a la parada de l’autobús. Ni tan sols em va mirar.


  —Has vingut per portar-me els dònuts? —va preguntar amb una veu d’enuig.


  Vaig seure al seu costat sense dir res. Després van passar els segons damunt nostre mentre la llanterna del far escampava la seva llum pel mar i la brisa calenta pujava des de l’aigua.


  —Em pensava que seria més fàcil —va dir finalment, sense girar-se per mirar-me—. Morir-me, vull dir.


  Ho va dir amb una veu tan trista i tan desinflada que vaig sentir que una pena espantosa em tallava per la meitat i vaig estar a punt d’abraçar-la.


  —Creia que vindria a buscar-me de seguida —va dir llavors, alçant els ulls al cel. Després es va girar—. En Tristany. Parlo d’en Tristany. Havíem quedat així.


  No vaig saber què dir.


  —I mira. Fa no sé quantes hores que espero com una ximpleta i aquí no ha vingut ni Déu. Com ens hem de veure, filla.


  La vaig veure tan estranya i la seva veu em va semblar tan poc coneguda que vaig caure en la temptació de seguir-li la veta, i em vaig equivocar.


  —No deu haver pogut venir, mama.


  Va girar els ulls en blanc i va torçar la boca.


  —No em parlis com si estigués guillada, nena —em va bordar—. En Tristany no ha vingut perquè encara no em tocava i perquè sóc una vella idiota que es pensa que es pot morir quan li ve de gust.


  Enfadada i rabiüda. Així vaig trobar la mare aquella nit al far. I així em parlava.


  —O potser és que aquí encara et queden coses per fer —vaig dir-li, intentant calmar-la.


  Va fer un esbufec i va agafar el mànec de la maleta amb les dues mans.


  —Aquí sempre en tinc, de coses a fer, filla. Amb vosaltres, és impossible donar l’abast. Quan no és una, és l’altra. Que si ara me’n vaig, que si ara torno, que si sí, que si no… bah, sou totes una colla de desballestades.


  Vaig contestar-li amb un sospir que ella va rebre fent petar la llengua.


  —T’ha dut en Jacint?


  —Sí.


  —Sant baró. No sé què faríem en aquesta família sense ell.


  —Ja.


  —I és a baix, amb l’Aurora?


  —Sí.


  Va tornar el silenci fins que ella va agafar el bastó i va donar un parell de cops al terra de roca.


  —S’hi està bé aquí, oi?


  S’hi estava bé, sí. La brisa pujava calenta i salada des de la humitat de l’aigua i el xipolleig de les onades ho bressolava tot. A nosaltres també.


  —És un bon lloc per venir a morir, no et sembla? —vaig sentir que murmurava de sobte.


  «Enlloc no és un bon lloc per morir, mama», vaig estar a punt de dir.


  —És un bon lloc per a moltes coses —vaig contestar sense mirar-la.


  —Sí, suposo que sí.


  Vam tornar al silenci fins que des de la costa ens van arribar les campanades del rellotge de l’església. Van ser dues, com nosaltres. Quan les campanes van callar, la mare es va aixecar amb un grunyit, ajudant-se amb el bastó, i es va girar per mirar-me des de dalt.


  —Suposo que has vingut a buscar-me, oi?


  —Sí.


  Va sospirar, resignada, i em va donar un cop suau al turmell amb el bastó.


  —Doncs, au, filla. Anem. No fem esperar més el pobre Jacint.


  Em vaig aixecar i li vaig oferir el braç perquè s’hi recolzés, però ella va agafar la maleta i va començar a allunyar-se cap al caminoi que baixava en direcció al moll.


  —Doncs si aquí no hi ha manera de morir en pau, vejam si almenys aquesta vella bruixa pot ficar-se al llit a una hora decent —la vaig sentir remugar abans de seguir-la.


  Això va ser el que va passar aquella nit i el que la mare ha tornat a recuperar fa uns instants amb la seva frase llançada a l’aire. Ahir, al vol d’anada, em va demanar perdó per la seva fugida, però va ser una disculpa a contratemps, ficada amb calçador en una conversa amb el seu veí de seient, gairebé un recordatori. Avui torna al mateix i a aquella nit, i, coneixent-la, entenc que busca alguna cosa i que ho vol ara.


  —Què em vols dir, mama? —li pregunto sense embuts. Sé que quan llança coses a l’aire com ara això, s’estima més la via directa. Jo amb ella també.


  S’ha girat per mirar-me.


  —Dues coses —diu amb aquesta veu suau i reposada que té d’ençà que hem sortit de Copenhaguen i que no sé d’on treu perquè no és la seva.


  —Dues?


  —Sí.


  —Molt bé.


  —«Molt bé» vol dir que vols sentir-les o que t’estimes més que calli?


  —«Molt bé» vol dir que t’escolto.


  Deixa anar una rialleta i es treu l’auricular de l’orella.


  —D’acord. La primera és sobre la nit que vam passar al far —comença.


  Aquí arriba la mare.


  —Digues.


  —No, filla —em deixa anar amb un somriure pacient—. Ets tu qui ha de parlar.


  —Jo?


  —Sí.


  —No t’entenc, mama.


  —És molt fàcil. Des del moment que vas arribar a casa i et vas trobar la meva nota fins que vas aparèixer a l’illa aquella nit van passar unes quantes hores.


  —Sí.


  —És a dir, que no vas venir a buscar-me de seguida.


  —No.


  —Ah.


  La veu de l’hostessa anuncia que l’avió inicia el descens cap a l’aeroport de Maó i la mare es gira cap a la finestra. A fora només hi ha foscor.


  —Vull que sàpigues una cosa, filla —diu, girant-se per mirar-me.


  —Digues.


  —Durant aquests últims mesos he estat insuportable amb tu, i ja t’he demanat que em perdonessis.


  —Sí.


  —Però t’he mentit.


  Vaja.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —En què?


  —Si m’he comportat així no ha estat perquè m’avergonyís del que vaig fer, filla, ni tampoc perquè tingués por que no fossis capaç de perdonar-me.


  L’avió s’inclina cap a la dreta. La mare ni tan sols no parpelleja.


  —Llavors?


  —Jo no vull que em perdonis, Lia. El que vull, el que m’agradaria, és que et perdonessis tu.


  No la miro. De sobte em noto tensa, tot i que no sabria dir ben bé per què. La mare tot just ha tocat una corda que no ha sonat bé i que ha despertat un sentiment estrany en algun racó d’això que sóc jo.


  —Em sembla que no t’entenc, mama.


  —Sí, filla. És clar que m’entens.


  Descendim. Ara ens endinsem en aquella zona del cel en la qual la pressió canvia durant uns minuts i l’avió vibra encara que no hi hagi núvols a la vista.


  —Em vas dir que vas passar aquelles hores resant a la platja.


  —Sí.


  —I per qui ho feies, Lia? Per mi? Per tu?


  —Per totes dues, mama.


  —Mentidera.


  Petites turbulències ens sacsegen, ara. Són poc més que un massatge que fa tremolar les portes dels compartiments que tenim al damunt.


  —Pregaves perquè et senties bé, filla —diu—. Bé sense mi, sense cap ombra al teu costat. I perquè de sobte et vas veure lliure i vas gosar imaginar la vida que podries fer a partir d’aquell moment i també la que hauries pogut tenir si les coses haguessin estat diferents, sense aquesta vella pesada i manaire que no t’ha deixat créixer com ho hauria d’haver fet perquè has tingut la mala fortuna de tenir una mare que no acaba de morir-se mai.


  —Mama…


  —I també pregaves perquè quan arribessis a l’illa fos massa tard.


  —No, mama.


  —Sí, Lia.


  La corda que em tensa la gola m’estira cap avall i em clava al seient, mentre al meu costat la mare em posa la mà al braç i noto la pressió dels seus dits al jersei.


  —Jo no et vaig perdonar aquella nit perquè no tenia res a perdonar-te —diu—. Ets tu, Lia, qui ha de perdonar-se. Des d’aquella nit a l’illa et veig patir per alguna cosa que no és i que no et mereixes. Que vas voler desempallegar-te de mi? Doncs és clar, filla. I qui no. Això és estar viva, Lia. Això és jugar i mullar-se. I tu ho vas fer aquella nit, encara que fos només durant unes hores, i jo t’estimo més perquè, malgrat el que vas fer i el que vas desitjar, vas venir a buscar-me i em vas fer tornar a la vida arrossegant-me per l’orella. Em va venir a buscar la Lia dona, no la filla. És per això que vaig tornar.


  Sota els peus, el tren d’aterratge es desencaixa amb un cruixit i jo m’empasso la saliva.


  —Perdona’t, estimada, i fes-ho aviat perquè no m’agrada veure’t així i perquè amb tot el que ens espera d’aquí a unes setmanes, quan tinguem aquí l’Agnès i la Flàvia, val més que estiguis sencera perquè m’ajudis a bregar amb el que vindrà.


  Ara l’hostessa anuncia pels altaveus que d’aquí a uns minuts aterrarem a l’aeroport de Maó, ens informa de la temperatura i de l’hora local i ens dóna les gràcies per haver volat amb la seva companyia, encara que jo no la sento perquè només tinc lloc per al que m’omple el cap amb les veus de la mare i la meva i per a les meves ganes d’abraçar-la i d’encaixar-li la cara al coll, fer-me petita i deixar que em faci de mare. Però ella ja ha passat a un altre pla i em mira amb uns ulls tranquils, gairebé absents.


  —L’altra cosa que volia dir-te és que estic contenta perquè ja no necessito els teus maleïts Trankimazins per volar —em deixa anar amb un somriure de nena repel·lent, posant-se la mà al barret amb un gest de vella coqueta.


  —Ah, no?


  —Doncs no —diu, ficant-se la mà a la butxaca de l’abric i traient un blíster platejat i mig arrugat que agita en l’aire amb una rialleta picarona—. Mira què m’ha portat el Pare Noel! Un blíster de diazepam!


  —Però, mama…


  —Me n’he fotut dos al bar de l’aeroport. I no t’imagines… —diu, deixant que li pengi la llengua per un costat de la boca i girant els ulls en blanc—. Ai, filla. Entre això i la musiqueta de la Bea… això és vida i la resta, punyetes —deixa anar, mentre torna a ficar-se el blíster a la butxaca i es posa un auricular a l’orella.


  Llavors em mira i m’ofereix l’altre.


  —Et ve de gust?


  Agafo l’auricular i me’l poso a l’orella mentre la mare manipula l’iPod i de sobte sonen els primers acords d’una música alegre i folklòrica que no reconec fins que la veu de la Joan Baez s’integra amb la melodia amb el seu «Gracias a la vida, que me ha dado tanto…» i la mare em dóna la mà.


  Quan em giro per mirar-la, la veig somrient amb els ulls clavats a la finestra. Lluny, a l’altra banda del vidre plastificat, les llums de l’illa llisquen contra la foscor d’aquesta nit d’hivern, minvades per una llum més gran i intermitent que saluda la nostra arribada damunt del mar i que queda emmarcada contra el retall de cel perfilat pel far.


  —Vet aquí el nostre cel, tresor —diu mentre la Joan Baez canta i celebra el riure i el plor i la mare em prem la mà amb els seus dits magres—. És el cel on viu la nostra gent, els que ja no hi són. I és també el que ens veurà arribar.


  »És el cel que ens queda. El de les que quedem.


  Agnès


  —Ja deuen haver arribat a Barcelona —diu la Bea.


  Estem assegudes al sofà i a l’equip sona la música delicada de Dowland, amb els seus llaüts i els seus silencis. A la butaca, en Morris fulleja una revista amb la Gal·la adormida damunt les cames i a l’altre costat de les finestres hi ha silenci i també Nadal. La Bea i jo ens hem tapat amb la manta de quadres. A fora, el rellotge de l’església toca els dos quarts.


  —No l’obres? —em pregunta, girant-se cap a mi i mirant el petit paquet embolicat amb paper verd de l’àvia. El tinc al meu costat d’ençà que ens hem instal·lat a la sala.


  —És que no me’n fio, de l’àvia —li contesto sense moure’m—. Qui sap què hi pot haver, aquí dins.


  —Vols que l’obri jo? —diu, posant-se bé la manta sobre els peus i apartant-se els cabells de la cara.


  Ho pregunta amb timidesa. Per ajudar.


  —No, Bea.


  —D’acord.


  Quan les campanes deixen de tocar, algú riu al carrer. És el riure d’un nen que troba el ressò en el d’un home, probablement el seu pare. Després seguim sense dir res durant uns minuts fins que la música mor al CD i torna el silenci.


  Llavors agafo el paquet i l’obro.


  El que hi trobo a dins és un sobre blanc enganxat amb cel·lofana a un quadre petit amb un marc de fusta negra. Deixo amb cura el paper a un costat i em poso el quadre a les cames amb el sobre al damunt.


  Quan desenganxo el sobre i veig el que veig, una fiblada de dolor em solca l’esquena com una fuetada des del sacre fins a la base del coll i em comprimeix la gola de cop, tant que he de tancar els ulls perquè veig esclatar una llum en algun racó del meu cervell. És una llum vermella. D’alarma.


  El quadre és un dibuix fet amb ceres de colors i els traços ferms i senzills d’un nen: la figura d’una dona recolzada a una finestra. La dona somriu. A l’altre costat del vidre, un far escampa els seus raigs en cercle, coronant-li el cap amb línies grogues, vermelles i blaves. Als peus de la dona, amb llapis i amb lletres desiguals, llegeixo:


  La mama a la finestra amb el seu far. Tristany.


  De sobte, el silenci de la sala em cau a sobre i m’ennuvola la vista, i amb ell em cau també a sobre el record de la tarda en què en Tristany em va fer aquest dibuix. Va ser després del seu primer ingrés, abans, molt abans de l’autotrasplantament. Feia poc més de tres mesos que érem a l’hospital i per fi ens havien deixat que ens l’enduguéssim dues setmanes a casa abans de tornar i començar les sessions de químio. En Tristany estava inflat i havia perdut els cabells però vivia i, després de tantes setmanes tancat, aquells van ser dies de celebració contínua. Aquella tarda estava cansat i s’havia quedat al llit. Quedaven un parell de dies per tornar a l’hospital i havia començat a perdre el bon humor. Parlava menys, somreia menys, tenia menys paciència, menys alegria. Jo era a la finestra i ell dibuixava a la seva llibreta. Érem a l’octubre i el mar s’havia tenyit de verd entre els velers que es trenaven en blanc damunt l’aigua. Vam estar així una estona, cadascun perdut en les seves coses, fins que de sobte va preguntar:


  —Jo vaig néixer al far, mama?


  Em va fer gràcia la pregunta.


  —No, fill.


  —I tu?


  —Tampoc. Per què?


  Va semblar meditar la seva resposta abans de parlar.


  —Perquè l’àvia diu sempre que en aquesta família tots venim d’allà.


  —Ah, sí?


  —Sí. I també que, quan la gent es mor, els fa mal perquè és fosc, però això a nosaltres no ens passa perquè quan morim la llum del far ens ensenya el camí, com passa amb els vaixells.


  No em va agradar sentir-lo parlar així. De la mort, vull dir. Em va sonar malament i vaig canviar de tema.


  —Què has dibuixat?


  Va somriure, però no em va ensenyar el dibuix.


  —A tu.


  —A mi?


  —Sí. Bé, primer he dibuixat el far, però després t’hi has posat al davant i també t’he dibuixat a tu.


  —Per què, fill?


  —Perquè m’agrada que hi estiguis a prop. Del far, vull dir. Així no et quedaràs a les fosques —va dir amb un somriure que no he tornat a veure en ningú més i que ara, en recordar-lo, he de treure forces per seguir mantenint els ulls secs i la gola oberta.


  Al meu costat, la Bea mira el dibuix i no diu res. Només m’acarona el braç de dalt a baix, i espera que passi alguna cosa que trenqui aquest silenci tan tens i tan difícil que ens envolta.


  —Què hi ha, al sobre? —pregunta per fi.


  Deixo el dibuix sobre la manta i agafo el sobre amb tan poca esma que em cau a terra. Ella s’ajup per recollir-lo i me’l dóna.


  La carta és de l’àvia. És el paper blau de ratlles gruixudes que fa servir sempre i també és la seva lletra torta i sòbria. En majúscules i subratllada, una frase corona les altres. Diu així:


  PER LLEGIR EN VEU ALTA. TU LLEGEIX, BEA. TU ESCOLTA, AGNÈS. I LA NENA, QUE NO PLORI.


  Quan li ensenyo la frase, la Bea deixa anar una riallada tímida i fa que no amb el cap. Després allarga la mà:


  —Vols que llegeixi?


  —No et fa res?


  —No. És clar que no.


  —D’acord.


  Agafa la carta, s’escura el coll i, tan bon punt comença a llegir, tanco els ulls i deixo que la seva veu suau de nena gran doni vida al que està escrit. Només és veu, sí. El missatge és la Mencía en estat pur. Parla ella.


  
    Estimada Agnès —diu l’àvia des del paper—. Quan rebis aquesta carta i aquest dibuix jo ja seré lluny altre cop.


    Deus pensar que la teva àvia és una vella bruixa per haver-te fet un regal com aquest per Nadal, però mira, he pensat que potser et servirà veure’t al costat del far dibuixada per en Tristany i podràs deixar d’una vegada per totes de rodar pel món a les fosques, tan ferida i tan malparada.


    Avui és un dia especial. Aquestes són dates especials perquè sembla que els qui encara hi som comptem menys que els que han marxat, que pesa més l’absència que el que tenim aquí. Agnès, estimada, vull que et vegis en mi i que vegis en aquesta vella el que potser t’ajudarà a sortir de tanta pena. Mira’m, filla. Tinc noranta-tres anys, i si hagués de fer una llista amb les persones estimades que em queden i amb les que ja no hi són, et ben asseguro que amb els que han marxat podria omplir una platja sencera. Però saps una cosa? No els trobo a faltar perquè no els visc com una pèrdua. I és que, encara que tard, els vells aprenem de pressa. Arriba una edat en què ens adonem que viure restant és viure a l’inrevés perquè fa mal, i la vida no és això. Hem d’aprendre a sumar, filla, a sumar-ho tot: el dolor, la pena, l’angoixa, el que has viscut, el que esperes viure, el que ja no ha d’arribar mai… els que van marxar. Tot això ets tu. Vas ser mare i vas tenir la sort de tenir un fill que no semblava d’aquest món. Va ser breu, és cert, però va sumar, no restar. En Tristany va arribar i se’n va anar, però el que va viure i el que tu vas viure amb ell és part de tu i també part de tot el que vau tocar plegats, de tot el que vau mirar, del que no vau arribar a veure.


    Jo me n’aniré aviat, filla. Encara que… en fi, una altra de les coses que he descobert amb els anys és que, per a segons qui, morir no és fàcil. I això és ben fotut. Suposo que en el fons el que em passa és que sóc una vella que va néixer per sumar i que vull deixar els comptes tancats abans de tornar al far i deixar que la vida se m’escampi des d’allà sobre l’aigua. Potser.


    En realitat, el meu regal no és el dibuix ni tampoc no és aquesta carta. El meu regal és poder continuar pensant que sóc aquí per alguna cosa que no sóc jo. El regal ets tu i és també la Bea, sumades totes dues a mi, senceres o escalabrades, tant li fa ara, això. I el teu regal, el que espero rebre ben aviat de tu, és veure’t plorar la mort del teu fill com ho ha de fer una mare que ha parit bé i una dona que sap perdre encara millor.


    Mentre jo segueixi viva, filla, cap de vosaltres no perdrà mai res perquè jo no ho permetré. En Tristany ets tu, Agnès. No el restis, continua vivint-lo si vols, però no ho facis des del record sinó des de l’emoció. I, si plores, nosaltres plorarem amb tu. I, si parles amb ell, nosaltres també. Compta amb aquesta vella per fer qualsevol viatge que decideixis fer cap endavant, perquè mentre em quedi corda, sumarem juntes, i si hi ha foscor, no vacil·lis. Aquí, a l’altre costat de la meva finestra, hi ha un far que gira i que cada nit banya aquesta vora de mar preguntant per tu.


    Bon Nadal a totes dues, filles,


    Mencía

  


  Si digués que hi ha silenci a la sala, mentiria. Si digués que hi ha tristesa, també. I si parlés no em trobaria la veu. La Bea plega la carta per la meitat, la deixa sobre la manta i s’inclina sobre mi. Després em passa els polzes per les galtes un cop i un altre mentre jo continuo acaronant el dibuix d’en Tristany com ho faig d’ençà que ella ha començat a llegir i les paraules de l’àvia han anat caient-nos al damunt des del seu racó de nit. I així seguim cap al que ha de venir: ella eixugant-me la cara amb els polzes i jo amb el meu nen a coll; ella acaronant i jo gronxant, sumades per l’àvia i per la mare. I tan estimades per elles que, sense haver de dir res, sabem que el dia que una de les dues ja no hi sigui, serà impossible no restar perquè haurà minvat el cel i també la llum.


  Llavors la vida serà menys vida.


  I haurem d’alçar els ulls per poder continuar somniant. Perquè hi hagi alegria.


  Sempre.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.
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