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    Els vuit relats que componen aquestes Històries de fantasmes d’un arqueòleg —entre les quals figuren Número 13 i Mezzotinta, dues de les peces més reeixides de tots els temps— van ser publicats per primer cop el 1904 i des d’aleshores no han parat de reeditar-se amb regularitat.


    Els contes de terror d’en M. R. James destaquen pel desenvolupament d’efectes subtils emmarcats en una atmosfera d’inquietud i angoixa, sovint en un context de trivialitat i sentit comú que serveixen de contrapunt i contrast. Mai es troba a faltar un cert escepticisme, una pinzellada d’ironia i humor, així com el rerefons d’una gran cultura erudita.
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    Aquestes històries estan dedicades a tots els que les han sentides alguna vegada.

  


  EL LLIBRE DE RETALLS DEL CANONGE ALBERIC


  Sant Bertrand de Comminges és una ciutat vinguda a menys als estreps dels Pirineus, però no gaire lluny de Tolosa i molt propera a Bagnères-de-Luchon. Fou seu bisbal fins la Revolució i encara posseeix una catedral visitada per uns quants turistes.


  La primavera del 1833, un anglès arribà en aquest poble antic —em costa de dignificar-lo amb el nom de ciutat perquè gairebé no tenia ni mil habitants. Era un home de Cambridge vingut expressament des de Tolosa a fi de visitar la seu de Sant Bertrand.


  A l’hotel de Tolosa havia deixat dos amics seus, no tan amants de l’arqueologia com ell, amb la promesa que anirien a buscar-lo al matí següent. Amb mitja hora a la catedral ja en tenien prou i tots tres podrien prosseguir després llur viatge a Auch.


  Però el nostre anglès hi havia arribat massa d’hora aquell dia, per la qual cosa decidí d’omplir una llibreta d’apunts i impressionar mantes plaques per tal de descriure i fotografiar amb cura totes les facetes que oferia el meravellós temple que domina el petit turó de Comminges.


  A fi de satisfer totalment aquest desig, calia monopolitzar els serveis de l’escolà de la seu per a tot el dia. Aquest escolà o sagristà (prefereixo el segon títol, tot i que és imprecís) hi anà enviat per una senyora un xic brusca, l’hostalera de la posada Chapeau Rouge.


  En veure’l, el turista anglès el trobà objecte interessantíssim d’estudi. L’interès del britànic per aquest homenet vell no raïa en el seu aspecte eixut i marcit, puix que era exactament igual a molts d’altres sagristans d’arreu de tot França, sinó en un cert aire furtiu i estrany que tenia o, tal vegada, de persona perseguida i oprimida. L’homenet anava darrera l’anglès mirant-lo constantment de reüll, i la gepa aparent que duia a l’esquena només era una contracció nerviosa constant dels seus muscles, com si a cada moment esperés caure a mercè dels seus enemics. L’anglès no sabia si considerar-lo com a home contínuament encalçat per al·lucinacions, o com a persona oprimida per un remordiment de consciència, o com a marit calçasses. Tanmateix, tots els indicis, ben considerats, apuntaven cap a la darrera consideració, encara que semblava més turmentat per un perseguidor temible que no per una harpia de muller.


  Nogensmenys, l’anglès (anomenem-lo Dennistoun) no trigà a deixar-se absorbir per les anotacions i la fotografia, de manera que només mirava de tant en tant el sagristà.


  I sempre que l’observava el veia a no gaire distància, arraconat a la paret o ajupit entremig de les grandioses cadires del cor. Al cap d’una estona, Dennistoun es posà nerviós i començà a turmentar-se, potser empès perquè sospitava que el vellet s’estava quedant sense esmorzar o perquè hom pogués creure’l capaç d’endur-se la creu d’ivori de Sant Bertran o el cocodril dissecat que penjava damunt la pila baptismal.


  Finalment digué l’anglès al sagristà:


  —No voleu tornar a casa? No em fa res quedar-me aquí tot sol a prendre notes; àdhuc m’hi podeu tancar a dintre. Encara en tinc per a dues hores més i vós deveu passar fred, oi?


  —Mare de Déu! —contestà l’interpel·lat, al qual aquest suggeriment semblava haver-lo terroritzat d’allò més—. Ni parlar-ne! Deixar tot sol el monsieur a l’església? No, no; tant em fan dues hores com tres. Ja he esmorzat i no tinc fred. Moltes gràcies, monsieur.


  «Com vulgueu, senyor meu —es digué Dennistoun a si mateix—: Ja us n’he advertit, així que accepteu-ne les conseqüències».


  Abans que expiressin les dues hores del termini, el visitant ja havia examinat a plaer les cadires del cor, l’orgue enorme i atrotinat, el retaule del bisbe Joan de Mauléon, el que quedava de tapissos i cristalleria i els objectes de la cambra del tresor.


  Mentrestant, el sagristà s’havia pegat als talons del turista, girant-se sobtadament com si l’haguessin punxat tothora que sentia un dels molts sorolls estranys i molt sovint estremidors que abunden als edificis enormes i buits.


  —Una vegada —em digué Dennistoun—, podria jurar que vaig sentir una veueta tènue i metàl·lica que reia al cim d’una torre. Vaig clavar una mirada interrogant al sagristà, que havia empal·lidit de cop i volta, el qual em respongué: «Això…, és ell…, no és ningú; la porta està tancada». Heus ací tot el que em digué, i ens miràrem l’un a l’altre per un minut.


  Un altre incident minúscul desesmà força Dennistoun. Heus ací que estava contemplant una gran pintura fosca que penjava darrera l’altar i que pertanyia a un conjunt de quadres relatius als miracles de sant Bertran. L’escena reproduïda a la pintura és gairebé incomprensible, però hi ha una inscripció llatina a sota que diu:


  Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare. (Com sant Bertran salvà un home que el Dimoni tenia moltes ganes d’escanyar).


  Dennistoun es girà cap al sagristà amb un somrís i una mena de comentari jocós als llavis, però se sorprengué molt en veure el vell sagristà agenollat, observant el quadre amb una mirada d’agonia, les mans dolorosament juntes i un doll de llàgrimes baixant galtes avall. Com és natural, Dennistoun féu com si no hagués vist res, malgrat que no s’allunyà de la seva ment aquesta pregunta: «Per què una andròmina com aquesta pot haver-lo afectat tant?». Fins i tot volgué arribar a encertar la clau del motiu pel qual el sagristà havia mirat el quadre d’aquella manera tan estranya: aquell home devia ser un monomaníac, però quina era la seva mania?


  Gairebé eren les cinc en punt; el dia s’estava escurçant i el temple es començà a omplir d’ombres mentre que els sorolls estranys —petjades esmorteïdes, veus de converses llunyanes que havien estat perceptibles tot el dia— es feien més freqüents i insistents, ateses sens dubte la tènue llum i l’oïda que s’afinava en conseqüència.


  Per primera vegada, el sagristà començà a mostrar-se impacient i frisós. Féu un sospir d’alleujament en veure que Dennistoun recollia i guardava a la fi la llibreta i la màquina fotogràfica i s’afanyà a acompanyar-lo a la porta occidental de la seu, sota la torre. Era l’hora de l’Àngelus. Amb unes poques estirades de corda, fetes amb mala gana, la gran campana Bertranda, a dalt de la torre, arrencà a parlar i la seva veu es balancejà per tot arreu, pujant als pins i baixant a les valls, afegint-se a l’estrèpit dels corrents muntanyencs i invitant els pobladors d’aquells cims solius a recordar i a repetir la salutació de l’àngel a qui ell anomenà Beneïda entre les dones. D’aquesta manera, una tranquil·litat profunda semblà baixar per primer cop aquell dia damunt el poble, i Dennistoun i el sagristà sortiren de la catedral. A les escales entaularen conversa.


  —Monsieur semblava molt interessat pels antics llibres del cor de la sagristia.


  —És clar que sí. Volia preguntar-vos si hi havia alguna llibreria a la ciutat.


  —No, monsieur; aquí s’usa la de la Col·legiata, però aquesta ciutat s’ha fet tan petita…


  Aquí hi hagué una curta pausa de vacil·lació, em semblà, després, com si li hagués vingut una rauxa, prosseguí:


  —Però si monsieur és amateur des vieux livres, a casa tinc quelcom que potser li interessi. Hi som a menys de cent metres.


  De cop i volta, tots els somnis daurats que tenia Dennistoun de descobrir manuscrits inapreciables en racons aïllats de França es feren realitat, per a extingir-se gairebé immediatament. Probablement només es tractaria d’un vulgaríssim missal imprès per Plantin cap al 1580. D’on havia sortit que un lloc tan proper a Tolosa no hagués patit temps enrere el saqueig dels col·leccionistes? Tot i això, fóra estúpid no anar-hi i sempre es retrauria haver rebutjat aquesta invitació, de manera que tots dos s’hi encaminaren. Pel camí, l’estranya vacil·lació i la determinació imprevista del sagristà li vingueren a Dennistoun a la memòria, qui cavil·là un xic avergonyit si hom no el volia fer caure en un parany pensant-se que es tractava d’un anglès adinerat.


  Consegüentment es determinà a parlar amb el seu guia i li exposà, d’una faiçó força basta, el fet que l’anirien a buscar dos amics el dia següent. Amb gran sorpresa per la seva banda, s’adonà que aquest anunci semblava mitigar quelcom l’angúnia que oprimia el sagristà.


  —Molt bé —contestà el guia molt animat—, està molt bé. Monsieur viatjarà en companyia dels seus amics, que sempre seran prop d’ell. És molt encertat viatjar acompanyat…, molt sovint ho és.


  Aquests darrers mots semblaren ser un afegitó, una idea addicional que feia caure el pobre homenet en les tenebres.


  Aviat arribaren a la casa, més gran que les del veïnatge; era construïda amb pedra i amb un escut escolpit damunt la porta, pertanyent a Alberic de Mauléon, un descendent col·lateral del bisbe Joan de Mauléon, segons el que Dennistoun me n’explicà. Aquest Alberic fou canonge de Comminges des del 1680 fins al 1701. Les finestres de dalt del casalici estaven tancades i l’edifici sencer, igual com la resta de Comminges, tenia un aspecte força decadent.


  Quan arribà a les escales, el sagristà s’hi aturà un moment.


  —Potser —digué—, potser que, al capdavall, monsieur no tingui temps.


  —I ara! En tinc un munt i no he de fer res fins demà al matí. De manera que a veure el que teniu.


  Aleshores s’obrí la porta i s’hi abocà una faç, un rostre molt més jove que el del sagristà, per bé que aquesta nova cara tingués quelcom de l’aspecte desassossegat del vell, presentava uns trets accentuats no tant per la seguretat personal sinó a l’angúnia motivada per una altra raó. En poques paraules, es tractava de la filla del sagristà que, deixant de banda la seva expressió, era una noia força atractiva. La jove s’animà molt en veure el seu pare acompanyat d’un foraster robust. Unes poques paraules s’intercanviaren entre pare i filla, de les quals Dennistoun només en caçà aquestes, dites pel sagristà:


  —S’ha rigut a l’església.


  La jove contestà a aquesta frase amb una mirada de terror.


  Tanmateix, al cap d’un minut ja eren tots tres a la sala del casal, una cambra petita de sostre alt i terra petri, envaïda per les ombres oscil·lants que projectava un foc de llenya guspirejant des d’una llar immensa. Aquesta sala exhibia un cert aspecte d’oratori degut a un crucifix elevat que gairebé arribava al sostre; la creu era negra i el cos de color natural. Després que hom hi hagué portat llum i cadires, el sagristà s’acostà a una arca antiga i sòlida, que estava sota el crucifix, i, amb nerviosisme i excitació progressius, segons Dennistoun, en tragué un llibre gran embolicat amb un drap blanc damunt el qual hom havia brodat barroerament una creu amb fil vermell.


  Encara hom no n’havia tret l’embolcall quan Dennistoun començà a interessar-se per les dimensions i l’aspecte del volum. «Massa gran per a ser un missal —va pensar—, i no sembla ser tampoc un antifonari; potser es tracta de quelcom important, al capdavall». Tot seguit en obrir el llibre Dennistoun s’adonà que al cap i a la fi havia trobat una obra mestra. Davant seu descansava un infoli gran, relligat segurament a les darreries del segle XVII, mostrant als costats les armes del canonge Alberic recamades amb fil d’or. Els fulls del llibre eren probablement cent-cinquanta, cadascun dels quals duia enganxat un full manuscrit il·luminat. Una tal col·lecció mai no l’havia gosada somniar Dennistoun. Primer hi havia deu làmines d’un exemplar del Gènesi il·luminades amb dibuixos no posteriors a l’any 700 d. C. Més enllà hom trobava un conjunt sencer d’il·lustracions tretes d’un Psalteri, d’obra anglesa i de la factura més exquisida produïda pel segle XIII. Però segur que el plat fort de l’obra eren vint fulls d’escriptura uncial en llatí que, segons el que permetien deduir-ne unes poques paraules d’ací i d’allà, devien pertànyer a algun tractat patrístic molt rar i remot. Possiblement era un fragment d’un exemplar escrit per Papias de Sobre les Paraules de Nostre Senyor, del qual es coneixia la seva existència a Nimes el segle XII[1].


  De tota manera, ja s’havia decidit: s’enduria el llibre a Cambridge, fins i tot encara que li calgués treure tots els diners del banc i quedar-se a Sant Bertrand fins que li arribessin fons. Per tant observà detingudament la cara del sagristà cercant-hi algun indici que el llibre estigués en venda.


  Des de la seva pal·lidesa, el sagristà digué en un xiuxiueig:


  —Si monsieur vol continuar mirant fins el final…


  Així que monsieur continuà mirant, tot descobrint-hi nous tresors cada cop que passava un full. Al final del llibre, hi trobà dos fulls de paper, d’una data més recent, cosa que el desconcertà molt. El visitant arribà a la conclusió que aquells dos fulls devien ser coetanis del gens escrupolós canonge Alberic que, sens dubte, havia saquejat la biblioteca de la Col·legiata de Sant Bertrand per a constituir aquest llibre de retalls inapreciable. En el primer dels papers hi havia un plànol, traçat curosament i que qualsevol que conegués la planta de la nau sud i dels claustres de la catedral de Sant Bertrand reconeixia instantàniament. Al plànol figuraven signes curiosos semblants a símbols planetaris a més d’unes poques paraules hebrees als cantons. A la cantonada nord-oest del claustre figurava una creu pintada d’or. Dessota el mapa, unes línies escrites en llatí deien:


  
    Responsa 12 Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniam me? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in ledo meo? Ita.


    (Respostes del 12 de desembre de 1694. Hom inquirí: Ho trobaré? Resposta: Ho trobaràs. Em faré ric? Resposta: Te’n faràs: Hom m’envejarà? Hom t’envejarà. Moriré al meu llit? Hi moriràs).

  


  —Una bona peça per als caça-tresors. Em recorda força una que té el senyor sots-canonge Quatremain de Sant Pau Vell —fou el comentari de Dennistoun, que passà el full.


  El que aleshores veié, tal com ell mateix m’ha dit sovint, era quelcom superior a qualsevol dibuix o pintura que hagués pogut mai encisar-lo. I, a pesar que aquella il·lustració ja no existeix, n’hi ha una fotografia (en la meva possessió) que confirma totalment aquesta asseveració. La pintura en qüestió era un dibuix sèpia de finals del segle XVII que representava, com se’n desprenia a primera vista, una escena bíblica.


  Això es devia al fet que l’arquitectura (puix que al dibuix apareixia un interior) i els personatges mostraven una aparença semi clàssica pintats en un estil que els artistes de fa dos segles solien emprar per a il·lustrar la Bíblia.


  A la dreta figurava un rei al tron, col·locat sota un baldaquí a l’extrem de dotze graons, envoltat per soldats. Segurament era el rei Salomó. Aquest monarca s’inclinava cap endavant amb el ceptre estès en actitud d’ordenar. La seva cara, a despit que expressava horror i repugnància, tenia una aparença imperativa i comminatòria. Tanmateix, la banda esquerra del dibuix era la més sorprenent, atès que hi raïa tot l’interès.


  Davant del setial apareixia un grup de quatre soldats que envoltaven una figura ajupida, mereixedora ella sola d’una descripció detinguda. Un cinquè soldat jeia mort al terra amb el coll retorçat i els ulls desorbitats. Els altres quatre guerrers contemplaven llur monarca. Llurs façs estaven aclaparades d’horror; de fet, s’hi reflectia la plena confiança en llur sobirà, cosa que feia que no fugissin. L’única font d’aquest terror era l’ésser ajupit al seu mig.


  Francament, desespero descriure mitjançant les paraules la impressió que causa aquest dibuix a qualsevol que l’observi. Recordo una vegada quan vaig mostrar la fotografia d’aquesta làmina a un professor de Morfologia, una persona, estava a punt de dir, de cervell extraordinàriament sa i d’idees i costums el menys quimèrics possibles. Després d’haver-la-hi ensenyada es negà en rodó a quedar-se sol al vespre i àdhuc em confessà al cap d’un temps que, al llarg de moltes nits, no havia gosat apagar el llum en anar-se’n al llit. Nogensmenys, el que sí puc, és esbossar els trets principals d’aquest ésser.


  A primera vista, únicament s’hi veu una massa de cabells negres grenyuda i vulgar.


  De fet cobria un cos d’una primor espaordidora, gairebé un esquelet, amb muscles com arams, que en sobresortien. Les seves mans eren d’una pal·lidesa fosca, similars a urpes horribles, cobertes de pèls llargs i gruixuts. Els seus ulls eren d’un matís groguenc fulgent, de pupil·les negríssimes, i estaven clavats en el tron reial amb una mirada d’odi bestial. Imagineu-vos una d’aquelles terribles aranyes caça-aus de Sud-Amèrica convertida en un ésser humà i dotada d’intel·ligència poc menys que humana i així us podreu fer una idea lleugerament aproximada del terror que inspira una aital figura. Tots aquells als quals he ensenyat la fotografia han coincidit en un punt: «És un dibuix del natural».


  Tantost li desaparegué aquesta sentida i forta impressió de paor, Dennistoun mirà de reüll els seus amfitrions. El sagristà es tapava els ulls amb les mans mentre la seva filla, amb la mirada fixa en el crucifix de la paret, passava febrilment els grans del rosari.


  Finalment inquirí l’anglès:


  —Que està en venda el llibre?


  La pregunta produí la mateixa irresolució i el mateix rampell de determinació que havien tingut lloc abans juntament amb la cobejada resposta:


  —Si a monsieur li agrada…


  —Quant en demaneu pel volum?


  —Dos-cents cinquanta francs.


  Això el confongué ultra mesura. Àdhuc la consciència d’un col·leccionista d’antiguitats pateix remordiments, i la consciència de Dennistoun era més sensible que la d’un col·leccionista.


  —Per l’amor de Déu! —exclamà repetidament—. El vostre llibre té un preu molt superior al de dos-cents cinquanta francs, us ho dic jo, però que molt superior!


  Tanmateix, la resposta no varià.


  —Només li acceptaré dos-cents cinquanta francs.


  No li quedava la més mínima possibilitat de rebutjar una aital oportunitat. Havent pagat els diners, firmat el rebut i begut un got de vi com a rúbrica de la transacció, el vellet semblà esdevenir un home nou. Es posà dempeus, deixà de clavar a l’invitat mirades de sospita i fins i tot rigué o intentà riure. Dennistoun s’aixecà per anar-se’n i el sagristà li preguntà:


  —Puc tenir l’honor d’acompanyar-lo, monsieur, a l’hotel?


  —No, gràcies. No està ni a cent metres lluny. Sé molt bé el camí i, a més, hi ha lluna.


  La invitació es va repetir i la rebutjà tres o quatre vegades més.


  —Aleshores, que monsieur m’ho digui si… si li faig falta. Que vagi pel mig, puix que els costats del camí són accidentats.


  —És veritat, és veritat —respongué Dennistoun, impacient per examinar el seu tresor a soles, en sortir al carrer amb el llibre sota el braç.


  Aleshores se li acostà la filla amb la presumible intenció de retre-li tota sola algun servei, potser, igual com Gehazi, de «prendre quelcom» a l’estranger a l’empara del seu pare.


  —Heus ací un crucifix i una cadena per al coll. Fóra tan amable monsieur d’acceptar-ho?


  La veritat és que a Dennistoun no li calien en absolut aquestes coses.


  —Què en volia a canvi mademoiselle?


  —No res, no res, si us plau, monsieur.


  El to en què es féu aquesta resposta i d’altres era tan indubtablement sincer que Dennistoun només pogué dir-li gràcies i deixar-se penjar la cadena del coll. De debò semblava com si hagués retut a pare i filla un favor que ells no sabessin com pagar-li.


  Quan l’anglès hagué marxat amb el volum, els dos amfitrions romangueren al portal observant com se n’anava i encara el miraven quan ell féu un gest de comiat amb la mà des de les escales de l’hostal Chapeau Rouge.


  Havent sopat, Dennistoun es tancà al seu dormitori amb la seva adquisició.


  L’hostaler havia començat a interessar-se moltíssim per l’anglès des que li digué que havia fet una visita al sagristà i li havia comprat un llibre antic. El viatger també cregué haver sentit una conversa a corre-cuita entre ella i l’abans esmentat sagristà, en el passadís defora de la salle à manger; unes paraules com «Pierre i Bertrand es quedaran a dormir a casa» havien tancat la conversa.


  Al llarg de tot això, una sensació progressiva de desassossec anà envaint-lo; potser només era una reacció nerviosa produïda pel fet de tenir en poder seu aquella adquisició. Fos el que fos, això desembocà en la convicció que hi havia algú darrera seu i que fóra més còmode asseure’s amb l’esquena contra la paret. Naturalment, tot contribuí a augmentar encara més la fascinació de l’anglès envers les valuoses il·lustracions que acabava d’aconseguir.


  Com ja he dit abans, era tot sol a la seva habitació avaluant els tresors del canonge Alberic, en els quals descobria, constantment, joies més exquisides.


  —Visca el canonge Alberic! —digué Dennistoun, posseïdor de l’inveterat costum de parlar amb si mateix—. Em pregunto on deu ser ara; tant de bo que l’hostalera aprengués a riure d’una manera més alegre, ja que em fa sentir com si hi hagués un mort a casa. Què? Mitja pipa més, oi? Em sembla que sí. M’agradaria saber per què aquella noia insistí tant a lliurar-me aquell crucifix. Suposo que és del segle passat. Sí, segurament. Veritablement, és una cosa força feixuga per a dur-la penjada del coll. S’assembla molt a la que el seu pare ha degut estar duent per molts anys. Crec que caldria netejar-la una mica abans de desar-la.


  S’havia tret el penjoll i l’havia deixat damunt la taula quan un objecte situat damunt un drap roig prop del seu colze esquerre capturà la seva atenció. Dues o tres suposicions del que podria ser li corregueren pel cap amb una rapidesa inusitada.


  Un neteja plomes? No, no hi fa per a aquesta casa. Una rata? No, és massa negre. Una aranya gran? Tant de bo que no. Déu meu! Una mà com la del dibuix!


  D’una revolada de duració infinitesimal l’havia ja agafada. Es tractava d’una mà de pell esgrogueïda i obscura que cobria només uns ossos i uns tendons de força esbalaïdora. Al dors tenia uns pèls negres i basts, més llargs que els que creixen a les mans humanes. Les seves ungles arrencaven de les puntes dels dits i, tot corbant-se i retorçant-se, es convertien en urpes còrnies i grises.


  El viatger saltà de la cadira sorprès per un horror mortal i inconcebible. La figura, la mà esquerra de la qual romania damunt la taula, anava incorporant-se i posant-se dempeus darrera el seient de Dennistoun amb la mà dreta corbada damunt el seu crani. Al seu voltant s’estenien uns llenços negres i esparracats tapats per cabells gruixuts, com al dibuix. La mandíbula inferior —com la podria anomenar?— era gran i prima, com la d’una bèstia, de llavis negres entre els quals es veien les dents. No tenia nas i els ulls, que eren d’un color groc intens, contrastaven amb unes pupil·les ferament negres d’on fulgien un odi i una ànsia d’occir i de destruir infernals. Heus ací els principals trets aterridors d’aquesta aparició horripilant. No obstant això, dels seus ulls despuntava una intel·ligència superior a l’animal i inferior a la humana.


  Impulsat per la paüra, Dennistoun passà per tota una gamma d’impressions, de la por física més irracional a l’aversió mental més pregona. Què fer-hi? Què hi podia fer? Ell mai no estigué segur dels mots que pronuncià, però sap que parlà i que, cegament, aferrà el crucifix, quan s’adonà que aquell diable se li acostava i que proferia un udol com el d’un animal retorçant-se de dolor.


  Pierre i Bertrand, els dos petits però cepats criats, es precipitaren dins l’habitació i no hi pogueren veure res, però notaren que quelcom els passava pel mig i que els llançava bruscament a un costat. En entrar-hi, hi veieren Dennistoun desmaiat.


  Tots dos passaren la nit amb ell i els dos amics de l’hoste arribaren a Sant Bertrand a les nou del matí següent. Malgrat el seu neguit i el seu nerviosisme ja s’havia refet gairebé del tot i hom cregué el seu relat totalment després d’haver vist el dibuix i parlat amb el sagristà.


  Quasi en despuntar l’alba havia anat el vellet a l’hostal amb un o altre pretext i escoltà amb enorme atenció la història que li explicà la fondista. Sense demostrar cap sorpresa, però.


  —És ell, és ell! Jo mateix l’he vist —fou l’única cosa que digué.


  I a totes les preguntes que hom li adreçà respongué invariablement:


  —Deux fois ja l’ai vu; mille fois je l’ai senti.


  No hi hagué cap manera de treure-li res sobre l’origen del llibre ni cap detall sobre el que en sabia. Ell digué:


  —Aviat m’adormiré i el meu repòs serà dolç. Per què he de molestar-m’hi?[2]


  Mai no sabrem el que patiren ell i el canonge Alberic de Mauléon. Al dors d’aquell desventurat dibuix hi havia unes línies que hom reputà aclaridores d’aquests fets:


  
    Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.


    Albericus Mauléone delineavit.


    V. Deus in auditorium. Ps. Qui habitat


    Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me misérrimo.


    Primum uidi nocte 12 Dec. 1694: uidebo nox ultimum. Peccaui et passus sum. plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701. [3]

  


  Mai no he acabat d’entendre del tot quina fou l’opinió de Dennistoun sobre els fets que acabo de narrar. Una vegada em cità un fragment de l’Eclesiastès: «Hi ha alguns esperits creats per a la venjança i, en la seva fúria, assesten cops terribles». En una altra ocasió em digué:


  —Isaïes era un home molt prudent; és que no parla dels monstres nocturns que habitaven les ruïnes de Babilonia? Avui dia, aquestes coses estan per sobre nostre.


  Un altre comentari seu em va impressionar bastant i va fer que m’hi identifiqués.


  L’any passat anàrem a Comminges per tal de visitar la tomba del canonge Alberic. Es tracta d’una gran construcció marmòria amb una estàtua del canonge abillat amb una gran perruca i sotana. Al peu de l’efígie hi ha una elaborada inscripció, glossadora de la seva ciència. Vaig veure que Dennistoun xerrava una estona amb el rector de Sant Bertrand, i en anar-nos-en em digué:


  —No sé si he fet bé: ja sabeu vós que sóc presbiterià però… he disposat que es canti una missa i pregàries per l’etern descans d’Alberic de Mauléon.


  I hi afegí, amb un toc típic del britànic del nord en la seu veu:


  —Ni m’imaginava que aquestes pràctiques poguessin esdevenir coses tan preuades.


  El llibre és a la col·lecció Wentworth de Cambridge. Dennistoun fotografià el dibuix i tot seguit el cremà el dia mateix que sortí de Comminges quan hi féu la primera visita.


  Segons el Galia Christiana, el canonge morí el 31 de desembre de 1701, «al llit, d’un atac sobtat». Detalls d’aquests tipus no abunden a l’obra dels Sammarthani.


  ELS SENSE COR


  Segons el que en sé, era un dia setembrí del 1811 quan un cotxe correu s’aturà davant la porta d’Aswarby Hall, al cor de Lincolnshire. El noiet, que era l’únic passatger del vehicle, saltà a terra tan aviat com es deturà el cotxe i mirà al seu voltant amb curiositat agudíssima durant l’ínfim interval que passà entre les accions de tocar la campaneta i obrir-se la porta de la mansió. Un cop a dintre veié que era una casa alta i quadrada, construïda amb maons roigs de l’època de la reina Anna, a la qual hom hi havia afegit un porxo amb pilars de pedra de l’estil més pur del 1790. El casal tenia moltes finestres, altes i estretes, de vidres petits i marcs de fustam gruixut. Un frontó, foradat per un finestró rodó, coronava la façana. Unes ales a la dreta i a l’esquerra comunicaven amb el bloc central a través de curioses galeries encristallades recolzades sobre columnates. Les establies i l’allotjament dels criats s’albergaven en aquestes ales, cadascuna de les quals estava rematada per una cúpula ornamental que s’acabava amb un penell daurat.


  La lluna del vespre brillava per tot l’edifici fent guspirejar els nombrosos vidres de les finestres com si fossin milers de petites fogueres. Fins a una gran distància del hall, i arrencant de la façana, s’estenia la plana d’un parc tatxonat de roures i fistonejat de pins que ressaltaven contra el cel de fons. Al límit del parc i ofegat per una arbreda s’aixecava un campanar acabat en un gallet daurat que recollia la darrera llum del dia, el rellotge del qual tocava les sis amb uns sons dolçament transportats pel vent.


  Aquest conjunt feia una impressió agradable per bé que tenyida d’una mena de melangia escaient a un vespre de començaments de la tardor. Aquesta és la sensació que en tragué el jovencell, dempeus a la porxada tot esperant que s’obrís la porta.


  El cotxe correu l’havia dut des de Warwickshire on, uns sis mesos abans, s’havia quedat orfe. Aleshores, gràcies a la generosa oferta d’un cosí seu, el senyor Abney, s’havia traslladat a Aswarby a viure-hi. Aquesta invitació havia arribat inesperadament atès que tothom que coneixia el senyor Abney el considerava una mena de soliu auster, a la vida del qual, serena i regular, l’arribada d’un jove devia introduir-hi un element nou i, aparentment, incongruent. La veritat és que se sabia poquíssim sobre el caràcter o els afanys del senyor Abney. El catedràtic de grec de Cambridge, segons el que hom havia sentit, deia que ningú no coneixia millor les creences religioses dels darrers pagans que el propietari d’Aswarby. Veritablement, la biblioteca del senyor Abney guardava tots els llibres existents aleshores referits als Misteris, als poemes d’Orfeu, al culte de Mitra i als neoplatònics. A la sala pavimentada de marbre, hom hi podia admirar un formós grup escultòric representant el déu Mitra occint un toro, talla duta des d’Orient amb crescudes despeses per part del propietari. Havia enviat la seva descripció al «Gentlemen’s Magazine» i havia redactat una notable sèrie d’articles per al «Critical Museum» al voltant de les supersticions romanes del Baix Imperi.


  Generalment, hom el considerava un home immers en els seus llibres, raó per la qual sorprenia força els seus veïns que es recordés del seu cosí orfe, Stephen Elliot, i que àdhuc arribés a endur-se’l a Aswarby Hall.


  Fos el que fos allò que esperessin els seus veïns, el cert és que el senyor Abney, per bé que alt, magre i sobri, semblava inclinar-se cap a una càlida rebuda envers el seu jove propparent. El moment en què s’obrí la porta principal sortí del seu estudi fregant-se les mans amb plaer.


  —Com estàs, estimat? Què tal? Quina edat tens? —preguntà l’amfitrió—. Suposo que no deus estar cansat degut al viatge i que soparàs, oi?


  —No estic cansat, senyor, estic molt bé —contestà el senyoret Elliot.


  —Ets un bon xicot —digué el senyor Abney—. Quina edat tens, fill?


  El noi cregué una mica estrany que hom li preguntés el mateix en els dos primers minuts de la seva coneixença.


  —Faré dotze anys en el meu pròxim aniversari, senyor —contestà Stephen.


  —I quan és el teu aniversari, estimat cosí? L’onze de setembre, oi? Molt bé, molt bé. Encara falta un any, no? Que bé, ha, ha! M’agrada escriure aquestes coses al meu llibre. Segur que són dotze? N’estàs ben segur?


  —N’estic segur, senyor.


  Molt bé, molt bé! Parkes! Dugueu-lo a l’habitació de la senyora Bunch i que li doni el te, el sopar o el que demani.


  —Sí, senyor —respongué aquest senyor Parkes, que conduí Stephen a les estances del servei.


  La senyora Bunch era la persona més humana i amigable que Stephen trobés a Aswarby. Aquesta senyora, de seguida, el féu sentir-se com a casa. Al cap d’un quart d’hora ja eren amics íntims i així continuaren essent-ho. La senyora Bunch havia nascut en aquella contrada uns cinquanta-cinc anys abans que Stephen hi arribés i ja feia vint anys que residia a Hall. Consegüentment, si hi havia algú que conegués perfectament tot l’entrellat de la mansió i de l’àrea, aquesta persona era la senyora Bunch, a qui sempre li venia bé referir tot el que en sabia. De debò que hi havia moltíssim a explicar referent a Hall com també als jardins que Stephen, de caràcter aventurer i curiós, ansiejava conèixer.


  —Qui construí el temple aixecat a l’extrem del passeig dels llorers? Qui és l’home ancià retratat al quadre de l’escala, assegut a la taula i amb una calavera sota la mà?


  A aquestes i altres preguntes respongué la senyora Bunch amb la informació que el seu exercitat intel·lecte retenia.


  Tanmateix, n’hi hagué d’altres que trobaren explicacions menys satisfactòries.


  Un vespre novembrí, Stephen seia vora la llar a la cambra de la majordoma cavil·lant sobre la seva situació.


  —El senyor Abney és un bon home i anirà a la Glòria, oi? —preguntà de cop i volta, amb la confiança característica dels nens que esperen sempre dels grans una contesta correcta a les preguntes amb resposta reservada a certs tribunals.


  —Bo? Quina pregunta! —contestà la senyora Bunch—. L’ànima de l’amo és la més pura que he vist en ma vida! Mai no us he parlat del nen que recollí del carrer, per dir-ho així, set anys enrere? Ni de la noieta, dos anys després que hi vingués jo?


  —No. Si us plau, senyora Bunch, parleu-me’n ara mateix.


  —Bé —digué la mestressa—, no me’n recordo gaire, de la xicota. Sé que el senyor a hi dugué un dia en tornar d’un passeig i que ordenà a la senyora Ellis, majordoma aleshores, que se n’encarregués. I la desventurada noieta no duia res a sobre, ella mateixa m’ho explicà. Sembla que visqué amb nosaltres cosa de tres setmanes. Però un dia, potser perquè tenia sang gitana a les venes o potser per altre motiu, el cas és que un matí s’escapà de la seva cambra abans que hom s’hagués llevat del llit i des d’aquell dia ningú no l’ha tornada a veure mai més. Això trasbalsà molt el senyor, qui féu dragar tots els estanys, però és la meva opinió que se l’endugueren els gitanos, ja que hom els sentí cantar més d’una hora la nit que desaparegué. I Parkes assegura que els sentí cridar al bosc tota la tarda. Ai, Senyor! Era una noieta estranya, sempre tan callada, però m’agradava perquè era molt dòcil, tant que sorprenia.


  —I què em dieu del xicot? —preguntà Stephen.


  —Ai, aquell pobrissó! —sospirà la senyora Bunch—. Era foraster, s’anomenava Jevanny —digué—. Arribà ací, fent sonar el piano de maneta pel camí un jorn d’hivern, i el senyor, que el veié, el féu passar a dins immediatament i li preguntà d’on venia, quina edat tenia, com havia vingut, si tenia parents i tot el que li passà pel cap. Però amb ell s’escaigué el mateix. Suposo que perquè són gent de poc braç, gent forastera, se n’anà un bon dia igual com la noieta. Per què hi vingué i què és el que havia fet foren coses que cavil·làvem encara al cap d’un any. A més a més, ni tan sols s’endugué el piano, que encara és al prestatge.


  La resta del vespre Stephen el passà mirant la majordoma des de perspectives diferents i intentant treure una tonada de l’orgue de maneta.


  Aquella nit Stephen somià quelcom desacostumat. A l’extrem d’un passadís situat a dalt de la mansió, on era el seu dormitori, hi havia una antiga cambra de bany que no es feia servir. Romania tancada amb clau, però atès que la part superior de la porta era de cristall i ja feia temps que no hi penjaven les cortines de mussolina, podia veure’s l’interior i discernir la banyera folrada de plom adossada a la paret a la banda dreta, amb l’extrem de cara a la finestra.


  La nit de la qual parlo, Stephen Elliot es trobà, segons el que creia, mirant per aquesta porta encristallada. La lluna fulgia a través de la finestra i ell contemplava una figura jaient dins la banyera.


  La descripció del que veié em recorda quelcom que vaig distingir una vegada a les famoses voltes de l’església de sant Michan a Dublín, la qual posseeix la tètrica propietat de lliurar els cadàvers de la corrupció pels segles dels segles. El que el noi descobrí a la banyera era una figura increïblement prima i patètica, de color fosc com el plom, embolcallada amb una vestidura semblant a una mortalla. Els seus llavis magres es corbaven en un somrís inapreciable i temible i tenia fermament entrecreuades les mans damunt el pit.


  En observar-la, una queixa llunyana, gairebé inaudible, semblà que proferissin els seus llavis alhora que se li bellugaven els braços. Aquesta visió espaordí Stephen, qui es féu enrere i es despertà tot adonant-se que es trobava realment damunt la fredor del terra de parquet del passadís banyat per la llum de la lluna.


  Amb una valentia que crec inhabitual entre els nois de la seva edat se n’anà a la porta de la cambra de bany a fi d’assegurar-se de si veritablement era allí la figura amb què acabava de somniar.


  Atès que no hi era, se’n tornà al llit.


  Aquest relat impressionà molt la senyora Bunch el matí següent i àdhuc la majordoma de Hall decidí de col·locar una cortina nova de mussolina damunt la porta encristallada de la cambra de bany. A més a més, el senyor Abney, al qual Stephen explicà les seves experiències a l’hora d’esmorzar, s’hi interessà moltíssim i prengué notes d’aquest afer en el que ell anomenà «el seu llibre».


  Tal com el senyor Abney recordava al seu cosí, s’acostava l’equinocci primaveral, tot afegint-hi que els antics consideraven aquesta estació molt crítica per al jovent, per la qual cosa calia que Stephen tingués cura de si mateix i tanqués de nit la finestra del seu dormitori. Per altra banda Censorinus feia alguns suggeriments interessants al respecte.


  Dos incidents que es produïren al voltant d’aquells dies deixaren una forta empremta a la ment del noi.


  El primer ocorregué després d’haver passat una nit desacostumadament dolenta i neguitosa, a pesar que no pogués recordar cap malson que hagués pogut somniar.


  El vespre següent, la senyora Bunch es dedicava a apedaçar-li la camisa de dormir i, en veure’l, exclamà força irritada:


  —Déu meu Senyor, senyoret Stephen! Com ho haveu fet per tal d’esquinçar la camisa d’aquesta manera? Mireu, senyoret, tota la feina que doneu als servents que sempre han d’estar darrera vós per a sargir-vos la roba!


  El que de debò tenia la peça en qüestió era una sèrie, irreparable a primera vista, d’estrips i forats que exigien la col·laboració d’una sargidora hàbil per tal de fer-los desaparèixer. Els esquinços, llargs, d’unes sis polzades, i paral·lels, alguns dels quals no foradaven el gruix de la roba, es limitaven a la banda esquerra del pit. L’únic que Stephen pogué fer fou manifestar que n’ignorava la causa i que estava segur que no hi eren la nit anterior.


  —Però, senyora Bunch —digué—, són iguals que les ratlles que hi ha a l’exterior de la porta del meu dormitori i afirmo que no hi tinc res a veure.


  —Està bé —respongué la mestressa—, senyoret Stephen: em fa molta gràcia com apareixen aquí marques i ratlles, atès que són massa amunt perquè les hagin fetes un gat, un gos o una rata, que és molt més petita. Gairebé semblen fetes per les ungles llarguíssimes d’un xinès, segons el que ens contava quan érem nenes el meu oncle, al negoci del te. Però no li’n diré res a l’amo, estimat senyoret Stephen, encara que hàgiu estat vós. I recordeu-vos de tancar la porta amb clau quan us n’aneu al llit.


  —Ja ho faig, senyora Bunch, després d’haver resat.


  —Això sí que ho fan els nois bons: reseu les vostres pregàries i mai ningú no us podrà fer cap mal.


  I amb això continuà la majordoma sargint la camisa estripada, aturant-se de vegades a pensar, fins que arribà l’hora d’anar-se’n a dormir.


  Això s’escaigué un divendres a la nit, al març de 1812.


  Al vespre següent, l’acostumada parella constituïda per Stephen i la senyora Bunch fou augmentada per la sobtada aparició del senyor Parkes, el majordom, que, normalment, solia recloure’s a la seva cambra. Ni se n’adonà que hi era Stephen; endemés, parlava amb més lentitud i amb més xiuxiueigs del que acostumava.


  —Que l’amo s’hi pugi el seu vi, si vol —fou el primer que manifestà—, al vespre, perquè jo només ho faré de dia, senyora Bunch. No sé el que passa: potser són les rates que entren dins el celler o és el vent, però ja no sóc tan jove com era i ja no puc menar-me com ho he estat fent.


  —Bé, senyor Parkes, ja sabeu que és rar que n’hi hagi, de rates, a Hall.


  —No estic negant això, senyora Bunch; i, de debò, més d’una vegada i més de quatre he sentit als homes de les drassanes el conte de la rata que sabia parlar. Mai no m’havia cregut això ni gens ni mica però, aquesta nit, si m’hagués rebaixat a acostar l’orella a qualsevol bóta de vi, podria haver escoltat molt bé el que les rates dialogaven.


  —Carai, senyor Parkes, no tinc ganes de sentir bajanades vostres! Rates que xerren al celler! Caram!


  —Bé, senyora Bunch, no em ve de gust discutir amb vós. Només us vull dir que si us atanseu a una barrica i apropeu l’orella a l’aixeta, podreu comprovar la certesa del que dic.


  —Quins disbarats dieu, senyor Parkes! Això no es diu davant de criatures! No us adoneu que deveu haver espantat el senyoret Stephen?


  —Què? El senyoret Stephen! —exclamà Parkes, tot adonant-se de la presència del xicot—. El senyoret Stephen ja sap molt bé quan li explico un acudit, senyora Bunch.


  De fet, el senyoret Stephen ja en sabia moltíssim per tal de suposar que Parkes havia intentat fer un acudit d’entrada. Aquesta circumstància l’interessava molt, encara que no li agradava gaire; tanmateix, totes les seves preguntes no reeixiren a obtenir cap informació més detallada sobre els fets del celler.


  I ara ja havem arribat al 24 de març de 1812, que constituí un dia d’experiències curioses per a Stephen.


  Es tractava d’un dia ventós i sorollós que envaí la casa i els jardins amb un aire d’intranquil·litat. Stephen, dret al costat de la tanca dels camps, contemplava el parc, experimentant la sensació com si una processó infinita de persones invisibles desfilés pel vent fregant-li el costat, vagarejant d’esma i sense objectius, intentant deturar-se endebades i aferrar-se a quelcom que interrompés el seu vagabundeig eteri, a tot allò en contacte amb el món viu del qual havien format part.


  Havent sopat, el senyor Abney digué al seu cosí:


  —Fill meu, Stephen: que et faria res baixar al meu estudi aquesta nit a les onze? Hi treballaré fins a aquesta hora i m’agradaria mostrar-te quelcom relacionat amb la teva vida futura que és essencial que coneguis. No has de dir-ne res a la senyora Bunch, d’això, ni tampoc a ningú de casa. Convindria que te n’anessis al teu dormitori a l’hora normal.


  Heus ací que una nova atracció s’afegia a la vida del noi, que gaudia d’aquesta oportunitat inesperada de quedar-se fins a les onze. Aquell vespre, en pujar a dalt, entrelluscà per la porta de la biblioteca un braser, que sovint havia vist en un cantó d’aquella habitació, acostat a la llar; a més, hi havia a prop una taula amb una antiga copa d’or plena de vi roig al costat d’uns fulls manuscrits. El senyor Abney estava escampant una mica d’encens que treia d’una capsa rodona d’argent, però no semblà adonar-se que Stephen passava davant la porta.


  El vent ja no udolava i la nit era tranquil·la i il·luminada per la lluna plena.


  Pels volts de les deu, Stephen mirava el paisatge dempeus davant la finestra oberta de la seva cambra.


  Malgrat que la nit era serena, encara no s’havien adormit els misteriosos pobladors dels boscos llunyans enllumenats per l’astre nocturn. De vegades se sentien des de l’altra vora del llac uns crits salvatges, com de viatgers perduts i desesperats.


  Potser només es tractava dels xiscles de l’òliba o de les aus aquàtiques, malgrat que no s’hi assemblessin.


  Que s’hi apropaven? Ara ja procedien de la vora més pròxima i no trigaria el moment on semblarien surar per damunt dels arbusts. Aleshores callaren però, en el moment que Stephen es proposava a tancar la finestra i continuar llegint el Robinson Crusoe, albirà dues siluetes dretes damunt la plana de grava que s’estenia al llarg del jardí de Hall. Li semblaren els perfils d’una noia i d’un noi, l’una al costat de l’altre, que contemplaven les finestres de dalt.


  Quelcom de la noia recordà a Stephen inevitablement la persona del bany amb qui havia somniat. El noi encara li produïa una por més gran.


  Mentre la xicota era dempeus, serena i mig somrient, amb les mans creuades damunt el cor, el noi, un ésser prim, de pèl negre i vestit espellifat, aixecava els braços amunt amb un gest d’amenaça, fam i anhel insadollables.


  La lluna il·luminà les mans gairebé transparents i li traspassà les ungles, que Stephen discerní extraordinàriament llargues.


  El jovencell descobrí un espectacle horripilant: al noi, encara amb els braços aixecats, se li obrí al costal esquerre del pit una escletxa ampla i negra. Aleshores, la ment de Stephen, més que la seva oïda, cregué percebre un d’aquells esgarips desolats i estèrils que havia sentit retombant per la forest d’Aswarby tot aquell vespre.


  Una estona després, aquesta parella esfereïdora havia desaparegut, suaument i sense soroll, de l’esplanada de grava gris, i Stephen no tornà a veure’ls.


  Tot i el seu esglai irracional, el noi decidí de prendre un llum i baixar a l’estudi del senyor Abney, ja que s’acostava l’hora assenyalada.


  Aquest estudi o biblioteca donava a la sala principal per un costat, i el jovencell, empès pel seu espant, no trigà gaire en arribar-hi, malgrat que no resultà fàcil entrar-hi. La porta d’aquesta peça no estava tancada amb clau, d’això n’estava segur, perquè la clau penjava de l’exterior com sempre. Els seus trucs repetits no tingueren resposta. Malgrat això, el seu cosí era dins ja que el sentia parlar.


  Què? Què era allò que intentava cridar el senyor Abney? Per què el crit que volia fer se li quedà escanyat a la gola? És que també havia vist els nens fantasmagòrics?


  Tot tornà a la calma a l’acte i les empentes frenètiques i horroritzades de Stephen reeixiren a obrir la porta.


  Hom trobà damunt la taula de l’estudi del senyor Abney uns papers que explicaren a Stephen Elliot aquella circumstància quan fou prou gran per a entendre-la.


  Els paràgrafs principals d’aquests documents, heus-los ací:


  «Era creença comuna i unànime i sostinguda generalment pels antics, la saviesa dels quals en aquests afers conec tan profundament que tinc l’obligació de fiar-me de llurs afirmacions, que en realitzar certes pràctiques, que als homes moderns d’avui ens semblen certament bàrbares, l’home reïx abastar un estat inigualable d’il·luminació intel·lectual. Per exemple, mitjançant l’absorció de les personalitats d’uns quants congèneres, un individu pot arribar a col·locar-se per sobre dels éssers espirituals que controlen els poders essencials del nostre univers.


  »Hom recorda que Simó el Mag sabia volar per l’aire, fer-se invisible o prendre qualsevol aspecte que volgués gràcies a l’ànima d’un xicot que, si s’empra la frase difamant utilitzada per l’autor de Clementine Recognitions, ell “havia assassinat”. A més, he trobat detalladament descrit a l’obra d’Hermes Trismegistus el fet que uns resultats igualment favorables s’originen de l’absorció dels cors de, pel cap baix, tres éssers humans menors de vint-i-un anys. Amb l’objectiu de comprovar la veritat d’aquesta asseveració, m’he passat la major part dels darrers vint anys seleccionant com a corpora vilia per al meu experiment aquelles persones que hom pogués allunyar de la societat humana sense causar-hi greus trasbalsos. El meu primer pas consistí a endur-me una tal Phoebe Stanley, una noia de família gitana, el 24 de març de 1792. El segon fou emportar-me un xicot italià vagabund anomenat Giovanni Paoli, la nit del 23 de març de 1805. La “víctima” final, per emprar un mot que em repugna ultra mesura, serà el meu cosí, Stephen Elliot. El seu dia serà el 24 de març de 1812.


  »El procediment més eficaç per a efectuar l’absorció com cal consisteix a extreure el cor d’una criatura viva, cremar-lo i barrejar les cendres amb, aproximadament, una pinta de vi negre, preferiblement de Porto. Cal amagar, com a mínim, les despulles del primer d’ambdós subjectes; per a tal propòsit només cal una cambra de bany abandonada o un celler. Potser produeixi alguna molèstia la part psíquica de les criatures, que en llenguatge popular es dignifica amb el nom fantasma. Nogensmenys, l’home d’ànima filòsofa, l’únic al qual s’adreça aquest experiment, no ha de concedir ni la més mínima importància als febles esforços d’aquestes criatures que malden per venjar-se’n. Contemplo amb la satisfacció més viva l’existència perllongada i alliberada que aquest experiment em conferirà si és que reïx. No només em situarà lluny de l’abast de la justícia humana (per dir-ho així), sinó que dissipa en gran mesura la perspectiva de la mort mateixa».


  Hom trobà el senyor Abney a la seva cadira, amb la testa cap enrere i una expressió d’ira, paüra i dolor insuportable fixada a la seva faç. Al costat esquerre tenia una ferida enorme per la qual s’abocava el cor. Les seves mans estaven netes de sang i el ganivet llarg que jeia damunt la taula estava immaculat. Segurament, un gat silvestre li havia degut produir aquella ferida. La finestra de l’estudi era oberta i, en opinió del jutge de primera instància, el senyor Abney havia mort atacat per alguna criatura salvatge.


  Però Stephen Elliot, després d’haver llegit el manuscrit que acabo de citar, arribà a una conclusió molt diferent.


  LA MEZZOTINTA


  Ja fa temps, em sembla que vaig tenir l’honor d’explicar-vos la historia d’un succés que li ocorregué a un amic meu anomenat Dennistoun durant una expedició artística que féu al museu de Cambridge.


  No divulgà gaire el relat de les seves experiències en tornar a Anglaterra, però no pogué evitar que se n’assabentés una bona colla dels seus amics i també un cavaller que aleshores dirigia el museu d’art d’una altra universitat. Era possible esperar que el relat impressionés considerablement un home d’afanys paral·lels als de Dennistoun.


  Així mateix, hom suposava que ansiejaria descobrir qualsevol explicació lògica dels fets que li anessin impedint d’arribar a la probabilitat d’enfrontar-se un dia amb un tràngol tan punyent. De fet, el consolà una mica pensar que hom no volia que adquirís venerables manuscrits per a la seva institució, puix que això incumbia a la Biblioteca Shelburniana i que les autoritats bibliotecàries podien, si els plaïa, escorcollar els racons més oblidats a la percaça d’antiguitats.


  Aquest cavaller estava molt satisfet, per aquelles dates, que la seva tasca només es reduís a l’augment de la col·lecció, llavors ja sense parangó, de gravat i plànols topogràfics, guardada al seu museu.


  Tot i això, tal com resultà ser, una feina tan descansada i apacible com aquesta també pot tenir les seves vessants perilloses, tal com la que descobrí inesperadament el senyor Williams.


  Fins i tot aquells que no són grans afeccionats a adquirir documents topogràfics saben que en aquesta tasca s’ha de comptar amb l’ajut indispensable d’un entès londinenc. A curts intervals, el senyor J. W. Britnell publica uns catàlegs admirable d’una reserva àmplia i amb constant publicació de gravats, mapes i antics dibuixos de mansions, esglésies i ciutats angleses i gal·leses. Naturalment, aquests catàlegs eren el nostre pa de cada dia per al senyor Williams qui, atès que el museu per al qual treballava ja posseïa una copiosíssima compilació de mapes topogràfics, era més un comprador portat per un interès constant que per un afany adquisitiu. Àdhuc visitava més el senyor Britnell a fi d’omplir els buits de la seva col·lecció que no pas perquè aquest li proporcionés peces rares.


  Un dia de febrer de l’any passat, aparegué al museu damunt l’escriptori del senyor Williams un catàleg de la mostra del senyor Britnell juntament amb una carta seva mecanografiada. La missiva deia així:


  
    «Benvolgut senyor:


    »Us preguem que examineu el número 978 del catàleg adjunt, que podem enviar-vos tot seguit si us complau.


    »Ben cordialment,


    J. W. Britnell».

  


  Tal com ell mateix se n’adonà, obrir el catàleg i buscar el número 978 fou senzillíssim i, al punt indicat, hi trobà aquesta entrada:


  «978. —Desconegut. Interessant mezzotinta: Vista d’un casal, de primeries de segle. 15 polzades per 10. Marc negre. Preu: 2 lliures i 2 xelins».


  El dibuix no era res de l’altre món i el preu li semblà elevat. No obstant això, ja que el senyor Britnell, bon coneixedor del seu negoci i del seu client, pareixia haver-l’hi reservat, el senyor Williams escrigué una targeta demanant que li enviessin aquella peça juntament amb altres dibuixos i gravats descrits al mateix catàleg. I, havent fet això, es dedicà sense gaire animació a la resta de la seva feina quotidiana.


  Els paquets, qualsevol que siguin, sempre arriben un dia després del que hom els espera. I això és el que succeí amb el del senyor Britnell, cosa que demostra si és que pot dir-se així, que no hi ha excepció a la regla: el carter el dugué al museu un dissabte al vespre, després que el senyor Williams se n’hagués anat. Per això, un servent l’hagué de dur a les seves habitacions personals de la universitat a fi que no s’hagués d’esperar tot el diumenge abans d’examinar-ne el contingut i poder tornar aquelles peces que no desitgés conservar. A la seva cambra el trobà, doncs, en arribar-hi, amb un amic que havia invitat a prendre el te.


  L’únic objecte del paquet que m’interessa és la mezzotinta força gran de marc negre que ja he citat en la breu descripció que figurava a la llista del senyor Britnell. Encara en donaré més detalls, malgrat que crec impossible descriure aquest dibuix amb tota la nitidesa de quan el vaig veure. Una reproducció gairebé exacta pot contemplar-se actualment a moltíssims salons d’hostals i als corredors de tranquil·les mansions rurals. Es tractava d’una mezzotinta bastant vulgar, que és, potser, el pitjor tipus de gravat que es coneix. Aquesta obra consistia en una panoràmica completa d’un casalici rural no gaire gran del segle passat amb tres fileres de finestres de guillotina senzilles amb treballs de margenada semi rústica al seu voltant, un ampit amb gerres o boles als angles i un petit pòrtic al centre. Hi havia arbres a ambdós costats i al davant una extensió considerable de gespa. A la banda més estreta era gravada la inscripció «A. W. F. sculpsit», l’única que hi havia. En conjunt, feia la impressió de ser l’obra d’un amateur. Per quin motiu el senyor Britnell avaluava aquesta obra en dos lliures i dos xelins és quelcom que el senyor Williams no es podia ni imaginar.


  L’interessat li donà la volta amb bastant menyspreu i al dors veié una etiqueta de paper enganxada amb la meitat esquerra esquinçada. L’única cosa que hi restava eren els finals de dues línies. A la primera hi havia les lletres ngley Hall i a la segona ssex.


  Consegüentment, pensà que allò més convenient seria identificar aquell casal, cosa fàcil de fer amb l’auxili d’un diccionari geogràfic, i aleshores tornaria el gravat al senyor Britnell juntament amb alguns comentaris sobre els criteris del comerciant.


  El senyor Williams encengué les espelmes, puix que ja era fosc, féu el te i invità a prendre’l a l’amic amb qui havia estat jugant al golf (atès que, en la meva opinió, les personalitats de la universitat que descric practiquen aquest esport per tal de relaxar-se). Tots dos begueren el te assaonat amb una conversa fàcilment imaginable per a tots els amants del golf, però que aquest escriptor prudent no té cap dret a infligir al qui no s’hi interessin. La conclusió, que en tragueren, fou que alguns trets podien haver estat millors i que cap jugador mai no havia tingut tota la sort que l’ésser humà té dret a esperar.


  I llavors s’escaigué que el convidat (anomenem-lo el catedràtic Binks) agafà el gravat emmarcat i inquirí:


  —Quin lloc és aquest, Williams?


  —Encara ho he de descobrir —contestà Williams en anar a buscar el diccionari geogràfic al prestatge—. Mireu el dors: No-sé-què Hall, a Sussex o a Essex. Només hi queda mig nom, veieu? Suposo que no sabeu quin lloc és, oi?


  —Això és del Britnell aquell, oi? —digué Binks—. És per al museu?


  —Bé, crec que l’hauria d’adquirir si només costés cinc xelins —respongué Williams—, però per algun motiu inescrutable em demana dues guinees per això. I no sé el per què, puix que sol és un gravat mediocre sense cap figura que l’animi.


  —No val dues guinees, la veritat —afirmà Binks—; però no crec que sigui quelcom tan barroer com dieu. M’agrada força aquesta llum de lluna i em sembla que aquí hi havia figures, o una pel cap baix, al final de la façana.


  —Deixa’m veure… —digué Williams—. Sí, és cert que la llum està força encertada. On és la figura que dieu? Ai, sí! Només un cap en primer pla.


  I, en efecte —a penes res més que una taca negra a l’extrem del gravat— el cap d’una dona o d’un home, molt emboçat, mirant cap a la casa i donant l’esquena a l’espectador.


  Atès que li quedava feina encara, el catedràtic Binks s’acomiadà aviat i gairebé fins a l’hora de sopar Williams estigué ocupat en la tasca vana d’identificar el tema d’aquell dibuix.


  «Si només hi restés la vocal anterior al grup ng —pensava—, tot fóra senzillíssim però, tal com està ara, aquest nom pot ser qualsevol comprès entre Guestingley i Langley i hi ha més noms que no creia acabats amb aquesta terminació. A més, aquest maleït llibre no té cap índex de terminacions».


  Al college del senyor Williams el sopar se servia a les set. No hi calia assistir obligatòriament, molt menys donat que l’única cosa que s’hi podia trobar era col·legues, que s’havien passat la tarda jugant al golf, i que intercanviaven converses exclusivament entorn al golf les quals no ens interessen ni gens ni mica, gosaria jo de dir.


  Suposo que passaren pel cap baix una hora en el que s’anomena la sobretaula. Ja entrada la nit, uns pocs se n’anaren a l’habitació de Williams i no tinc cap dubte que allí hi jugaren al whist i fumaren tabac. Durant una pausa en aquestes activitats, Williams recollí la mezzotinta de la taula sense mirar-la i la féu a mans d’una persona lleugerament interessada per l’art alhora que l’anava assabentant del seu origen com també d’altres detalls que ja coneixem.


  El cavaller la prengué amb descurança, l’observà i, al cap d’un moment, digué, amb un cert to interessat:


  —Veritablement, és una obra molt bona, Williams; té un toc de l’època romàntica. El tractament de la llum és admirable, pel que veig, i la figura impressiona realment, a pesar de ser tan grollera.


  —Oi que sí? —digué Williams, molt atrafegat aleshores distribuint whisky amb sifó als de la colla i, en conseqüència, impossibilitat de creuar la cambra per tornar a observar l’obra.


  Aleshores ja s’havia fet molt tard i els invitats començaren a anar-se’n. Després que tots hagueren marxat, Williams encara havia de redactar una carta o dues i fer altres treballs escadussers. Finalment, passades ja les dotze, decidí de ficar-se al llit i encengué l’espelma del dormitori després d’haver apagat el llum.


  El dibuix encara jeia cap amunt sobre la taula on l’havia deixat l’últim que l’havia contemplat i s’hi fixà en anar a extingir el llum. El que veié gairebé li féu deixar caure el llum a terra i Williams assevera avui dia que si s’hagués quedat a les fosques li hauria sobrevingut un atac. Però, ja que això no s’escaigué, reeixí a col·locar el llum damunt la taula i a observar la làmina amb deteniment. No podia dubtar-ne francament, allò era impossible, però era totalment cert i increïble. Enmig de la gespa que s’estenia davant la mansió desconeguda podia veure’s una figura allà on no n’hi havia haguda cap a les cinc de la tarda. Era una persona que anava de quatre grapes embolcallada amb un vestit estrany de color negre amb una creu blanca a l’esquena.


  No sé quina és l’acció més escaient a efectuar en un cas com aquest. Només puc relatar el que féu el senyor Williams. Agafà l’obra per un cantó i se l’endugué, travessant el passadís, a unes altres estances que habitava. Allà tancà el dibuix dins un calaix, tancà les portes d’ambdues sèries d’habitacions i se n’anà al llit. Però abans escrigué i signà una relació del canvi extraordinari sofert per l’obra des que l’havia adquirida.


  La son el visità molt tard, d’antuvi el conhortava pensar que l’aspecte del dibuix no depenia només del seu testimoni sense proves. Era evident que l’home que l’havia observat aquella nit devia haver vist quelcom semblant al que ell havia notat, o sinó podia ser que els ulls o la ment se li estaven trastornant d’una forma alarmant. Havent descartat, per sort, ambdues possibilitats, decidí que al matí emprendria dues mesures.


  La primera seria observar la pintura amb el màxim de deteniment juntament amb un testimoni. Tot seguit caldria coresforçar-se per identificar la casa que hi havia representada. Amb aquesta finalitat invitaria el seu veí Nisbet a esmorzar. Després passaria el matí estudiant el diccionari geogràfic.


  Nisbet no tenia res a fer. Es presentà pels volts de dos quarts de deu. Sento dir que, a pesar de l’hora que era, el seu amfitrió no estava vestit encara. Durant l’esmorzar, Williams no digué res sobre la mezzotinta, llevat que posseïa una pintura per a la qual necessitava l’opinió de Nisbet.


  Sens dubte, tots aquells coneixedors de la vida universitària poden fer-se una idea de l’àmplia i delitosa gamma de temes al voltant dels quals pot girar la conversa entaulada per dos membres de la Universitat de Canterbury durant l’esmorzar d’un matí dominical. Gairebé cap faceta no es deixà de banda, del golf al tennis. Tanmateix, és la meva obligació assenyalar el desconcert de Williams, puix que el seu interès, lògicament, se centrava en l’estranyíssima pintura que reposava boca avall dins un calaix de la cambra del costat.


  Per fi, arribà l’instant d’encendre la pipa matutina i de fer el que Williams cobejava.


  Considerablement excitat, gairebé tremolant, s’apressà a obrir el calaix, en tragué la pintura i, encara boca avall, corregué a lliurar-la a Nisbet.


  —Ara, Nisbet —digué—, vull que em digueu exactament el que veieu en aquest dibuix. Si no us fa res, descrigueu-m’ho minuciosament. Després us diré el perquè.


  —Bé —digué Nisbet—, heus ací una vista d’una mansió campestre… anglesa… a la llum de la lluna, crec.


  —A la llum de la lluna? N’esteu segur?


  —És clar que sí. Si voleu detalls, la lluna sembla estar minvant i hi ha núvols al cel.


  —Perfecte. Continueu. Puc jurar-vos —afegí aquí Williams en una pausa— que no hi havia cap lluna quan la vaig veure per primera vegada.


  —Bé, no hi ha gaire més a dir —continuà Nisbet—. La casa té una, dues, tres fileres de finestres, cinc a cadascuna, menys dessota, on hi ha un porxo en comptes de la del mig i…


  —Però què em dieu de les figures? —exclamà Williams interessadíssim.


  —No n’hi cap cap —contestà Nisbet—; però…


  —Què? Que no hi ha cap figura a la gespa de davant?


  —Ni una ni mitja.


  —Podeu jurar-ho, això?


  —Sens cap dubte. Però hi ha quelcom més.


  —Què?


  —Mireu: una de les finestres de la planta baixa, a l’esquerra de la porta, està oberta.


  —De debò? Déu meu! S’hi deu haver ficat a dintre —digué Williams molt excitat tot corrent cap al respatller del sofà on seia Nisbet i, prenent-li el dibuix de les mans, comprovà les afirmacions del seu hoste.


  Eren certes. No hi havia cap figura i una finestra estava oberta. Williams, després d’un instant de sorpresa muda, s’atansà a l’escriptori on hi gargotejà una estoneta. Tot seguit dugué dos papers a Nisbet i li demanà que en signés un, la seva pròpia descripció de la pintura que acabeu de sentir tot just, i que llegís el segon, on era escrit el que Williams havia vist la nit anterior.


  —Què vol dir tot això? —preguntà Nisbet.


  —De debò —respongué Williams—, he de fer dues coses o tres, ara que me’n recordo. He de demanar-li a Garwood —és a dir, el visitant de la nit anterior— que m’expliqui el que hi veié i després que me’n facin una fotografia abans que torni a canviar. I, finalment, he d’esbrinar de quin lloc es tracta.


  —Jo mateix puc treure’n la fotografia —digué Nisbet—, i ho faré. Però, ja sabeu, sembla que estiguéssim assistint al desenvolupament d’una tragèdia. La pregunta és: ja ha passat o encara està per escaure’s? Cal que escatiu on és aquest edifici.


  —Sí —digué Nisbet tornant a mirar la pintura—, crec que teniu raó. La figura s’ha ficat a dintre. I, si no m’erro, deu passar qui sap què en una de les cambres del pis superior.


  —Us dic el que faré —digué Williams—: duré el dibuix al vell Green —que era el membre més antic del Centre del qual havia estat tresorer per molts anys—. Segur que coneix la casa. Tenia propietats a Essex i Sussex i, en la seva època, degué fer-hi molts viatges.


  —Probablement la coneix —digué Nisbet—, però, primer de tot, prometeu-me de treure’n la fotografia. Ep, espereu. Em sembla que no trobareu Green avui. No baixà a sopar ahir i crec que el vaig sentir dir que se n’anava el diumenge.


  —És veritat, és veritat —digué Williams—. Ara em ve a la memòria que ha marxat a Bristol. Bé, si en feu la fotografia, aniré a veure Garwood i li demanaré la seva declaració. Si us plau, vigileu el dibuix mentre sóc fora. Començo a pensar que demanar-ne dues guinees no és un preu exorbitant.


  Al cap d’uns moments ja havia tornat acompanyat pel senyor Garwood. Aquest cavaller manifestà que la figura, quan la veié per primer cop, era clarament en un extrem del dibuix però no havia avançat gaire per la gespa. Recordava una marca blanca a l’esquena del seu vestit, no obstant no estava segur si era una creu.


  Consegüentment, s’escrigué i se signà aquesta declaració i Nisbet procedí a fotografiar la pintura.


  —I ara què penseu fer? —digué—. Seure i passar-vos el dia sencer mirant-la?


  —No, crec que no —respongué Williams—. Més ens convindria observar tot el procés sencer. Mireu, des de l’hora que la vaig veure la nit passada fins aquest matí hi ha hagut temps perquè passessin moltíssimes coses; no obstant això, la criatura només s’ha introduït dins la mansió. Molt fàcilment podia haver-hi fet les seves coses mentrestant i tornar després al seu lloc. El fet que la finestra romangui oberta indica, segons el meu parer, que aquest ésser no ha sortit del casal, per la qual cosa no em fa res deixar-ho tal com està. Endemés, em fa la impressió que la imatge del dibuix no canviarà gaire durant el dia, si és que canvia. Aquesta tarda podríem sortir a fer un tomb i tornar a prendre el te quan es faci fosc o quan vulguem. Deixaré el dibuix damunt la taula i tancaré la porta. No podrà introduir-s’hi ningú tret del meu fàmul.


  Tots tres estigueren d’acord en què això fóra el millor pla com també que, a més a més, si es passaven tot el vespre junts es reduirien les possibilitats que parlessin de l’afer a altres persones, atès que qualsevol indici revelador del que estaven estudiant faria que la Societat Fantasmològica sencera els caigués a sobre.


  Donem-los un descans fins a les cinc en punt.


  Pels volts d’aquesta hora, tots tres pujaven l’escala que duia a l’apartament de Williams. D’entrada, els incomodà un xic veure que la porta de les habitacions havia romàs oberta però, tot seguit, recordaren que, els diumenges, els servents hi pujaven gairebé una hora abans que els dies feiners. Tanmateix, una sorpresa estava esperant-los. La primera cosa que veieren fou la mezzotinta damunt la taula recolzada en un munt de llibres, tal com l’havien deixada, i la segona fou el servent de Williams assegut davant el dibuix tot contemplant-lo amb horror patent. Què havia passat?


  El senyor Filcher (el nom del qual no és invenció meva) era un servent de considerable reputació el qual havia fixat els paràmetres de l’etiqueta que se seguia al seu propi centre i també a d’altres de la rodalia, per la qual cosa res no era més estrany que trobar-lo assegut a la cadira del seu senyor o veure’l interessar-se per qualsevol objecte d’art o de mobiliari del seu senyor. De debò que no pareixia ser ell mateix.


  El criat s’aixecà com un llampec, però amb esforç, en veure entrar dins l’habitació els tres homes. Aleshores digué:


  —Us demano perdó, senyor, per haver-me pres la llibertat d’asseure’m.


  —No us preocupeu, Robert —li respongué el senyor Williams—. De fet us volia preguntar què us sembla aquesta pintura.


  —Bé, senyor, la veritat és que no vull donar una opinió contrària a la vostra, però aquest no és el dibuix que jo penjaria on la meva filleta pogués veure’l, senyor.


  —I per què no, Robert? Per què?


  —No, senyor. Sabeu el perquè? Recordo que una vegada la meva nena veié una bíblia amb dibuixos la meitat de grans que aquest i ens haguérem de quedar al seu dormitori tres o quatre nits d’espantada que es quedà. Si la meva filla donés un cop d’ull a aquest esquelet, o el que sigui, enduent-se aquest pobre nadó es moriria de la impressió. Vós ja coneixeu els nens i com s’esveren per coses petites. De tota manera, no crec que sigui escaient deixar aquesta làmina a llocs on la puguin veure persones fàcilment impressionables. Que voldreu res aquest vespre, senyor? Gràcies, senyor.


  I, després d’aquestes paraules, aquest home complidor se n’anà a fer la ronda dels seus altres senyors i puc assegurar-vos que els cavallers que deixà darrera seu no trigaren res a arreplegar-se al voltant de la mezzotinta.


  En el gravat veieren la casa, igual com abans, envoltada per núvols mòbils i il·luminada per la lluna minvant. La finestra que hom havia vist oberta estava tancada i la figura tornava a ser a la gespa, malgrat que no avancés de quatre grapes, ans ben dreta i fent grans camades apressades vers el primer pla del dibuix. La lluna era a la seva esquena. L’emboç li ocultava la faç de tal manera que només s’hi podia distingir uns pocs trets. I aquestes escasses faccions visibles dugueren els espectadors a donar sinceres gràcies per no veure res més que un front blanc bombat i uns pocs cabells caiguts sobre la cara. Acotava el cap i duia els braços estretament premuts al voltant d’un objecte de difícil visió que hom pogué classificar com a un nen, malgrat que era impossible distingir si era viu o mort. Les cames d’aquesta silueta humana podien veure’s perfectament i eren primes cosa de no dir.


  De cinc a set, els tres companys s’assegueren enfront i observaren el dibuix per torns. Cap canvi no s’hi escaigué. Finalment, decidiren que convindria deixar-lo, baixar a sopar i tornar-hi després a esperar més esdeveniments nous.


  Quan es tornaren a reunir, el més aviat possible, el gravat encara era allí però la figura n’havia desaparegut i els raigs de llum lunar acaronaven el casal. L’única cosa que quedava per fer era passar-se la nit consultant guies i diccionaris geogràfics. Al cap d’una estona, la fortuna somrigué a Williams, qui potser s’ho mereixia. A dos quarts de dotze de la nit llegí a la Guide to Essex de Munay aquestes línies:


  «Setze milles i mitja, Anningley. L’església havia estat un edifici interessant d’època normanda fins que fou reformada segons l’estil clàssic, al segle passat. Conté la tomba de la família Francis, la mansió de la qual, Anningley Hall, una sòlida casa del temps de la reina Anna, s’aixecà immediatament darrera el cementiri parroquial en un parc de gairebé vuitanta acres. La família Francis s’extingí el 1802, quan el darrer hereu desaparegué en la infantesa de manera misteriosa. El senyor Arthur Francis, el seu pare, era famós a la contrada com a experimentat gravador amateur de mezzotintes. Després de la desaparició del seu fill, visqué completament aïllat al seu estudi de Hall, on hom el trobà mort, justament el dia del tercer aniversari de la desgràcia, quan acabava tot just de fer un gravat de la casa, les reproduccions del qual són raríssimes».


  Això ajudava a treure l’entrellat i, de fet, el senyor Green, en tornar a examinar la mezzotinta, identificà la casa com a Anningley Hall.


  —Hi ha alguna mena d’explicació de la figura, Green? —preguntà Williams amb certa lògica.


  —La veritat, Williams, no ho sé. El que hom deia a la regió quan hi vaig arribar per primer cop, que fou abans que vingués ací, és això: que el vell Francis estava obsessionat pels caçadors furtius i, sempre que tenia l’ocasió, foragitava dels seus dominis qualsevol que en fos sospitós. D’aquesta manera s’anà desempallegant de tots els seus servents llevat d’un. Aleshores els senyors podien fer moltes coses que ara ni tan sols somnien. Bé, aquest home que s’hi quedà era allò que pot trobar-se molt sovint en aquesta zona: el darrer membre d’una família antiquíssima. Em sembla que fins i tot havien arribat a ser Senyors de la Casa. Recordo que succeí el mateix a la meva parròquia.


  —Caram, com l’home de Tess o’the Ubervilles —interrompí Williams.


  —Doncs sí, diria jo; no és un llibre que hagués pogut llegir, però. Aquest home podia ensenyar tota una renglera de sepulcres dels seus avantpassats a l’església i estava certament enutjat contra Francis qui, segons el que es comentava, no podia fer res en contra seva, puix que sempre respectà la llei. Però, una nit, els guardaboscs el descobriren en una forest a l’extrem de la hisenda. Ara podria ensenyar-vos l’indret encara; és un lloc situat en unes terres que pertanyen a un oncle meu. Tal com podeu imaginar-vos, hi hagué batussa i aquest pobre home, Gawdy (aquest era el seu nom, si no m’equivoco crec que s’anomenava Gawdy), tingué mala sort i matà un guarda d’un tret. Bé, això és el que Francis cobejava, puix que aquest fet el dugué al jutjat i en un tres i no res Gawdy morí penjat. Hom m’ensenyà el munt on havia estat enterrat, és a dir, al costat nord del temple. Ja sabeu quin és el costum d’aquesta regió: qualsevol que hagi assassinat o fet alguna malifeta contra el proïsme és inhumat en aquesta banda.


  »El que hom comentà és que algun amic de Gawdy (no cap parent ja que no li’n quedaven, car era el darrer del seu llinatge: una mena de spes ultima gentis) havia planejat apoderar-se del fill de Francis i finir també amb la seva nissaga. Bé, no sé què dir; és molt estrany que un caçador furtiu d’Essex pensi en una cosa aital, però, ja se sap, podria dir-se que sembla com si el vell Gawdy hagués dut a terme aquesta feina ell mateix. Carat, no vull ni pensar-hi! Una mica de whisky, Williams!


  Williams parlà d’aquests fets a Dennistoun, qui els narrà a un grup d’amics entre els quals ens comptaven jo i un ancià catedràtic saduceu d’Ofiologia. Sento dir que aquest professor, quan hom li preguntà què n’opinava, només comentà:


  —Ai, dels de Bridgeford, qualsevol cosa pot esperar-se’n.


  Aquest comentari fou rebut de la manera que mereixia.


  Només hi he d’afegir que, en l’actualitat, el gravat és al museu Ashleian; que s’ha intentat descobrir si fou realitzat amb tinta simpàtica mitjançant una investigació que malreeixí; que el senyor Britnell no en sabia res llevat que es tractava d’una obra rara i que, a pesar d’una curosa observació, mai no s’ha dit que hagi tornat a canviar ni a transformar-se.


  EL FREIXE


  Tothom que hagi recorregut l’est d’Anglaterra coneix les petites cases campestres que tatxonen aquesta regió, els reduïts edificis humits, normalment d’estil italià, envoltats per parcs de vuitanta a cent acres d’extensió. A mi sempre m’han atret poderosament llurs estacades de roures tallats, llurs nobles arbres, llurs estanys festonejats de canyes i l’orla distant dels boscs. A més, també em plauen les entrades encolumnades, de vegades afegides a una casa de maó vermell construïda al temps de la reina Anna, que ha estat empastifada d’estuc a fi d’harmonitzar-la amb el gust «grec» de les darreries del segle XVIII. M’atreuen les sales, altes, que arriben al sostre, sempre fornides d’una galeria i un orgue petit. M’agrada la biblioteca, on pot trobar-se qualsevol cosa, des d’un salteri del segle XIII a un volum en quart de Shakespeare. Naturalment, també em plauen les pintures i, potser més que tot, imaginar-me com es vivia en aital casa a l’època en què es construí; pensar en l’època florent dels propietaris acomodats i també en el temps actual, quan, primordialment, els diners no són tan abundants però el gust és més variat i la vida igual d’interessant. Tan de bo pogués tenir una casa d’aquestes i prou diners per a mantenir-la i obsequiar-hi els meus amics, per bé que modestament.


  Però això és una digressió: he de parlar-vos d’una sèrie estranya de successos que tingueren lloc en una mansió tal com la que he intentat descriure-us.


  Es tracta de Castrigham Hall, a Suffolk. Crec que l’edifici ha sofert mantes reformes des del temps del meu relat, malgrat que les característiques essencials que he esbossat encara hi són aparents: entrada italiana, mansió quadrada i blanca, més vella per dins que per fora, parc voltat de boscs i estany. L’única cosa que distingia aquest casal de cents d’altres ja ha desaparegut. Si hom la mirava des del parc, podia veure’s a la dreta un freixe enorme i antic a mitja dotzena de iardes de la porta de l’edifici, la qual fregava amb el seu brancam. Suposo que hi havia estat des que Castringham deixà de ser un castell, s’omplí la fossa i s’hi aixecà una casa d’estil elisabetà. De tota manera, l’any 1690 ja tenia les dimensions actuals.


  En aquell any, la comarca on se situa Castringham Hall fou l’escenari d’uns quants judicis de bruixes. Em sembla que trigarem molt a començar-nos a adonar de si hi havia motiu o no —si és que n’hi havia— de la por existent envers les bruixes en èpoques pretèrites. Les persones acusades de fetilleria, de debò es creien posseïdes per alguna mena de poders sobrenaturals? Tenien o no els mitjans o, com a mínim, la intenció d’ordir maldats contra els veïns? Les confessions que se n’extragueren, de les quals tantes es conserven, els l’arrencà la mera crueltat dels caçadors de bruixes? Em sembla que aquestes preguntes encara no han trobat resposta. Aquest relat em dóna raó per a pensar en aquests temes i no puc arraconar-los com si només fossin contes. El lector n’ha de treure la seva pròpia conclusió.


  Castringham lliurà una víctima a un auto de fe[4]. S’anomenava senyora Mothersole i només es diferenciava de la colla vulgar de fetilleres en què era quelcom més adinerada i de posició més influent. Hom es coresforçà a salvar-la mitjançant testimonis d’honorables grangers de la parròquia, que feren tot el possible per demostrar el seu bon nom i mostraren gran ansietat respecte al veredicte del jurat.


  Tot i això, el que semblà que enfonsà aquesta dona fou la declaració del propietari de Castringham Hall aleshores, sir Matthew Fell. Aquest cavaller manifestà haver-la vista dues o tres vegades diferents des de la seva finestra, a la llum de la lluna, arrencant tiges «del freixe al costat de casa meva». Ella havia pujat al brancatge, abillada només amb la camisa, a tallar rametes amb un ganivet estranyament corbat i, mentre feia aquesta operació, semblava parlar amb si mateixa. En cada ocasió, sir Matthew havia intentat atrapar aquesta dona, que sempre se n’havia pogut escapar gràcies a algun soroll sense intenció fet pel senyor que l’havia alarmada. Quan el senyor baixava al jardí l’única cosa que podia veure-hi era una llebre que creuava corrent el sender en direcció al poble.


  La tercera nit, el propietari no estalvià cap esforç a fi de caçar la senyora Mothersole, a la casa de la qual es dirigí tot seguit. Allà es passà un quart d’hora trucant a la porta fins que la dona sortí molt aïrada i, aparentment, endormiscada, com si acabés de deixar el llit. El senyor no li pogué donar cap bona raó de la seva visita.


  Prenent gairebé com a base exclusiva aquestes afirmacions, per bé que n’hi havia d’altres menys estranyes i impressionants procedents d’altres veïns, hom trobà culpable la senyora Mothersole i la condemnà a mort. Fou penjada una setmana després del judici juntament amb cinc o sis infelices a Bury St. Edmunds.


  Sir Matthew Fell, aleshores vice-agutzil, assistí a l’execució.


  Un matí fred i humit del mes de març, el carro pujà el camí que conduïa a l’aspre turó herbós fora de Northgate on era la forca. Les víctimes romanien apàtiques o retorçant-se de desesperació, llevat de la senyora Mothersole que, en la vida com en la mort, oferia un aspecte molt diferent.


  «La seva faç emmetzinadora —tal com escrigué un testimoni— atragué tant els espectadors —sí, àdhuc el botxí— que, segons afirmaven constantment qui la miraven, tenia tota la versemblança d’un diable boig. Tanmateix, no oferí gens de resistència als justiciers. Només clavà en aquells que li posaren les mans a sobre una mirada tan espantosa i esfereïdora que, tal com un m’assegurà després, el seu record li romangué sis mesos al cap».


  No obstant això, les úniques paraules seves que hom registrà foren aquests mots aparentment absurds:


  —Aniran hostes a Hall.


  Cosa que repetí diverses vegades en veu baixa.


  El capteniment d’aquesta dona no impressionà el més mínim sir Matthew Fell, el qual en parlà amb el rector de la seva parròquia, amb qui se n’havia tornat a casa acabat el judici. No fou expressament que declarés al tribunal, com tampoc no s’havia contagiat en absolut de la mania de caçar bruixes, però declarà, aleshores i després, que no podia donar cap versió diferent de la que havia donat i que no havia entès erròniament el que havia vist.


  Tot el procés li havia semblat fastigós, atès que el seu desig era estar en bones relacions amb el proïsme, però sabia que havia d’acomplir un deure i l’havia dut a terme.


  Aquestes semblen ser les característiques dels seus sentiments, aprovats pel rector, tal com hauria fet qualsevol home prudent.


  Al cap d’unes setmanes, quan la lluna de maig ja era plena, el sacerdot i el senyor tornaren a trobar-se i caminaren junts cap a Hall. Atès que lady Fell era amb la seva mare, que estava molt malalta, sir Matthew era tot sol a casa i no costà gaire convèncer el sacerdot, el senyor Crome, que es quedés a sopar a Hall.


  Sir Matthew no era l’amfitrió ideal aquell vespre. La conversa se centrà sobretot en temes familiars i parroquials i, cosa propiciada per la fortuna, sir Matthew redactà un memoràndum relatiu a certs desigs i intencions que tenia respecte a la seva hisenda, cosa que després resulta ser extraordinàriament útil.


  Quan el senyor Crome ja pensava anar-se’n a casa, gairebé a dos quarts de deu, ell i el seu amfitrió sortiren a fer un tomb pel passeig de grava que s’estenia darrera el casal. L’únic incident que recordà el rector fou que eren a la vista del freixe que he descrit, situat prop de les finestres de la casa, quan sir Matthew s’aturà i digué:


  —Què és això que corre amunt i avall pel tronc del freixe? Que no és un esquirol? Ara haurien de ser tots al cau.


  El rector mirà l’arbre i hi veié una criatura en moviment, el color de la qual no pogué distingir a la llum de la lluna. Nogensmenys, se li quedà al cap un perfil ben marcat de manera que podria haver jurat, digué, malgrat que semblés una bajanada, que aquell animal, fos o no un esquirol, tenia més de quatre grapes.


  Però, atès que res més no podia treure’s d’aquella visió fugaç, ambdós homes se n’anaren. Malgrat que podien haver tornat a veure’s, no ho feren per moltíssims anys.


  El dia següent, sir Matthew Fell no baixà a la planta inferior a les sis del matí, tal com ho acostumava a fer, ni a les set, ni tampoc a les vuit, per la qual cosa pujaren els criats a la seva cambra i trucaren a la porta. No cal que detalli la descripció de com escoltaven neguitosos darrera la porta i com repetiren els trucs. Finalment, pogué obrir-se la porta des de l’interior i veieren el cadàver ennegrit de llur amo. No us hi precipiteu. Momentàniament no s’hi descobriren senyals de violència, però la finestra estava oberta.


  Un dels homes corregué a buscar el vicari i, tot seguit, marxà a cavall a avisar el jutge de primera instància. El mateix senyor Crome anà tan veloçment com pogué a Hall i hom el dugué a l’habitació on jeia el finat. Entre els seus papers, el rector deixà unes notes que demostren el respecte i la pena sincers produïts per la defunció de sir Matthew. Heus ací aquest paràgraf, que transcric atesa la llum que dóna al curs dels esdeveniments juntament amb les creences generalitzades aleshores:


  
    «No hi havia a l’habitació ni el menor indici d’entrada violenta, per bé que la finestra estava oberta, tal com la deixava el meu pobre amic en aquesta estació.


    També acostumava a empassar-se una pinta de cervesa en un vas d’argent i aquella nit no se la begué. Un tal senyor Hodgkins, el metge de Bury, examinà aquesta beguda, però no hi descobrí cap resta de metzina, tal com manifestà després sota jurament al jutge de primera instància. Si més no, tal com era natural atès que el cadàver estava ennegrit i infladíssim, els veïns començaren a parlar d’enverinament. El cos era damunt el llit en un estat deplorable i molt retorçat, el que impulsa a pensar que el meu respectat amic i senyor ha mort entremig de grans dolors d’agonia. Com també el que encara no ha pogut explicar-se i em fa creure en una mena d’artera i horripilant intenció dels que perpetraren un crim tan horrorós és el fet següent: Les dues dones a les quals hom confià el cadàver perquè el rentessin i vestissin, essent ambdues assenyades i molt respectades per llur luctuós ofici, se m’acostaren molt adolorides i esverades dient-me (quelcom que podia confirmar-se d’entrada) que gairebé no havien tocat encara el pit del difunt amb les mans nues quan notaren una coïssor i un dolor extraordinaris i violents als palmells que, juntament amb els avantbraços, no trigaren a inflar-se’ls monstruosament amb uns dolors tan cruels que, tal com es demostrà després, es veieren obligades a apartar-se de llur feina durant algunes setmanes. Tanmateix, no tenien cap senyal a la pell.


    En informar-me d’això, vaig cridar el cirurgià, que encara era a Hall, i tots dos férem un examen minuciós de la pell del pit del cadàver mitjançant una petita lent d’augment. No obstant això, no pogué trobar-s’hi res d’extraordinari llevat de dues punxades o picades, a partir de les quals arribàrem a la conclusió que eren els punts per on s’hi havia introduït el verí, tot recordant aquell anell del Papa Borja, juntament amb d’altres arts de la ciència terrible conegudes pels enverinadors italians de l’antigor.


    Heus ací el que sabem quant a l’aspecte del cos. Pel que toca al que he d’afegir-hi, només vull dir que es tracta d’un experiment meu del qual la posteritat n’avaluarà el seu mèrit.


    Damunt una taula al costat del llit hi havia una bíblia petita, de la qual el meu amic, no menys escrupolós en afers de tanta envergadura com també en d’altres que no arribaven a tant, en gitar-se i en llevar-se, acostumava a llegir-ne un capítol concret. I en agafar-la jo, no sense haver retut una llàgrima a aquell que de veure una minsa rèplica ha passat a admirar el grandiós Original, em vingué al pensament, de la mateixa manera que en moments de trasbalsos similars ens inclinem a aferrar-nos a qualsevol ínfima espurna que ens doni esperança de llum, la idea de provar de fer aquella pràctica antiga, i reputada supersticiosa per molts, consistent a treure’n Sortes. Un exemple precipu d’aquest procediment és el del finat rei màrtir, Sa Sacra Majestat Carles, i del meu lord Falkland, del qual se’n parlà molt. Francament, he de reconèixer que el meu intent d’esbrinar la causa i l’origen d’aquests fets no produí gaires resultats. Si més no, per si un dia hom intenta escatir el perquè d’aquestes circumstàncies paoroses, heus ací les meves conclusions, per si tal vegada una intel·ligència més vivaç que la meva descobreixi l’arrel d’aquesta tribulació mitjançant els meus treballs.


    Consegüentment, vaig dur a terme tres intents. Vaig obrir el Llibre i vaig deixar caure a l’atzar el dit damunt un versicle. Les primeres paraules que sobresortiren foren: Lluc, 13,7, «Talleu-la»; al segon intent aparegué Isaïes, 13,20, «Mai més no serà habitada;» i al tercer foren aquests mots: Job, 39,30: «Els aguilons li xuclen la sang».

  


  Heus ací tot el que val la pena citar dels papers del senyor Crome. El cadàver de sir Matthew Fell fou tancat dins el taüt i fou inhumat. L’oració fúnebre, pronunciada el diumenge següent, que féu el clergue Crome, fou impresa amb el títol «El camí inescrutable o el perill d’Anglaterra i les arteres malifetes de l’Anticrist», degut a la suposició compartida generalment per tothom que el senyor havia estat víctima de la Conjura Papista reviscolada.


  El seu fill, el segon sir Matthew, el succeí en la propietat de la seva hisenda. I així acaba el primer acte de la tragèdia de Castringham. Val a dir, per bé que no és gens sorprenent, que el jove baronet mai no ocupà la cambra on el seu pare havia mort, ni tampoc no hi dormí ningú llevat d’algun invitat quan ja no hi quedaven habitacions lliures. El segon sir Matthew expirà l’any 1735 i no sé de res extraordinari que ocorregués al llarg de la seva vida, llevat d’un índex constantment elevat de mortalitat del seu bestiar, la qual cosa tendí a accentuar-se a poc a poc amb el temps. Aquells que s’interessin pels detalls quedaran satisfets amb una estadística d’una missiva enviada al «Gentlemen’s Magazine» el 1772 que recull notes dels propis documents del baronet.


  A fi de combatre la malaltia que exterminava el seu ramat, el baronet prengué una decisió contundent, és a dir, tancar tot el bestiam a l’establia de nit i treure l’ovellam del parc, atès que ja s’havia adonat que els animals no morien si passaven la nit sota cobert. Al cap d’un temps, l’afecció només atacava les aus silvestres i les bèsties salvatgines. Però ja que no es redactà cap relació concreta dels símptomes i que no serví de res passar-se la nit observant el ramat, no acabo de creure del tot allò que els pagesos de Suffolk anomenaren «la malaltia de Castringham».


  El segon sir Matthew traspassà l’any 1735, tal com he dit abans, i sir Richard, el seu fill, passà a ser el seu hereter. Fou pels volts d’aquesta època quan l’enorme banc familiar es construí a la banda nord del temple parroquial. Tan ambiciós era el projecte ideat per sir Richard que calgué traslladar-hi alguns sepulcres existents en aquell costat de l’església que no havia estat mai trepitjat. Una d’aquestes tombes era la de la senyora Mothersole, la situació de la qual es coneixia molt bé gràcies a una anotació que havia fet el clergue Crome al mapa del temple traçat per ell mateix també.


  Hi hagué una certa agitació entre el veïnat quan hom s’assabentà que s’exhumaria el cadàver de la cèlebre fetillera, encara recordada per alguns habitants. Els sentiments de sorpresa, i també de frisança, s’afermaren molt quan hom veié que el taüt, encara que sòlid i sencer, no contenia cap despulla de cos, ossos o pols. De fet, això constituí un fenomen raríssim atès que quan hom l’enterrà ningú no creia en la resurrecció miraculosa i és molt difícil imaginar una causa racional quant al robatori d’un cadàver llevat que no fos la de la dissecació.


  Aquesta circumstància revifà les històries de judicis o malifetes de bruixes per un cert temps, després d’haver emmudit durant gairebé quaranta anys. L’ordre emesa per sir Richard de cremar el taüt fou reputada imprudent per molts, per bé que hom s’apressà a dur-la a terme.


  La veritat és que sir Richard, en tornar d’un viatge a Itàlia, es contagià del gust italià i, atès que el seu patrimoni era més copiós que el dels seus avantpassats, es decidí a deixar un palau italià allí on havia trobat una casa anglesa. Però el fet és que sir Richard atabalava amb les seves innovacions. En conseqüència, l’estuc i el carreu emmascararen el maó vermell amb el qual s’havia construït el fins aleshores sòlid i venerable edifici, féu col·locar uns quants marbres romans vulgars al vestíbul i, al jardí, féu erigir una reproducció del temple de la sibil·la de Tívoli a l’altra vora de l’estany. D’aquesta manera Castringham adquirí una aparença nova de trinca i, en la meva opinió, menys atraient. Però hom admirà moltíssim el palau i, durant els anys venidors, mants senyors de la contrada el prengueren com a model.


  Un matí de l’any 1754, sir Richard es llevà després d’una nit molt dolenta.


  Mantingué la xemeneia encesa tota la nit que havia estat freda i ventosa; a més, quelcom havia fregat la finestra amb un soroll tan insistent que no hi havia hagut manera d’adormir-se. D’altra banda, al matí esperava que arribessin uns invitats distingits desitjosos d’esplaiar-se pel vedat de la seva propietat. Encara que tingués la reputació de posseir el millor tancat de la zona, havien arribat les veus que estava alarmat arrel dels accessos de brom que feien estralls entre la fauna. No obstant això, el que més l’intranquil·litzava en aquella nit d’insomni era un altre assumpte. De debò que mai més no podria tornar a dormir en aquell dormitori.


  Aquest era el tema principal que ocupava la seva ment durant l’esmorzar, després del qual anà a fer un examen sistemàtic de totes les cambres per tal de descobrir la que més encaixaria amb el seu desig. Trigà molt a trobar-ne una que el complagués. Perquè l’una tenia una finestra que donava a l’est i l’altra al nord; la següent tenia una porta per on hi passaven els servents constantment i, el llit de la de més enllà, no li agradava. No; el que volia era una habitació que donés a l’oest, de manera que el sol no el despertés d’hora, i que estigués allunyada del tràfec domèstic. La majordoma ja no sabia què fer.


  —Bé, sir Richard —digué—, sabeu que ja només queda una cambra en tota la casa.


  —Quina és? —preguntà el senyor.


  —La de sir Matthew, la cambra de l’oest.


  —Bé, prepareu-la, puix que hi dormiré aquesta nit —contestà sir Richard—. Per on s’hi va? Per aquí, oi? —i s’hi dirigí a corre-cuita.


  —Però sir Richard, tingueu en compte que ningú no hi ha entrat des de fa quaranta anys. Gairebé ni s’ha ventilat des que hi morí sir Matthew.


  Així parlà la mestressa tot seguint-lo pel passadís.


  —Au, obriu la porta, senyora Chiddock. Com a mínim, veuré l’habitació.


  De manera que hom l’obrí i, certament, en sortí una bafarada densa i pestilent. Sir Richard la creuà i s’acostà a la finestra, els finestrons de la qual retirà amb impaciència, segons el seu costum, i obrí de cop i volta la finestra giratòria. Aquest sector de la casa gairebé no havia sofert reformes i romania intacte, envellit, igual com el freixe que el dissimulava i l’ocultava de la vista.


  —Ventileu aquesta peça, senyora Chiddock, tot el dia; dugueu-hi el meu llit a la tarda. Deixeu la meva pròpia habitació al bisbe de Kilmore.


  —Perdoneu, sir Richard —l’interrompé un altra veu—, em permeteu que us parli un instant?


  Sir Richard es girà i veié a l’entrada un home abillat de negre que li feia una reverència.


  —Us demano que em disculpeu per la meva interrupció, sir Richard. Potser no us recordeu de mi. Sóc William Crome i el meu avi fou el clergue de Hall en l’època del vostre avi.


  —Bé senyor —digué sir Richard—, el cognom Crome sempre és ben rebut a Castringham. Em complau renovar una amistat de dues generacions d’antiguitat. En què puc servir-vos? D’acord amb l’hora que haveu vingut i, si no m’equivoco, pel vostre aspecte, en dedueixo que haveu cuitat molt.


  —Això sí que és ver, senyor. He cavalcat des de Norwich a Bury St. Edmunds tant apressadament com he pogut. De camí, m’he aturat aquí a fi de lliurar-vos uns documents que acabo de descobrir entre tot allò que el meu avi deixà en morir. Em sembla que podreu trobar-hi algunes coses de família que possiblement us interessin.


  —La vostra amabilitat m’aclapara, senyor Crome i, si em feu el favor d’acompanyar-me a la sala i beure-hi un got de vi, revisarem tots dos aquests paper. I vós, senyora Chiddock, tal com us he dit, aneu a airejar la meva cambra… Sí, aquest és el dormitori on el meu avi morí… Sí, potser l’arbre fa un xic humit aquest lloc… No, no en vull sentir res més. Si us plau, no em vingueu amb entrebancs. Ja sabeu que haveu de fer, aneu. Veniu amb mi, senyor?


  Tots dos es dirigiren a l’estudi. El jove senyor Crome tot just havia esdevingut membre de Clare Hall, a Cambridge, i, per dir-ho així, havia imprès, en conseqüència, una curosa edició de Polyaenus. El paquet que havia dut a sir Richard contenia, entre d’altres, unes notes escrites pel finat clergue en ocasió de la mort de sir Matthew Fell. Per primera vegada, sir Richard es veia enfrontat a les enigmàtiques Sortes Biblicae, ja referides, que el divertiren un bon tros.


  —Bé —digué—, la bíblia del meu avi donava un bon consell: «Talleu-la». Si això es refereix al freixe, pot estar segur que això faré. Mai no s’ha vist un cau de catarros i malalties com aquest.


  La sala guardava els llibres de la família, els quals, tot esperant l’arribada d’una col·lecció adquirida per sir Richard a Itàlia com també la subsegüent edificació d’una biblioteca nova, no eren gaire nombrosos.


  Sir Richard aixecà la mirada del paper cap al prestatge tot dient:


  —Em pregunto si hi és encara el vell profeta. Tan de bo pogué veure’l.


  Creuà la peça i prengué una bíblia massissa que, com és natural, duia a la guarda aquesta inscripció: «Per a Matthew Fell de la seva amant padrina Anne Aldous, 2 de setembre de 1659».


  —No fóra mala idea tornar a treure’n Sortes, senyor Crome. Segurament que trobarem un parell de noms al llibre de les Cròniques. Ep, què tenim aquí? «Al matí em buscaràs i jo no hi seré». Vaja, vaja! El vostre avi n’hauria tret una bona profecia, oi? Ja en tinc prou, de profetes! Només són uns mentiders. I ara, senyor Crome, us agraeixo molt sincerament que m’hàgiu dut aquest paquet. Suposo que esteu impacient per a continuar el vostre viatge. Abans, si us plau, un altre vas.


  I després d’aquestes mostres d’hospitalitat sincera (puix que el nom i les maneres del jove complaïen sir Richard), se separaren.


  Els hostes arribaren a Castringham Hall al vespre: el bisbe de Kilmore, lady Mary Hervey, sir William Kentfield, etc. Dinar a les cinc, cartes, vi, sopar i tothom al llit.


  El matí següent, a sir Richard no li vingué de gust sortir de cacera amb la resta del grup. Baixà a veure el bisbe de Kilmore qui, a diferència de la majoria dels bisbes irlandesos d’aquella època, havia visitat el seu bisbat i hi havia residit efectivament durant molt de temps. Aquell matí, tots dos es dedicaren a passejar-se per l’esplanada i a conversar sobre les reformes i les millores de la mansió. Assenyalant la finestra de la Cambra de l’Oest, digué el prelat:


  —Mai no reeixiríeu que algú de la meva congregació ocupés aquella cambra, sir< Richard.


  —Bé, Il·lustríssima, aquella és, de fet, la meva pròpia habitació.


  —Mireu, els nostres pagesos irlandesos són de l’opinió ferma que dormir prop d’un freixe ret les pitjors desventures, i vós teniu un freixe magnífic a menys de dos metres de la vostra finestra. Potser —prosseguí el prelat amb un somrís—, és que ja us han atacat els seus efluvis perquè, si m’ho permeteu, no sembleu tan descansat com els vostres amics els agradaria veure-us.


  —Potser això sigui cert, puix que m’he desvetllat aquesta nit de les dotze a les quatre, Il·lustríssima. Però demà mateix faré abatre aquest arbre i ja no se’n sentirà a parlar mai més.


  —Aplaudeixo la vostra determinació. No pot ser gaire saludable que tot aquest brancatge filtri l’aire que respireu.


  —Teniu raó, Il·lustríssima. Però no m’he passat la nit amb la finestra oberta. El que em desvetllà fou el soroll de les branques que fregaven els vidres de la finestra.


  —Em sembla que no fou això, sir Richard. Veniu aquí… mireu la finestra. És impossible que les branques més properes hagin tocat el marc de la finestra, si no és en cas de tempesta, i ahir no n’esclatà cap. El brancam és a més d’un peu de distància de la finestra.


  —Vaja, és veritat, senyor. Però, aleshores, què és el que ahir gratà i friccionà l’ampit i la pols del damunt que el cobreix traçant-hi marques i ratlles?


  Finalment acordaren que les rates devien haver pujat per l’heura. Això és el que el bisbe suggerí i el senyor acceptà.


  Així passà el dia tranquil·lament i caigué la nit. El bisbe es retirà al seu dormitori i desitjà una millor nit a sir Richard.


  Finalment, el cavaller es ficà al seu llit amb el llum apagat. La cambra era damunt la cuina i, atès que la nit era suau i càlida, deixà la finestra oberta.


  Malgrat que el llit estigués poc il·luminat, podia veure-s’hi un moviment estrany. Semblava com si sir Richard mogués frenèticament el cap d’un costat a l’altre sense fer gens de soroll. I també, que la semi penombra donés l’enganyívola sensació com si uns quants caps, arrodonits i marrons, movent-se cap enrere i cap endavant, gairebé fregant el pit del senyor, envoltessin sir Richard. Hi havia quelcom més? Sí! Quelcom tou i feixuc, com si hagués estat un gatet, sortí d’estampida del llit i es precipità com un llampec per la finestra. Quatre vegades s’escaigué això abans que hi tornés la calma.


  «Al matí em buscaràs i jo no hi seré».


  I el mateix que succeí a sir Matthew li ocorregué a sir Richard, que hom descobrí mort i ennegrit al seu llit!


  Quan tothom se n’assabentà, un grup pàl·lid i silenciós d’hostes i criats s’aplegà sota la finestra. Hom pensà en emmetzinadors italians, sequaços papistes, aire contaminat i àdhuc en altres possibilitats més quimèriques. El bisbe de Kilmore observà l’arbre i en una forca formada per unes branques baixes trobà un gatet mascle ajupit contemplant amb molt d’interès el buit del tronc que el pas dels anys havia foradat i en el fons del qual hi jeia quelcom.


  Tot d’una s’aixecà el gatet i saltà damunt el forat. Un fragment de l’extrem on l’animal s’havia col·locat es desprengué i el felí relliscà rodant per la cavitat. Tothom escoltà atentament el soroll que féu en caure.


  Molts de nosaltres sabem que un gat pot plorar, però poquíssims hem sentit, em sembla, uns gemecs tals com els que sortiren del tronc de l’enorme freixe. Tot el que en sortí fou dos o tres crits, els testimonis no recorden exactament quants, i després un soroll amortit i dèbil de combat o tumult. Aleshores lady Mary Hervey caigué en rodó desmaiada i la majordoma fugi i arrencà a córrer fins que s’esvaní a l’esplanada.


  El bisbe de Kilmore i sir William Kentfield romangueren allí, molt intimidats, encara que només es tractés dels gemecs d’un felí; per fi sir William s’empassà la saliva una o dues vegades abans que s’atrevís a dir:


  —Senyor, dins aquest arbre hi ha quelcom més del que ens imaginem. Escorcollem-lo de seguida.


  Tots dos hi estigueren d’acord i feren dur una escala on un dels jardiners hi pujà.


  Aquest servent contemplà el buit i no hi pogué albirar altre cosa que uns moviments imprecisos i imperceptibles. Dugueren una llanterna al jardiner que la introduí per l’obertura amb una corda.


  —Hem d’arribar al fons. M’hi jugo el que vulgueu, Il·lustríssima, que el secret d’aquests esdeveniments rau allà dins.


  El jardiner tornà a pujar-hi amb el llum i el féu baixar curosament per la cavitat.


  Quan en reaparegué, hom li veié la faç, il·luminada per la llum groga, colpida per un terror i una repugnància indescriptibles. Féu un crit i, abans de caure desmaiat de l’escala, al peu de la qual afortunadament dos homes el recolliren, deixà caure la llanterna dintre l’arbre. L’home havia perdut el coneixement i hom trigà a fer-li recobrar la paraula.


  Aleshores sobrevingueren més complicacions. El llum devia haver-se trencat al fons i havia encès la fullaraca seca que s’hi trobava, puix que al cap d’uns moments un fum dens aparegué seguit d’una flamarada. En poques paraules, s’havia calat foc a l’arbre.


  Els espectadors es retiraren a certa distància alhora que sir William i el bisbe ordenaren als homes que portessin totes les eines i les armes que poguessin perquè, sens dubte, tot allò que estava emprant com a llar seva els dintres de la soca de l’arbre en sortiria empès pel foc.


  I així s’escaigué. En primer lloc, a la forca, hom veié un cos embolcallat de flames, de la grandària d’un cap humà, que hi aparegué de cop i volta, i que donava la impressió que s’esfondrava i retrocedia. Això succeí cinc o sis vegades. Després, una bola d’aparença similar saltà a l’aire i caigué damunt l’herba, on s’hi quedà quieta al cap d’un instant.


  El bisbe s’hi acostà tant com el seu atreviment li va permetre i l’únic que veié fou les despulles d’una aranya enorme, ferrenya i cremada! A mesura que el foc s’anà extingint, més bestioles terribles com aquesta començaren a fugir del tronc, les quals apareixien cobertes de pèl gris.


  L’arbre romangué encès tot el dia i, fins que no acabà reduït a cendres, els homes s’hi mantingueren al costat matant els aràcnids a mesura que fugien del freixe.


  Finalment arribà un moment en què ja no n’hi aparegué cap més, per la qual cosa hom s’atansà cautament a les cendres i examinà les arrels de l’arbre.


  Heus ací el testimoni del bisbe de Kilmore:


  —Hom descobrí sota les arrels un forat rodó on raïen dos o tres cadàvers d’aquelles criatures sufocades pel fum. I, el que reputo encara més singular, és que trobaren en aquest cau, arraulit contra una paret, l’esquelet d’un ésser humà, amb algunes traces de cabells i la pell seca damunt l’ossam, que els que l’examinaren atribuïren a una dona, sens dubte, morta cinquanta anys abans.


  EL NÚMERO 13


  La ciutat de Viborg és una de les més destacades de Jutlàndia. Consta d’una seu episcopal amb una catedral gallarda però massa moderna, un parc encisador banyat per un llac de gran bellesa juntament amb un bé de Déu de cigonyes. Molt a prop és Hald, reputada com una de les zones més belles de Dinamarca. A la vora es troba Finderup, on Mark Stig assassinà el rei Erik Glipping el dia de santa Cecília del 1286.


  Quan s’obrí la tomba de la víctima el segle disset hom comptà al crani d’Erik cinquanta-sis cops de maça fèrria. Però no vull escriure una guia turística.


  A Viborg hi ha bons hotels, els millors dels quals són Preisler i Phoenix. Però el meu cosí, de qui narraré les experiències tot seguit, es dirigí al «Lleó d’Or» la primera vegada que anà a Viborg.


  El «Lleó d’Or» és una de les poques cases de la ciutat que el gran incendi de 1726 no destruí malgrat haver consumit la catedral, la Sognekirke, el Raadhus i molts més edificis antics i interessants. Es tracta d’un edifici gran de maó vermell amb façana d’obra, lloses de llicorella al sostre de les dues vessants i una cita bíblica al porxo. El pati vers el qual condueix l’òmnibus és de fustam blanc i negre i guix.


  El sol s’estava ponent quan el meu cosí s’acostà a la porta de l’hotel, la façana imponent del qual estava totalment il·luminada pels darrers raigs del sol.


  L’aspecte passat de moda de l’edifici l’encisà de tal manera que es prometé una estada plàcida i satisfactòria en un hostal jutlandès tan típic.


  No eren els vulgars negocis els que havien dut el senyor Anderson a Viborg, sinó una sèrie de recerques sobre la història eclesiàstica de Dinamarca que estava duent a terme. En relació a això, s’havia assabentat que el Rigsarkiv de Viborg guardava documents lliurats del foc, pertanyents als darrers dies del catolicisme danès. Per tant prengué la decisió de passar-se un temps considerable, potser quinze dies o tres setmanes, examinant-los i copiant-los, motiu per al qual esperava que el «Lleó d’Or» li oferís una habitació força espaiosa que li servís alhora de dormitori i despatx. Explicà la seva intenció al propietari que, al cap d’una considerable estona de cavil·lacions, suggerí al client que mirés una cambra o dues i n’escollís després la més escaient. Tot plegat li semblà una bona idea.


  El meu cosí rebutjà tot seguit l’àtic partint de la base que al final del dia estava massa cansat per a pujar tantes escales; el segons pis estava mancat de cambres espaioses, però al primer pis trobà dues o tres habitacions que, pel que feia a la grandària, li venien de primera.


  L’hostaler es mostrava molt a favor de la número 17, contra la qual el senyor Anderson adduí que les finestres només miraven la trista paret del davant i que fóra molt fosca al vespre. Més escaients eren les habitacions 12 i 14, ja que ambdues donaven al carrer, cosa que els proporcionava una vista fantàstica i un augment de claror al captard que compensava abastament el soroll accessori. Fet i fet, la número 12 fou l’escollida. Igual com les seves veïnes, tenia tres finestres al mateix costat, era força elevada i desacostumadament llarga. Naturalment no hi havia llar de foc, però sí una estufa majestuosa i antiga. Es tractava d’una peça de ferro fos amb un gravat al costat que representava Abraham sacrificant Isaac, coronat per aquesta inscripció: «1 Bog Mose, Cap. 22». Res més cridava l’atenció a l’habitació, llevat d’una antiga làmina de la ciutat datada del 1820.


  Anderson es rentà com cal i, havent-se refrescat, baixà les escales a fi d’anar a sopar, ja que s’acostava l’hora. Però, atès, que encara faltaven uns minuts perquè es toqués la campaneta, es dedicà a examinar la llista dels altres hostes. Tal com és el costum danès, llurs noms figuraven escrits en una gran pissarra, dividits en columnes i línies al començament de les quals es veien els números de les cambres. La llista era bastant vulgar. Hi havia un advocat alemany, un tal Sagförer, i uns quants viatjants de Copenhaguen. L’única cosa que feia cavil·lar era l’absència del número 13 de les habitacions, cosa que Anderson ja havia percebut sis vegades en altres hotels de Dinamarca. No pogué evitar reflexionar sobre el motiu d’aital pregona repugnància envers aquest nombre en particular, tan comú i tan generalitzat com és, i que representava ser tan temible com per a impossibilitar l’existència d’una cambra que el dugués. Això el decidí a preguntar a l’hostaler si ell i els col·legues del seu ram havien conegut en realitat clients que s’haguessin negat a ocupar habitacions amb el número 13.


  No m’aclarí res (i relato la narració tal com ell me l’explicà) sobre el que s’escaigué durant el sopar i el vespre, que no fou gens excitant, atès que el dedicà a desfer l’equipatge i ordenar els seus vestits, llibres i paperam. Cap a les onze decidí ficar-se al llit però abans, tal com ho fa moltíssima gent, i que a ell li calia imperativament, si després volia adormir-se, necessitava llegir alguns fulls impresos. Fou quan recordà un llibre concret que havia començat a llegir al tren, la lectura del qual volia continuar aleshores. No obstant el volum era a la butxaca del seu abric, penjat d’una perxa del menjador.


  Baixar-hi i prendre’l fou cosa ràpida i, atès que als corredors no faltava llum, no li costà gaire a la tornada trobar el camí de l’habitació. Heus ací el que pensà, però, quan es trobà davant el dormitori i que en girar la maneta, la porta es negà a obrir-se alhora que escoltà el tràfec d’algú que se li acostava des de l’interior. Naturalment s’havia equivocat de porta. La seva cambra era a la dreta o a l’esquerra? Mirà el número: era el 13. D’això en deduí que la seva porta era a l’esquerra, i així fou. Quan hagué entrat dins es ficà al llit, llegí tres o quatre fulls del llibre, apagà el llum i es girà per a adormir-se però, al cap d’uns moments, li passà pel cap que, mentre que a la pissarra de l’hotel no figurava cap número 13, hi havia certament a l’hotel una cambra numerada amb el 13. Li sabé greu no haver-la escollida. Potser el seu capteniment d’ocupar-la hagués afavorit l’hostaler i li hagués donat l’oportunitat de propagar que un honrat cavaller anglès hi havia viscut tres setmanes i li havia complagut molt.


  Això no obstant, el més segur era que fos una dependència o l’habitació dels criats.


  De tota manera, probablement no era ni tan bona ni tan ampla com la seva. Passejà la mirada mig endormiscada per la cambra, encara perceptible gràcies a la llum del fanal del carrer. «És curiós —pensà—: normalment, les habitacions semblen més grans amb poca llum que amb molta, però aquesta fa la impressió d’haver-se tornat més curta i d’haver-se elevat proporcionalment. Vaja, és més important dormir que aquesta cavil·lació poca-solta, i a adormir-se s’ha dit!».


  El dia següent de l’arribada a Viborg el senyor Anderson atacà el Rigsarkiv de la ciutat. Tal com es pot esperar a Dinamarca, hom el rebé cordialment i li facilità accés directe a tot allò que desitjà. Els documents que hom li estengué al davant eren més nombrosos i interessants del que s’esperava. A més dels expedients oficials hi havia un gran paquet de correspondència relativa al darrer bisbe catòlic de la seu, Jörgen Griis, on trobà mants detalls divertits i, per dir-ho així, àdhuc «íntims» pel que fa a la seva índole individual i a la seva vida privada.


  En aquella època es parlava molt d’una casa a la ciutat, propietat del bisbe, però que aquest no habitava. Per al partit reformista, el seu llogater era aparentment algú de conducta esbojarrada i pedra d’escàndol. En opinió dels reformistes era l’abominació de la ciutat, puix que conreava arts secretes i condemnades, havent venut a més la seva ànima a l’Enemic. No era res estrany per a l’Església Babilònica, tan corrupta i supersticiosa, que el bisbe allotgés i protegís un Trolmand aital, que era una sangonera viperina. El prelat s’enfrontà coratjosament a aquests retrets, els assabentà de la repugnància que sentia envers coses semblants com les arts secretes i, demanà als antagonistes que duguessin el cas al tribunal escaient —l’eclesiàstic, naturalment— per tal d’esbrinar-lo a fons. Ningú altre estaria més disposat i preparat que ell a condemnar Mag. Nicolas Francken si hom li duia proves fefaents que era culpable de les acusacions que hom li presentava informalment.


  Només li quedava a Anderson dirigir una ullada a l’altra carta, signada pel dirigent protestant, Rasmus Nielsen, abans que conclogués la feina d’aquell dia. Però encara pogué fixar-se en els seus detalls principals, centrats en la tesi que els cristians ja no estaven vinculats a les decisions dels bisbes i que els tribunals episcopals ja no eren, ni podien ser, magistratures competents ni adients per a arbitrar un cas tan greu i transcendent.


  En sortir de l’oficina, l’ancià cavaller que la dirigia acompanyà el senyor Anderson i, durant el passeig, el tema de llur conversa girà conseqüentment entorn dels fets que acabo de descriure.


  Herr Scavenius, arxiver de Viborg, a pesar que coneixia àmpliament el caràcter general dels documents al seu càrrec, no era cap especialista respecte als de l’època de la Reforma. L’interessava més el que Anderson li’n pogués explicar. L’arxiver digué que l’il·lusionaria molt veure l’obra en què el senyor Anderson recopilés tots els seus estudis. I afegí:


  —Penso molt en el punt on degué haver-se aixecat la casa del bisbe Friis, el lloc de la qual continua essent un gran enigma. He estudiat minuciosament la topografia de l’antiga Viborg, però no m’ha servit de res. De l’antic inventari que es féu del patrimoni del bisbe el 1560, i del qual conservem la part principal a l’Arxiu, només falta el full que registrava totes les finques del burg. És igual. Potser algun dia reeixiré a descobrir-lo.


  Havent fet una mica d’exercici —he oblidat exactament com i on—, Anderson tornà al «Lleó d’Or» a sopar, a jugar un solitari i a dormir. En pujar a la seva habitació li passà pel cap que s’havia oblidat de parlar amb el propietari sobre l’omissió del número 13 a la pissarra de l’hotel al qual podria assegurar-li l’existència de la referida habitació abans que l’hostaler respongués.


  Fou difícil prendre aquesta decisió. En arribar a la cambra 13, hi veié clarament aquest nombre i s’adonà que algú devia habitar-la ja que en acostar-se a la porta pogué sentir petjades i veus, o tal vegada una veu, des de l’interior. Durant els pocs segons que s’hi aturà a fi de comprovar el número, les petjades es deturaren aparentment molt a prop de la porta. El senyor Anderson s’espantà un xic en sentir una respiració ràpida i xiulant, com la d’una persona excitadíssima. Se n’anà al seu propi dormitori, on tornà a admirar-se de quant petit li semblava després d’haver-lo ocupat. Això el decebé una mica només: si veritablement no hagués trobat prou gran la seva habitació, podia haver-se canviat a una altra fàcilment. Aleshores s’adonà que li calia quelcom —si no m’erro, crec que es tractava d’un mocador de butxaca— guardat a la maleta, deixada amb descurança pel servidor damunt un tamboret o escambell arrambat a la paret més allunyada del llit. Tanmateix s’adonà de quelcom força curiós: la maleta no era enlloc. Segurament l’havien pres els diligents criats, que devien haver desat el seu contingut dins l’armari. Però enlloc no hi havia rastres ni de la valisa ni de les seves pertinences. Quina malifeta!


  Tot seguit rebutjà la idea d’haver estat víctima d’un robatori, atès que cosa aital no sovinteja a Dinamarca, però sí podia tractar-se d’alguna niciesa (que no és tan rara) per la qual cosa calia parlar seriosament amb la stuepige. Fos el que fos allò que li calia, no era tan urgent com per a no esperar fins al matí. Decidí doncs no trucar i no molestar els servidors. S’atansà a la finestra, a la de la dreta, i mirà al carrer tranquil.


  La finestra donava a un edifici alt de l’altre costat, amb grans franges sense obertures.


  Ni una ànima al carrer. Nit fosca i molt poc il·luminada.


  Ja que la llum era darrera seu podia veure la seva ombra projectada nítidament en la paret del davant. També s’hi podia contemplar l’ombra d’un home barbut que ocupava l’habitació de l’esquerra, la número 11 que es passejava d’un costat a l’altre en mànigues de camisa i hom el veié raspallant-se els cabells primer i després en camisa de dormir. També mirà Anderson l’ombra del client de la número 13, el qual li resultava més interessant. L’ocupant de la 13 s’havia recolzat com ell a l’ampit de la finestra per observar el carrer. Semblava ser un home prim i alt, o potser era una dona? Com a mínim, es tractava d’algú que abans de ficar-se al llit es tapava el cap amb una peça de roba i, pensà, devia tenir a la cambra una pantalla vermella, darrera la qual guspirejava molt el llum. A la part d’enfront oscil·lava clarament de dalt a baix una llum roja enterbolida. S’abocà una mica més per l’ampit a fi de poder distingir la figura però no pogué veure-hi més enllà d’un plec de roba lleugera, potser blanca, tocant a la barana.


  Unes petjades llunyanes al carrer que s’anaven apropant semblaven recordar al client de la 13 que s’estava exposant massa, atès que tot d’una i ràpidament es retirà de la finestra i apagà la llum roja.


  Anderson, que s’havia estat fumant una cigarreta, apagà la burilla a l’ampit i se n’anà al llit.


  La stuepige el despertà el matí següent duent-li aigua calenta, etc. L’hoste en deixondir-se i, després que hagué trobat els mots danesos correctes, digué tan clarament com pogué:


  —No deveu tocar-me la valisa. On l’heu deixada?


  De la manera més natural, la cambrera féu una rialla i se n’anà sense donar-li cap resposta concreta.


  Anderson, quelcom irritat, s’assegué al llit amb la intenció de fer-la tornar, però romangué assegut mirant fixament al davant. La maleta estava exactament damunt el tamboret on havia vist que la deixava el mosso el dia de la seva arribada. Això constituïa un cop greu per a qui s’enorgullia d’observar amb precisió el que l’envoltava. Per més que hi pensés, com era possible que no s’hagués fixat en la maleta la nit passada? De tota manera segur que es trobava sobre el tamboret.


  La claror il·luminà quelcom més que la maleta, ja que aparegué la cambra en tota la seva grandària amb les seves tres finestres. Això satisféu el seu ocupant que reconegué quant encertada havia estat la seva decisió d’escollir-la. Després d’haver-se vestit, s’abocà a la finestra central a mirar el temps que feia. Una altra sorpresa l’esperava. Molt poc observador devia haver estat la nit passada donat que, a pesar d’estar seguríssim d’haver fumat una cigarreta a la finestra de la dreta abans de gitar-se, la burilla que hi havia deixat era a l’ampit de la finestra del mig.


  Baixà a esmorzar una mica tard, però més tard feia el de la 13 atès que les seves botes, botes de senyor, eren encara a la porta. En conseqüència, l’ocupant de la 13 no era cap dona. Aleshores parà esment en el número de l’habitació: era el 14. Cregué que havia passat de llarg el 13 sense adonar-se’n. Tres errors ximples en dotze hores eren ja un gra massa per a un home de caràcter metòdic i curós, de manera que es féu enrere a fi d’assegurar-se’n. L’habitació al costat de la 12 era la 14: no hi havia en absolut cap número 13.


  Al cap d’uns quants minuts dedicats a considerar escrupolosament tot el que havia menjat i begut al llarg de les darreres vint-i-quatre hores s’hagué de resignar a deixar-ho córrer. Si era que els ulls i el cervell començaven a fallar-li, ja hi pararia esment aviat; si no es tractava d’això, era que s’estava enfrontant a una experiència interessantíssima. De tota manera, valdria la pena observar el desenvolupament dels fets.


  Al llarg del dia continuà examinant la correspondència del bisbe de la qual he fet esment abans. El contrarià força que fos incompleta. Només hi descobrí una carta relativa al cas de Mag. Nicolas Francken. L’adreçava el bisbe Jörgen Friis a Rasmus Nielsen.


  
    «Malgrat que no sentim ni la més mínima inclinació envers l’acceptació del vostre parer sobre el nostre tribunal, i que em prepararé com cal per tal de resistir els vostres atacs pel que toca aquest afer, com també respecte al nostre fidel i molt estimat Mag. Nicolas Francken, contra el qual vós haveu gosat de suscitar testimonis falsos i malèvols, us comunico que ha estat sobtadament allunyat de nós, per la qual cosa ja no cal preocupar-se per aquest assumpte. No obstant això, pel que fa a la vostra afirmació que l’apòstol i evangelista sant Joan, en el diví Apocalipsi, es refereix a la Santa Església Romana amb la divisa i el símbol de la Dona Escarlata, us faig saber que…».

  


  Per molt que hi maldà, Anderson no pogué descobrir entre els papers cap continuació d’aquesta missiva ni tampoc cap clau relativa a la causa o motiu de «l’allunyament» del casus belli. Només pogué suposar que Francken devia haver expirat repentinament i que la seva mort degué haver estat completament sobtada, atès que només dos dies separaven les dades de les cartes escrites per Nielsen i pel prelat, quan Francken encara era viu.


  Al tard féu una curta visita a Hald i prengué el te a Bakkelund. Encara que tingués l’esperit certament excitat, no pensà en advertir si els ulls o el cap li oferien algun indici de trastorn per obra del qual les seves experiències del matí l’havien conduït a témer que es repetís.


  Al sopar s’assegué al costat del propietari a qui, al cap d’una curta conversa intranscendent, li preguntà:


  —Per quina causa a la majoria dels hotels que es visiten arreu del país el número tretze no apareix en cap cambra? He vist que no el teniu ací anotat a la pissarra.


  Això semblà divertir l’hostaler, que li respongué:


  —Que hàgiu notat una cosa com aquesta! Qui ho havia de dir! La veritat és que jo no hi vaig pensar més que una o dues vegades; em pensava que un home culte no havia d’ocupar-se de supersticions aitals. Vaig anar a l’escola secundària de Viborg, on el nostre vell director era un home totalment contrari a coses com aquestes. Morí fa molt. Era un home gallard i honest, de cervell i mans ràpids. Recordo que un dia de neu, els nois…


  I en aquest moment s’enfonsà en els seus records i Anderson inquirí:


  —Aleshores no creieu que hi hagi un motiu concret en contra del tretze?


  —És clar que sí! Sabeu, m’introduí en el negoci el meu pobre pare. Primer tingué una fonda a Aarhus i després, quan nosaltres haguérem nascut, es traslladà a Viborg, on vaig néixer, i hi dirigí el Phoenix fins que morí, l’any 1876. Llavors vaig començar a treballar a Silkeborg i només l’any passat vaig mudar-me a aquesta casa.


  I continuà informant-lo sobre l’estat de l’edifici i del negoci quan s’hi establí.


  —I quan us hi mudàreu hi havia un número 13, a aquesta casa?


  —No, no, tot just us en volia parlar. Mireu, en una localitat com aquesta, els viatjants, els comerciants són en general la nostra clientela. Donar-los l’habitació número 13? Abans s’anirien a dormir al carrer! Pel que a mi respecta, tant me fa quin sigui el número de la meva cambra, cosa que molt sovint els he dit, però ells insisteixen que el 13 els porta malastrugança. En saben un munt, d’històries d’homes que havien dormit al número 13 i mai no havien tornar a ser els mateixos, o havien perdut els seus millors clients o els havia passat quelcom —digué l’hostaler després d’haver cercat una frase més gràfica.


  —Aleshores, per què teniu el número 13 al vostre hotel? —li preguntà Anderson, conscient que les seves paraules revelaven una curiositat ansiosa força desproporcionada quant a la importància de l’afer.


  —El 13 al meu hotel? Però és que no us he dit que no el tinc? M’havia pensat que devíeu haver-vos-en adonat. Si existís, fóra al costat de la vostra cambra.


  —Sí, és cert. Només és que… és a dir, ahir a la nit em semblà que havia vist el número 13 en una porta del passadís i, realment, n’estic força segur, perquè vaig veure’l també la nit anterior.


  Com és lògic, Herr Kristensen es rigué d’aquesta niciesa, tal com Anderson havia esperat, i insistí repetidament en què no hi havia cap 13 al seu hotel ni n’hi havia hagut abans que ell hi vingués.


  Aquesta certesa tranquil·litzà Anderson una mica, a pesar de la seva perplexitat, i començà a pensar que la manera millor d’assegurar-se de si havia sofert o no una al·lucinació era invitar al vespre el propietari a la seva habitació a fumar un havà; unes fotografies de ciutat angleses li venien molt bé com a pretext.


  Aquesta invitació afalagà Herr Kristensen, qui l’acceptà complagudíssim. Abans de les deu, hora en què s’esperava l’aparició de l’hostaler, Anderson es retirà a escriure unes cartes. Gairebé s’enrojolí en confessar-ho, però no podia negar el fet que l’estava posant neguitós el tema de l’existència del 13, tant que decidí arribar a la seva cambra passant per l’11 a fi d’evitar la porta o el lloc on devia ser el tretze. Quan entrà dins l’habitació, no hi percebé res d’estrany que corroborés les seves sospites, tret de la indefinible sensació que la seva grandària havia minvat. Ja s’havia oblidat de la presència o la desaparició de la valisa la nit anterior. Ell mateix l’havia treta i buidada i l’havia deixada sota el llit. Amb cert esforç, reeixí a foragitar del seu pensament el número 13 i s’assegué a escriure.


  Les altres cambres romanien en silenci. De tant en tant, hom obria una porta i deixava caure un parell de botes al passadís, o algun comerciant hi passava xiuxiuejant amb si mateix. A l’exterior, de vegades, un carro transitava com un tro per les llambordes del carrer o sobre les lloses s’hi sentien petjades precipitades.


  Després que hagué acabat d’escriure, Anderson es féu pujar un whisky amb sifó, s’abocà a la finestra i observà el mur del davant així com les ombres que s’hi projectaven.


  Segons el que podia recordar-ne, l’ocupant del número 14 era un advocat, un home assenyat, poc parlador al menjador on, generalment, es dedicava a revisar un paquet de papers que deixava al costat del plat. Tot i això, semblava desfogar els seus instints primaris quan era tot sol. Per què, tanmateix, arrencava a ballar? Això era el que es deduïa de l’ombra que es projectava de la cambra contigua. Repetidament, la seva ombra esprimatxada passà davant la finestra, agitant els braços i fent un saltiró amb una agilitat sorprenent. Semblava anar descalç i el terra devia estar ben cobert perquè cap soroll no traïa la seva activitat. El Sagförer Herr Anders Jensen, ballant a les deu de la nit en una habitació d’hotel, semblava constituir un tema perfecte per a una pintura històrica de l’estil més grandiós. I els pensaments d’Anderson, igual com els d’Emily al llibre Els misteris d’Udolfo, començaren a ordenar-se de la manera següent:


  
    «Si torno a l’hotel


    a les deu del vespre


    els cambrers em creuen malalt,


    però no en faig cas.


    Quan em tanco a l’habitació


    i m’hi trec les botes,


    danso tota la nit al terra i,


    per bé que els veïns es queixin,


    ballo encara més,


    puix que conec la llei i,


    a pesar del seu braç,


    de llurs protestes em rifo».

  


  Si en aquest moment l’hostaler no hagués trucat a la porta, segur que el lector s’hagués trobat amb un poema força llarg. L’expressió d’estupor que féu el propietari quan entrà dins l’habitació, revelà que com a Anderson quelcom desacostumat havia sorprès Herr Kristiensen, però no en féu cap comentari. Les fotografies d’Anderson l’interessaren molt, i donaren peu a un seguit de discursos autobiogràfics. No és probable que la xerrada hagués anat a parar al tema desitjat del número 13 si, aleshores, el jurista de la cambra veïna no hagués arrencat a cantar d’una manera que no posava gens en dubte un estat d’embriaguesa o de bogeria. Ambdós sentiren una veu feble i aguda que semblava seca, com si no s’hagués deixat sentir des de temps enrere. No hi cabia el més petit dubte quant als mots i al to. Aquesta veu anà elevant-se fins a una tonalitat sorprenent i es precipità amb una queixa de desesperació, com la del vent hivernal en una xemeneia o la d’un orgue que de sobte es queda sense aire.


  Veritablement, era un so espaordidor i Anderson pensà que, si s’hagués trobat sol, hauria fugit a la cambra propera d’algun viatjant de comerç a fi de trobar-hi refugi i companyia. El propietari es quedà bocabadat i, tot passant-se la mà pel front, digué al cap d’una estona:


  —No ho entenc. És horripilant. Fa temps, només ho havia sentit una vegada i vaig creure que era un gat.


  —Que està boig? —inquirí Anderson.


  —Deu estar-ho. Quina desgràcia! Un client tan bo, i tan bé com li anaven els negocis, pel que en sé, i amb uns fills tan joves que té!


  Llavors se sentí un truc impacient a la porta i, sense demanar permís, qui havia trucat entrà dins. Era l’advocat, mig despullat i despentinat del tot, que els mirà aïradament i digué:


  —Us demano excuses, senyor, però us agrairia molt que tinguéssiu l’amabilitat de deixar de…


  Ací s’interrompé perquè veié que cap de les dues persones que tenia davant eren responsables de la pertorbació, però al cap d’un instant de treva continuà parlant més furiosament que abans.


  —En el nom de Déu, què vol dir això? —vociferà l’advocat—. On és? Qui és? És que estic tornant-me boig?


  —De segur, Herr Jensen, que ve de la cambra veïna a la vostra? No hi ha un gat o cap altra cosa atrapat a la xemeneia?


  Això fou tot el que Anderson encertà a dir, adonant-se de la seva inutilitat en pronunciar-ho, però qualsevol cosa era preferible a quedar-se sentint aquella veu horrible i mirant l’ampla faç blanca de l’hostaler, suat i tremolenc, tot aferrant-se als braços de la cadira.


  —Impossible —contestà l’advocat—, impossible. No tinc xemeneia a la meva habitació. He vingut aquí convençut que l’escàndol provenia d’aquí. De debò que venia de la cambra al costat de la meva.


  —No hi ha cap porta entre la vostra i la meva? —inquirí Anderson frisós.


  —No, senyor —respongué Herr Jensen quelcom aspre—. Com a mínim, no aquest matí.


  —Ah! —digué Anderson—. Però, i avui a la nit?


  —No n’estic segur —contestà Herr Jensen un xic vacil·lant.


  De cop i volta s’extingí la veu que cantava o cridava a l’altra cambra i hom cregué sentir el cantant posar-se a riure en un to baixet. Aquest so esgarrifà tots tres homes.


  Finalment, silenci. L’advocat digué:


  —I ara, què hi dieu, Herr Kristensen? Què significa això?


  —Déu meu! —respongué Kristensen—. Què puc dir-vos-en? Vós en sabeu tant com jo, senyors! Déu faci que no torni a sentir mai més aquesta veu.


  —Ni que no hi torni jo —digué Herr Jensen, i hi afegí quelcom en veu baixíssima.


  Anderson cregué que eren les darreres paraules del salteri «omnis spiritus laudet Dominum», però no podia estar-ne segur.


  —Però cal que fem alguna cosa —digué Anderson—, tots tres. Anem i mirem l’habitació del costat.


  —Però aquesta és la de Herr Jensen —titubejà el propietari—. No serveix de res. Ell mateix n’ha vingut ara.


  —No n’estic tan segur —digué Jensen—. Crec que aquest senyor té raó. Anem a veure.


  Les úniques armes defensives que pogueren arreplegar foren un bastó i un paraigua. No sense tremolar, el grup sortí al passadís, on regnava un silenci mortal, només torbat per una llumeta que sortia dessota la porta de l’habitació contigua.


  Anderson i Jensen s’hi aproparen. El jurista girà la maneta i empenyé la porta sobtadament i vigorosa. No hi reeixí. La porta, ni tremolà. Jensen digué:


  —Herr Kristensen, si us plau, baixeu i dugueu-nos el mosso més cepat que tingeu al local. Hem d’entrar-hi.


  L’hostaler assentí amb el cap i baixà a cuita-corrents, content de fugir de l’escenari.


  Jensen i Anderson romangueren al passadís contemplant la porta. Anderson digué:


  —Mireu, és el 13!


  —Sí, heus aquí la vostra porta i allí la meva —digué Jensen.


  —La meva habitació té tres finestres, de dia —digué Anderson amb dificultat, intentant sufocar una rialla nerviosa.


  —Déu meu, senyor! La meva també —proclamà l’advocat girant-se i mirant Anderson. L’esquena de Jensen era contra la paret. En aquell moment s’obrí la porta, d’on en sortí un braç que li aferrà el muscle. Es tractava d’una extremitat coberta per una roba espellifada i groguenca que deixava veure per l’espai que no tapava pèls grisos i llargs.


  Anderson només tingué temps d’atreure’s Jensen d’una revolada fent un crit de por i fàstic. La porta tornà a tancar-se alhora que se sentí una rialla feble.


  Jensen no s’havia adonat de res, no obstant, quan Anderson li explicà cuitadament el risc que havia corregut, s’agità moltíssim i suggerí que farien més bé de deixar córrer l’empresa i tancar-se en una o altra de les cambres.


  Tanmateix, mentre l’advocat tractava de convèncer Anderson, hi pujaren l’hostaler i dos mossos robusts, tots tres amb rostre seriós ensems que alarmat. Jensen els rebé amb un doll de detalls i descripcions que no reeixiren a animar-los, de por que tenien.


  Els servents deixaren caure els travessers que duien i digueren clarament que no volien arriscar-hi la pell. El pobre propietari estava anguniós i indecís, conscient que, si no s’enfrontava a aquell perill, s’arruïnaria el seu establiment, de la qual cosa fóra ell l’únic responsable. Sortosament, a Anderson se li ocorregué una manera d’encoratjar aquella colla desmoralitzada.


  —És aquest —digué— el valor danès del que tant havia sentit? No hi ha cap alemany dintre i, si n’hi hagués, som cinc contra un.


  Això esperonà Jensen i els dos criats els quals s’abalançaren contra la porta.


  —Detureu-vos! —digué Anderson—. No us hi precipiteu! Senyor hostaler: quedeu-vos ací amb el llum i que un dels vostres homes abati la porta. No irrompiu a dins quan s’esfondri.


  Assentiren amb el cap i el més jove s’hi adelantà, brandà el travesser i assestà un cop formidable al panel superior, amb un resultat completament oposat al que hom havia esperat. La fusta ni tan sols s’esberlà, només es produí un so sord, com si s’hagués colpejat la sòlida paret. El jove llançà la barra amb un crit i començà a fregar-se el colze. Els seus crits atragueren per un instant les mirades de la resta dels presents, i Anderson tornà a mirar la porta. Havia desaparegut. La blancor de la paret l’havia colpejada, i el sobresaltà. El número 13 havia deixat d’existir.


  Durant uns moments, tots cinc romangueren silenciosos contemplant la paret buida.


  Sentiren el primer gall de la matinada cantar en una cort de baix. Anderson, en cercar la direcció d’on provenia el so, veié a través de la finestra, al final del llarg corredor que l’aurora empal·lidia, la banda oriental del cel. L’hostaler digué irresolut:


  —Potser, senyors, us agradaria una altra habitació per a aquesta nit. De dos llits?


  Ni Jensen ni Anderson rebutjaren aquest suggeriment. Ambdós estigueren d’acord a aparellar-se després del que acabava d’escaure’s. Així mateix quan tornaren de recollir de llur habitació el que els calia per a passar la nit, els dos hostes trobaren adient que l’hostaler els acompanyés amb una espelma. Tots tres s’adonaren que tant l’habitació 12 com la 14 tenien tres finestres. El matí següent el grup s’aplegà a l’habitació número 12. Com és natural, el propietari ansiejava no haver de recórrer a cap ajut exterior, si més no era indispensable aclarir definitivament el misteri relatiu a aquella part de la casa. Consegüentment, els dos criats guiats pel seu amo feren de fuster i retiraren el mobiliari com també, a costa de fer malbé molts taulons, aixecaren la part del parquet més propera al número 14.


  Naturalment, potser pensareu que hom hi descobrí un esquelet, i, fins i tot, el de Mag. Nicolas Francken. Us equivoqueu. El que de fet trobaren descansant entre les bigues que suportaven el terra fou una capseta de coure que contenia al seu interior un pergamí curosament plegat amb vint línies escrites. Aquesta troballa excità considerablement Anderson i Jensen (que es revelà un tant paleògraf), puix que els prometia la clau d’aquells fenòmens extraordinaris.


  Posseeixo un exemplar d’una obra astrològica que no he llegit mai. A tall de frontispici lluu una xilografia de Hans Sebald Beham que representa un grup de savis asseguts al voltant d’una taula; potser aquest detall permeti els coneixedors de reconèixer el volum. No recordo el seu títol i ara no el tinc a les mans, però les seves guardes estan cobertes per una inscripció de la qual, al llarg dels deu anys que fa que el tinc, mai no he reeixit a descobrir ni el sentit en què s’ha de llegir aquesta escriptura ni tampoc en quin idioma és dirigida. No era pas diferent la situació d’Anderson i Jensen després dels prolongats estudis als quals sotmeteren el document trobat dins la capsa.


  Al cap de dos dies d’exàmens, Jensen, el més resolut d’ambdós, s’arriscà a suposar que la llengua del pergamí era el llatí o el danès antic. Anderson no es lliurà a cap conjectura però el seu desig fervent era donar la capsa i el manuscrit a la Societat d’Història de Viborg a fi que ho col·loqués tot al seu museu.


  Fou el propi Anderson qui em narrà tota la història al cap d’uns quants mesos, asseguts en un bosc d’Uppsala, després d’haver visitat la biblioteca, on tots dos (millor dit, jo) ens riguérem del contracte pel qual Daniel Salthenius (de gran, catedràtic d’hebreu a Königsberg) es venia a Satanàs. Això no divertí Anderson ni gens ni mica, qui digué:


  —Jove idiota! —referint-se a Salthenius, encara no llicenciat quan féu aquesta malifeta—. Com sabia quina companyia buscava?


  I quan jo li vaig suggerir les consideracions usuals, només rondinà. Aquella mateixa tarda em contà el que acabeu de llegir. Del relat es negà treure’n conclusions i rebutjà acceptar les que jo n’havia extret.


  EL COMTE MAGNUS


  El conducte per mitjà del qual m’arribaren els papers que m’han servit a afaiçonar una història coherent és la darrera cosa que sabrà el lector en aquestes planes. Però abans de relatar-vos-la, vull pronunciar-me sobre les seves característiques.


  En part, es tracta d’una sèrie d’apunts per a un llibre de viatges, tal com els que eren típics als anys quaranta i cinquanta. Un exemplar característic de la classe a la qual al·ludeixo és Diari d’una estada a Jutlàndia i les Illes Daneses, d’Horace Marryat.


  Aquestes obres se centraven sovint en alguna regió desconeguda d’Europa i eren amenitzades amb unes il·lustracions sobre làmines d’acer o xilografies. Donaven detalls sobre hostals, mitjans de comunicació, tals com els que esperem trobar en qualsevol guia de viatges ben redactada. Així mateix minucioses converses entaulades amb forasters intel·ligents, fondistes vius i pagesos xerraires els feia més entretinguts.


  En suma, eren entranyables.


  A partir de la idea de recollir material per a un llibre d’aquesta mena, les meves notes, a mesura que s’anaren enriquint, prengueren el caràcter de registre d’una única experiència personal. Així vaig continuar anotant fins gairebé la vespra mateix del seu acabament.


  El seu autor era un tal senyor Wraxall. Tot el que en sé és el que he interpretat a través de les descripcions dels seus escrits, dels quals en dedueixo que era un home que passava de mitjana edat, dotat de fortuna pròpia, i que es trobava molt sol en el món. Sembla ser que no tenia residència fixa a Anglaterra però que freqüentava pensions i hotels. Segurament acaronava la idea d’establir-se definitivament algun dia, cosa que mai no arribava; crec probable que l’incendi del Pantechnicon, a començament dels anys setanta, degué destruir molt de tot allò que hagués aclarit els seus antecedents, atès que es refereix, una o dues vegades, a pertinences seves emmagatzemades en aquest establiment.


  És força versemblant, endemés, que el senyor Wraxall publiqués un llibre en el qual hi relatés un viatge que, una vegada, féu a Bretanya. No en sé res més, de la seva obra, ja que la recerca curosa dels fons bibliogràfics m’ha convençut que els seus escrits degueren publicar-se anònimament o amb pseudònim.


  Pel que fa al seu caràcter, no és difícil fer-se’n una idea superficial. Degué haver estat un home intel·ligent i cultivat. Del calendari n’he deduït que estigué a punt d’esdevenir membre de la seva facultat a Oxford, Brasenose. El seu defecte més pregó i del qual en donà mostres patents fou una curiositat insadollable. Això és una bona virtut per a un viatger, no obstant aquesta qualitat féu que l’estudiós en pagués, a la llarga, un preu elevadíssim.


  En el viatge que resultà ser la seva darrera excursió ideava un altre llibre.


  Escandinàvia, un país no gaire conegut pels anglesos quaranta anys enrere, l’havia impressionat com a camp abonat. Segurament recorregué a alguns llibres antics sobre història o apunts referents a Suècia, els quals li donaren la idea que podia escriure un llibre que descrigués un viatge per Suècia assaonat amb diversos episodis de la història d’alguns llinatges principals suecs. Per tant es procurà cartes de presentació dirigides a personalitats sueques i s’hi encaminà a començaments d’estiu de l’any 1863.


  No cal parlar ni dels seus recorreguts pel Nord ni de la seva estada a Estocolm que durà algunes setmanes. Només puc mencionar que cert savant, que hi vivia, li revelà l’existència d’una important col·lecció de documents familiars, pertanyents als propietaris d’un antic casal a Västergötland, i li facilità el permís per a examinar-los.


  Aquesta mansió, o herrgard, l’anomenarem Rabäck (pronunciat Roebeck), malgrat que no sigui aquest el seu nom real. Dintre el seu estil és considerat un dels millors edificis de tot el país. La seva reproducció a Suecia antiqua et moderna, de Dahlenberg, gravada el 1694, la mostrava igual com pot veure-la el turista avui dia.


  Hom l’edificà poc després del 1600 i, poc més o menys, s’assembla a les cases angleses d’aquell període pel que toca el material, maó vermell amb revestiment petri, i l’estil. El seu constructor fou un hereu de la gran casa de De la Gardie, els successors de la qual encara la posseeixen. Amb el nom de De la Gardie els designaré sempre que em calgui.


  Aquesta família rebé el senyor Wraxall amb l’amabilitat i la cortesia exquisides i l’invitaren a romandre a la mansió tot el temps que li calgués per a dur a terme la seva recerca. El visitant, però, preferint la independència i desconfiant de la seva dubtosa capacitat d’expressar-se en suec, s’estimà més establir-se a la fonda del poble, que resultà ser prou còmoda, al llarg dels mesos estiuencs. Aquesta decisió implicava un curt passeig diari de gairebé una milla des de la fonda al casal i a l’inrevés. Enmig d’un parc s’aixecava la mansió, protegida (millor dit, amagada) per antigues arbredes. Per un jardí tancat molt proper s’entrava dins una densa forest que festonejava un dels molts estanyols que salpicaven el país sencer. Aleshores s’arribava al mur de la hisenda, des d’on es pujava a un turonet escarpat, que era una protuberància de roca escassament coberta de terra, i que estava coronat per l’església, vorejada d’arbres alts.


  Per a un anglès, aquest era un edifici curiós. La nau principal i les laterals eren baixes, curulles de bancs i tribunes. L’orgue es trobava a la tribuna occidental, antic i majestuós, pintat amb colors xirois i lluint tubs argentats. El sostre era pla, ornat amb un «Judici Final» estrany i estrambòtic, escampat de flames temibles, ciutats arruïnades, navilis incendiats, ànimes en pena i diables marrons i somrients, que havia realitzat un artista del segle disset. Bells llums metàl·lics penjaven del sostre. El púlpit s’assemblava a una casa de nines atapeïda de santets i querubins fets de fusta pintada. Un peu amb tres rellotges de sorra estava adossat al seti del predicador. Detalls com aquests poden descobrir-se encara actualment a qualsevol temple suec, però el que distingia aquesta església de les altres era una construcció afegida a l’edifici original.


  A la banda oriental de la nau del nord, qui féu edificar la mansió hi havia fet erigir també un mausoleu per a ell i la seva família. Era una construcció força gran amb vuit costats, il·luminada gràcies a unes fileres de finestres ovals, i coronada per un sostre cupuliforme rematat amb un objecte semblant a una carbassa que es retorçava en forma d’espiral, element que delitava enormement els arquitectes suecs. La part exterior del teulat era de coure pintat de negre mentre que els murs, igual com els del temple, eren immaculadament blancs.


  Des de l’església no es podia accedir al mausoleu, el qual tenia a la banda nord els seus propis portal i escalinata.


  Més enllà del sacre recinte serpentejava el sender que duia al poble, on la porta de la fonda s’obria a uns tres o quatre minuts del camí.


  El primer dia del seu so jorn a Rabäck, el senyor Wraxall trobà oberta la porta del temple, a l’interior del qual prengué aquests apunts que acabo de sintetitzar. Tot i això, no pogué entrar dins el mausoleu, però, mirant pel forat del pany, pogué observar-hi bones estàtues marmòries i sarcòfags de coure juntament amb un bé de Déu d’ornaments bèl·lics, cosa que l’esperonà a passar-hi una estona examinant-los.


  Els papers pels quals s’havia traslladat a la mansió demostraren, en estudiar-los, que eren justament el que li calia per al seu llibre. En el plec hi havia correspondència familiar, diaris i llibres de comptes fets pels primers senyors de la hisenda, guardats amb cura i pulcrament escrits, plens de detalls alegres i pintorescs. El primer De la Gardie hi apareixia com a home fort i capaç. Tot just acabada d’edificar la casa s’escaigué a la regió, una època de trasbalsos durant la qual els pagesos s’aixecaren, atacaren gran nombre de finques i causaren molt de mal. El senyor Rabäck es distingí a l’hora de sufocar la revolta. Se’n conservaven referències tant pel que fa a execucions de capitosts com a càstigs infligits sense pietat.


  El retrat de Magnus De de la Gardie era un dels millors de la hisenda. El senyor Wraxall l’estudià no sense interès cosa que l’ocupà un dia sencer. Encara que no ens n’ha arribat cap descripció, suposo que allò que més l’impressionà del rostre del noble fou el seu aire soberg i no pas la seva manca de bondat i bellesa. De fet, escrigué que el comte Magnus era un home d’una lletjor gairebé inusitada.


  Aquell dia el senyor Wraxall sopà amb la família i se n’anà a la posada entrada la nit. Aprofitant encara que quedava un xic de llum escrigué: «He de recordar-me de demanar-li al sagristà si pot dur-me al mausoleu del temple. Segurament és ell qui hi té accés perquè l’he vist aquesta nit dret a les escales, crec que tancant o obrint la porta».


  Entre les notes vaig trobar que al dia següent, molt d’hora, el senyor Wraxall conversà una mica amb el seu amfitrió. La descripció que féu d’aquesta conversa em sorprengué, d’entrada, per la seva minuciositat, però aviat vaig adonar-me que el que estava llegint formava part, almenys el principi, del material recopilat per a l’obra que pensava escriure. L’havia concebuda com una d’aquelles produccions mig periodístiques que permeten d’introduir-hi fragments de tipus col·loquial.


  L’objectiu del viatger era esbrinar si les activitats d’aquell senyor estaven tintades per algun record del comte Magnus De la Gardie i si la memòria popular estava en favor o en contra seu. Hom li contestà que el comte no era gaire estimat en la seva època. Si els seus terratgers arribaven tard els dies que havien de treballar-li les terres, com a amo i senyor que era, els lligava al poltre, els fuetejava o els marcava amb ferro roent al pati de la casa. Es donà un parell de vegades el cas que, en plena nit hivernal i amb llurs famílies dins, hom calà foc misteriosament a les cases d’uns homes que havien ocupat terres usurpades al senyor. Però el que l’amfitrió confirmà més pregonament, puix que ho esmentà més d’un cop, fou el fet que el comte havia participat en la Peregrinació Negra, de la qual en tornà acompanyat d’algú o de quelcom.


  Us preguntareu, igual com féu el senyor Wraxall, què havia pogut ser la Peregrinació Negra. La vostra curiositat, com la seva, però, caldrà deixar-la insatisfeta per ara. Era evident que el seu amfitrió no volia donar-li una resposta explícita, o cap, pel que feia a aquest tema i, tot aprofitant que hom el cridava des de fora, deixà el viatger amb celeritat i només, al cap d’uns moments, abocà el cap per la porta a fi de dir que l’havien cridat de Skara i que no tornaria fins al vespre. De manera que el senyor Wraxall se n’hagué de tornar insatisfet als seus papers.


  Els documents amb què havia estat ocupant-se aviat encaminaren els seus pensaments en una altra direcció, puix que s’havia començat a interessar per la revisió de la correspondència entre Sofia Albertina a Estocolm i Ulrica Leonora a Rabäck, entre 1705 i 1710. Aquestes missives tenien un interès excepcional atesa la llum que projectaven sobre la cultura d’aquell període a Suècia, tal com pot corroborar-ho qualsevol que hagi llegit llur edició completa en les publicacions de la Comissió Sueca de Manuscrits Històrics.


  A la tarda ja les havia estudiades totes i, després d’haver-les desades tot seguit a les caixes on es guardaven i haver-les dutes al prestatge, prosseguí amb mesura a seleccionar els volums que es proposava estudiar el dia següent. El prestatge al qual s’havia atansat estava ocupat principalment per una col·lecció de llibres de comptes escrits pel primer comte Magnus. No obstant un d’aquests no era un quadern d’administració, ans un llibre d’alquímia, que estava juntament amb d’altres manuscrits escrits per una mà del segle setze. El senyor Wraxall, no gaire expert en literatura alquímica, emprà molt de temps, que es podia haver estalviat, fent un inventari dels noms i encapçalaments dels diversos volums: El Llibre del Fènix, el Llibre de les Trenta Paraules, el Llibre del Gripau, el Llibre de Míriam, Turba Philosophorum, etc. Tot seguit descobrí, no sense complaure-se’n, al marge d’un full, buit d’entrada, cap al mig del llibre, quelcom escrit pel propi comte Magnus amb el títol «Liber nigrae peregrinations». És cert que només hi havia escrit unes poques línies, però aquestes bastaven per a demostrar que l’amfitrió s’havia referit aquell matí a una creença que, com a mínim, es retrotreia a l’època del comte Magnus i que, probablement, compartia l’actual senyor. Heus ací la versió traduïda d’aquest escrit:


  «L’home que vulgui obtenir una llarga vida i un missatger lleial i arribar a veure la sang vessada dels seus enemics, cal que vagi primer de tot a la ciutat de Chorazin i que hi saludi el príncep».


  Ací hom havia esborrat un mot, no gaire profundament, de manera que el senyor Wraxall cregué amb certesa que el mot en qüestió era aeris («de l’aire»). Però no hi havia més text, només una línia en llatí: «Quaere reliqua hujus materiei inter secretiora» (Vegeu la resta d’aquest afer entre coses més secretes).


  Era innegable que això revelava, per bé que amenaçadorament, els gusts i les creences del comte, no obstant el senyor Wraxall, gairebé separat d’aquest per un interval de tres segles, pensà que un text tan sorprenent el devien haver inspirat uns certs coneixements alquimistes com també màgics, cosa que convertia el comte en una figura més captivant.


  Quan l’estudiós se’n tornà a la posada després d’haver observat una bona estona el seu retrat al vestíbul, el record del comte Magnus li omplia la ment. No es fixà el més mínim en l’entorn, ni tampoc no l’atragueren l’essència dels boscos ni la llum del vespre damunt el llac. Quan s’aturà de cop i volta, però, se sorprengué de veure’s a la porta de l’església, a pocs minuts de la fonda on solia sopar. La seva mirada fità el mausoleu i digué:


  —Ai, comte Magnus, heu-vos aquí. Tant com m’agradaria veure-us!


  «Igual com molts homes solitaris —escrigué—, tinc el costum de parlar sol en veu alta i, a diferència d’alguns autors grecs i llatins, no espero cap resposta. En veritat, i potser sortosament en aquest cas, no s’hi sentí ni s’hi veié res, tret d’una dona que, suposo, feia la neteja a l’interior del temple, i a qui li caigué a terra un objecte metàl·lic amb un soroll que em sobresaltà. El comte Magnus, vaig pensar, dorm prou profundament».


  Aquell vespre mateix, el fondista, que havia sentit dir al senyor Wraxall que desitjava veure el clergue o el diaca (com es diria a Suècia) de la parròquia, li presentà aquest prelat a la sala de la posada. Aviat acordaren fer una visita al mausoleu al matí següent, i després s’escaigué conversar una mica.


  El senyor Wraxall, recordant que una de les tasques dutes a terme pel clergat suec és catequitzar els confirmants, pensà que el diaca li podria refrescar la memòria quant a un punt bíblic.


  —Podríeu dir-me quelcom sobre Chorazin? —li preguntà.


  El diaca semblà esglaiar-se, però tot seguit li recordà com s’havia castigat un cop aquesta ciutat. El viatger digué:


  —Segurament, suposo que ara deu estar en ruïnes.


  —Això espero —contestà el diaca—. He sentit a dir als nostres clergues vells que l’Anticrist hi havia de néixer, existeixen històries…


  —Ah, quina mena d’històries? —l’interrompé el senyor Wraxall.


  —Volia dir històries que ja he oblidat —digué el diaca, qui s’acomiadà tot seguit.


  El posader s’havia quedat sol i a mercè del senyor Wraxall el qual era un investigador poc inclinat en desaprofitar la seva presència, així és que li digué:


  —Herr Nielsen, he trobat quelcom referent a la Peregrinació Negra. Potser podríeu dir-me’n alguna cosa. Què se n’endugué a casa el comte Magnus?


  Normalment, els suecs deuen ser lents, potser, en respondre o potser el fondista n’era l’excepció. No n’estic segur però, segons el senyor Wraxall, l’hostaler es passà gairebé un minut mirant-lo abans de respondre. Llavors s’acostà a l’hoste i digué, amb certa dosi d’esforç:


  —Senyor Wraxall, només puc explicar-vos aquest relat i res més, no sé res més. No me’n pregunteu res quan hagi acabat.


  »En el temps del meu avi, és a dir, fa noranta-dos anys, hi hagué dos homes que digueren: «El comte és mort i no pot fer-nos res. Anem aquesta nit a caçar al seu bosc». Ells es referien al gran bosc damunt el turó que heu vist darrera Rabäck. Bé, qui els escoltaren els digueren: «No, no hi aneu. Estem segurs que hi trobareu persones que no haurien de ser-hi pas. Enlloc de vagarejar haurien d’estar descansant». Els homes se’n rigueren. No hi havia guardaboscos que vigilessin el bosc perquè ningú no volia viure-hi i, atès que la família no era a la casa, aquests homes podien fer el que volguessin.


  »Aleshores se n’anaren al bosc aquella nit. El meu avi estava assegut en aquesta cambra; era una suau nit d’estiu. Com que la finestra estava oberta podia veure i escoltar tot el que s’esqueia a l’exterior.


  »Li feien companyia dos o tres homes més i tots escoltaven. D’entrada no sentiren res en absolut, però després sentiren quelcom —ja sabeu com n’és de lluny—: un crit com d’algú al qual estiguessin arrencant-li l’ànima. Tots els de la cambra es miraren entre si i romangueren aspectants durant tres quarts d’hora. Aleshores oïren un altre crit a una distància d’uns tres-cents metres. Sentiren una mena de rialla que no provenia de cap dels present i, endemés, tampoc no semblava en absolut ser una riallada humana. Després d’això sentiren tancar-se una gran porta.


  »Quan despunta l’alba, tots els de l’habitació se n’anaren a veure el prelat, al qual digueren: «Pare, poseu-vos la capa i la gola i aneu a inhumar aquests dos homes, Anders Bjornsen i Hans Thorbjorn».


  »Enteneu què feien aquests homes morts, oi? Així que marxaren al bosc —el meu avi mai no oblidà això—. Digué que fins i tot ells mateixos semblaven morts. Àdhuc el sacerdot estava pàl·lid de paüra i, quan ells se li acostaren, els digué: «Ahir a la nit vaig sentir un crit seguit d’una rialla. Si no aconsegueixo oblidar-me’n, mai més no podré tornar-me a adormir».


  »De manera que se n’anaren al bosc, al llindar del qual els trobaren tots dos. Hans Thorbjorn, dempeus amb l’esquena recolzada a un arbre, empenyia amb moviment continu quelcom amb les mans, com si allunyés de si quelcom inexistent. No estava doncs mort. Hom se l’endugué i el portà a casa, a Nykjoping, on expirà abans de l’hivern, sense haver deixat mai d’empènyer quelcom invisible. Anders Bjornsen també se’l trobà allà, però mort. I puc dir-vos d’Anders Bjornsen que havia estat un home formós, però aparegué sense faç perquè hom li havia arrencat la carn dels ossos de la cara. Ho compreneu? El meu avi no ho oblidà mai. Col·locaren el mort damunt el fèretre que havien dut i li taparen el rostre amb un drap. El clergue anava al davant i la resta de la comitiva començà a cantar tan bé com pogueren un salm per l’ànima del difunt. I mentre estaven cantant el final del primer vers, el que duia l’extrem del fèretre es desplomà. S’adonaren que el drap que tapava la cara d’Anders s’havia després deixant veure els ulls que havien quedat descoberts i que miraven el cel. Llavors, el clergue li tornà a col·locar el drap, ja que aquella visió era insofrible, demanà una pala i l’enterraren allà mateix».


  Del dia següent, el senyor Wraxall n’escrigué que el diaca el cridà poc després de l’esmorzar i el dugué al temple i al mausoleu. Quan s’adonà que la clau del panteó penjava d’una escàrpia del púlpit, li passà pel cap que, donat que la porta semblava romandre oberta normalment, no li seria difícil fer una segona visita més privada als monuments si hi descobria quelcom tan interessant que la justifiqués.


  En entrar-hi, la tomba no li semblà gaire majestuosa. Els monuments de l’interior, majoritàriament obres grandioses dels segles disset i divuit, eren dignes i ostentosos, amb profusió d’epitafis i de blasons. Al centre de la sala coronada per una cúpula descansaven tres sarcòfags de coure decorats amb fina ornamentació. Dos dels quals duien a la tapa un gran crucifix metàl·lic, segons el costum general de Dinamarca i de Suècia. El tercer, semblantment el del comte Magnus, tenia, en comptes de creu, una efígie de grandària natural gravada amb vores ornades diversament que representaven diferents escenes. Una representava una batalla, amb un canó vomitant fum, burgs emmurats i tropes d’alabarders. Una altra oferia una execució. En una tercera, entre arbres, s’hi destacava un home que corria veloçment amb els cabells enredats i els braços estesos, seguit per una criatura estranya. Costava de distingir si l’artista havia volgut representar un home i havia malreeixit a donar-li la versemblança exigida, o si havia volgut crear un monstre tal com entenia l’aparença.


  El senyor Wraxall es decantà més per aquesta possibilitat tenint en compte la pregona habilitat de l’artista de l’obra. La figura era estranyament baixa, emboçada en gran part per una peça de roba amb caputxa que arrossegava. L’únic membre d’aquell ésser que en sortia no tenia forma ni de mà ni de braç. El senyor Wraxall el comparà amb la cua d’una rajada i n’escrigué: «Això que, probablement, representa una al·legoria d’algun tipus —potser un dimoni empaitant una ànima—, potser sigui l’origen de la història del comte Magnus i del seu estrany company. Veiem com és retratat el perseguidor: sens dubte és un dimoni tocant el corn». Però resultà que no hi havia tal figura sensacional, només una aparença d’home amb capa, dret damunt un turó, recolzant-se en un bastó, i mirant la cacera amb interès, cosa que l’artista havia intentat plasmar en la seva actitud.


  El senyor Wraxall prengué nota dels tres cadenats gruixuts bellament treballats que asseguraven el sepulcre. Es fixà que una de les cadenes estava solta i jeia damunt el terra. Aleshores, tot tement que el diaca no fes tard i no volent tampoc perdre massa temps, se’n tornà al casal.


  Anotà: «És curiós observar com, en recórrer una ruta familiar, els pensaments puguin absorbir de tal manera que esborrin completament l’entorn. Per segon cop, aquesta nit he fracassat estrepitosament en no adonar-me a on anava (havia planejat una visita solitària al panteó a copiar-hi els epitafis), quan, tot d’una, per dir-ho així, he recobrat el coneixement i m’he trobat (igual com abans) davant la porta del temple i, crec, cantussejant o xiuxiuejant unes paraules com: “Esteu despert, comte Magnus?” juntament amb d’altres més que no he aconseguit recordar. Em sembla que durant un cert temps dec haver estat captenint-me d’una manera bastant ximple».


  Trobà la clau del mausoleu on l’havia esperat trobar i copià gran part del que volia; de fet, s’hi estigué fins que la llum començà a fer pampallugues.


  Escrigué: «He degut anar errat en dir que una de les cadenes del sarcòfag del comte estava solta. Aquesta nit m’he adonat que n’hi ha dues de desfermades. Vaig recollir ambdues amb compte i les vaig deixar damunt l’ampit de la finestra després d’haver intentat tancar-les sense aconseguir-ho. La tercera encara és ferma, malgrat que sense arribar a entendre el mecanisme em semblà un pany de ressort. D’haver reeixit a obrir-lo, m’esfereeix pensar que hagués pogut ésser capaç d’obrir la tomba. M’estranya l’interès que sento envers una personalitat com aquesta, un vell aristòcrata una mica tenebrós i feroç, en la meva opinió».


  El dia següent fou, tal com resultà, el darrer dia del seu sojorn a Rabäck, puix que rebé cartes referents a certs negocis que el decidiren a emprendre el seu retorn a Anglaterra. Tenint en compte que el seu estudi bibliogràfic ja era gairebé finit i que els viatges eren lents, prengué la decisió, consegüentment, de donar els darrers tocs als seus apunts i anar-se’n.


  El cas fou que aquests darrers detalls ensems que els comiats resultaren ser més llargs del que havia esperat. Els seus amables amfitrions insistiren que es quedés a dinar amb ells, cosa que feren a les tres, de manera que no pogué ser fora més enllà de les reixes forjades de Rabäck fins a dos quarts de set. Inspirat per la bellesa del lloc i de l’ocàs saborejà cada pas del seu recorregut vora el llac, decidit a sadollar-se’n, ja que hi caminava per darrer cop. En arribar al cim del pujol del temple, s’hi quedà uns quants minuts, contemplant la il·limitada i fosca extensió de boscs que s’escampava per arreu sota un cel verd esgrogueït. Quan es girà per a emprendre la marxa, se li ocorregué que havia d’acomiadar-se del comte Magnus així com de la resta dels De la Gardie. L’església només era a uns vint metres i ja sabia on penjava la clau del mausoleu. No trigà res a trobar-se davant el taüt de coure i, tal com acostumava, a parlar sol amb si mateix:


  —Potser haveu estat un xic belitre en la vostra època, comte Magnus. Però precisament per això m’hagués agradat haver-vos conegut i també…


  Just en aquell moment —escrigué—, vaig percebre un cop al peu. Prou apressadament em vaig tirar enrere i quelcom caigué a terra amb estrèpit. Es tractava de la darrera de les tres cadenes que tancaven el sarcòfag. Em vaig atansar a collir-la i —el Cel és testimoni que únicament dic la pura veritat— abans d’aixecar-me se sentí un so de frontisses metàl·liques que cruixien i vaig poder veure nítidament que la tapa del sepulcre s’anava alçant. Potser em vaig comportar covardament, però ni per tot l’or del món no m’hi hauria quedat.


  En un tres i no res ja era fora d’aquell terrible edifici, més ràpidament que no pugui dir-vos. I el que encara m’espaordí més fou que no podia fer girar la clau dins el pany.


  Ara que sóc a la meva habitació escrivint aquests fets, em pregunto si encara continua aquell so de grinyols metàl·lics, i no sé si la resposta és afirmativa o negativa.


  Únicament sé que hi hagué quelcom més del que he escrit i que m’alarmà, però no puc recordar-me si fou una visió o un soroll. Què és el que vaig fer?».


  Pobre senyor Wraxall! Al dia següent partí cap a Anglaterra, tal com havia planejat, i hi arribà sa i estalvi. No obstant això, del que dedueixo del seu estil alterat i de la seva redacció incongruent, era un home destrossat.


  Un dels quaderns de notes que m’ha arribat amb els seus papers dóna, si no la clau, sí un apropament a les seves experiències.


  La major part del seu viatge transcorregué a bord del transbordador del canal, del qual no trobo més que sis intents fallits d’enumerar i descriure els passatgers. Les entrades són d’aquests tipus:


  «24. Pastor d’un poble a Skane. Abric negre i barret tou i negre, com és normal».


  «25. Comerciant d’Estocolm que va a Trollhättan. Capa negra, barret marró».


  «26. Home amb capa negra i llarga. Barret d’ala ampla molt antiquat».


  Aquesta entrada és subratllada i amb una nota marginal: «Potser idèntic al número 13. Encara no li he vist la cara».


  En referir-se al número 13, vaig trobar que es tractava d’un sacerdot catòlic amb sotana.


  El resultat net d’aquest cens és sempre el mateix. Al registre hi ha vint-i-una persones, una de les quals és sempre un home amb una capa negra i barret ample i l’altra és una «persona baixa amb caputxa i capa fosca». D’altra banda, als apunts sempre es repeteix que només vint-i-sis passatgers baixen al menjador, que l’home de la capa potser no hi va i que la persona baixa sempre n’és absent.


  Quan arribà a Anglaterra, sembla ser que el senyor Wraxall desembarcà a Harwich i prengué tot d’una, la resolució de posar-se lluny de l’abast d’una o de diverses persones que no especifica, però que havia arribat a considerar com a perseguidores seves. Per tant, pujà en un vehicle, una calessa tancada, atès que no es fiava del tren, i es dirigí a través la plana al poble de Bechamp St. Paul, on hi arribà, gairebé a les nou del vespre, d’una nit d’agost amb pleniluni. Al llarg del viatge s’abocava a la finestra i mirava els camps conreats i la malesa —poc més podia veure— que li passaven veloçment pel costat. De cop i volta es trobà a la cantonada d’una cruïlla, enfront de dues figures dretes i immòbils. Ambdues duien capes negres; el més alt portava un barret i el més baix una caputxa. El senyor Wraxall no tingué temps de veure’ls les cares, ni tampoc ells no feren cap moviment perceptible. Això no obstant, el cavall s’espantà i arrencà a córrer. El viatger s’enfonsà en el seient del cotxe mort de desesperació ja que recordà haver-los vist abans.


  A Bechamp St. Paul, tingué prou sort de trobar un allotjament moblat força digne i, al llarg de les vint-i-quatre hores següents, hi visqué en una relativa calma.


  Aquell dia escrigué les darreres notes, massa incoherents i excitades per tal de transcriure-les literalment, però la seva trama és prou clara. Estava esperant la visita dels seus perseguidors —no sabia ni quan ni com— i el seu constant crit era: «Què he fet? No hi ha esperança?».


  Ja sabia que els doctors el titllarien de boig, que la policia se’n mofaria.


  El pastor era absent. Podia fer quelcom més que tancar-se a l’habitació i resar?


  A Bechamp St. Paul, els veïns encara recordaven l’any passat, com un cavaller foraster hi havia arribat una nit d’agost uns quants anys enrere, i com dos matins després hom el trobà mort. Com a resultes d’això es dugué a terme una investigació en la qual set dels jurats es desmaiaren en contemplar el cadàver la visió del qual ningú no en volgué parlar. El veredicte fou interpretat com un càstig de Déu i els propietaris de la casa en sortiren aquella mateixa setmana i se n’anaren. Però em sembla que ningú del poble no sap si s’ha aclarit o es podrà aclarir una mica aquell esdeveniment misteriós.


  L’any passat s’escaigué que la casa en qüestió passà a les meves mans com a part d’una herència. Ha romàs buida des de 1863 i, atès que no hi havia cap perspectiva que ningú la llogués, vaig manar que s’enderroqués. Llavors els papers dels quals n’he fet una síntesi foren trobats en un armari arraconat sota la finestra del dormitori principal.


  «OH, ESTIMAT, XIULA I VINDRÉ AMB TU»


  —Suposo que marxareu aviat, ara que s’ha acabat el curs, senyor catedràtic —digué una persona, que no pertany al relat, i que es trobava prop del catedràtic d’Ontografia, després que tots dos s’haguessin assegut, l’un al costat de l’altre, a la sala del Col·legi de Saint James on se celebrava una festa.


  El catedràtic era jove, polit i de parla acurada.


  —Sí —digué—, els meus amics han fet que m’afeccionés al golf durant aquest curs i tinc la intenció d’anar-me’n a la costa de l’est, a Burnstow, de fet —suposo que ho coneixeu—, per set o deu dies, a millorar el joc. Vull partir demà.


  —Oh, Parkins —digué el veí de l’altre costat—, si aneu a Burnstow, fóra bo que hi visitéssiu l’emplaçament de la casa dels templers i que després em diguéssiu si fóra aconsellable excavar-hi a l’estiu.


  Qui digué això era, tal com podeu haver deduït, una persona afeccionada a les antiguitats però, atès que només apareix en aquesta introducció, no cal dedicar-li més atenció.


  —És clar que sí —contestà el catedràtic Parkins—. Si em descriviu el lloc on és, faré mans i mànigues a fi de donar-vos la meva impressió del lloc quan en torni, o també podria escriure-us al respecte si em dieu on parareu.


  —Gràcies; no us prengueu tanta molèstia. El meu únic propòsit és dur-hi la meva família durant les vacances i se m’ocorregué que, atès que hi ha tan pocs plànols detallats de cases templeres, podria aprofitar l’avinentesa per fer-hi quelcom útil en el temps de lleure.


  El catedràtic gairebé arrufà el nas davant la idea que fer un mapa d’unes ruïnes pogués considerar-se útil. El seu veí continuà dient:


  —Actualment, en aquest indret —no sé si sobresurt algun vestigi del sòl— és a baix, bastant a prop de la platja. Tal com sabeu, la mar ha ocupat zones enormes de la costa. Segons el mapa, l’emplaçament de les ruïnes deu ser, em sembla, a uns tres quarts de milla de la Posada del Globus, a l’extrem nord de la ciutat. On us allotjareu?


  —Bé, a la Posada del Globus, de fet —contestà Parkins—; hi tinc una habitació llogada. No puc anar enlloc més perquè crec que la majoria dels hostals romanen tancats a l’hivern. A més, tal com estan les coses, l’única habitació que podria obtenir és, pràcticament, una de dos llits, on no hi hauria ni un racó per a posar-hi un altre llit, etc. El que em cal és una habitació força àmplia perquè m’hi vull portar uns quants llibres i fer-hi una mica de feina. Malgrat que no em fa gràcia tenir un llit buit —per no parlar de dos— en el lloc que, ara per ara, compto que em serveixi d’estudi, suposo que m’hi podré moure més o menys el poc temps que hi seré.


  —I de tenir un altre llit a la vostra cambra, vós en dieu «moure’m més o menys», Parkins? —digué un veí excessivament franc que tenia al davant—. Sabeu què? Hi aniré amb vós i l’ocuparé; us hi faré companyia.


  Malgrat que el catedràtic es desconcertà, reeixí a riure-se’n cortesament.


  —I ara, Rogers, res no em faria tan feliç. Però temo que ho trobareu tot un xic avorrit. No jugueu al golf, oi?


  —No, gràcies a Déu! —digué el senyor Rogers francament.


  —Mireu, quan no estigui escrivint, el més segur és que sigui al camp de golf, cosa que, tal com us he dit abans, pot resultar força ensopit per a vós, en la meva opinió.


  —La veritat, no sé! Aquesta ciutat no m’és del tot desconeguda, però, de debò, si no m’hi voleu, digueu-m’ho, Parkins, no m’ofendreu pas. La veritat, tal com sempre ens dieu, mai no ofèn.


  De fet, Parkins era exageradament cortès i extraordinàriament honrat. Hom podia témer que, aleshores, el senyor Rogers estigués posant a prova aquestes qualitats. Al pit de Parkins havia esclatat un conflicte que per un moment no el deixà parlar. Al cap d’aquest interval digué:


  —Bé, Rogers, si voleu la pura veritat, estava pensant si l’habitació de la qual parlava és prou gran per a allotjar-nos-hi tots dos còmodament, i també si (mireu que no hauria dit això si no m’hi haguéssiu pressionat) vós no esdevindríeu una mena d’obstacle per al meu treball.


  Rogers se’n rigué en veu alta i digué:


  —Sí, senyor Parkins! Està bé! Prometo que no m’immisciré en el vostre treball, no us hi encaparreu més. No, no hi aniré si vós no m’hi voleu, encara que jo hi faria una bona feina espantant-vos les fantasmes.


  Aquí sembla ser que féu l’ullet i donà un cop de colze al veí. Parkins semblà empal·lidir, i Rogers continuà dient:


  —Perdoneu-me, Parkins. No hauria d’haver-vos dit això. Vaig oblidar me que us desagrada que es parli d’aquests temes amb lleugeresa.


  —Bé —respongué Parkins—, atès que haveu abordat un tema com aquest, no em fa res reconèixer que no m’agrada la conversa frívola sobre el que anomeneu fantasmes. Un home de la meva posició —continuà dient amb un to de veu una mica més fort— mai no reïx prou, en la meva opinió, a condemnar com cal les actuals creences respecte a aquests assumptes, tal com sabeu o hauríeu de saber, Rogers; puix que crec que mai no he dissimulat el meu parer…


  —No, no; de debò mai no ho haveu fet, amic meu —murmurà Rogers sotto voce—. …que qualsevol indici, qualsevol símptoma d’acceptació que aquests fenòmens puguin donar-se equival a la renúncia de tot allò que tinc en més consideració. Però em sembla que no he reeixit a atreure’m la vostra atenció.


  —La vostra atenció unànime és el que el doctor Blimber digué en realitat —interrompé Rogers[5] fent creure que cercava sincerament el mot precís—. Però us demano perdó, Parkins. Us he interromput.


  —No, en absolut —digué Parkins—. No recordo Blimber, potser no és del meu temps. No cal que continuï. Segur que ja sabeu el que volia dir.


  —Sí, sí —cuità a dir Rogers—, és millor així. Podrem parlar-ne en profunditat a Burnstow o allà on sigui.


  En transcriure aquest diàleg he intentat conferir la impressió que em féu: la idea que Parkins semblava una mena de comare primmirada, un xic pedant i totalment privat, què caram!, del sentit de l’humor, però alhora una persona coratjosa, d’idees sinceres i mereixedora del major respecte. Tant si el lector se n’ha adonat com si no, heus ací el caràcter que tenia Parkins.


  El dia següent, Parkins aconseguí, tal com ho havia planejat, allunyar-se del col·legi i arribar a Burnstow. Hom el rebé hospitalàriament a la Posada del Globus, fou conduït i instal·lat còmodament a l’habitació de dos llits de la qual hom ja ha sentit a parlar i, abans de ficar-se al llit, tingué ocasió d’estendre el seu material de treball amb un ordre perfecte damunt una àmplia taula que ocupava el quart cantó de la cambra que tenia, als altres tres costats, unes finestres que donaven al mar. Més precisament, la central mirava directament al mar i les de la dreta i l’esquerra donaven a la costa pel nord i pel sud respectivament. A la banda sud s’hi veia el poble de Burnstow. A la banda nord no s’hi trobava cap casa, només la platja i l’espadat que li feia de respatller. Tot just al davant s’estenia una franja, no gaire considerable, d’herba aspra sembrada d’àncores velles, cabrestants, etc., amb un ample sender i, finalment, la platja. Fos quina fos la distància original de la Posada del Globus a la mar, aleshores només uns seixanta o setanta metres les allunyaven.


  La resta dels hostes de la fonda eren golfistes, naturalment, tot incloent hi alguns elements mereixedors d’una especial atenció. Potser la figura més conspícua era la d’un ancien militaire, secretari d’un club londinenc, dotat d’una veu increïblement poderosa i d’idees inconfusiblement protestants. Les seves opinions en matèria de religió trobaven camp adobat per a la seva expansió després d’assistir a les funcions religioses del rector, home estimable que practicava un ritual pintoresc el qual, deferentment, tot respectant la tradició d’East Anglia, feia arribar als seus feligresos.


  El catedràtic Parkins, caracteritzat principalment per la seva empenta, dedicà, acompanyat pel coronel Wilson, la major part del seu primer dia a Burnstow al que ell anomenà el perfeccionament de la seva jugada. I al llarg de la tarda —no sé si en fou o no responsable el procés de millorament esportiu— el capteniment del coronel esdevingué amenaçador, tant que Parkins s’estremí en la possibilitat d’haver de tornar amb ell del camp de golf a l’hostal. Després d’una curta i furtiva mirada al bigoti hirsut i als trets enrojolats del militar, Parkins decidí que el més aconsellable fóra deixar que les influències del te i del tabac fessin el que poguessin amb el coronel abans que l’hora de sopar els aboqués a una trobada inevitable, cosa que portà el catedràtic a pensar: «Podria tornar a casa aquesta nit passejant per la platja i fer una ullada —ja que hi haurà prou claror— a les ruïnes de les quals Disney em parlà. Encara que no sàpiga exactament on són, em sembla que no podré evitar ensopegar-hi».


  Això s’escaigué, podria dir-se, de la manera més literal puix que, en baixar del camp de golf a la platja pedregosa, ensopegà primer amb una arrel d’argelac i, després, amb una roca aspra, sense que aquests entrebancs li impedissin continuar el seu camí.


  Quan s’aixecà i observà el que l’envoltava, es trobà sobre una franja de terra disseminada de petits monticles i clots que li feren suposar que devia trobar-se segurament a l’emplaçament de la casa que havia promès d’estudiar, ja que, quan s’hi hagué atansat per examinar les muntanyoles, s’adonà que només eren muntets de sílex incrustats en morter que l’herba havia recobert. Aquell terreny no semblava posseir res digne de ser excavat per la pala de l’arqueòleg atès que els fonaments que hi quedaven no eren tan profunds com per a aclarir quelcom sobre l’aspecte general del lloc. Vagament recordà que els templers, com altres poblacions que havien viscut en aquell indret, solien construir esglésies rodones i llavors, s’adonà d’un grup concret de turonets o pujolets pròxims que semblaven arranjats en cercle.


  Són poquíssims els que poden resistir la temptació de dur a terme una mica de recerca amateur en un altre camp que no sigui el propi, empesos només per l’afany de demostrar-se l’èxit del qual són capaços si s’hi haguessin dedicat seriosament. Nogensmenys, el nostre catedràtic sentia aquest desig com també l’empenyia l’ànsia de quedar bé amb el senyor Disney. Per tant recorregué amb atenció l’àrea circular que havia descobert i n’escrigué les dimensions grosso modo al seu bloc de butxaca. Després procedí a examinar una protuberància oblonga que era a l’est del centre del cèrcol i que, en la seva opinió, semblava ser la base d’un altar o plataforma.


  Al seu costat nord, una franja d’herba havia desaparegut, potser arrencada per un nen o una altra criatura ferae naturae. Així mateix pensà que podria cercar restes de paredat, per aquest fi es tragué el ganivet i es posà a esgarrapar el terra. I heus ací que aparegué una petita cavitat en ensorrar-se un tros del terreny que rascava. A fi de descobrir-ne la natura encengué un llumí darrera l’altre, però la força del vent els apagà. Tot i això, picant i gratant reeixí a distingir que es tractava d’un buit artificial d’obra. La seva forma era rectangular i tant les parets com el sostre eren regulars i plans, sense ser enguixats.


  Naturalment, estava buit. No! En retirar-ne el ganivet sentí un so metàl·lic i, en introduir-hi la mà, tocà una cosa cilíndrica que jeia al terra de la concavitat. Com era d’esperar, la recollí, l’acostà a la llum, a punt d’apagar-se, i distingí que allò era quelcom fet per l’home: un tub metàl·lic d’unes quatre polzades de llarg i força antic, evidentment.


  Quan Parkins s’hagué assegurat que no hi havia res més en aquell forat estrany, ja era massa tard i fosc perquè pensés en continuar buscant. El que havia fet havia resultat tan inesperadament interessant que decidí sacrificar una part del dia següent en l’altar de l’arqueologia. A més, estava segur que l’objecte que duia amb precaució a la butxaca era probablement valuós, com a mínim.


  Abans de tornar a casa, adreçà una darrera ullada vers un punt majestuós i tètric.


  Una llum groguenca i feble il·luminava per l’oest el camp de golf, on eren encara visibles unes poques siluetes que es dirigien a l’edifici del club, la torre quadrada en forma de martell, els llums del poble d’AIdsey, la llenca de sorra pàl·lida que travessaven tanques de fusta negra i la mar remorosa i somorta. El vent del nord era cru, però li donava l’esquena quan se n’anà al Globus. Corregué veloç pel pedregam de la platja, fent xocar les pedres en avançar, i arribà a la sorra, on el camí era bo i suau a pesar de les tanques que calia superar cada dos per tres.


  Una darrera ullada enrere, a fi de mesurar la distància que el separava de les restes de l’església templera, li oferí la imatge que en el seu passeig l’acompanyava una espècie de figura tèrbola que semblava esforçar-se a posar-se a la seva altura sense assolir-ho. És a dir, semblava que corregués però la distància que els separava no pareixia escurçar-se. Això és, amb tot, el que Parkins es pensà i, atès que no sabia qui devia ser aquesta persona, decidí que fóra inútil esperar-se fins a què arribés.


  Tanmateix considerà que en aquell lloc soliu una mica de companyia li aniria bé si tingués l’oportunitat d’escollir-la. Durant la seva infantesa havia llegit relats que narraven encontres en llocs semblants, cosa que en aquells moments no li era escaient recordar. Tot i això, hi continuà pensant fins quan arribà a l’hostal on medità amb insistència entorn d’un relat semblant als que delecten la majoria de la gent quan són infants.


  «Què faria jo —pensà—, si mirés enrere i albirés una figura negra contrastant nítidament amb el cel groc i li veiés banyes i ales? No sé si em quedaria parat o arrencaria a córrer. Sortosament, el senyor que va darrera meu no sembla ser d’aquest tipus i, a més, sembla trobar-se igual de lluny com quan el vaig veure per primera vegada. Bé, a aquesta velocitat, segur que no soparà tan aviat com jo i, ai carai!, només em queda un quart d’hora. Cames, ajudeu-me!».


  De fet, poc temps li quedava a Parkins per vestir-se. Quan es trobà el coronel al menjador, la Pau —o, si més no, allò que se li assemblava— regnà al cor del militar.


  Tampoc no l’abandonà durant la partida de bridge que s’inicià després del sopar, puix que Parkins era un jugador més que respectable. En conseqüència, quan es retiraren cap a les dotze, pensà que havia passat una vetllada força agradable i que, àdhuc per dues o tres setmanes, la vida al Globus seria suportable en condicions similars, «sobretot —reflexionà—, si encara milloro més el meu joc».


  En travessar els corredors trobà el criat del Globus que el deturà i li digué:


  —Perdoneu-me, senyor, però estava raspallant l’abric i quelcom caigué de la butxaca. Jo ho he posat damunt la calaixera de la vostra cambra, senyor; em sembla que era un bocí de pipa o una cosa així, senyor. Ho trobareu damunt la calaixera, sí senyor. Bona nit, senyor.


  Aquesta declaració féu que Parkins es recordés del petit descobriment d’aquella tarda. No fou sense curiositat que l’agafà a la llum de les espelmes. Ara s’adonava que estava fet de bronze i que la seva forma ressemblava molt a un xiulet de caça modern.


  De fet era, és clar que sí, un xiulet, ni més ni menys. Se l’acostà als llavis, però estava ple de terra o sorra fina i endurida que no es podia treure picant, sinó rascant amb un ganivet. Tan pulcre en els seus costums com sempre, Parkins vessà la terra damunt un paper i es dirigí a la finestra per tirar-la. En obrir-la, observà que la nit era clara i brillant. S’aturà un instant a mirar la mar i distingí al carrer un vianant endarrerit plantat davant l’hostal. Aleshores tancà la finestra, un xic sorprès de trobar gent a Burnstown desperta a aquestes hores de la nit. Després acostà el xiulet a la llum.


  Caram, hi havia quelcom marcat, i no eren ratlles sinó lletres! Un frec superficial féu llegible la inscripció profundament gravada, però el catedràtic hagué d’admetre, al cap d’una seriosa meditació, que aquella inscripció era tan obscura com la de la paret al banquet de Baltasar.


  Hi havia llegendes al revers i a l’anvers del xiulet. L’una deia:


  FLA-FUR-BIS-FLE


  L’altra:


  QUIS EST ISTE QUI VENIT


  «Hauria de ser capaç de desxifrar això —pensà—, però em sembla que el llatí se m’ha rovellat. Quan hi penso, crec que no sé ni com es diu xiulet. La inscripció llarga sembla força senzilla. Hauria de significar: “Qui és aquest que ve?”. Bé, la millor manera d’endevinar-ho és xiular a veure si ve».


  Xiulà per a fer-ne la prova i s’aturà tot d’una, sorprès i alhora complagut per la nota que havia arrencat. Havia emès un so d’una profunditat infinita i, atesa la seva suavitat, no descartà la possibilitat que arribés a sentir-se a moltes milles a la rodona.


  També es tractava d’un so que semblava estar dotat del poder (posseït per molts aromes) de crear una imatge a la ment. Per un moment veié clarament una escena, una extensió ampla i negra, on hi era de nit i on hi bufava un vent fresc. Enmig, una figura solitària —què hi feia, no ho sabia—. Potser hauria pogut gaudir d’aquesta visió si no l’hagués trencada un ratxa de vent que havia colpejat la finestra, tan sobtadament que li féu alçar la vista, just a temps d’entrellucar la taca blanca de l’ala d’una au marina entre els finestrons foscs.


  El so del xiulet l’havia fascinat tant que no pogué evitar xiular un altre cop amb més força. La nota que li arrencà no fou igual, sinó més estrident, i la repetició trencà la il·lusió. No hi hagué cap visió, contràriament al que s’havia escaigut abans.


  —Però què és això? Déu meu! Quina força pot arreplegar el vent en cosa d’un instant! Quina ràfega més potent! Vaja! Sabia que la tanca de la finestra no serviria per res! Ai, ja m’ho semblava: s’han apagat les dues espelmes. Aquest vent podria desfer tota l’habitació!


  Primer calia intentar de tancar la finestra. Al cap d’un moment ja estava Parkins coresforçant-se en barrar la finestra, lluitant contra una pressió tan gran que li semblava estar impel·lint un espanyaportes robust. Tot d’una, la pressió es reduí, la finestra bategà i acabà tancant-se tota sola. A continuació encengué una espelma per tal de veure els desperfectes, si n’hi havia. No, res no semblava trencat, ni tan sols no s’havien esberlat els vidres de la finestra. Però, com a mínim, l’estrèpit havia despertat un dels hostes: hom podia sentir el coronel al pis superior que, grunyint i ranquejant, arrossegava pel terra els peus emmitjonats.


  El vent no amainà tan ràpidament com s’havia aixecat, ans continuà bufant, udolant i abalançant-se contra l’edifici, augmentant a ratxes fins que es convertia en un crit tan desolador que, tal com Parkins es digué objectivament, podia haver fet que els imaginatius s’escruixissin; com també, pensà un quart d’hora després, podia haver desassossegat els més realistes.


  Parkins no estava segur de la causa del seu desvetllament: no sabia si era el vent o l’excitació que li havia produït el golf i l’examen de les ruïnes. De tota manera, romangué prou despert per arribar (tal com temo que faig jo mateix en circumstàncies similars) a considerar-se víctima de tota mena de trastorns fatals: àdhuc jeia comptant les bategades del cor, convençut que s’aturaria d’un moment a l’altre, i sospitava seriosament dels seus pulmons, cervell, fetge, etc., amb una preocupació que el turmentà tota la nit per bé que sabia que arribada la claror del dia, aquesta faria desaparèixer totes les cabòries. Trobà una mica de consol en pensar que algú més devia sofrir els mateixos trastorns puix que un hoste proper, encara que estava massa fosc per a poder localitzar-lo, també es regirava pel llit i el feia cruixir.


  A continuació Parkins tancà els ulls decidit a lliurar-se completament a la son. Un cop més, però, la sobreexcitació s’imposà prenent una altra forma: la d’imaginar. Experto crede, apareixen imatges als ulls tancats del qui intenta adormir-se, però són tan desagradables per al qui les percep que es veu obligat a obrir els ulls per tal d’esbandir-les.


  El que experimentà Parkins fou molt angoixós. Parà esment que la imatge que se li oferia era contínua ja que desaparegué en obrir els ulls però, en tancar-los de nou, tornà a reaparèixer ni més ràpidament ni més lenta que abans. Aquesta fou la visió:


  Una àmplia franja de costa, una platja pedregosa limitada per la sorra i amb tanques de fusta negra disseminades ací i allà en direcció a l’aigua; de fet, una escena igual com la que havia percebut durant el passeig de la tarda. Tan semblant que no podia distingir l’una de l’altra atès que res no les diferenciava. La llum era tènue i enfosquida, i transmetia la impressió d’una tempesta que s’estigués formant, d’hora tardana d’un vespre hivernal i d’una pluja un xic freda. D’entrada, ningú no es veia en aquest paratge. Aleshores, en la llunyania, una forma negra que es balancejava hi aparegué. Al cap d’un moment, es pogué distingir un home corrent, saltant, enfilant-se damunt les tanques i mirant darrera seu a cada moment. Quant més s’anava acostant, més es palesava que no solament estava neguitós sinó que també estava espantadíssim, malgrat que no es distingís prou la seva cara. Endemés, estaven acabant-se-li les forces perquè cada nou entrebanc li costava més de superar que l’anterior.


  «Podrà vèncer el pròxim? —es preguntava Parkins—. Aquest sembla més alt que la resta». Certament, adés pujant, adés arrossegant-se, reeixí a vèncer-lo i es desplomà tot seguit, molt defallit, a l’altre costat (el més proper a l’espectador). Allí, com si de debò ja no pogués aixecar-se més, romangué ajupit sota la tanca mirant al cel en una actitud de dolorosa angúnia.


  Fins a aquell instant, encara no havia aparegut allò que tan esverava el corredor però, aleshores, a l’extrem llunyà de la costa quelcom es desdibuixà: una forma clara que desprenia un centelleig gairebé imperceptible i que es movia d’una banda a l’altra amb gran lleugeresa i irregularitat. Tot augmentant ràpidament la seva dimensió, una figura poc definida embolcallada en unes vestidures pàl·lides i oscil·lants acabà per emergir.


  Hi havia quelcom en els seus gests que féu que Parkins s’hi acostés mentalment a observar-la de més a prop, per bé que a contracor. Allò s’aturà, i després, amb el cos inclinat, arrencà a córrer per la platja fins a la vora del mar i viceversa. Bruscament s’incorporà i continuà el seu camí avançant a una velocitat sorprenent i terrorífica.


  Finalment el perseguidor, al cap d’un instant, després d’haver rondat de dreta a esquerra, a poques passes de la tanca allargada on jeia amagat el corredor, i després de dos o tres intents frustrats aquí i allà, s’aturà, es quedà dret, amb els braços aixecats i enlairats, i s’abraonà directament contra la tanca.


  Fou en aquest moment quan Parkins no pogué continuar mantenint tancats els ulls, degut, potser, a diferents causes com la d’un incipient trastorn de la vista, d’un defalliment cerebral, d’un excés de tabac, etc. Per tant es resignà per fi a encendre la bugia, agafar un llibre i passar-se la nit caminant, tot abans que tornar a patir la visió persistent, de la qual estava segur que només podia ser una mòrbida reproducció del passeig i dels pensaments al llarg d’aquell dia.


  L’acció de rascar un llumí contra la capseta juntament amb el guspireig de la llum degueren espantar algunes criatures nocturnes, rates o éssers semblants, que ell mateix sentí esmunyir-se pel costat del seu llit, fregant-lo, cap a un altre cantó. Ai, ai, que s’ha apagat el llumí! I ara què? El segon s’encengué bé i, al costat de l’espelma, Parkins col·locà un llibre en la lectura del qual s’endinsà fins que, al cap de no gaire temps, una certa passió de son l’envaí. Per primera vegada en tota la seva ordenada i minuciosa vida s’oblidà d’apagar el llum i, quan hom el despertà el matí següent a les vuit, encara quedava a la portabugia un tremolor de llum i un pegot brut de sèu fos damunt la tauleta.


  Després d’esmorzar pujà a l’habitació, on donà els darrers tocs al seu vestit de golf —la fortuna li havia tornat a donar el coronel com a contrincant— quan hi entrà una de les cambreres que li digué:


  —Que voldríeu més flassades al llit, senyor?


  —Ai, gràcies —respongué Parkins—. Em sembla que me n’hi cal una. Crec que tindrem temps fred.


  Al cap d’un instant hi tornà la cambrera amb la manta i li preguntà:


  —A quin llit la poso, senyor?


  —Què? Doncs…, poseu-la en aquell, on vaig passar la nit —li contestà assenyalant-li el llit amb el dit.


  —Ai, sí! Perdoneu-me, senyor, però és que semblava com si haguéssiu provat els dos. No hi fa res perquè els havia de fer aquest matí.


  —De debò? Que n’és d’estrany! —digué Parkins—. La veritat és que ni l’he tocat, l’altre; només hi he posat unes quantes coses. És que semblava com si m’hi hagués ajagut?


  —És clar que sí, senyor —respongué la cambrera—. Escolteu: tota la roba estava rebregada i escampada per tot arreu, si em perdoneu l’expressió, senyor, com si algú hi hagués passat una nit terrible.


  —Ai, Senyor! —respongué Parkins—. Bé, segur que vaig desordenar aquest llit més que no pensava quan vaig desfer l’equipatge. Em sap greu haver-vos donat tanta feina de més. A propòsit: espero la vinguda d’un amic meu, un cavaller de Cambridge, que ocuparà aquest llit una o dues nits. No hi haurà cap problema, oi?


  —És clar que no, senyor, en absolut. Gràcies, senyor. No hi fa res, de debò —digué la cambrera, que se n’anà a garlar amb les seves companyes.


  Parkins sortí de l’hotel amb la determinació ferma de millorar el seu joc.


  M’alegra poder informar que sobresortí tant en aquesta empresa que el coronel, que havia temut la perspectiva de tornar a jugar amb ell, esdevingué força parlador a mesura que el matí anà avançant. Àdhuc la seva veu ressonà pels camps, igual com «el so d’un gran bordó a dalt d’una torre», segons el que n’hauria dit algun poeta nostrat.


  El coronel, digué:


  —Un vent extraordinari, el que tinguérem ahir a la nit, oi? A casa meva, hom n’hauria dit que algú li havia xiulat perquè vingués expressament.


  —De debò? —digué Parkins—. És que hi ha alguna superstició d’aquesta mena encara viva a la vostra terra?


  —No en sé res, de supersticions —respongué el militar—. Per arreu de Dinamarca i Noruega, igual com a la costa de Yorkshire, solen creure-hi. Sabeu? Jo opino que hi ha generalment un fons de veritat en les creences defensades per aquesta gent durant generacions. És el vostre torn —afegí, o bé qualsevol altra cosa. El lector entès en golf s’haurà d’imaginar les paraules escaients als intervals adequats.


  En reanudar la conversa, Parkins digué, no sense certa vacil·lació:


  —A propòsit del que dèieu abans, coronel, em sembla que hauria de dir-vos que les meves opinions respecte a això són molt fermes. De fet, no crec en absolut en el que s’anomena «sobrenatural».


  —Caram! —exclamà el coronel—. Aleshores, voleu dir que no creieu pas en la previsió del futur ni en els espectres ni en res de tot això?


  —En res de tot això —contestà Parkins amb fermesa.


  —Està bé —digué el militar—, però em sembla que, amb aquesta postura, deveu ser poc millor que un saduceu.


  Parkins va estar a punt de respondre-li que, en la seva opinió, la classe saducea va formar part d’una de les societats més sensata que integraren el món referit a l’Antic Testament; tanmateix, tot dubtant, si més no, pel que toca al nombre de vegades que hi apareixen, preferí esclatar a riure i digué:


  —Potser sí que ho sóc, però… Ep, noi, dóna’m el pal de punta estreta! Perdoneu-me un instant, coronel.


  I al cap d’un curt interval, reprengué:


  —Ara, pel que fa al fet de xiular per atreure el vent, deixeu-me explicar-vos la meva teoria. No es coneixen encara perfectament les lleis que governen els vents com tampoc els pescadors i la gent similar no les coneixen en absolut, naturalment. Un home o una dona de costums excèntrics, potser sí; hom pot veure un estranger, repetits cops a la platja a una hora desacostumada, i adonar-se que xiula. Molt aviat s’aixeca un vent violent. Qualsevol que sabés llegir el cel perfectament o que tingués un baròmetre, pogués haver predit el que havia de succeir. Els senzills pobladors d’un llogarret de pescadors només tenen unes poques normes per a predir el temps i ni tan sols un baròmetre. Què és més normal que l’excèntric personatge al qual he al·ludit es consideri el suscitador del vent, i que aquest o aquesta s’aferri cobejosament a la fama que hom li dóna? I ara fixeu-vos en el vent d’anit: el fet és que vaig tocar el xiulet. Vaig xiular-lo dues vegades i el vent semblà arribar com a resposta a la meva crida. Si algú m’hagués vist…


  L’atenció del seu company havia minvat atès el llarg discurs i Parkins, crec, havia caigut en el to que sol utilitzar un conferenciant. Però el coronel l’aturà a la darrera frase i digué:


  —Que vàreu xiular? I quin tipus de xiulet empràreu? Toqueu-lo, si us plau.


  Interval.


  —Pel que toca al xiulet que dieu, coronel, és un de molt singular. El tinc a… No; ara recordo que me l’he deixat a l’habitació. De fet, el vaig descobrir ahir.


  El catedràtic, aleshores, li narrà com havia trobat el xiulet. El coronel remugà i li respongué que, d’haver estat al seu lloc, hauria tingut molt de compte en usar un instrument que havia pertangut a una colla de papistes, de qui es podia afirmar, mai no se sap quina en pensen. La conversació es desvià cap a les barbaritats que el rector havia anunciat, el diumenge anterior, proclamant que el divendres fóra la festa de l’apòstol sant Tomàs i que el servei religiós se celebraria a l’església a les onze. Segons el parer del coronel, aquest i d’altres detalls eren un senyal gairebé inequívoc que el rector podia ser un papista disfressat, o sinó un jesuïta. Parkins no li ho refutà atès que, en aquest punt, no n’estava ni la meitat d’assabentat.


  De fet, s’ho passaren tan bé aquell matí que cap d’ells no desitjà separar-se després del dinar.


  Tots dos continuaren jugant alegrement durant la tarda o, com a mínim, prou bé com per a oblidar-se de tot fins que es féu fosc. No fou fins aleshores que Parkins recordà que havia d’haver anat a excavar les ruïnes cosa, però, a la qual no donà massa importància. Tots els dies eren bons per a fer-ho, pensà; decidí que el millor fóra tornar a casa amb el coronel.


  En donar la volta a la cantonada de l’hostal, el coronel gairebé caigué a terra empès per un xicot que corria a tota velocitat i que ensopegà contra ell. Aleshores, en comptes d’arrencar a córrer un altre cop, se li quedà pegat, panteixant. D’entrada, el coronel li adreçà unes paraules de repte i retret, però s’adonà de seguida que el noi no podia parlar d’espaordit que estava. Les preguntes que li dirigí, primer, no obtingueren cap resposta. Quan el noi s’anà refent i pogué respirar normalment, arrencà a somiquejar tot aferrant-se a les cames del coronel. Finalment, després de separar-lo del militar, malgrat que encara ganyolés, ambdós homes li preguntaren:


  —Però què carai et passa? Què és el que has fet? Què has vist?


  —Ai, l’he vist fent-me senyals des de la finestra i això no m’agrada —gemegà el xicot.


  —Quina finestra? —inquirí el coronel irritat—. Au, noi, calma’t.


  —Era la finestra de davant de l’hotel, senyor —digué el noi.


  En aquest moment, Parkins tenia la intenció d’enviar el noi a casa, cosa que el coronel rebutjà, puix que volia arribar al fons de l’afer. Opinava que era perillosíssim espantar un noi d’aquella forma i si algú li havia fet una broma, calia que en pagués les conseqüències. A partir d’una tanda de preguntes fou fàcil reconstruir el que s’havia escaigut: el noi, juntament amb d’altres, havia estat jugant a l’herbam que s’estén davant el Globus. A l’hora de berenar se n’havien anat tots i quan ell ja se n’hi anava també se li havia ocorregut mirar la finestra de la façana, on havia vist el personatge fent-li senyes. Tenia aspecte d’ésser humà, amb una aparença d’allò més blanca, cosa que mai no havia vist. Quan li feia senyes no li pogué veure la faç, però intuí que no era cap cosa bona, ni tampoc una criatura humana normal. De quina finestra es tractava? Era la de dalt o la del segon pis? Era la segona, la gran, la que tenia al costat dues de més petites.


  —Molt bé, noi —digué el coronel al cap d’unes quantes preguntes més—. Ara vés-te’n a casa. Em sembla que ha estat algú que t’ha volgut fer una broma. La pròxima vegada, igual com els nois valents d’Anglaterra, li llances una pedra o, sinó, no, millor que no, més val que vagis a dir-ho al cambrer o al propietari, el senyor Simpson, i que li diguis que… que jo t’ho he aconsellat.


  La cara del noi expressà algun dubte respecte a la probabilitat que el senyor Simpson volgués escoltar-lo de bona gana. El coronel no semblà adonar-se de la seva expressió, puix que afegí:


  —Au, vet aquí sis penics, no, veig que és un xelí. Corre a casa i no hi pensis més.


  El noi arrencà a córrer tot empatollant-se d’agraïment mentre que el coronel i Parkins es dirigien vers la façana del Globus per tal de reconèixer-la. Només hi havia una finestra que encaixés amb la descripció que els havia donat el noi.


  —Vaja, que curiós —digué Parkins—. Resulta que el nen s’estava referint a la meva pròpia finestra, evidentment. Hi voldríeu pujar un moment, coronel Wilson? Hauríem d’assegurar-nos que ningú no s’hagi pres llibertats a la meva cambra.


  Aviat foren al passadís i Parkins féu el gest d’obrir la porta; aleshores s’aturà i ficà la mà dins la butxaca, després del qual comentà:


  —Això és més greu que no pensava. Ara recordo que vaig tancar la porta amb clau abans de sortir-ne.


  —Ara és tancada i, endemés, vet aquí la clau —i la hi ensenyà. Després afegí:


  —Llavors, si els servents tenen el costum d’entrar i sortir, constantment, de les habitacions durant el dia quan hom no hi és, només puc dir que…, bé, que no ho aprovo en absolut.


  Conscient, però, de la poca consistència d’aquesta asseveració, s’atrafegà a obrir la porta (que romania tancada, de debò) i a encendre bugies. Digué:


  —Res, res no sembla canviat.


  —Tret del llit —observà el coronel.


  —Perdoneu, però aquest no és el meu llit —digué Parkins—. No hi dormo, però sembla que algú s’hi ha estat rebolcant.


  De debò que ho semblava, puix que la roba apareixia escampada i rebregada.


  Parkins reflexionà una estona, al cap de la qual manifestà:


  —Potser és que jo vaig desordenar la roba en desfer l’equipatge ahir a la nit i des de llavors no l’han fet. Potser entraren els criats a fer-lo i fou quan aquell noi els degué veure per la finestra. Després algú els cridà, els féu sortir i tancà la porta. Sí, em sembla que això és el que ha passat.


  —Bé, truqueu i pregunteu-ho —digué el coronel, la idea del qual semblà molt pràctica a Parkins.


  La cambrera pujà i, en poques paraules, afirmà que havia fet el llit al matí, quan el senyor encara es trobava a l’habitació, i que no hi havia tornat des d’aleshores. No, no tenia cap altra clau. El senyor Simpson les tenia totes; ell podria dir al senyor si algú més hi havia estat.


  Això sí que resultava ser un trencaclosques. Un escorcoll confirmà que res de valuós no havia estat robat ja que Parkins recordava prou bé la disposició dels petits objectes damunt les taules, etc., de manera que estava ben segur que ningú no hi havia fet de les seves. Endemés, el senyor i la senyora Simpson corroboraren que cap dels dos no havia donat a ningú cap duplicat de la clau de l’habitació durant el dia.


  El senyor Parkins, un home tan suspicaç, tampoc no pogué detectar res en el posat dels propietaris i de la cambrera que indiqués culpa. S’inclinava més aviat a pensar, per tant, que el noi devia haver ensarronat el coronel.


  El militar es mostrà estranyament silenciós i consirós durant les hores del sopar i del vespre. Quan digué bona nit a Parkins murmurà en veu baixa i malhumorada:


  —Si em necessiteu aquesta nit, ja sabeu on seré.


  —Caram, moltes gràcies, coronel Wilson; és clar que sé on sou, però no és gaire possible que us molesti, em sembla. A propòsit —afegí—, veritat que no us he ensenyat encara el petit xiulet del qual us vaig parlar? Em sembla que no. Bé, heus-lo aquí.


  El coronel l’examinà cautelosament a contrallum.


  —Que podeu desxifrar la inscripció? —li preguntà Parkins en tornar-lo a prendre.


  —No, no sota aquesta llum. Què us proposeu fer amb ell?


  —Bé, doncs, quan torni a Cambridge el duré a qualsevol dels arqueòlegs que hi tenim allà i a veure què en pensa. Endemés, si hom l’arriba a considerar valuós, el regalaré segurament a un dels museus.


  —Carai! —digué el coronel—. Bé, potser tingueu raó. Tot el que sé és que, si fos meu, el llançaria al mar immediatament. No val la pena parlar-ne, ho sé ben bé, però em sembla que a vós l’experiència ja us ensenyarà. N’estic ben segur, d’això. Que passeu bona nit.


  Es girà i se n’anà tot deixant Parkins amb el mot a la boca al peu de l’escala. Al cap d’un moment, cadascú ja era a la seva habitació.


  Per alguna malaguanyada casualitat, a les finestres de la cambra ocupada pel catedràtic no hi havia ni cortines ni persianes. La nit anterior no s’havia adonat d’aquesta contrarietat, però, pel que feia a la nit que ens ocupa, era seguríssim que si s’aixecava una lluna plena i radiant, la seva resplendor acabaria tocant el seu llit i, probablement, el despertaria, al cap d’una estona. S’enutjà força en parar-hi esment, tanmateix, amb una ingenuïtat que envejo veritablement, reeixí a muntar, només amb uns imperdibles, una manta de viatge, un bastó i un paraigua, una mena de pantalla que, si no es desmuntava, evitaria totalment que la llum lunar el despertés.


  Una estoneta més tard, ja s’havia ficat còmodament al llit. Després d’haver-se endinsat prou en la lectura d’un llibre tan profund com per a decidir-se irrevocablement a dormir, passejà una mirada endormiscada per la cambra, apagà el llum i descansà el cap damunt el coixí.


  Devia haver dormit profundament una hora, si fa no fa, quan un terrabastall sobtat el despertà de la manera més desagradable possible. Immediatament s’adonà del que havia passat: s’havia desplomat la pantalla, construïda amb tanta cura, i la resplendor gèlida de la lluna li estava banyant el rostre, cosa que el molestava molt. Havia d’aixecar-se a refer el bastidor? Ja podria adormir-se si no ho feia?


  Al llarg d’uns minuts romangué ajagut tot meditant sobre les possibles solucions a prendre. Després es girà bruscament i, amb uns ulls com a taronges i sense respiració, es quedà escoltant. Estava ben segur d’haver sentit un moviment al llit buit del costat.


  El faria retirar al matí perquè segur que hi devia estar jugant alguna rata o bestiola similar. De nou l’envoltà el silenci. No!, tornà a produir-se el soroll, la fregadissa i el moviment, més forts que els que pogués fer una rata.


  Podem imaginar una mica l’ofuscació i la sorpresa experimentades pel catedràtic que feia trenta anys vivia als llims. Tot i això, el lector a penes podrà fer-se una lleugera idea del terror que li produí veure una figura incorporar-se tot d’una en un llit que suposava buit. D’un bot sortí del seu llit i es precipità cap a la finestra, on jeia la seva única arma, el bastó, que havia aguantat la pantalla. Això resultà ser el pitjor que podia haver fet ja que aquell personatge del llit «desocupat», amb un moviment suau i sobtat, abandonà el jaç i se situà, amb els braços estesos, davant la porta i entre ambdós llits.


  Parkins el contemplà perplex i esfereït. Certament, rebutjava la idea de passar a través seu i escapar-se per la porta, atès que no hauria gosat —no sabia per què— ni tocar aquell ésser. I si allò l’hagués tocat abans hauria preferit mil vegades llançar-se per la finestra. Com que aquell ens havia romàs fins aleshores en un lloc fosc, el catedràtic no havia pogut mirar-li el rostre. Llavors aquella criatura començà a moure’s, tot inclinant-se, i Parkins s’adonà, un xic espaordit i conhortat alhora, que devia ser cec perquè semblava temptejar l’entorn tot anant a les palpentes amb els braços emboçats. Girant-se i donant l’esquena al catedràtic, s’adonà tot d’una del jaç que acabava d’abandonar, contra el qual s’abraonà, i es llançà damunt el coixí de tal manera que Parkins s’estremí, com mai no hauria cregut. Al cap d’un moment, allò semblà reconèixer que el llit era buit i aleshores, movent-se cap a la zona il·luminada i mirant vers la finestra, revelà per primera vegada quin tipus d’ésser era.


  Parkins, molt poc propens a contestar al respecte, me’l descrigué grosso modo en preguntar-li-ho jo i en vaig deduir que allò que recordava més nítidament era una faç horrible, increïblement horripilant de roba rebregada. L’expressió que hi veié no pogué o no volgué detallar-la, però l’espaordí de manera tal que vertaderament estigué a punt de tomar-se boig. No pogué, però, contemplar gaire aquella visió ja que l’ésser, movent-se amb una velocitat increïble, es traslladà tot oscil·lant i temptejant, al centre de la cambra. Aleshores, aquells llenços fregaren la cara de Parkins, qui no pogué reprimir un crit de repugnància, malgrat el gran perill que corria. L’espectre, en sentir el crit, s’adonà immediatament d’on provenia, saltà cap al catedràtic i, al cap d’un instant, Parkins ja s’abocava a la finestra, amb mig cos oscil·lant en el buit, esgargamellant-se, xisclant en un to cada vegada més fort amb aquella faç de drap encastada a la seva. En aquest moment, potser ja el seu darrer, li arribà l’auxili, tal com podeu imaginar-vos: el coronel obrí la porta d’una empenta i arribà a temps de veure aquella horripilant escena a la finestra. Quan s’hi hagué apropat, ja només hi quedava una figura. Parkins caigué a terra desmaiat i, davant seu, es desplomà, també, un munt de roba de llit. El coronel Wilson no li preguntà res, ans s’ocupà a foragitar tothom de l’habitació i a ajudar Parkins a ficar-se al llit, al costat del qual acabà de passar la nit.


  A primera hora del matí arribà Rogers, que fou rebut amb una benvinguda molt més calorosa que no hauria estat un dia abans. Tots tres es reuniren a la cambra del catedràtic a parlar llargament. En acabar, el coronel sortí de l’hotel duent un objecte petit entre el polze i l’índex el qual, ràpidament, llançà al mar amb un fort moviment del seu braç robust. Després, una columna de fum a la part de darrera del Globus s’enlairà.


  La veritat és que no m’ha arribat cap referència exacta de l’explicació que hom donà als criats i als hostes de l’hotel. D’alguna manera, el catedràtic pogué desempallegar-se de la sospita de delirium tremens, com també l’hotel, de la reputació d’ésser un cau de fantasmes.


  No hi ha cap dubte del que hagués succeït si el coronel no hagués arribat per a intervenir a temps. Segurament, Parkins hauria caigut per la finestra o hauria embogit.


  El que no queda clar és si la criatura que va acudir atreta pel xiulet hagués pogut fer altra cosa que espantar. El seu únic aspecte material semblava ser la roba de llit que li feia de cos. El coronel que recordava un cas no gaire diferent escaigut a l’índia, era de l’opinió que, si Parkins se li hagués acostat més, l’espectre no li hauria fet segurament res i que el seu únic poder era el de fer por. Segons el seu parer, tot aquest afer confirmava el que pensava de l’Església de Roma.


  I això és tot, tret que, tal com podeu imaginar-vos, el catedràtic ja no esgrimeix com abans, respecte a alguns temes, unes creences tan clarament definides. Endemés, els seus nervis també se’n ressentiren. Ara ja no pot suportar veure un roquet penjat a una porta i la visió d’un espantall en un camp, al caient d’un vespre hivernal, li ha causat més d’una nit d’insomni.


  EL TRESOR DE L’ABAT THOMAS


  I


  «Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quanquam adhuc incassum, quaseiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in aetate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo moltiotes interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: «Job, Johannes et Zacharias vel vobis vel posterioris indicabunt»; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria praecipue dignum indico quod fenestram magnam in orientali parte alae australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Damum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre calatis exornato. Decessit autem, motre aliquantulum subitanea perculsus aetattis suae anno LXXII incarnationis vero Dominicae MDXXIX».


  —Suposo que hauré de traduir això —es digué a si mateix l’antiquari quan acabà de copiar les línies anteriors d’un llibre molt rar i extraordinàriament difós, el Sertum Steinfeldense Norbertinum [6]—. Bé, més val posar fil a l’agulla de seguida.


  Per tant, ràpidament en confeccionà aquesta versió:


  «Fins el dia d’avui es parla molt entre els canonges sobre un cert tresor amagat per aquest abat Thomas, el qual han cercat sovint els de Steinfeld a pesar que ha estat sempre endebades. La història diu que Thomas, encara en plena vigoria, ocultà una quantitat d’or molt gran en algun lloc del monestir. Freqüentment hom li preguntà on era, a la qual cosa sempre respongué amb una rialla: «Job, Joan o Zacaries us ho revelaran a vosaltres o als que us succeeixin». De vegades, afegia que no sentiria gens de rancúnia envers aquells que el trobessin. Entre les moltes coses que féu aquest abat, he d’esmentar que omplí i decorà el gran finestral, de l’extrem est de la nau del sud de l’església, amb figures admirablement pintades sobre vidre, tal com ho corroboren el seu escut i el seu retrat que hi són pintats. També restaurà gairebé totalment l’estança de l’abat, al pati del qual excavà un pou que ornà amb belles escultures de marbre. Morí gairebé sobtadament als setanta-dos anys d’edat el 1529 A. D.».


  L’objectiu que, en aquell moment acaronava l’antiquari, era el de trobar la pista dels finestrals pintats de l’església abacial de Steinfeld.


  Poc després de la Revolució, una gran quantitat de vidres il·luminats fou traslladada dels claustres d’Alemanya i Bèlgica a Gran Bretanya. Actualment, adornen diverses capelles privades, catedrals i temples parroquials nostres on es poden contemplar.


  L’abadia de Steinfeld havia estat la més important com a contribuïdora involuntària pel que fa al seu llegat del nostre patrimoni artístic (és una cita que faig del llibre una mica pesat escrit per l’antiquari).


  La major part dels vitralls originaris d’aquesta abadia poden identificar-se sense gaires dificultats amb l’ajut de les nombroses inscripcions en què s’esmenta aquell lloc o gràcies a les escenes dels finestrals, que representen diversos cicles o narracions ben definits.


  El paràgraf amb què he començat aquest relat havia dut l’antiquari a la pista d’una altra identificació. En una capella privada —no importa l’indret— havia vist tres figures grans, obra evidentment d’un únic artista, cadascuna de les quals ocupava una vidriera sencera del finestral. Llur estil revelava clarament que llur autor havia estat un alemany del segle setze, la localització més exacta del qual era un veritable enigma.


  Les figures en qüestió eren —que us sorprèn sentir-ho?— JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, cadascú dels quals duia un rotlle o volum amb una cita de la seva obra.


  Com és natural, l’antiquari ja s’havia adonat d’això, així com l’havia sorprès que diferien molt aquestes cites de qualsevol text de la Vulgata que mai no hagués examinat, atès que la inscripció del rotlle de Job era: «Auro est locus in quo absconditur»[7] (en comptes de «conflatur»); al llibre de Joan era: «Habent in vestimentis sius scripturam quam nemo novit»[8] (en comptes de «vestimento scriptum», les altres paraules pertanyen a un altre versicle) i al de Zacaries era: «Super lapidem unum septem oculi sunt»[9] (l’única cita de les tres que no ha estat alterada).


  El nostre personatge romangué molt perplex en veure aquestes tres figures reunides en un finestral i en buscà la raó. No hi havia cap nexe que els unís, ni simbòlic, ni històric, ni doctrinal. Només se li ocorregué que devien haver integrat una sèrie enorme de profetes i apòstols que, probablement, devien haver adornat els sumptuosos vitralls d’alguna espaiosa església.


  Però el paràgraf del Sertum havia canviat les circumstàncies en revelar que els noms dels barons representats als vidres, havien estat repetits constantment pels llavis de l’abat Thomas von Eschenhausen de Steinfeld, qui havia col·locat un finestral pintat a la nau del sud del temple abacial, probablement cap a l’any 1520.


  No era gaire arriscat conjecturar que tots tres personatges tenien a veure amb la història de l’abat Thomas. Endemés, aquesta possibilitat podia corroborar-se o rebutjar-se mitjançant un altre examen més minuciós dels vitralls.


  En conseqüència, el senyor Somerton, que no tenia altra feina, no trigà a viatjar fins a l’oratori privat de lord D., on eren les vidrieres. La seva suposició es confirmà totalment. L’estil i la tècnica de la vidriera no encaixaven només amb la data i el lloc que hom pensava sinó que en un altre finestral de la capella trobà altres vitralls, que hom reputava adquirits juntament amb els de les tres figures, que duien les armes de l’abat Thomas von Eschenhausen.


  El record de la llegenda sobre el tresor amagat vingué a escometre el senyor Somerton al llarg d’algun interval de la seva recerca i, a mesura que s’hi anà encaparrant, se li anà fent més obvi que el que l’abat devia haver volgut dir en respondre com ho féu als inquiridors, era que calia cercar la clau del secret en algun punt del finestral que havia construït a l’església abacial.


  A més, era irrefutable que el primer dels textos estranyament escollits inscrits als rotlles, amagava la clau del tresor ocult. Consegüentment es dedicà a registrar curosament i minuciosa qualsevol tret o marca que, segurament, l’abat havia confiat a la posteritat i que pogués auxiliar-lo en la tasca de solucionar l’enigma.


  Quan hagué tornat a la seva mansió a Berkshire, s’hi passà moltes nits estudiant els dibuixos i les transcripcions que havia fet. Al cap de dues o tres setmanes arribà el dia en què el senyor Somerton ordenà al seu servent que fes l’equipatge d’ambdós per a un curt viatge a l’estranger en el qual encara, per ara, no el seguirem.


  II


  El senyor Gregory, rector de Palsbury, havia sortit a fer un tomb abans d’esmorzar.


  Era un bell matí de tardor quan s’acostà a la tanca de la carretera a fi de veure arribar-hi el carter i respirar una mica d’aire fresc.


  Abans que pogués contestar a més de deu o onze preguntes que li havia adreçat la seva jove progènie d’esperit espavilat, que l’havia acompanyat a passejar, veié que se li acostava el carter. Entre les cartes que rebé n’obrí una amb segell i mata-segells estrangers (coses que induïren la mainada del senyor Gregory a una aferrissada competició per apropiar-s’ho).


  La redacció de l’adreça del sobre pertanyia a una mà poc educada però clarament anglesa. Quan el rector l’hagué oberta i hagué vist la firma parà esment que procedia del confiat criat del seu amic i senyor, Somerton. El rector hi llegí:


  
    «Venbolgut senyor:


    »Hatès que estic preocupadíssim pel meu senyor, en nom seu us demano que tingueu l’hamavilitat de benir aquí. El senyor a sofert una himpressió terrible i és al llit. Mai no l’he vist com ara, però només bós podeu fer-li halgun serbei. El senyor em demana que us comuniki que el camí més curt és hanar a Kobblensa i prendre-hi un cotxe. Hespero aber-vos-ho deskrit clarament. Em neguiteja molt l’ànsia i el temor que passo de nit. Si us dignéssiu a benir aquí, senyor, seria un plaer poder beure per fi una onrada cara vritànica enmig de tants estrangers.


    »Hus saluda ben respektuosament el bostre umil serbidor: William Brown».


    «P. S.: El nom del povle al qual may més no tornaré és Stainfeld».

  


  Deixo al lector que s’imagini ell mateix amb els detalls que vulgui l’estupor, la confusió i la frisança que segurament produí a un tranquil clergue de Berkshire de l’any 1859 el lliurament d’una missiva com aquesta. Només cal que us digui que, aquell mateix dia, el rector baixà amb ferrocarril a la ciutat, on pogué aconseguir un camarot a la nau d’Anvers i un bitllet per al tren de Coblença. No li costà gaire trobar un mitjà que el dugués d’aquesta ciutat a Steinfeld.


  És un greu entrebanc per a aquesta narració el fet que mai no hagi visitat Steinfeld i que cap dels personatges principals d’aquest episodi (del qual en deriva la meva informació) no pogué donar-me’n res, tret d’una impressió força vaga i trista de la seva aparença. D’acord amb aquesta descripció m’imagino un lloc petit amb una gran església despullada dels seus antics tresors i uns quants casals gairebé derruïts, la majoria del segle disset, al seu voltant. Pel que fa a l’abadia, els veïns, en aquella època, la feren reconstruir amb luxe.


  No m’ha semblat assenyat despendre diners a fi de visitar aquest poble, malgrat que, segurament, sigui més atractiu que no pensaren el senyor Somerton i el rector Gregory. No obstant ben poc hi deu haver, o res, que valgui la pena visitar-se; exceptuant una cosa, potser que jo no m’atreviria a veure.


  La fonda on s’allotjà el cavaller anglès, acompanyat del seu servidor, és, o era, l’única «possible» del poble. El cotxer hi dugué immediatament el rector, qui trobà el senyor Brown esperant a la porta. El criat, un veritable model de servent al seu Berkshire natal, d’aquella raça impertorbable i bigotuda que era famosa pels seus criats immillorables, donava, aleshores, clares mostres de trobar-se fora del seu element. Abillat amb un lleuger vestit de xeviot, oferia un aspecte ansiós, gairebé irritable, totalment allunyat de poder ser capaç de controlar aquella situació. Fou immens el conhort que experimentà en veure «l’honrada cara britànica» del rector. Però no li sortiren paraules per a demostrar-lo, ja que només digué:


  —Ai, senyor, que content estic de poder tornar a veure-us i que deu estar-ne, de content, el senyor, de debò, senyor.


  —Com es troba el vostre amo, Brown? —preguntà ràpidament el clergue.


  —Crec que es troba millor, senyor, gràcies, però ha estat molt malament. Em sembla que deu estar dormint ara, tanmateix…


  —Però què és el que li ha passat? No vaig poder-ho entendre a la vostra carta. És que tingué un accident?


  —Bé, senyor, no sé si és escaient que us parli d’això. El senyor ha insistit molt que sigui ell l’únic a parlar-vos-en. El cert és que no es trencà cap os, això és la sola cosa per la qual hem de donar gràcies a Déu.


  —Què en diu el metge? —inquirí el senyor Gregory.


  Aleshores ja eren a la porta del dormitori del senyor Somerton enraonant en veu baixa. El senyor Gregory, que era davant l’entrada, buscava la maneta temptejant la porta i els seus dits només trobaren el fustam. Abans que Brown pogués respondre-li, se sentí un crit terrible procedent de l’interior de l’habitació:


  —Qui hi ha, en el nom de Déu? —foren els primers mots que hom sentí—. Brown, sou vós?


  —Sí, senyor, som el senyor Gregory i jo —cuità a contestar Brown, sentint-se com a resposta un audible gemec d’alleujament.


  Tots dos entraren dins la cambra, fosca en contrast amb la claror diürna, i el clergue observà, corprès per la pena, la faç del seu amic, normalment tan serena, esgrogueïda i amarada d’una suor produïda per l’angúnia. Tot i això, el malalt s’incorporà al llit encortinat i estengué una mà trèmula a fi de saludar el visitant.


  —Millor en veure-us, Gregory, estimat amic —fou la resposta a la primera pregunta del clergue, cosa que no es podia refutar.


  Brown digué després que, al cap de cinc minuts d’enraonar, el senyor Somerton ja era més el d’abans que no ho havia estat durant molts dies. Àdhuc fou capaç de fer un dinar molt com cal i assegurà que al cap de vint-i-quatre hores estaria prou fort per tal de fer un viatge a Coblença.


  —Però hi ha quelcom —digué amb una certa agitació que no agradà gens al senyor Gregory—, que he de demanar-vos que em feu, estimat Gregory; no —prosseguí tot posant la mà damunt el genoll de Gregory a fi d’evitar que l’interrompés—, no em pregunteu ni què és ni per què cal que ho feu. Encara no és temps que us ho digui; em desfaria i destruiria tot el bé que m’ha fet la vostra vinguda. L’únic que us en puc dir és que no us arrisqueu gens en fer-ho i que Brown us ho pot ensenyar, cosa que farà demà al matí. Només consisteix en tornar…, en guardar una cosa. No, encara no us en puc dir res. Que us faria res cridar Brown?


  —Bé, Somerton —digué el senyor Gregory tot dirigint-se a la porta—. No us exigiré cap explicació fins que no us en refieu prou per a donar-me-la. I si aquesta cosa és tan fàcil de fer com dieu, accepto dur-la a terme tan satisfactòriament com vulgueu demà al matí.


  —Ai, ja estava segur que ho acceptaríeu, estimat Gregory; ja sabia que podia confiar en vós. Us dec més del que us penseu. I ara, heus aquí Brown. Volia dir-vos una cosa Brown.


  —Voleu que us deixi sols? —inquirí el senyor Gregory.


  —No, no, estimat amic, en absolut. Brown, el primer que haveu de fer demà al matí (ja sé, Gregory, que no us fa res haver de matinar) és dur el rector allà, ja sabeu —Brown, amb un semblant greu i seriós, assentí amb el cap—, i ell i vós ho tornareu al seu lloc. No cal que us alarmeu en absolut ja que, durant el dia, és perfectament segur. Ja sabeu el que vull dir. Allò jeu a l’esglaó, ja sabeu on, on…, on el posàrem —Brown s’empassà la saliva secament una o dues vegades i, com no podia dir ni fava, s’inclinà—. I…, sí, això és tot. Només una cosa, estimat Gregory. Augmentareu la meva gratitud envers vós si reeixiu a abstenir-vos de preguntar-li res a Brown. Com a màxim demà al matí, si tot va bé, crec que podré explicar-vos tota la història del principi al final. I, ara, bona nit, Brown romandrà amb mi —dorm a la cambra del costat— i si jo fos vós tancaria la porta amb clau. Sí, sobretot recordeu-vos d’això. A ells…, a ells els hi agrada, als d’aquí, i és millor. Bona nit, bona nit.


  Tot seguit se separaren i el senyor Gregory es despertà una o dues vegades a la matinada tot corprès perquè havia cregut sentir un soroll a la part inferior de la seva porta, tancada amb clau. Això, però, no era altra cosa que la reacció lògica d’una persona tranquil·la que es veu sobtadament abocada a un greu misteri i descansa en un jaç que li és estrany.


  Això no obstant, fins al final de la seva vida assegurà que havia sentit quelcom dues o tres vegades entre mitjanit i l’aurora.


  Es llevà a trenc d’alba i, al cap d’una estona, ja havia sortit de l’hostal acompanyat de Brown. Per molt perplex que el deixés el servei que el senyor Somerton li havia demanat, no era cap cosa difícil ni alarmant i mitja hora després d’haver deixat la fonda ja hi havien tornat. El que feren mentrestant no puc divulgar-ho encara. Ja s’acabava el matí quan el senyor Somerton, ja gairebé refet del tot, estigué en condicions de deixar Steinfeld.


  Aquell mateix vespre, no sé si a Coblença o a alguna altra parada, es disposà a explicar a Somerton el que havia promès. Brown hi era, per bé que mai no reeixí a entendre del tot aquesta història o no sé fins a quin punt la comprengué.


  III


  Aquesta fou la narració del senyor Somerton:


  —A grans trets, tots dos coneixeu que aquest viatge meu s’encetà amb el propòsit de recercar quelcom relacionat amb unes antigues vidrieres pintades emplaçades a la capella privada de lord D. Bé, l’origen de tot aquest afer rau en un paràgraf d’un antic llibre imprès per al qual us demano la vostra atenció —en aquest punt el senyor Somerton es referí molt detalladament als temes que ja coneixem.


  »En el meu segon viatge a l’oratori —prosseguí—, em proposava anotar tot el que pogués sobre les figures, les inscripcions, les ratlles de diamant al cristall i qualsevol marca fortuïta visible. El primer punt que vaig abordar fou el dels rotlles inscrits. No podia dubtar que el primer, el de Job, «Un lloc per a l’or hi ha on és amagat», amb la seva alteració intencionada, es referia al tresor, de manera que vaig dedicar-me confiadament al segon, el de sant Joan: «Duen en llurs vestits una inscripció que ningú no coneix».


  »La pregunta natural que hom es fa a partir d’això és: «Hi havia inscripcions als ropatges de les figures?». Jo no n’hi vaig veure cap. El mantell de cadascuna d’elles acabava amb una vora ampla i negra, que donava al finestral un toc conspicu i força lleig.


  »Confesso que estava molt perplex i, si la ironia de la sort no m’hagués empès, crec que hauria d’haver-me aturat en la meva exploració en el punt on els canonges de Steinfeld l’havien abandonada abans que jo hi arribés. Però s’escaigué que hi havia una mar de pols damunt la superfície del vitrall i lord D., que tot just acabava d’arribar, s’adonà de les meves mans ennegrides, pel que insistí amablement que em duguessin un raspall per a netejar el finestral. Suposo que les cerres del raspall devien ser dures car, en passar-lo damunt la franja d’un dels mantells, em vaig adonar en què hi havia deixat una ratlla llarga acompanyada instantàniament per l’aparició d’una taca groga.


  »Vaig demanar a l’home que raspallava que s’aturés un moment i vaig pujar l’escala a fi d’examinar-ho tot bé. Allà era la taca groga, sense cap dubte, i el que l’acció del raspall havia posat al descobert era un pigment negre i gruixut, enganxat evidentment després que els vidres haguessin estat cremats, i consegüentment es podia retirar sense danyar el vitrall. Per tant vaig rascar i a penes creureu que… no, sóc injust envers vós; ja us en deveu haver adonat de seguida que, sota aquest pigment negre, aparegueren dues o tres lletres majúscules clarament escrites damunt una taca groga contra un fons clar. Naturalment, no podia contenir-me de satisfacció.


  »Vaig informar lord D. que havia descobert una inscripció que, en la meva opinió, devia ser interessantíssima i li vaig demanar llicència per a destapar-la del tot. Em donà totes les facilitats al seu abast, em digué que actués segons el meu desig, atès que tenia un compromís, es veié obligat a deixar-me sol, amb el meu subsegüent plaer, he de confessar. De seguida vaig posar fil a l’agulla i vaig veure que la tasca era més senzilla que no creia. El pigment, naturalment descompost per l’acció del temps, es desintegrà gairebé en tocar-lo i crec que no vaig trigar ni dues hores, de veritat, a netejar les franges negres de totes tres figures que cadascuna de les quals duia, i on es podia llegir la inscripció, «a llurs vestits una inscripció que ningú no coneix».


  «Naturalment, aquest descobriment em deixà totalment convençut que jo era sobre la pista correcta. Aleshores, quina era la inscripció? Mentre estava raspallant els vidres vaig coresforçar-me a tractar de no llegir aquelles lletres, tot reservant-me aquesta satisfacció per al moment que hagués esborrat tot el pigment. Quan aquest instant arribà, estimat Gregory, us asseguro que vaig estar a punt de plorar de decepció.


  »El que vaig llegir-hi era la barreja més fenomenal de lletres que mai no s’ha fet en una sopa amb pasta d’aquesta mena. Heus-la ací:


  
    Job: DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISCAVIBASBATAOVT


    S. Joan: RDIIEMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR


    Zacaries: FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT


    H. Q. E.

  


  «Malgrat que em sentia, i semblava, decebut els primer minuts, no vaig trigar a refer-me. Gairebé tot d’una vaig adonar-me que tenia al davant un criptograma o inscripció xifrada, de la qual vaig deduir que devia ser de tipus senzill atesa la seva data antiga. De manera que vaig copiar tot el missatge amb una precaució carregada d’ànsia.


  »Una cosa més s’escaigué, cal que us ho digui, durant aquest procés, que confirmà la meva tesi sobre aquell trencaclosques. Després d’haver copiat les lletres del mantell de Job, vaig comptar-les a fi d’assegurar-me que les havia copiades totes. Eren trenta-vuit i, quan acabava de calcular-les, vaig parar esment en una ratlla feta per quelcom punxegut a la vora de la franja. Només era el número XXXVIII, en xifres romanes. En poques paraules, hi havia una cosa similar a cadascun dels vitralls dels finestrals, per dir-ho així. Això em demostrà que l’abat Thomas s’havia preocupat molt de les inscripcions, i que donà a l’artista que pintà les finestres ordres molt precises sobre llur execució.


  »Bé, després d’aquesta troballa podeu imaginar-vos la meva cura en examinar la superfície del vidre tot buscant-hi més pistes. Naturalment, no vaig oblidar-me del que deia el rotlle de Zacaries: «Damunt una pedra hi ha set ulls». D’aquest versicle vaig intuir de seguida que devia referir-se a cert senyal en alguna pedra que només podia trobar-se in situ, allà on estigués ocult el tresor.


  »En resum, després d’haver pres tots els apunts i les notes que vaig poder, vaig tornar a Palsbury per tal de desxifrar-hi el criptograma tranquil·lament. Ai, quins treballs que em costà això! D’entrada vaig considerar-me molt intel·ligent perquè estava segur que la clau podria trobar-se en algun llibre antic que tractés sobre missatges xifrats. Per a això em semblà força prometedora la Steganographia de Joachim Trithenius, antic coetani de l’abat Thomas. Vaig afegir-hi la Crytographia de Selenius i Augmentis Scientiarum de Bacon i alguns més. Però no hi vaig trobar res d’interessant. Aleshores vaig intentar-ho amb el procediment «de la lletra més freqüent», prenent com a base el llatí primer i l’alemany després. Això tampoc no em serví de res i, de debò, no sé si hauria d’haver intentat aquest procediment. Aleshores vaig decidir enfrontar-me amb la mateixa finestra tot fent una ullada als meus apunts i confiant desesperadament que l’abat hagués col·locat en algun lloc la clau que em calia.


  »Res no vaig treure ni del color ni de l’arranjament dels vestits. No hi havia cap fons paisatgístic amb objectes secundaris. No hi havia res tampoc als canopis. L’única possibilitat que quedava eren les actituds dels personatges. Vaig estendre les meves notes damunt la taula i hi vaig llegir:


  
    Job: rotlle a la mà esquerra, índex dret assenyalant cap a dalt.


    Joan: llibre amb inscripcions a la mà esquerra, beneeix amb dos dits de la dreta.


    Zacaries: rotlle a la mà esquerra, mà dreta estesa cap a dalt, igual com Job, però assenyalant amunt amb tres dits.

  


  »És a dir, vaig pensar, Job tenia un dit estès, Joan dos i Zacaries tres. No devia haver-hi una clau numèrica amagada?


  —Estimat Gregory —digué el senyor Somerton posant la mà al genoll del seu company—, aquesta era la clau. No vaig arribar a aquesta conclusió d’entrada, ans després de dos o tres intents vaig descobrir com s’arranjava aquest lletram. «Després de la primera lletra de la inscripció se’n deixa una de banda, després de la segona se n’aparten dues i després d’aquesta tres. Mireu el resultat que vaig treure’n. He subratllat les lletres que formen paraules:


  »Drevicopedmoomsmvivliscavibasbataovt Rdiieamrlesipvspodeeirsettaaesgiavnnr Fteeazlnqdpvaivmtleeattohzoonvmcaaf.h.q.e.


  »Ho veieu? «Decem millia auri reposita sunt in puteo at…» (Deu mil peces [d’or] foren amagades en un pou de…), seguit per un mot incomplet començant per at. Molt bé, fins ara. Vaig intentar el mateix procediment amb la resta de les lletres però hi mal reeixí. Se m’ocorregué que això podia haver-se degut al fet que la col·locació dels punts entre les tres últimes lletres indicava una clau diferent. Aleshores vaig dir-me a mi mateix: «No es parlava d’un pou a la història de l’abat Thomas en el Sertum?». Sí que se n’hi parlava: havia construït un puteus in atrio (un pou al pati); heus ací la paraula que em faltava: atrio. El pas següent consistia a copiar les lletres restants de la inscripció tot ometent les que ja havia emprat. Això em donà el que podeu veure en aquest paper:


  «RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLS IVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEAT THOOVMCA.H.Q.E.


  »Aleshores vaig concloure’n que les tres primeres lletres que em calien eren rio a fi de fer atrio i que, tal com veureu, aquestes lletres són entre les cinc primeres. D’entrada em confongué un xic que hi apareguessin dues is, però molt aviat vaig descobrir que calia formar una inscripció amb una lletra de cada parell de dreta a esquerra. Això podeu fer-ho vós mateix, i el resultat que vaig treure’n fou el següent, tot expurgant les lletres que em convenien:


  »rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thomas, qui posui custodem super ea. Gare à qui la touche.


  »De manera que el secret ja s’havia descobert:


  »“Deu mil peces d’or foren amagades en un pou del pati a la casa de l’abat a Steinfeld, per mi, Thomas, qui hi ha situat un guàrdia. Gare à qui la touche”.


  »Reconec que els darrers mots són un instrument de custòdia emprat per l’abat Thomas. Vaig trobar aquesta frase ornant també un vitrall de l’oratori de lord D. i també la gravà al voltant de la seva xifra, malgrat que no hi encaixi pel que toca a la gramàtica.


  »Bé, estimat Gregory: en el meu lloc, per què s’hauria sentit temptat un ésser humà? Podia haver evitat marxar, igual com vaig fer, a Steinfeld a buscar la pista del secret seguint-la fins a la seva font? No crec que hagués resistit tot això. De tota manera, jo no m’hi vaig poder resistir i, no val que us ho digui, vaig trobar-me a Steinfeld tan aviat com m’hi dugueren els mitjans de la civilització i vaig instal·lar-me a l’hostal que veieu. Us confesso que no m’havia desempallegat dels mals pressentiments, de decepció d’una banda i de perill de l’altra. Sempre existia la possibilitat que s’hagués destruït el pou de l’abat Thomas o que algú, tot ignorant els criptogrames i només guiat per la sort, pogués haver ensopegat amb el tresor abans que jo.


  I aleshores —la veu del narrador tremolà lleugerament en aquest punt— començà a inquietar-me, no em dol dir-ho, el significat de la frase relativa al guarda del gazofilaci. Això no obstant, si vós no hi esteu interessat, no en diré res més fins que no sigui necessari.


  »Brown i jo aprofitàrem la primera possibilitat que se’ns oferí a fi d’explorar l’indret. Naturalment, jo m’havia presentat com a persona interessada en les restes de l’abadia i molt impacient a visitar-hi el temple abacial, empesa per una ànsia de ser a tot arreu. A més, m’atreia veure els finestrals on havien estat els vitralls i, sobretot, els del cantó est de la nau del sud. Als traços il·luminats d’aquell finestral, em meravellà que encara hi restessin alguns fragments i bocins d’escuts d’armes, un dels quals era el de l’abat Thomas, a més d’una figura petita que duia un rotlle amb la inscripció: «Oculos habent et non videbunt» (Tenen ulls i no veuran), que, en la meva opinió, era una indicació de l’abat als seus canonges.


  »Tot i això, lògicament, el meu objectiu era descobrir la casa de l’abat. Pel que en sé, en cap monestir no hi ha un emplaçament determinat per a aquest edifici; no pot predir-se on és la seva localització, a diferència de la sala capitular, que pot situar-se a la banda oriental del claustre, o el dormitori, que comunica amb el claustre per un transsepte de l’església.


  »Jo era de l’opinió que si feia massa preguntes podria despertar records antics i adormits del tresor, pel que vaig decidir que fóra millor intentar descobrir-lo jo sol primer, recerca que no fou gens llarga ni difícil. El costat sud, amb tres vores, de l’església, amb munts de runes deserts al seu voltant i terra coberta d’herba, era el lloc correcte, que vós haveu vist aquest matí. Encara vaig alegrar-me més en comprovar que aquest indret no servia de res, que cap edifici habitat no el dominava i que no era gaire allunyat de la fonda; només horts i cledes ocupaven les vessants de l’est del temple. Encara puc descriure-us la resplendor meravellosa de les pedres polides a contrallum de la posta del sol, força esgrogueïda i aigualida, que tinguérem el dimarts al vespre.


  »Bé, què us puc dir del pou? Tal com vós podeu testimoniar-ne, no hi havia cap dubte al respecte. De debò es tractava d’una peça magnífica. El seu brocal és de marbre italià, crec, igual com els ornaments gravats, segons el meu parer. Suposo que deveu recordar-vos del fet que lluïa als costats uns relleus d’Eleazar i Rebeca i de Jacob obrint-li a Raquel el pou i altres temes relatius als quals, suposo que a fi de desviar-ne sospites, l’abat s’havia abstingut curosament de decorar amb les seves desacostumades i al·lusives inscripcions.


  »Vaig examinar el grup sencer amb la més atenta concentració. Es tractava, naturalment, d’un pou quadrat, amb un brocal a la part superior, rematat per un arc amb una roda perquè hi passés una corda. El pou encara estava en bones condicions, puix que hom l’havia emprat durant seixanta anys, o potser més, malgrat que ja en feia molts més. Aleshores vaig preguntar-me quina podia ser la seva profunditat i de com podia accedir-se al seu interior. Suposo que la seva fondària oscil·lava entre els seixanta i els setanta peus. Pel que feia al segon punt, realment semblava que l’abat hagués volgut guiar els buscadors a la mateixa entrada de la seva cambra del tresor atès que, tal com vós mateix hi haveu parat esment, hi ha grans blocs de pedra encaixats dins l’obra que duen al fons de les entranyes del pou tot formant una escalinata regular en espiral.


  »Em semblava això massa bo per a creure-ho. Vaig desconfiar d’alguna possible trampa, si les pedres, per exemple, no es tombarien en sentir un pes. Tot i això vaig temptejar-les amb el peu i el bastó diverses vegades i els graons em semblaren, i certament ho eren, molt ferms. Consegüentment vaig decidir que Brown i jo baixaríem aquella nit.


  »Jo ja hi estava ben preparat. Donat que coneixia les característiques de l’indret que havia d’explorar, havia dut una bona quantitat de corda forta i bandes de teixit per a subjectar-me, així com travessers per a sostenir-me, llanternes, espelmes, alçaprems i tot allò que em calgués i pogués dur en un sarró sense aixecar cap sospita. Em satisfeu que la corda fos prou llarga i que la roda del pou funcionés bé. Després marxàrem a casa a sopar.


  »Vaig fer una xerrada cautelosa amb l’hostaler a fi d’explicar-li que no se sorprengués gaire si aquella nit cap a les nou sortíem jo i el meu servidor a fi de fer un esbós (Déu em perdoni!) de l’abadia a la llum de la lluna. No li vaig preguntar res sobre el pou i no és possible que ho faci ara. Em sembla que en sé més que no els de Steinfeld o, si més no —i aquí tremolà la veu del narrador—, no vull conèixer-ne res més.


  »Ara arribem al punt crític i, per bé que m’esgarrifi pensar-hi, estic segur, Gregory, que serà millor per a mi que us expliqui tot tal com succeí.


  »Brown i jo, cap a les nou, sortirem amb la bossa i ningú no es fixà en nosaltres, puix que reeixírem a escapolir-nos pel cantó extrem del pati de l’hostal cap a un carreró que ens dugué als afores del poble. Al cap de cinc minuts érem al pou, al brocal del qual seiérem durant una estona per tal d’assegurar-nos que ningú no estigués espiant-nos com tampoc observant-nos. Tot el que sentírem fou el soroll que feien uns cavalls en rumiejar herba lluny de la nostra vista, al vessant oriental. Ningú no ens veia i la lluna plena esplendent ens banyava amb la seva llum, el que ens permeté de lligar la corda a la roda amb cura i precisió. Lligàrem fortament un extrem de la corda a una anella de la pedra. Brown prengué la llanterna i em seguí, jo duia una palanca. D’aquesta manera encetàrem el descens cautelosament, temptejant cada graó abans de posar-hi el peu i escodrinyant les parets a la busca d’alguna pedra marcada.


  »Amb veu no gaire alta vaig calcular els graons a mesura que hi baixàvem i arribàrem a trenta-vuit abans que no m’adonés de quelcom anormal, però no gaire, a la superfície del mur. Àdhuc allà no hi havia cap senyal, pel que vaig començar a sospitar que el criptograma de l’abat podria ser una trampa artera. L’escala acabava a l’esglaó quaranta-nou. Amb el cor anguniat vaig retrocedir fins al trenta-vuit i allà —Brown, duent el llum era a un graó o dos davant meu— vaig examinar amb molt interès la petita irregularitat en què havia parat esment abans, però no vaig trobar-hi cap vestigi de marca.


  »Aleshores vaig fixar-me en què la textura de la superfície era un xic més suau que la resta o, si més no, era quelcom diferent. Probablement aquell mur era de ciment i no de pedra. El vaig colpejar fortament amb la barra de ferro, que li arrencà un so profund i cavernós ben clar, per bé que això era produït per la mateixa cavitat del pou. Però hi hagué més ja que un gran bocí de ciment em caigué als peus i vaig observar sota la pedra que havia quedat descoberta.


  »Estimat Gregory, ja havia seguit la pista de l’abat fins al final, de la qual cosa encara m’enorgulleixo ara. Només em calgueren uns quants cops més per a treure’n tot el ciment. Llavors vaig veure una placa de pedra, d’uns dos peus quadrats, gravada amb una creu. Un altre cop em vaig sentir decebut, però només un minut. Fóreu vós, Brown, qui em tornàreu la confiança amb un comentari casual. Si no m’equivoco, diguéreu:


  »—Quina creu més estranya; sembla un munt d’ulls.


  »Us vaig treure el llum de la mà d’una revolada i, amb un plaer inefable, vaig adonar-me que aquella creu estava feta d’ulls, set en total, quatre verticals i tres horitzontals. L’explicació del darrer rotlle del finestral era la que jo havia pensat. Aquesta era la meva «pedra dels set ulls». Fins aquest moment, les dades de l’abat havien estat correctes i, a mesura que hi pensava, em tornà a sobrevenir l’angúnia que m’infonia el «guardià». Però no em volia fer enrere.


  »Sense donar-me temps per a reflexionar, vaig rascar tot el ciment que envoltava la pedra gravada i la vaig treure del mur per la banda dreta mitjançant l’alçaprem. Es mogué i vaig comprovar que només era una làmina prima, que ben bé podria treure sense ajut, que tapava l’entrada d’una cavitat. Vaig retirar-la sense trencar-la i la vaig deixar damunt el graó, per quan ens calgués tornar-la a situar al seu lloc. Aleshores vaig esperar-me uns moments a l’esglaó de damunt. No sé per què, però crec que fou per veure si en sortia quelcom horrible. Res no en sortí. Tot seguit vaig encendre una espelma i, amb molta cautela, vaig introduir-la dins l’espai buit, amb el propòsit de comprovar-hi l’existència probable d’aire viciat i de guaitar el seu interior. Un raig d’aire corromput apagà gairebé l’espelma, que tornà a cremar amb fermesa al cap d’un moment. La foscor s’aclarí un xic i, a la dreta i a l’esquerra de l’entrada, vaig poder distingir uns objectes rodons de colors clars que bé podien ser unes bosses. De què servia esperar? Vaig passar el cap dins el forat i hi vaig mirar. Davant mateix l’obertura no hi havia res. Vaig introduir-hi el braç dret i vaig temptejar el costat dret molt animat…


  »Si us plau, Brown, doneu-me un vas de conyac. Ara mateix prossegueixo, Gregory…


  »Bé, vaig passar la mà per la dreta i vaig tocar amb els dits quelcom corbat que semblava ser cuir, si fa no fa. Estava humit i formava part d’alguna cosa més feixuga i gran. Val a dir que no n’hi havia per alarmar-se. Vaig atrevir-me més, introduint-hi ambdues mans vaig estirar d’aquella cosa a fi de treure-la fora. Malgrat que pesava molt era més fàcil de moure que no creia. Mentre ho anava traient cap a l’obertura vaig fer caure la bugia amb el colze esquerre i vaig quedar-me a les fosques. Ja tenia aquell objecte davant la boca mateix i vaig apropar-me’l. Aleshores Brown féu un crit i arrencà a córrer escala amunt amb el llum. Us dirà el perquè d’aquí a un moment. Corprès com em vaig quedar vaig donar un cop d’ull darrera seu i vaig veure’l aturar-se un instant a dalt i allunyar-se després uns metres. Aleshores el vaig sentir cridar suaument:


  »—Tot va bé, senyor?


  »Jo vaig continuar arrossegant la bossa cap a mi en completa obscuritat. Quedà penjada un moment de la vora de l’obertura, relliscà damunt el meu pit i em rodejà el coll amb els seus braços.


  »Estimat Gregory, només us relato la pura veritat. Em sembla que ja he conegut el terror i el fàstic més extrems que pot conèixer l’home sense tomar-se boig. Només tinc forces per a explicar-vos esquemàticament aquesta experiència. Vaig ensumar una pudor fètida de fem i vaig adonar-me que una mena de rostre fred s’encastava contra la meva pròpia cara, movent-s’hi lentament. Així mateix també vaig notar que uns diversos —no sé quants— braços, cames o tentacles o cosa similar s’aferraven al meu cos. Vaig bramar, segons el que Brown digué, com una bèstia, vaig relliscar de l’esglaó on era i vaig caure en el buit. Aquella criatura també lliscà cap a baix des del mateix graó, crec. Providencialment em subjectava la banda i Brown no perdé el cap, atès que fou prou fort com per a estirar de la corda i treure’m de la fondària força ràpidament. Com ho féu, no ho sé i crec que em costaria molt explicar-vos-ho. Crec que trobà el mitjà d’amagar els nostres estris en un edifici buit contigu amb molta dificultat, i em dugué a la fonda. Jo no estava en situació de poder dir res i Brown no sap alemany, però el matí següent vaig dir a la gent que m’havia caigut a les ruïnes del claustre cosa que, en la meva opinió, tothom cregué.


  »I ara, abans que continuï, m’agradaria que Brown us expliqués les seves experiències durant aquests minuts escassos. Digueu al rector, Brown, el que em narràreu.


  »—Bé, senyor —digué Brown en veu baixa i nerviosa—, heus ací el que succeí:


  »El senyor estava molt atrafegat dessota, davant la concavitat, i jo el mirava il·luminant-lo amb la llanterna, quan vaig sentir quelcom que queia a l’aigua des de dalt, segons em semblà. De manera que vaig aixecar la vista i vaig veure el cap d’algú que ens mirava. Suposo que llavors vaig dir quelcom i vaig arrencar a córrer escales amunt amb el llum a la mà, que li il·luminava la cara. I aquesta cara era la més horrible que mai he vist, sí senyor! Era un home vell, de rostre lletgíssim i crec que reia. Vaig pujar l’escala tan ràpidament com ho estic dient i quan vaig arribar al brocal ja no s’hi veia cap rastre de ningú. No hi havia hagut temps que ningú s’esfumés, ni menys un vell xaruc; a més vaig assegurar-me que no s’hagués ajupit darrera el pou. Seguidament vaig sentir com el senyor proferia un xiscle esfereïdor, el vaig veure penjant de la corda en l’abisme i, tal com ell diu, el vaig treure’n però encara no sé com.


  —Ho sentiu, Gregory? —digué el senyor Somerton—. No us sorprèn res de l’explicació d’aquest incident?


  —Tot això és tan anormal i fantasmagòric que reconec que em deixa corprès. Però el que m’ha passat pel cap és que…, bé, que la persona que us parà la trampa degué anar a veure el resultat del seu parany.


  —Això és, això es, Gregory. No se m’acut res de més versemblant, val a dir, si és que aquesta paraula pot trobar lloc en aquesta història. Crec que ha degut ser l’abat… Bé, no hi ha gaire més per a contar-vos. Vaig passar una nit terrible durant la qual Brown em vetllà. El dia següent no em trobava gens millor ni em podia aixecar del jaç. No hi havia cap doctor al poble i, si n’hi hagués hagut, no sé si hagués pogut auxiliar-me. Jo vaig ser el que ordenà a Brown que us escrigués i vaig passar una altra nit dolentíssima. A més, Gregory, estic segur d’això, i crec que m’afectà molt més que el primer xoc: alguna cosa o persona es passà tota la nit vigilant-me darrera la finestra. Gairebé m’atreviria a dir que es tractava de dos éssers. D’això no només n’estic segur pels sorolls quasi inaudibles que s’escoltaren al llarg de la nit aïlladament, sinó per la fetor, per la fortor pútrida del fem. Em vaig treure tota la roba que se m’esquinçà aquella nit fatídica i Brown se l’emportà per cremar-la a l’estufa de la seva cambra. No obstant, encara persistia aquella fortor, tan intensa com al pou i, el que és més, procedia de l’exterior de la porta. Tot i això, la ferum i els sorolls cessaren a trenc d’alba, el que em convencé que aquell ésser o éssers eren criatures de la nit i que no podien resistir la llum diürna. Per tant vaig quedar-me persuadit que, si algú tornava a col·locar la pedra a l’obertura, aquelles criatures ja no podrien fer res si algú no la retirava d’allí. Vaig esperar que vós vinguéssiu a fi que ho poguéssim dur a terme. Naturalment, no podia enviar Brown que ho fes sol i encara menys, ho podia demanar a algú del poble.


  »Bé, heus ací tota la meva història. Si no la creieu no és culpa meva. Però em sembla que la creieu.


  —És clar que sí —contestà el senyor Gregory—, no tinc cap altra alternativa. L’he de creure! Jo mateix he vist el pou i la pedra. Àdhuc vaig albirar les bosses o cosa semblant al forat, crec. I, si he de ser honrat amb vós, Somerton, crec que anit algú vigilà també la porta de la meva habitació.


  —Jo diria que sí, Gregory, però, gràcies a Déu, ja ha passat tot. A propòsit, no teniu res a dir-me sobre la vostra visita en aquell indret tan terrible?


  —Molt poc —li contestà—. Brown i jo no trigàrem gaire a col·locar la llosa de pedra al seu lloc. Brown la hi fixà molt fermament mitjançant els ferros i les falques que li féreu dur. A més empastifàrem la paret i la superfície de la làpida amb fang de manera que no es pot diferenciar de la resta del mur. De fet, vaig notar quelcom als relleus del brocal en què potser vós no hi paràreu esment. Era una figura grotesca i temible, potser molt més semblant a un gripau que no pas a cap altre ésser, amb una inscripció gravada dessota composta d’aquests dos mots: «Depositum custodi» (Guarda allò que hom t’ha confiat).
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    MONTAGUE RHODES JAMES (Goodnestone, 1 d’agost de 1862 - Eton, 12 de juny de 1936). Antiquari i medievalista, va ser, i segueix sent, un dels mestres del relat curt de fantasmes, únic gènere no acadèmic en què va exercir la creació. Autor d’estudis bíblics, llatinista i reconegut arqueòleg —activitat que el portà a viatjar per tot arreu a la recerca d’antiguitats per a la seva catalogació—, el fet d’haver pogut accedir a escrits i objectes rodejats de misteri li permeté de traslladar-los, d’una manera lúdica, a les seves interessants i irrepetibles històries de fantasmes.


    La seva vida va ser la d’un antiquari preocupat per la contínua investigació del passat, entre vells manuscrits, classes i reunions docents, visites a antigues ruïnes, biblioteques plenes de pols i esglésies deixades de la mà de Déu. No va contreure mai matrimoni ni va tenir fills.

  


  Notes


  
    [1] Sabem que aquests fulls guardaven una part considerable d’aquesta obra si no un exemplar veritable d’ella.[Torna]

  


  
    [2] Ell va morir aquell estiu. La seva filla es casà i s’establí a Sant Papoul. Mai no entengué el motiu de «l’obsessió» del seu pare.[Torna]

  


  
    [3] Explicació: La Disputa de Salomó amb un dimoni nocturn. Dibuixat per Alberic de Mauléon. Versicle: Oh, Senyor, cuita a aidar-me. Salm: Aquell que hi visqui, LXCI. Sant Bertran, que fas fugir els diables, prega per mi, desventuradíssim. El vaig veure per primera vegada la nit del 12 de desembre de 1694: aviat tomaré a veure’l per darrera vegada. He pecat i patit, i encara em queda per patir. 29 de desembre de 1701.
[Torna]
  


  
    [4] En castellà a l’original. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [5] El senyor Rogers s’equivocava, cfr. cap. 12 de Dombey i fill.[Torna]

  


  
    [6] Un informe sobre l’abadia premonstratenca de Steinfeld, a Eiffel, sobre les vides dels abats, publicat a Colònia el 1712 per Christian Albert Erhard, veí de la regió. L’epítet Norbertinum fa referència al fet que sant Norbert fou el fundador de l’Orde Premostratenc.[Torna]

  


  
    [7] Un lloc per a l’or hi ha on és amagat.[Torna]

  


  
    [8] Duen en llurs vestits una inscripció que ningú ho coneix.[Torna]

  


  
    [9] Damunt una pedra hi ha set ulls.[Torna]
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