
  


  
    
  


  
    A Shanghai, el 1943, una joveníssima escriptora de 23 anys es torna immensament famosa publicant en un magazín popular una sèrie de relats elegants i tràgics que parlen d’amor. Els seus lectors els devoren amb fruïció sota les bombes de l’exèrcit japonès, mentre la guerra civil sacseja el país. A aquells que la critiquen per no prou ideològica, ella respon: «Només vull escriure sobre els afers trivials d’un home i d’una dona. No hi ha guerra ni revolució en la meva obra, ja que crec que les persones, quan s’enamoren, són més innocents i desemparades que quan fan la guerra i la revolució».
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  L’AMOR QUE FA CAURE CIUTATS


  A Shanghai tots els rellotges havien estat avançats una hora per «aprofitar la llum natural», però la família Bai havia decidit: «Nosaltres anirem a l’hora antiga». Les deu per ells eren les onze dels altres. Cantaven a destemps, sense seguir el huqin[1] de la vida.


  El huqin xerrica i gemega en la nit de deu mil estels, l’arc llisca i la història que explica és massa trista per ser contada… ¡Més val no ficar-s’hi! El conte del huqin l’ha de representar un actor ple de gràcia i esplendor, amb dues llargues pinzellades de carmí senyalant el nas blanc com el jade mentre canta, somriu i es tapa la boca amb la màniga… Però aquí només hi havia el quart germà Bai assegut a les fosques, sol al balcó atrotinat, tocant el huqin.


  Mentre tocava, va sonar el timbre a la porta de baix. Per a la família Bai això era del tot inusitat: no es feien visites després de fosquejar, no pas segons l’antiga etiqueta. Si trucaven d’improvís a aquelles hores, és que havia arribat un telegrama sobre alguna qüestió d’importància vital o, més probablement, que algú havia mort.


  El Germà Quart,[2] assegut en silenci, parà l’orella i sentí la seva dona que pujava les escales amb el Germà Tercer i l’esposa d’aquest, parlant i cridant tan atropelladament que no hi havia manera d’entendre’ls. A la sala gran, just al costat del balcó, hi seien les Germanes Sisena, Setena i Vuitena, a més dels fills i filles dels Germans Tercer i Quart, tots esverats. D’on era al balcó enfosquit, el Germà Quart distingia perfectament l’interior il·luminat de la sala. Quan s’obria la porta va veure el Germà Tercer dret al llindar, en samarreta i calçotets, les cames eixancarrades i donant-se cops de vano al darrere per matar els mosquits que el picaven.


  —Quart, ¿saps què ha passat? —li va cridar des de la porta—. Aquell que la Germana Sisena va deixar, ¡diuen que ha atrapat una pneumònia i l’ha dinyada!


  El Germà Quart deixà el huqin i entrà a la sala.


  —¿Qui ha dut la notícia? —preguntà.


  —La senyora Xu —respongué l’altre, i es girà per fer fora la seva dona amb el vano—. ¡Tu no vinguis a badar! La senyora Xu encara és a baix, no deu poder pujar les escales de tan grassa que és. ¿Vols fer el favor d’anar-la a ajudar?


  La Cunyada Tercera sortí. El Germà Quart rumiava.


  —¿Oi que és parenta del mort, la senyora Xu? —preguntà.


  —I tant —respongué el Germà Tercer—. Ja pot ser que l’hagin enviada expressament. Segur que en tramen alguna.


  —¿No pas que la Germana Sisena hi vagi pel dol?


  El Germà Tercer es gratà la closca amb el vano:


  —Home, és el que hauria de fer segons el costum…


  Tots dos alhora van fitar la Germana Sisena: la Bai Liusu s’estava en un racó de l’habitació, brodant amb calma una sabatilla. Fins aleshores, els germans s’havien anat responent l’un a l’altre sense deixar-la intervenir.


  —¿Anar-hi a fer de vídua després d’haver-nos divorciat? —rebufà ella amb fredor—. A la gent li caurien les dents de tant riure —i seguí brodant amb expressió impertorbable. Però una suor freda li banyava les mans, els dits relliscaven i l’agulla s’encallava sense travessar el teixit.


  —Germana Sisena, no diguis aquestes coses, dona. Que ell no et va tractar gaire bé, això ho sabem tots. Però ara que és mort, ¿com pot ser que encara li tinguis rancúnia? Les dues concubines que ha deixat no voldran pas guardar-ne el dol. Si ara tornes amb maneres dignes i sinceres, si dirigeixes el dol i t’ocupes del funeral, ¿qui gosarà riure’s de tu? Encara que no hagis tingut fills, ¿quants nebots té ell? Pots escollir-ne un i adoptar-lo perquè continuï el llinatge. De cèntims no en tenen gaires, però es tracta d’un gran clan; inclús si no fan de tu altra cosa que la guardiana de l’altar, no deixaran pas que dona i criatura es morin de gana.


  —¡Quins miraments, i quanta consideració, Germà Tercer! —engegà la Liusu, sarcàstica—. Llàstima que arribin tard. Ja fa set o vuit anys que em vaig divorciar. Segons tu, ¿tots aquells tràmits legals ara no valen res? ¿Què et penses, que podem fer broma amb la llei?


  —¡No ens surtis ara amb la llei! —protestà el Germà Tercer—. La llei, avui canvia i demà també. El que jo tinc en compte ¡és la llei del parentesc i els valors de la tradició, que mai no canvien! Mentre visquis, formaràs part de la seva família, i després de morta en formarà part el teu fantasma. Per més que l’arbre tingui deu mil peus d’altura, és a terra que cauen sempre les fulles.


  La Liusu s’alçà:


  —I tot això, ¿per què no m’ho vas dir fa set o vuit anys?


  —Perquè temia que t’alteressis i creguessis que ja no et volíem a casa.


  —¡Oh! I en canvi ara, ¿no et sap greu que les coses m’alterin? Tu que t’has gastat tots els meus diners, ¿no creus que això sí que em pot saber greu?


  —¿Que m’he gastat els teus diners? —replicà el Germà Tercer, mirant-la de fit a fit—. ¿Que m’he petejat els teus quatre quartos? Vius i menges a casa nostra, i tot el que menges i beus surt de les nostres butxaques. Abans, no hi feia res: una persona més, un parell de bastonets més. Però ara, ¿en tens idea, de quant val l’arròs? Jo no n’havia parlat, de quartos, ¡ets tu que no te n’estàs!


  La Cunyada Quarta reia, dreta darrere el Germà Tercer. Deixà anar amb sorna:


  —Es veu que no s’ha de parlar de quartos amb gent de la pròpia sang. ¡Hi ha massa per dir! Ja fa molt de temps que ho vaig advertir al Germà Quart: «Espòs meu, convé que parlis amb el teu Germà Tercer, quan compreu or o jugueu a la borsa guardeu-vos de fer-ho amb diners de la Germana Sisena, ¡que us encomanaria la mala sort! Així que es va casar i va passar a formar part de la família del seu marit, se’ls van foradar les butxaques. Després va tornar a casa ¡i tothom sap que anem a la ruïna! ¡Malastruga de mena, aquesta noia!».


  —La Cunyada Quarta té raó —assentí el Germà Tercer—. Si no l’haguéssim deixada participar en les nostres inversions, ¡no ho hauríem perdut tot!


  La Liusu tremolava de ràbia. Es va tapar la boca amb una de les sabatilles a mig brodar. La mandíbula inferior li ballava tant que semblava a punt de caure. El Germà Tercer continuà:


  —Recordo quan vas tornar a casa feta una mar de llàgrimes i armant un sarau, reclamant el divorci… Tinc un cor, jo, i veient com t’havia atonyinat el teu marit no ho vaig poder suportar. Em vaig alçar, vaig inflar el pit i vaig dir: «¡I bé! Jo, Tercer dels Bai, tot i ser pobre, ¡no refusaré un bol d’arròs a la meva germana!». Però també pensava: «Oh jovenets casats de poc, ¡que en sou, de geniüts! No serà tan greu que al cap d’uns anys de viure aquí no facin les paus». ¿Creus que t’hauria ajudat en els tràmits del divorci si hagués cregut de debò que la vostra ruptura era definitiva? Un matrimoni trencat vol dir que no hi haurà descendència. Jo, Tercer dels Bai, sóc un home amb fills i espero que s’ocupin de mi quan sigui vell.


  La Liusu cremava d’ira, però es limità a riure:


  —Entesos, tot és culpa meva. Si sou pobres és perquè m’ho he cruspit tot fins a deixar-vos pelats. Si heu perdut la vostra fortuna, culpa meva, us he encomanat la mala sort. ¿I si se us mor un fill mascle? ¡El cel us castiga per haver-me ajudat!


  La Cunyada Quarta va engrapar el seu fill pel coll de la camisa i li encastà el cap contra el ventre de la Liusu tot xisclant:


  —¡Maleint la canalla com si res! Si després d’això que has dit el meu fill es mor, ¡vindré a buscar-te!


  La Liusu s’esmunyí d’una revolada i s’arrapà al Germà Quart tot dient-li:


  —Mira, Germà Quart, mira-ho, què passa… ¡i sigues just!


  —Dona, no t’esveris —li contestà el Germà Quart—. Si tens alguna cosa a dir, digues-la, i ens ho rumiarem amb calma. El Germà Tercer només vol ajudar-te…


  La Liusu, enfurismada, li deixà anar el braç i se n’anà de dret cap a l’habitació interior.


  No hi havia cap llum encès. A través de les mosquiteres de gasa vermella que voltaven el gran llit de caoba, entreveia a les fosques la seva mare ajaguda, ventant-se a poc a poc amb un vano blanc i rodó.


  La Liusu s’hi acostà, les cames li flaquejaven i s’agenollà contra el llit, somicant:


  —Mare, mare…


  La vella senyora Bai encara tenia l’orella fina i havia sentit tot el que deien a l’habitació de fora. Tossí i estirà el braç, buscant la petita escopidora que tenia prop del coixí; no parlà abans d’escopir.


  —La Cunyada Quarta és una mala llengua però això no vol dir que l’hagis d’imitar. Cadascú té els seus problemes, saps. Ella té molt geni i sempre ha menat la casa, però el teu Germà Quart és un tou, un tronera, i l’han perdut el joc i les prostitutes. Com si no n’hi hagués prou amb deixar-hi la salut, ha pres diners de la caixa: això ha estat tanta vergonya per a la teva Cunyada Quarta que ha hagut de cedir el lloc a la Tercera. Aquest turment la rosega i no la deixa viure. La Cunyada Tercera és una bleda, ¡i portar aquesta casa no és gens fàcil! Tingues-ho en compte i pren-t’ho amb paciència.


  Pel to de la seva mare i la manera com treia importància a tot plegat, la Liusu s’adonà que no se’n feia el càrrec i no trobà res a dir. La vella senyora Bai s’havia girat i ara li donava l’esquena.


  —Els últims temps, hem hagut d’escurar arreu per arreplegar uns quants cèntims; veníem una mica de terra i en teníem per anar tirant un parell d’anys. Ara ni això. Sóc vella i quan m’arribi l’hora me n’aniré, ja no podré preocupar-me de cap de vosaltres. Tot té fi… Quedar-te amb mi no resoldrà el teu futur. Has de tornar a casa d’ells. Adopta una de les criatures, aguanta deu o dotze anys i te’n sortiràs.


  Mentre parlava, es bellugaren les cortines de la porta.


  —¿Qui hi ha? —preguntà la vella senyora Bai.


  La Cunyada Quarta va treure el cap per la cortina.


  —Mare, la senyora Xu encara és a baix, vol veure-la per parlar del casament de la Germana Setena.


  —Ara em llevo —respongué la vella senyora—. Encén el llum.


  Un cop encès, la Cunyada Quarta l’ajudà a incorporar-se, a vestir-se i a llevar-se.


  —¿La senyora Xu li ha trobat un partit adequat?


  —Excel·lent, pel que diu, però una mica més gran.


  La vella senyora tossí.


  —Aquesta noia, la Baolu, ja té vint-i-quatre anys i em fa patir. ¡Tant que m’hi amoïno i hi ha qui diu que la tinc esperant perquè no és la meva pròpia filla! —es queixà amb veu enrogallada.


  La Cunyada Quarta l’ajudà a sortir de l’habitació.


  —Porta’m les fulles fresques de te, les tinc allà —li ordenà la vella senyora—, i prepara’n un bol per a la senyora Xu. A la llauna verda hi ha el Pou del Drac que la tia àvia va dur l’any passat, i al pot allargat hi ha el Circell de jade primaveral. No t’equivoquis.


  La Cunyada Quarta va fer que sí amb el cap i després cridà:


  —¡Ara venim! ¡Enceneu llums!


  Se sentí un trepig i una colla de joves criats robustos envoltà la criada que ajudava la vella senyora a baixar les escales.


  La Cunyada Quarta, que s’havia quedat sola a la cambra, regirava armaris i calaixeres buscant la reserva particular de fulles de te. De cop i volta, exclamà:


  —Germana Setena, ¿d’on surts? ¡M’has espantat! ¿On has desaparegut fa un moment?


  —Era al balcó, prenent la fresca —murmurà la Baolu.


  —¡Ai, que vergonyosa! —va fer la Cunyada Quarta amb una rialla burleta—. Mira, Germana Setena, quan vagis a viure a ca la família del teu marit hauràs d’anar amb compte, que no es pot fer sempre el que et dóna la gana. ¿Creus que divorciar-se és fàcil? Abandonar-ho tot, engegar-ho tot a rodar… Si fos tan senzill, ¿per què no m’hauria divorciat jo de l’inútil del teu Germà Quart? Jo també tinc una família ben meva, no és com si no tingués on caure morta… Però pels temps que corren he de pensar en ells, també. Tinc una consciència, no vull ser una càrrega i abocar-los a la ruïna… ¡Encara tinc una mica de decència, jo!


  La Liusu seguia agenollada al costat del llit de la seva mare, sense esma de fer res. En sentir aquelles paraules, s’estrenyé amb força la sabatilla brodada contra el pit. L’agulla que hi havia quedat clavada li punxà la mà, però no sentí dolor.


  —No puc viure més en aquesta casa. ¡No puc més! —murmurà amb un fil de veu prim i trèmul com una teranyina tota coberta de pols. Era com si somiés que li sortien fils i més fils polsosos del cap i de la cara. Es deixà caure endavant, esvaïda, pensant-se que reclinava el cap a la falda de la seva mare, i arrencà a plorar.


  —Mare, mare… —sanglotava—. ¡Ajudi’m!


  La mare no s’immutava, somreia sense dir un sol mot. Abraçant-se a les seves cames, la Liusu la sacsejà amb violència i cridant:


  —¡Mare, mare!


  En el somieig es veia molts anys enrere: ella tenia uns deu anys, sortien del teatre i enmig d’un xàfec torrencial va quedar separada de la família. Sola enmig del carrer, mirava amb els ulls molt oberts la gent que passava dins dels cotxes i que també la mirava a través de les finestres regalimants, separats per una invisible bombolla de vidre… Tants i tants desconeguts, tancats en els seus petits mons… Per més que hi donés cops de cap fins a rebentar-se’l, mai no hi podria penetrar. Era un veritable malson.


  De sobte, sentí fressa de passes darrere seu i endevinà que era la seva mare que tornava. Amb un gran esforç, recuperà la calma i no va dir res. La mare de les seves súpliques i la seva mare real eren dues persones diferents.


  Algú s’acostà al llit i s’hi va asseure, però la veu que li parlà afectuosament era la de la senyora Xu.


  —Germana Sisena, no pateixis —intentava animar-la—. Vinga, aixeca’t, fa xafogor, aquí dins…


  Recolzant-se en el llit, la Liusu s’aixecà amb dificultat.


  —Ai, tieta,[3] jo… Jo aquí no m’hi puc estar més. Fa temps que sé que no em poden sofrir ni veure, encara que no m’ho diguessin. Però ara que fan sonar gongs i tambors i que ho diuen clarament, m’han humiliat massa per poder continuar vivint aquí.


  La senyora Xu la va fer seure al seu costat a l’espona del llit. Li digué dolçament:


  —Ets massa bona, ¡no m’estranya que t’ensarronin! Els teus germans han jugat a la borsa amb els teus diners, fins a gastar-se’ls tots. Inclús si et mantinguessin tota la vida, no farien sinó el que t’és degut.


  Poques vegades la Liusu sentia comentaris tan enraonats. Sense preguntar-se si eren sincers o no, es deixà desbordar pel seu cor i les llàgrimes li rodolaren galtes avall.


  —¿Per què vaig ser tan estúpida? Tot per conflictes de diners, res, quatre cèntims… ¡i ara no sé com anar-me’n!


  —Algú tan jove bé se n’ha de sortir —va dir la senyora Xu.


  —Si de debò hi hagués una sortida, ja fa molt de temps que l’hauria trobada. No tinc estudis, no tinc força, el treball manual m’està vedat… ¿Quina feina vol que trobi?


  —Trobar feina no et durà enlloc, trobar algú és el que et cal.


  —No, no ho crec. La vida s’ha acabat, per a mi.


  —Aquesta mena de coses només la poden dir els rics, que no s’han de preocupar pel menjar ni la roba. La gent sense recursos no es pot permetre el luxe de donar-se per vençuda. Encara que et rapessis el cap i et fessis monja mendicant, hi hauries de tractar, amb els altres… ¡No pots desempallegar-te’n, de l’espècie humana!


  La Liusu assentí amb el cap.


  —Si haguessis vingut a veure’m fa uns quants anys, hauria anat millor.


  —Sí, té raó —digué la Liusu amb un somriure lleu—. Ara ja en tinc vint-i-vuit…


  —Mira, una persona amb les teves qualitats, no hi fa res que en tingui vint-i-vuit. Miraré per tu, ¿em sents? Tot i que també t’hauria de renyar… Ja fa set o vuit anys que et vas divorciar, si hi haguessis pensat abans hauries pogut anar-te’n lluny d’aquí lliurement, ¡i les penes que t’hauries estalviat!


  —Tieta, la meva situació ja la sap. Una família com la meva, ¿m’hauria deixat sortir i freqüentar gent? I no puc comptar amb ells perquè em busquin parella. En primer lloc, no ho aproven, i fins i tot si hi estiguessin d’acord, tinc dues germanes petites per casar, i hi ha les filles del Germà Tercer i del Germà Quart que també s’estan fent grans. Si ja van de bòlit per trobar-los marit, ¿per què s’haurien de preocupar de mi?


  —Parlant de la teva germana —va fer la senyora Xu—, encara n’espero resposta.


  —¿Té bones perspectives, la Germana Setena? —va preguntar la Liusu.


  —Sembla que la cosa avança. De fet, he sortit per deixar que elles parlessin, els he dit que pujava a veure’t. Ara hauria de tornar-hi. ¿M’acompanyes?


  La Liusu hagué d’ajudar-la a baixar les escales, que eren tan velles com grassa la senyora Xu, i la fusta cruixia a cada passa. En arribar a la sala, la Liusu anava a encendre els llums però la senyora Xu li va dir:


  —No cal, ja s’hi veu prou. Els altres són a la sala est. Vine, xerrarem i riurem amb tothom, i ja veuràs com tot passa. Si no, quan demà hagis de dinar amb ells, la situació serà tensa i desagradable.


  Només de pensar en el dinar de l’endemà, la Liusu notà una punxada al pit i se li assecà la gola. Amb un somriure forçat, va dir:


  —Moltes gràcies, tieta… Però ara no em trobo gaire bé, de debò que no estic per veure ningú. Tinc els nervis de punta i no voldria que se me n’escapés alguna de grossa, seria una trista manera d’agrair-li totes les seves atencions.


  En veure que la Liusu no cedia, la senyora Xu ho deixà córrer i entrà sola.


  Així que la porta es tancà darrere seu, la sala quedà a les fosques. Dos requadres de llum groga, escolant-se pels vidres de dalt de la porta, es retallaven a les rajoles verdes del trespol. En la penombra es distingien llargues fileres de prestatges, de dalt a baix de les parets, plens de cofres de sàndal roig amb inscripcions gravades i lacades de verd. En una consola, al mig, hi havia un rellotge d’esmalt cloisonné amb el mecanisme espatllat. Feia anys que el pèndol no es gronxava. Dos rotlles penjats a la paret contenien un dístic amb tot de caràcters [image: simbol] shòu —longevitat— gravats en or sota el poema, pintat a grans traços de tinta negra en el paper escarlata. Enmig de la penombra semblava que flotessin enlaire, lluny del paper. La Liusu se sentí com un caràcter més d’aquell dístic, surant a la deriva, ingràvida. Cals Bai era una cova encantada: mentre s’hi escolava lentament un sol dia, a fora havia passat un mil·lenni. I mil anys en aquella casa eren com un sol dia, de tan avorrida i monòtona que hi era la vida.


  La Liusu creuà els braços i s’abraçà el coll amb les mans. Aquells set o vuit anys s’havien escolat en un aclucar d’ulls. ¿Que ets jove? No t’hi amoïnis, en un parell d’anys seràs vella; i a més, aquí la joventut no és pas gaire preuada, perquè de joves en sobren: neixen criatures l’una rere l’altra, noves, eixerides, amb els ulls brillants, la boca tendra i el cap viu. Any rere any, el pas del temps les desgasta, se’ls ensopeixen els ulls, i l’ànim, i neix una nova tongada de criatures. I la generació anterior és absorbida pel fons escarlata esquitxat d’or, i els esquitxos d’or fi són els ulls abaltits dels seus predecessors.


  La Liusu xisclà, es tapà els ulls i fugi esperitada escales amunt… No parà fins a la seva cambra. Encengué el llum, es precipità davant del tocador i observà detingudament la seva imatge al mirall. Encara feia goig, no era tan vella com això. Les dones esveltes semblen més joves, i ella tenia la cintura estreta, els pits incipients d’una adolescent. La seva cara menuda, d’un blanc de porcellana, s’havia anat tornant de color de jade, un jade clar i translúcid. Abans tenia les galtes més plenes, se li havien anat afilant; i com més se li aprimava la cara, més bufona era. L’oval el tenia estret, però la distància entre els ulls era l’adequada —uns ulls frescos i encantadors, com aigua viva.


  A fora, al balcó, el Germà Quart s’havia posat a tocar el huqin altra vegada. La Liusu no va poder resistir aquella tonada cadenciosa: inclinà el cap a un cantó, deixà caure suaument les parpelles i es posà a fer gestos delicats amb les mans. Mentre actuava davant del mirall, el so del huqin s’elevava de tal manera que ja no semblava un huqin, sinó un conjunt de sitars i de flautes tocant un aire de dansa de cort. Unes passes a la dreta, unes passes a l’esquerra, semblava com si seguís el ritme perdut d’una música antiga.


  Tot d’una, somrigué: un somriure fosc, malèvol. La música s’aturà en sec, amb un cop dissonant. A fora el huqin continuava sonant, però ara explicava una història de lleialtat, de pietat filial i de rectitud que no tenia res a veure amb ella.


  El Germà Quart s’havia retirat altra vegada al balcó perquè sabia que no tenia veu ni vot en el consell de família que se celebrava al pis de sota. Ara que la senyora Xu ja no hi era, la família Bai havia de sospesar detingudament la proposta de casament arranjat de la Baolu amb un tal senyor Fan, soci del senyor Xu en el negoci miner des de no feia gaire. Però la senyora Xu coneixia els Fan de tota la vida i els considerava d’absoluta confiança. El difunt pare de Fan Liuyuan era un home famós en la comunitat xinesa d’ultramar, propietari d’un sens fi de finques escampades entre Ceilan, Malàisia i altres terres. Fan Liuyuan tenia llavors trenta-dos anys i era orfe de pare i mare.


  Tots els Bai preguntaren a la senyora Xu com podia ser que un bon partit com aquell encara fos solter. Ella els explicà que, des que havia tornat d’Anglaterra, una corrua de mares el perseguia intentant imposar-li les filles amb tota mena de tripijocs. I així l’havien aviciat. Des de llavors, les dones i el fang de sota els peus li feien el mateix efecte. Sempre havia estat excèntric, d’altra banda. La seva infància havia estat peculiar, els pares no eren oficialment casats. El pare conegué la mare a Londres, quan ell viatjava per Europa. Ella era una xinesa d’ultramar que papallonejava per moltes festes, i es van casar en secret. A la primera esposa del pare, que s’havia quedat a la Xina, li’n va arribar el rumor; i com que en temien la revenja, mai més no van gosar tornar. Per això Fan Liuyuan havia crescut a Anglaterra. Quan va morir el seu pare, deixant dues filles de la primera muller, Fan Liuyuan va provar de fer valdre la seva qualitat d’hereu, però tot van ser entrebancs. Estava sol a Londres i les va passar magres, fins que no se li va reconèixer el dret a l’herència. Com que els Fan li tenien tírria, s’estava gairebé sempre a Shanghai i no tornava a la casa pairal de Canton si no era estrictament necessari. Totes aquestes vicissituds l’havien portat de mica en mica a la mala vida: el joc, les cases de barrets, les bacanals… L’únic plaer de què s’abstenia era la felicitat domèstica.


  —¡Un home així segur que és molt exigent! —comentà la Cunyada Quarta—. Em temo que no tingui en consideració la Germana Setena perquè és filla d’una concubina. ¡Quina llàstima, perdre un partit d’aquesta categoria!


  —Però si ell és fill d’una segona esposa —va intervenir el Germà Tercer.


  —Ja, però és un home que ha vist món —va dir la Cunyada Quarta—, i si ens hem de refiar de la bleda assolellada de la Germana Setena per caçar-lo, ¡anem arreglats! En canvi, la meva filla gran és tan espavilada… Que no us enganyin les aparences, ¡és jove però té senderi!


  —Hi ha massa diferència d’edat —replicà la Cunyada Tercera.


  —¡Tu no hi entens! —exclamà la Cunyada Quarta—, a aquests homes els agraden jovenetes. I si la meva filla gran no va bé, també hi ha la petita.


  —¡La teva filla petita és vint anys més jove que el senyor Fan! —va exclamar rient la Cunyada Tercera.


  La Cunyada Quarta la prengué pel braç i li exposà en to solemne:


  —Cunyada Tercera, ¡no siguis ruca! Mira que protegir la Germana Setena… ¿Què aporta a la nostra família, ella? Quan surts del ventre d’una mare que no és la que toca, sempre aniràs al darrere… i un cop casada, ¡no n’espereu que faci res per la família! Ho dic pel bé de tothom.


  Però la gran preocupació de la vella senyora Bai era que la família la critiqués per descuidar la pobra Germana Setena, que era òrfena de mare; de manera que resolgué atenir-se al pla inicial. La senyora Xu escolliria el dia de la cita, i la Baolu seria presentada a Fan Liuyuan.


  La senyora Xu, bregant en dos fronts alhora, rumià també un partit per a la Liusu. Pensava en un tal senyor Jiang, empleat de les duanes. La seva muller havia mort feia poc deixant cinc criatures, i el vidu frisava per tornar-se a casar. Però la senyora Xu preferia lligar abans el matrimoni de la Baolu, ja que Fan Liuyuan havia d’anar-se’n a Singapur al cap de pocs dies.


  Les segones núpcies de la Liusu, la família Bai se les prenia com una mena de facècia, però com que volien desempallegar-se’n no els quedava més remei que deixar fer la senyora Xu. En el prometatge de la Baolu, en canvi, s’hi abocaren en cos i ànima, fent sonar arreu els platerets i posant la casa cap per avall. Dues germanes en el mateix cas, una tractada amb el caliu de les brases, l’altra amb la fredor del gel: el contrast era colpidor.


  La vella senyora Bai no parà fins que la Baolu pogué lluir totes les joies i guarniments de valor de la casa. Quan la filla de la Cunyada Tercera havia fet anys, la seva padrina li havia regalat una peça de seda fina. La vella senyora Bai obligà la Cunyada Tercera a donar-li la seda i en va fer fer un qipao[4] per a la Baolu. En la reserva privada que havia anat acumulant amb els anys, el que més abundava eren les pells, però a ple estiu no era època per dur-ne. La vella senyora Bai empenyorà una jaqueta llarga de marta i amb els diners féu adaptar unes joies antigues al gust modern. Arracades de perles, braçalets de jade, anells de maragdes, res no era excessiu per tal que la Baolu resplendís.


  Arribat el dia, la vella senyora Bai, els Germans Tercer i Quart, les Cunyades Tercera i Quarta, tots volien acudir a la cita. La Baolu s’havia assabentat indirectament del que tramava la Cunyada Quarta i s’hi capficava molt, ja que no estava disposada a aparèixer amb les seves dues filles. Però no gosava dir-ho, i així és que maniobrà perquè l’acompanyés la Liusu. Ja eren set entatxonats en el taxi, no hi cabia ningú més, de manera que la Jinzhi i la Jinchan, a contracor, van haver de quedar-se a casa.


  Sortiren a les cinc de la tarda i no tornaren fins a les onze de la nit. ¿Com podien la Jinzhi i la Jinchan anar-se’n a dormir tranquil·les? Van esperar sense aclucar l’ull que els altres tornessin, però vet aquí que en tornar no van explicar res. La Baolu, amb cara llarga, va entrar a l’habitació de la vella senyora Bai, es va arrencar d’una revolada totes les joies i guarniments, els va tornar a la vella senyora i es dirigí al seu dormitori sense badar boca. La Jinzhi i la Jinchan havien estirat la seva mare cap al balcó i no pararen de burxar-la perquè els expliqués què havia passat.


  —¡Quines noies! —rondinava la Cunyada Quarta—. ¡No sou vosaltres les festejades i ja us esvaloteu!


  La Cunyada Tercera les havia seguit.


  —No diguis res que pugui ofendre algú de casa —digué suaument.


  Aleshores la Cunyada Quarta es girà cap al dormitori de la Liusu i cridà ben fort:


  —Amb el dit assenyalo la morera però amb la llengua ataco la figuera. I si la vull criticar, ¿què? ¡Com si no hagués vist un home en mil anys! Només de sentir-ne la flaire, ¡ja perd el nord i es trastoca!


  La Jinzhi i la Jinchan havien quedat parades davant l’esclat de la mare. La Cunyada Tercera va provar de calmar-la i després els explicà:


  —Primer hem anat al cine.


  —¿Al cine? —va preguntar, sorpresa, la Jinzhi.


  —És estrany, ¿oi? —digué la Cunyada Tercera—. Havíem quedat així perquè aquells dos es veiessin, i és clar, allà a les fosques no es veia res. Després, la senyora Xu ens ha explicat que havia estat idea del senyor Fan, una jugada de les seves per tenir la Baolu un parell d’hores suant la cansalada fins que se li escorregués el maquillatge. Així en tindria una visió més clara. Bé, són suposicions de la senyora Xu, jo el que penso és que des del principi aquest Fan no ha obrat de bona fe. Si ha volgut anar al cine és perquè no tenia ganes de tractar amb nosaltres. Tot just acabada la pel·lícula ja provava d’esmunyir-se…


  La Cunyada Quarta la tallà:


  —No sé per què ho dius, això, si al principi tot anava la mar de bé… Si no fos que ens hem ficat una busca-raons a casa, ¡ja ho tindríem lligat!


  —Tieta Tercera, ¿i llavors què ha passat? —van saltar la Jinzhi i la Jinchan.


  —Llavors la senyora Xu l’ha retingut i ha proposat que anéssim tots plegats a sopar. El senyor Fan ha dit que convidava ell.


  La Cunyada Quarta picà de mans:


  —Anar a sopar és el que hauríem d’haver fet… Si tots sabem que la nostra Germana Setena no sap ballar, ¿quin sentit tenia anar a passar l’estona en una sala de ball? ¿Què hi hem anat a fer? No volia dir-ho, però d’això en té la culpa el Germà Tercer. Ell surt i coneix bé la ciutat. Hauria hagut d’intervenir quan el senyor Fan donava l’adreça al taxista.


  —Amb la quantitat de restaurants que hi ha a Shanghai, ¿com pot saber el Germà Tercer quins tenen sala de ball i quins no? —s’afanyà a defensar-lo la Cunyada Tercera—. ¡Ell no és un dropo com el teu marit, que té tot el temps del món per rondar i saber coses així!


  La Jinzhi i la Jinchan volien saber com havia acabat la història, però amb les interrupcions de la Cunyada Quarta, la Tercera havia perdut les ganes d’explicar res més.


  —Després hem anat a fer un piscolabis i hem tornat cap a casa —va dir només.


  —¿I quina mena d’home és, aquest Fan Liuyuan? —preguntà la Jinchan.


  —¿I com vols que ho sàpiga? —contestà la Cunyada Tercera—. En tota l’estona que hem passat plegats, no deu haver dit més de tres frases seguides. —Cavil·là una estona abans d’afegir—: Això sí, ¡balla prou bé!


  A la Jinzhi se li escapà un crit de sorpresa.


  —¿I amb qui ha ballat? —preguntà.


  La Cunyada Quarta s’afanyà a respondre:


  —¿I amb qui havia de ser, sinó amb la teva Tieta Sisena? Nosaltres som dones educades, no ens han ensenyat pas a ballar… Però ella en va aprendre de casada, d’aquell bala perduda del seu marit… ¡Quina vergonya! Si algú et demana de ballar, ¿no pots dir-li que no en saps i prou? No hi ha cap mal a no saber ballar. Mireu la Tieta Tercera, o jo mateixa, que som de casa bona, ja hem viscut mitja vida i n’hem passades de tots colors, però de ballar ¡no en sabem pas!


  La Cunyada Tercera deixà anar un sospir i afegí:


  —Concedir un ball, es podria pensar que és per cortesia… ¡Però dos, i tres…!


  En sentir-ho, les noies van quedar bocabadades. La Cunyada Quarta s’havia girat cap a la porta i remugava improperis:


  —¡Tens el cor podrit! Si creus que esguerrant les perspectives de la teva germana arreglaràs les teves, ¡ja hi pots comptar! Aquest home que ha rebutjat tants partits, ¿et triaria a tu, una flor rebregada i pansida?


  La Liusu i la Baolu compartien cambra. En aquell moment, la Baolu ja era al llit. La Liusu s’ajupí per encendre una vara d’encens contra els mosquits. Havia sentit tot el que es deia al balcó, però estava tranquil·la. Va encendre un llumí i contemplà com cremava, minúscula senyera roja agitada per l’aire que ella mateixa alçava, a prop, més a prop, fins a acariciar-li els dits… Bufà per apagar-la i només en quedà l’asta d’un roig encès, que també s’arronsà fins a quedar reduïda a una silueta grisa, cargolada, espectral. Llançà el llumí cremat a l’encenser.


  El que havia succeït aquell vespre no ho havia pas planejat, però el cert és que els havia donat una bona lliçó. ¿Creien que estava acabada, que era una fracassada? ¡Ni pensar-ho! Somrigué. Segur que la Baolu la maleïa en silenci, molt més que la Cunyada Quarta. Però també la respectava i l’estimava. Una dona, per més mèrits que tingui, no es guanya el respecte del seu propi sexe si no se n’enamora algú del sexe oposat. Mesquineses femenines.


  ¿Era veritat, que agradava a en Fan Liuyuan? No era gens segur. De tot el que ell li havia dit, no se’n creia ni una paraula. S’adonava que era un home avesat a engalipar les dones, havia d’anar amb compte. Sentí una angoixa punyent: tanta parentela que tenia, i no podia apel·lar a ningú. Estava sola. El qipao de mussolina blanca com la lluna que acabava de treure’s penjava del dosser del llit. S’agenollà i agafà la vora del vestit per dur-se-la a la cara i acariciar-se la pell. Els fils de fum verd de l’encens flotaven en l’aire i li enterbolien el cervell. Tenia llàgrimes als ulls.


  Uns quants dies després, la senyora Xu tornà a cals Bai. La Cunyada Quarta ho havia predit:


  —Després de l’escena de la nostra Germana Sisena, la Setena, pobreta, ho té tot perdut. ¿Com vols que no s’ho prengui malament, la senyora Xu? I si està empipada amb la Germana Sisena, ¡és clar que no voldrà presentar-li cap pretendent! Ja ho diu bé, la dita: «Si vols robar una gallina amb un grapat de gra, ¡perdràs gra i gallina!».


  I així va ser: la senyora Xu no estava tan engrescada com abans. Començà embrancant-se en excuses: havia trigat a visitar-les perquè el seu marit havia hagut d’anar a Hong Kong per negocis i, si tot sortia bé, s’hi traslladarien aviat. Hi llogarien una casa i s’hi estarien si fa no fa un any, segurament. Havia estat enfeinada fent maletes per tenir-ho tot a punt. Pel que feia a l’assumpte de la Baolu, el senyor Fan havia marxat de Shanghai, o sigui que de moment no hi havia més remei que esperar. Respecte al senyor Jiang, aquell possible pretendent de la Liusu, es veu que ja en festejava una altra, i hauria costat massa separar-los. D’altra banda, la senyora Xu sospitava que no era de fiar, i més valia deixar-ho córrer. En sentir-ho, la Cunyada Tercera i la Quarta van creuar una mirada còmplice i un somriure sorneguer.


  La senyora Xu continuava, amb el front mig arrufat:


  —El meu marit hi té molts amics, a Hong Kong, quina llàstima… però, com diu la dita, l’aigua d’allà no apaga el foc d’aquí. Si la Germana Sisena pogués estar-se una temporada a Hong Kong, em penso que li sortirien tot de pretendents. Últimament s’hi han instal·lat molts homes de Shanghai, ¡és un niu de bons partits! I, com és natural, als homes de Shanghai els agraden les dones de Shanghai, per això diuen que les nostres noies hi tenen tant d’èxit. Si la Germana Sisena hi anés, ¡en tindria per triar i remenar!


  En aquell moment, tothom trobà que la senyora Xu tenia molta palica. Quatre dies abans adobava grans casaments, i ara que se n’havien anat en orris els sortia amb divagacions i brometes com si no hagués passat res. La vella senyora Bai sospirà:


  —Anar-se’n a Hong Kong… ¡És fàcil de dir però no tan fàcil de fer! Només el…


  La senyora Xu la va tallar en to animat:


  —Si la Germana Sisena vol venir, serà la meva convidada. Vaig dir que l’ajudaria, i compliré.


  Es miraren els uns als altres, atònits. Fins i tot la Liusu badava els ulls sense comprendre-ho. Creia que si la senyora Xu s’havia prestat a buscar-li marit era per un impuls de generositat, perquè s’havia apiadat de la seva situació. Picar a alguna porta, organitzar un sopar, convidar-hi el senyor Jiang, tot això eren mostres de generositat concebibles —però pagar-li el viatge i mantenir-la a Hong Kong, això costaria molts diners, ¿i la senyora Xu se’ls gastaria per ella? El món és ple de bona gent, però no pas prou beneita perquè la bondat els arruïni. Segur que la senyora Xu n’amagava alguna, o bé tenia algú al darrere. ¿I si era un truc d’aquell Fan Liuyuan? La senyora Xu havia esmentat els negocis que hi tenia el seu marit, per això devien desitjar afavorir-lo. ¿Engalipar una parenta pobra, llunyana i solitària per fer la gara-gara al jove soci? Era força possible, també.


  Mentre la Liusu feia càbales, la vella senyora Bai s’excusava:


  —Però no pot ser, no ho podem acceptar…


  La senyora Xu es posà a riure:


  —I ara, ¡una coseta així encara me la puc permetre! A més a més, voldria demanar a la Germana Sisena que fes el favor d’ajudar-me. Tinc dos fills, la pressió alta, i no m’he de cansar. Si ve amb nosaltres, es farà càrrec de tot. ¡No la tractaré pas com una convidada, haurà de pencar!


  La vella senyora Bai deixà anar un devessall de paraules d’agraïment en nom de la Liusu. La senyora Xu es girà cap a ella i li preguntà de dret:


  —Llavors, ¿vindràs amb nosaltres, oi? Ni que sigui per veure una mica de món, ¡ja val la pena!


  La Liusu va acotar el cap i, amb un somriure, mussità:


  —Vostè em tracta massa bé.


  Feia càlculs a tota velocitat. Aquell Jiang ja podia donar-lo per perdut, i si algú tornava a intercedir per ella, segur que el nou pretendent no seria gaire diferent, o potser pitjor i tot. El pare de la Liusu era famós a les timbes. Havia dilapidat la fortuna de la família en apostes i havia iniciat el camí del descens al declivi i la ruïna. La Liusu mai no havia palpat ni fitxes ni daus, però també li agradava apostar; de manera que decidí jugar-se el seu futur. Si perdia, cauria del tot en desgràcia i no seria digna ni de fer de madrastra de cinc criatures. Si guanyava, s’emportaria la presa que convertia tantes noies en tigres a l’aguait: Fan Liuyuan. I es purgaria de la rancúnia que covava a les entranyes.


  Va acceptar l’oferiment de la senyora Xu, que implicava anar-se’n abans no passés una setmana. La Liusu s’afanyà: encara que tingués ben poca cosa per empaquetar, van ser dies de gran tragí. Va obtenir una mica de cèntims venent-se unes quantes bagatel·les, i se’n va fer cosir roba. La senyora Xu, tot i estar molt enfeinada, trobà el temps d’aconsellar-la. Veient que la Liusu era tractada amb miraments, la família Bai la considerà amb uns altres ulls. Encara en desconfiaven molt, però ara de manera cautelosa: en parlaven xiuxiuejant a la seva esquena, en comptes d’acusar-la i d’insultar-la a la cara. De tant en tant, fins i tot s’hi adreçaven respectuosament com a «Germana Sisena», «Cunyada Sisena» o «Senyoreta Sisena», no fos cas que efectivament es casés amb un potentat de Shanghai: més valia, doncs, tractar-la amb correcció i no ofendre-la.


  La família Xu passà a recollir la Liusu amb cotxe per anar al moll. Navegarien en una cabina de primera classe d’un vaixell holandès. El vaixell era petit i balandrejava de mala manera. Tot just salpar, el senyor i la senyora Xu van caure estesos a les lliteres. Entre els pares que perbocaven sense parar i les criatures que ploraven desconsolades, la Liusu passà aquells dies ocupant-se’n.


  No va poder pujar a coberta a contemplar el mar fins que el vaixell no arribà a port. Feia una tarda tòrrida, i el que més cridava l’atenció eren les fileres d’anuncis gegants que desfilaven al moll, amb els seus colors cridaners —vermell, taronja, rosa— reflectint-se en la verdor movedissa de l’aigua. Esquitxos i taques es desbandaven després d’una lluita aferrissada i deixaven sota l’aigua un insòlit embull de colors. La Liusu va pensar que, en una ciutat de tanta desmesura, una simple caiguda havia de fer més mal. El cor li bategava amb força.


  De sobte, sentí algú que es precipitava damunt seu, arrapant-se-li a les cames. Va estar a punt de caure i se li escapà un crit, però s’adonà de seguida que era un dels fills Xu. Provà de calmar-se i baixà a la cabina a ajudar la senyora Xu. La dotzena de maletes i el parell de criatures no es posaven d’acord: quan tenien l’equipatge reunit, un dels nens desapareixia de nou. Amb tot aquest tràfec, la Liusu no va poder gaudir més de la vista.


  Després de desembarcar, agafaren dos taxis per dirigir-se a l’hotel de la badia Tsim Sui. Aviat deixaren enrere el bullici de la ciutat i van prendre una carretera que s’enfilava i davallava per muntanyes i més muntanyes. Estimballs de terra roja o groga deixaven entreveure la fronda verda dels boscos o el blau turquesa del mar. En acostar-se a la badia Tsim Sui, cingles i boscos esdevingueren més suaus i encisadors. Pel camí anaven creuant-se amb gent que tornava de la muntanya dins de cotxes plens de flors. El vent transportava un desori de rialles.


  Van arribar a la porta d’accés des d’on encara no es veia l’hotel, i van pujar a peu l’escalinata de pedra fins a una esplanada amb arbres i flors. Des d’allà sí que veien dos edificis grocs, una mica més amunt. Com que el senyor Xu ja havia reservat, els grums vingueren a rebre’ls i els acompanyaren pel camí de grava fins a la recepció i, seguint passadissos banyats de llum ambrada, cap al primer pis. Després del recolze que feia el passadís, una porta vidrada s’obria a un balconet tot florit de glicines que s’enfilaven per la paret, on tocava el sol ponent.


  Al balcó hi havia dues persones dretes, conversant. Una d’elles era una dona. Estava d’esquena i la cabellera d’atzabeja li arribava gairebé als turmells, ornats amb cadenetes d’or. Si anava descalça o duia sandàlies, els baixos dels pantalons rosa, estrets i delicats a l’estil indi, no ho deixaven veure.


  Davant de la dona hi havia un home, que cridà:


  —¡Ah! ¡Senyora Xu!


  Se’ls acostà i saludà primer la parella, després la Liusu, amb un copet de cap i un somriure.


  Quan la Liusu s’adonà que era en Fan Liuyuan, per bé que ja s’ho esperava, el cor li bategà amb més força. La dona del balcó s’havia esvaït. En Liuyuan els va acompanyar al pis de sobre. Pel camí, tothom expressà alegria i sorpresa, com si haguessin ensopegat un vell amic inesperadament, en un país llunyà.


  No es podia dir que en Fan Liuyuan fos ben plantat, però tenia certa elegància ruda i descuidada que el feia atractiu. Anava davant amb la Liusu, mentre els Xu vigilaven els camàlics que carregaven l’equipatge.


  —¿No havia d’anar a Singapur, senyor Fan? —li preguntà ella amb un somriure.


  —No. M’he quedat a esperar-la —contestà ell com si res.


  Mai no se li hauria acudit a la Liusu que pogués ser tan directe. No va fer més preguntes, per por de descobrir que no era la senyora Xu sinó ell, qui l’havia convidada a Hong Kong, i de no saber com reaccionar; preferí somriure com si s’ho prengués de broma.


  En Liuyuan, que ja sabia quina habitació li havien reservat, s’aturà davant de la 130 i li digué:


  —Ja hi som.


  El grum rodà la clau al pany, la Liusu entrà i es dirigí de dret a la finestra. L’habitació, tota ella, no semblava més que un marc groc fosc que voltés el gran quadre, un mar d’onades encrespades que esquitxaven les vores de les cortines de blau.


  —Deixi el bagul al peu de l’armari —ordenà en Liuyuan.


  La Liusu sentí la veu tan a prop de la seva orella que li vingué una esgarrifança. Es girà i veié que el grum ja no hi era: havia deixat la porta ajustada.


  En Liuyuan s’estava recolzat al marc de la finestra, el braç estès i la mà contra el vidre tapant-li la vista, i la contemplava amb un somriure. La Liusu va acotar el cap.


  —¿Sap què? Acotar el cap és el seu fort —va riure ell.


  —¿Com diu? No l’entenc.


  —Hi ha gent que té traça per parlar, o per riure, o per dur la casa, vostè té traça per acotar el cap.


  —Jo no sé fer res de res. Sóc completament inútil.


  En Liuyuan rigué de nou:


  —Les dones inútils són les més tremendes de totes.


  La Liusu es retirà tot rient.


  —No ho discutiré. Vaig un moment a l’habitació del costat, a veure si tot va bé.


  —¿Del costat? —saltà en Liuyuan—. ¿La meva o la dels Xu?


  Altra vegada l’esgarrifança.


  —¿La seva habitació és aquí al costat?


  En Liuyuan ja li havia obert la porta i contestava:


  —Disculpi… La meva habitació està molt desendreçada. No s’hi permeten visites.


  Llavors anà a picar a la 131, la senyora Xu obrí la porta i els féu passar:


  —Entreu i preneu el te amb nosaltres, tenim una saleta —i tocà la campaneta per demanar pastissets.


  El senyor Xu sortia del dormitori i digué:


  —Acabo de trucar al senyor Zhu, un vell amic meu, i ha insistit a oferir-nos una recepció de benvinguda a l’hotel Hong Kong. Ens convida. —Es girà cap a en Liuyuan—: A tu també, naturalment.


  —¡Quina energia que tens! Després de tants dies marejats al vaixell, ¿no valdria més anar-se’n a dormir d’hora? No sortim, aquest vespre —es queixà la senyora Xu.


  —L’hotel Hong Kong té la sala de ball més antiquada que he vist mai —digué en Liuyuan—. L’edifici, els llums, la decoració, l’orquestra, tot hi és molt anglès, però a l’última moda de fa quaranta o cinquanta anys. Ara ja no val res. Us asseguro que no té cap gràcia, fora dels cambrers petitets i estrambòtics amb aquells pantalons agafats als turmells, com la gent del nord, per més calor que faci…


  —¿I per què els porten? —preguntà la Liusu.


  —¡Per l’exotisme xinès!


  El senyor Xu rigué:


  —Ja que som aquí, traiem-hi el cap. Vulguis o no, ¡ens hi hauràs d’acompanyar!


  —No sé si vindré, no m’espereu —digué en Liuyuan amb un somriure.


  No semblava tenir-hi cap interès, mentre que el senyor Xu, que no freqüentava sales de ball, estava tot engrescat, com si frisés per presentar la Liusu als seus amics. Ella no sabia gaire què fer.


  Però el grup que els va acollir aquell vespre a l’hotel Hong Kong eren matrimonis de gent gran. Els únics solters que hi havia tenien poc més de vint anys. La Liusu ballava al mig de la pista quan va aparèixer en Fan Liuyuan, que substituí el seu company de ball. A la claror roig litxi de la sala no li veia bé la cara, però s’adonava que estava emmurriat.


  —¿Com és que no diu res? —li preguntà ella.


  —Tot el que es pot dir a la cara, ho he dit —respongué ell en to natural però seriós.


  La Liusu va fer una rialleta:


  —I d’amagat, a l’esquena, ¿què es pot dir? —Hi ha bogeries que no només s’han de dir d’amagat dels altres, sinó d’amagat de tu mateix. A l’esquena. Perquè t’avergonyiria massa sentir-te. Per exemple: t’estimo, t’estimaré tota la vida. La Liusu es girà i protestà fluixet:


  —¡Ximpleries!


  —Si no dic res, s’estranya que no parli; i si parlo, ¡es queixa que dic ximpleries!


  La Liusu es posà a riure:


  —¿I es pot saber per què no m’hi volia, a la sala de ball?


  —Als homes, en general, els agrada apartar la dona del bon camí, i després apel·lar a la seva consciència per fer-li fer bondat. Jo no faig tants escarafalls. Penso que l’important, en una dona honesta, és que ho continuï sent.


  La Liusu se’l mirà de reüll:


  —¿Es creu diferent dels altres? Jo el trobo igual d’egoista.


  —¿Per què, egoista?


  La Liusu va dir-se a si mateixa: «El teu ideal és una dona pura i noble, però múrria. Pura i noble amb els altres, i múrria amb tu. Si jo fos realment una dona ideal, no t’hauries fixat mai en mi». Girà el cap lleugerament i mirant-lo amb un somriure li digué:


  —Vostè voldria que em portés bé davant dels altres i malament amb vostè.


  En Liuyuan s’ho rumià una mica i digué:


  —No l’entenc.


  La Liusu li ho tornà a explicar:


  —Vol que sigui dolenta amb els altres, i només bona amb vostè.


  —¡Ara ho capgira! —exclamà amb un somriure en Liuyuan—. No para d’embolicar la troca. —I quedà capficat una estona, abans de trencar el silenci—: Això que diu no és cert.


  La Liusu somrigué:


  —O sigui que ho ha entès.


  —Si vostè és bona, bé, i si és dolenta, també. No vull que canviï —féu en Liuyuan—. Costa molt trobar una xinesa autèntica com vostè.


  La Liusu va sospirar.


  —Més aviat sóc d’una altra època, vet aquí.


  —Les xineses autèntiques són les dones més boniques del món, i no passen mai de moda.


  La Liusu somrigué:


  —Però per un home tan modern com vostè…


  —Ha dit modern, però deu voler dir occidental. És cert que no sóc un xinès autèntic, tot i que els últims anys m’he sinitzat. ¿I sap què? Els forasters que se sinitzen es tornen reaccionaris, ¡encara més que aquells erudits tan antiquats de l’època imperial!


  —Vostè és un antiquat, jo sóc una antiquada i, tal com vostè mateix deia abans, l’hotel Hong Kong té la sala de ball més antiquada del món…


  Tots dos esclataren a riure i llavors, de sobte, la música deixà de sonar. En Liuyuan la dugué de bracet fins a la taula on seia i anuncià a tothom amb un somriure:


  —La senyoreta Bai té mal de cap, així que l’acompanyaré a casa.


  La Liusu no s’ho esperava. No va saber què respondre, però sí que sabia que no el volia ofendre. No es coneixien prou com per discutir en públic. Va haver de deixar-se posar l’abric, demanar disculpes a la concurrència i sortir amb ell.


  A la porta, toparen amb un grup d’occidentals apinyats al voltant d’una dona, com estels al voltant de la lluna. Allò que primer cridà l’atenció de la Liusu va ser la cabellera d’atzabeja, pentinada en dues llargues trenes recollides dalt del cap. Era una dona índia que, tot i anar vestida com una occidental, emanava una intensa aura d’Orient. Sota el xal vaporós de gasa negra, duia un vestit llarg i cenyit d’un color groc d’aram que cobria fins i tot les mans, deixant veure només les ungles perlades. L’escot del vestit feia una V estreta que li arribava a la cintura: era l’última moda a París i se’n deia ligne du ciel. La cara, brunyida i colrada, semblava una escultura de Guanyin[5] banyada d’or, però un dimoni s’amagava rere els grans ulls foscos. El nas era recte, clàssic de forma però una mica massa afilat i prim. La boca, menuda i voluptuosa, de llavis tan rojos i molsuts que semblaven inflats.


  En Liuyuan li va fer una petita reverència. La Liusu també s’havia aturat i la contemplava. L’altivesa amb què l’altra li tornà la mirada posà entre elles una distància sideral.


  En Liuyuan les va presentar:


  —Senyoreta Bai. La princesa Saheyini.


  La Liusu va quedar impressionada. La Saheyini li tocà la mà amb la punta dels dits i preguntà:


  —La senyoreta Bai ¿també és de Shanghai?


  La Liuyuan va assentir. La Saheyini insinuà un somriure:


  —Doncs no ho sembla pas, que sigui de Shanghai.


  —¿I d’on sembla que sigui, llavors? —preguntà en Liuyuan, rient.


  La Saheyini es va dur l’índex a la galta i rumià uns instants. Llavors ajuntà les mans amb els dits estirats cap amunt, com si volgués dir alguna cosa però no l’encertés. Finalment alçà les espatlles, es posà a riure i es dirigí a la pista de ball.


  En Liuyuan, amb la Liusu al braç, es dirigí a la sortida. La Liusu no sabia gaire l’anglès, però havia seguit la conversa per l’expressió dels rostres i digué amb un somriure:


  —¡Sóc una provinciana!


  —Ja li ho he dit, és una xinesa de debò. I naturalment, això no té res a veure amb la gent de Shanghai tal com ella se’ls imagina.


  Quan pujaven al taxi, en Liuyuan encara li va dir:


  —No s’amoïni pel seu posat altiu. Ella explica a tothom que és filla del príncep Krishna Karumpa, que la seva mare va caure en desgràcia i el príncep la va obligar a suïcidar-se, mentre que a ella la va desterrar. Ara va errant pel món sense poder tornar al seu país. I és cert que no pot tornar a la seva terra natal, però, de la resta de la història, no hi ha ningú que n’hagi donat fe.


  —¿Ha estat mai a Shanghai?


  —És coneguda, a Shanghai. D’allà va marxar a Hong Kong amb un anglès. ¿S’ha fixat en el vell darrere seu? És ell qui la manté, ara.


  —Els homes sou així: a la cara, vinga afalacs; a l’esquena, ¡vinga dir que no val res! I de mi, que sóc filla d’un pobre funcionari de la vella dinastia Qing, amb una posició molt més baixa que la seva, ¡què no en deu explicar als altres!


  —Però ¿qui gosaria reunir-los, els vostres noms? —va riure en Liuyuan.


  La Liusu es mossegà els llavis.


  —Deu ser que el seu és massa llarg i no es pot dir sense aturar-se a respirar —contestà.


  —No cal que pateixi, la tractaré com es mereix, en pot estar segura.


  La Liusu, asserenada, inclinà el cap contra la finestra del taxi i murmurà:


  —¿De debò?


  No semblava que en Liuyuan ho hagués dit amb sorna. A més, sempre que estaven sols, veia que es comportava amb molta educació, com un cavaller. No sabia per què era respectuós quan estaven sols i en canvi s’excedia davant de la gent. ¿Era una peculiaritat del seu caràcter o bé en duia alguna de cap? La Liusu no ho podia aclarir.


  En arribar a la badia Tsim Sui, després d’ajudar-la a baixar del taxi en Liuyuan li va ensenyar l’arbreda frondosa al llarg de la carretera.


  —¿Veu aquell arbre? És típic del sud. Els anglesos en diuen flame tree, l’arbre de la flama.


  —¿És vermell?


  —¡Vermell, vermell!


  De nit, la Liusu no distingia el color però intuïa que aquell arbre no podia ser més vermell, d’un vermell impossible, prodigiós. Volves i volves de flors niuaven a la copa dels arbres imponents, fetes un embull que cremava amunt, amunt i tenyia de roig l’atzur profund del cel. Ella alçà el cap per contemplar-ho.


  —Els cantonesos en diuen l’arbre de l’ombra. Miri quina fulla que té —li assenyalà la Liusu.


  Era una fulla tènue, com de falguera. Només un alè d’aire, i aquella silueta fina i negra tremolava tota. Si te l’acostaves a l’orella senties un so delicat que no arribava a ser una melodia, un xiuxiuejar del vent entre teules.


  —Fem un volt —va suggerir en Liuyuan.


  La Liusu callava, però quan ell es posà en camí ella el seguí. Al capdavall, encara era d’hora i hi havia molta gent passejant, res d’incorrecte. Més enllà de l’hotel de la badia Tsim Sui, un pont salvava la carretera. A l’altre cantó, muntanyes; a la banda d’aquí, un mur de contenció de maó gris. En Liuyuan s’hi repenjà, la Liusu també, tot mirant cap amunt: era tan alt que no en podia veure el final. El mur era fred i aspre, del color de la mort. Contra el mur, la seva cara resplendia amb els colors oposats: els llavis rojos, els ulls brillants… Una cara de carn i sang, amb ànima i sentiments.


  —Aquest mur —digué en Liuyuan mirant-la—, no sé per què em fa pensar en les velles dites sobre la fi del món. Arribarà un dia en què la nostra civilització serà aniquilada… Tot haurà explotat, s’haurà cremat, s’haurà esfondrat… Però pot ser que aquest mur encara sigui aquí. Si llavors ens trobéssim aquí, sota aquest mur… potser llavors, Liusu, series sincera amb mi i jo ho seria amb tu.


  —Així que reconeixes que t’encanta ensarronar —respongué empipada la Liusu—. Doncs a mi no em fiquis al mateix sac. ¿Quan és que m’has enxampat mentint, si es pot saber?


  —Tens tota la raó —rigué en Liuyuan—. ¡No hi ha persona més ingènua que tu en aquest món!


  —¡Prou! ¡No et burlis de mi!


  En Liuyuan es quedà en silenci molta estona, i finalment sospirà.


  —¿Hi ha alguna cosa que t’amoïni? —li preguntà la Liusu.


  —Moltes coses m’amoïnen.


  —Doncs si tu que ets tan lliure ja et queixes del destí que t’ha tocat, algú com jo hauria de penjar-se.


  —Ja ho sé, que no ets feliç. De tota la baixesa i la maldat que ens envolta, segur que n’has vist prou. Però si fos el primer cop que ho veiessis, encara se’t faria més insuportable. Això és el que m’ha passat a mi. Quan vaig arribar a la Xina, tenia vint-i-quatre anys. Havia somiat mil vegades el meu país. Ja et pots imaginar la meva decepció en arribar-hi. No vaig poder-ho sofrir i em vaig enfonsar. Si… Si m’haguessis conegut abans, potser podries perdonar-me per com sóc ara.


  La Liusu va provar d’imaginar-se veient la seva Cunyada Quarta per primer cop.


  —¡Encara m’ho poses més fàcil! —exclamà amb vehemència—. Quan arribes a un lloc per primera vegada, per galdoses que siguin les coses i la gent, les veus fora de tu, són persones i coses alienes. Però si hi vius molt de temps, ¿com pots distingir què són els altres i què ets tu?


  En Liuyuan va quedar callat.


  —Potser tens raó —va dir després d’una pausa—. Potser són excuses per enganyar-me a mi mateix. —De sobte, va riure—. ¡No en necessito, d’excuses! M’agrada passar-m’ho bé… Tinc diners, tinc temps… ¿Per què justificar-me?


  Rumià una estona, amb aire preocupat.


  —No m’entenc a mi mateix… —va dir, altra vegada distès—. Però m’agradaria que m’entenguessis. Vull que m’entenguis —ho havia dit però no s’ho acabava de creure, i insistí—: ¡Vull que m’entenguis tu!


  La Liusu estava disposada a provar-ho. Dins d’uns certs límits, estava disposada a provar-ho tot. Es girà i mirant-lo amb un somriure li va respondre:


  —T’entenc. T’entenc…


  I mentre el consolava, va pensar tot d’una en el seu propi rostre il·luminat per la lluna: l’oval delicat, els ulls i les celles d’una bellesa insòlita, etèria. Lentament, acotà el cap. En Liuyuan deixà anar una rialleta i, amb un to de veu canviat, digué:


  —És ben bé això, no te n’oblidis: la teva especialitat és acotar el cap. Hi ha qui diu que només s’ho poden permetre les jovenetes, perquè si t’aveses a fer-ho, amb els anys se t’arruga el coll…


  La Liusu mudà l’expressió de la cara i es passà involuntàriament la mà pel coll.


  —Estigues tranquil·la —reia en Liuyuan—, a tu no se t’ha arrugat. Quan siguis a la teva habitació tota sola, podràs descordar-te els botons de dalt i comprovar-ho…


  La Liusu no contestava, es girà i es posà a caminar. En Liuyuan la seguia tot rient:


  —Mira, t’explicaré com és que tu conservaràs la bellesa. La Saheyini em va dir una vegada que no gosava casar-se perquè les dones índies, quan es casen, es queden tot el dia a casa, i tot el que fan és jeure i guanyar pes. Jo li vaig contestar que les dones xineses, encara que jeguin tot el dia, ni per engreixar-se són bones… perquè fins i tot això reclama un cert esforç. Veus, ¡la ganduleria també té avantatges!


  La Liusu el va ignorar. Durant tot el camí de tornada, ell la tractà amb tacte, limitant-se a explicar anècdotes i a fer broma. Però ella conservà la mateixa actitud tensa fins que arribaren a l’hotel, i aleshores cadascú se n’anà a la seva habitació.


  La Liusu hi donava voltes: resultava que allò que valorava en Fan Liuyuan era l’amor espiritual. En això coincidien, perquè l’amor espiritual sempre acaba en matrimoni, mentre que l’amor físic tendeix a créixer fins a un cert límit i aleshores s’atura, amb poques perspectives de matrimoni. L’amor espiritual només té un inconvenient: durant el festeig, la dona no entén les coses que diu l’home. No pas que sigui gaire important, ja que sempre s’acaben casant i aleshores cal llogar una casa, comprar mobles, contractar criats, i en aquestes qüestions la dona hi entén més que l’home. Tenint en compte això, la Liusu decidí que no calia preocupar-se pel petit malentès.


  L’endemà al matí, en no sentir gens de fressa a l’habitació dels Xu, la Liusu va pensar que dormien i que es llevarien tard. Creia recordar que la senyora Xu li havia dit que l’hotel cobrava un recàrrec per servir l’esmorzar a l’habitació, sense comptar la propina del cambrer, i decidí estalviar-s’ho baixant a esmorzar al menjador. Es rentà, es vestí i sortí al passadís, on un grum, en veure-la, picà a la porta d’en Fan Liuyuan. Aquest sortí de seguida:


  —¿Anem a esmorzar plegats? —li proposà amb un somriure. I tot enfilant el passadís li preguntà—: ¿Els Xu encara no s’han llevat?


  —Ahir devien anar a dormir tan tard que deuen estar rebentats. No els vaig sentir, devien tornar a la matinada —contestà rient la Liusu.


  Es van asseure a una taula de la veranda. Més enllà de la balustrada hi havia palmeres altes. Les palmes fines i sedoses tremolaven sota el sol i feien pensar en brolladors de llum. Sota les palmeres hi havia un brollador de debò, però molt menys esplendorós.


  —¿I què preveuen, avui, els Xu? —preguntà en Liuyuan.


  —Em sembla que van a veure cases.


  —Doncs ells que vagin a buscar una casa, que nosaltres anirem a divertir-nos. ¿On prefereixes anar, a la platja o a la ciutat?


  La tarda anterior, la Liusu havia estat observant la platja amb els binocles: nois i noies amb roba alegre, un ambient molt animat i engrescador, però potser un pèl massa lliure. La Liusu preferí el seny i proposà d’anar a la ciutat, de manera que agafaren un dels autobusos de l’hotel cap al centre.


  En Liuyuan la va portar a dinar al restaurant Great China. Els cambrers parlaven en el dialecte de Shanghai, i a les taules del voltant també sentia el parlar de casa seva. La Liusu no es pogué estar de preguntar:


  —¿És un restaurant de Shanghai?


  —¿Que no t’enyores de casa? —li respongué rient en Liuyuan.


  —Però venir a Hong Kong per dinar en un restaurant de Shanghai, ¿no és una ximpleria? —replicà la Liusu enriolant-se.


  —Quan estic amb tu m’agrada fer ximpleries… Agafaria un tramvia i faria tombs per la ciutat sense parar, o miraria una pel·lícula dues vegades…


  —És que se t’encomana la ximpleria quan ets amb mi, ¿oi?


  —Si ho vols interpretar així…


  Al final del dinar, en Liuyuan alçà el vas i s’acabà d’un sol glop el te que hi quedava. Després l’aixecà ben amunt i l’observà.


  —Si hi ha res que valgui la pena, jo també ho vull veure —li exigia la Liusu.


  —Agafa’l i orienta’l cap a la llum. El que es veu a dintre em recorda la selva de Malàisia.


  Dins del vas inclinat, un garbuix de fulles verdes de te nedava en el líquid. A la llum, semblava un bananer frondós, d’un verd maragda. Les fulles acumulades al fons feien com una troca d’enfiladisses i d’herbes altes. La Liusu ho observava per damunt del vas quan s’adonà que en Liuyuan la mirava de fit a fit. A través de la verdor del vidre, li semblava que els seus ulls l’esguardaven amb una alegria que hi era i no hi era. La Liusu va deixar el vas i somrigué.


  —Et portaré a Malàisia —li digué ell.


  —¿I què hi hem d’anar a fer?


  —Retornar a la natura. —Callà i al cap d’una estona afegí—: Però no t’imagino corrent per la selva vestida amb un qipao… ni tampoc t’hi puc imaginar sense.


  La Liusu abaixà el cap i digué amb un fil de veu:


  —No diguis bestieses.


  —Però si ho deia seriosament. La primera vegada que et vaig veure, duies un d’aquests vestits d’ara, sense mànigues, i vaig pensar que no havies d’ensenyar els braços. Però és que la roba occidental tampoc t’escau. Un qipao manxú potser és el que t’afavoriria més, si no fos que són de línia massa severa.


  —En resum, si una és lletja, tant se val com es vesteixi, ¿oi?


  —Ara tampoc no m’has entès… —va dir rient en Liuyuan—. Volia dir que sembles d’un altre món. Amb aquests gestos menuts, tens un aire romàntic com de cantant de l’òpera de Pequín.


  La Liusu alçà les celles.


  —De cantant d’òpera… —exclamà, sarcàstica—. Cal ser més d’un per cantar òperes, i jo m’hi he vist obligada. Perquè si algú actua amb mi i jo no li dono la rèplica, ¡em pren per una bleda i se’m rifa!


  En sentir-ho, en Liuyuan quedà com abatut. Tornà a aixecar el vas buit, intentà beure’n les darreres gotes i el deixà damunt la taula tot fent un sospir.


  —D’acord, et demano disculpes. Si acostumo a fingir és perquè els altres fingeixen. Només amb tu he parlat amb franquesa… Però tu no ho saps veure.


  —No sóc dins del teu cap… No puc llegir-te el pensament.


  —Ja ho sé, i et demano disculpes. I mira que amb tu m’hi he esforçat. La primera vegada que et vaig veure, a Shanghai, vaig pensar que si aconseguia allunyar-te de la teva família potser et comportaries amb més naturalitat. Així que vaig esperar i esperar… Fins que vas arribar a Hong Kong. I ara voldria dur-te a Malàisia, a la selva dels pobles primitius…


  Rigué de si mateix, i amb veu enrogallada demanà el compte. En sortir del restaurant ja havia tornat a les maneres de sempre, al tracte cavalleresc i exquisit.


  Cada dia la duia a voltar, i anaren a tots els llocs d’oci on es podia anar: el cine, l’òpera cantonesa, els casinos, l’hotel Gloucester, l’hotel Cecil, el cafè Bluebird, les botigues de teixits indis, els restaurants sichuanesos de Kowloon… Al vespre solien fer llargues passejades fins ben entrada la nit. A ella li costava de creure que ell no arribés ni a tocar-li la mà. Estava en guàrdia, temorosa que, de cop i volta, es tragués la màscara i l’ataqués per sorpresa. Però passaven els dies i ell continuava sent un perfecte cavaller. Era com enfrontar-se a un terrible enemic que no tingués gens de pressa. Al principi se sentia desestabilitzada, com quan t’has saltat un esglaó sense fer-ho expressament. El cor li bategava amb força. Al cap d’uns dies, però, ja s’hi havia acostumat.


  Llavors va passar allò, a la platja. La Liusu ja coneixia una mica més en Liuyuan i va pensar que no hi havia cap mal si anaven a la vora del mar. Es van estar tot un matí asseguts a la sorra, d’esquena l’un a l’altre, mirant en direccions contràries. En això, la Liusu es va queixar dels mosquits.


  —No són mosquits —aclarí en Liuyuan—, són mosquetes de sorra. Quan piquen fan una marca vermella, com una mena de piga.


  —Fa massa sol —es queixà la Liusu.


  —Estiguem-hi una mica més i després anirem a una d’aquelles cabanes. N’he llogat una.


  Un sol assedegat xarrupava l’aigua de mar, glopejava i escopia a un ritme cadenciós al mateix temps que absorbia la humitat dels seus cossos, que eren com dues fulles seques, daurades, lleugeres. La Liusu sentia una mena de mareig estrany i plaent, però de sobte:


  —¡Ai! ¡Un mosquit!


  Es girà i es picà l’esquena nua amb la mà.


  —Així no te’n sortiràs —va dir rient en Liuyuan—. Deixa que t’ho faci jo, i tu m’ho fas a mi.


  La Liusu obeí i es posà a observar-li l’esquena.


  —¡Ai, se m’ha escapat! —xisclava de tant en tant. En Liuyuan també li vigilava l’esquena, es picaven l’un a l’altre, i reien.


  De sobte, la Liusu es va ofendre. S’aixecà i es dirigí a l’hotel. Aquest cop en Liuyuan no la seguí. Quan ella arribà a l’ombra dels arbres, s’aturà al mig del camí de terra, entre dues cabanes de palla, s’espolsà la sorra de la faldilla i mirà enrere. En Liuyuan continuava al mateix lloc, estirat amb les mans al clatell, de cara al cel, somiejant sota el sol, amb el cos sec com una fulla daurada. La Liusu continuà fins a l’hotel i es posà a observar-lo amb els binocles per la finestra de l’habitació. Llavors va veure una dona estirada al seu costat, amb una llarga trena recollida en un monyo. Inclús si la Saheyini quedava reduïda a cendres, la Liusu hauria estat capaç de reconèixer-la.


  D’ençà d’aleshores, en Liuyuan passava dies sencers amunt i avall amb la Saheyini. Es veu que havia decidit entebiar una mica la relació amb la Liusu. Ella que s’havia acostumat a passar el dia fora, ara no tenia res a fer, i com que tampoc sabia què dir a la senyora Xu, s’empescà un refredat per quedar-se un parell de dies a l’habitació. Afortunadament, el cel li va ser favorable i li envià un plugim persistent, una altra excusa perfecta per tancar-se.


  Fins que una tarda, sortí a fer un volt pel jardí. Fosquejava. Calculà que els senyors Xu no trigarien a tornar de la seva expedició per buscar una casa de lloguer, i s’assegué a la veranda a esperar-los. Havia posat el paraigua de paper encerat damunt la balustrada, obert i tapant-li la cara. El paraigua era rosa amb un estampat de fulles de lotus verd malaquita. Les gotes de pluja regalimaven barnilles de fusta avall. Plovia fort. Per damunt del brogit de la pluja s’imposà el so de les rodes d’un cotxe travessant tolls d’aigua. Un grup d’homes i dones en baixà, fent broma i rient, amb en Fan Liuyuan al capdavant. La Saheyini es repenjava al seu braç, feta un espantall, amb les cames nues esquitxades de fang. En treure’s el gran barret de palla xop, va fer caure tot d’aigua a terra. Va ser aleshores que en Liuyuan reconegué el paraigua de la Liusu. Ja al peu de la graonada digué quatre mots a la Saheyini, que pujà sola mentre ell es dirigia a la veranda tot traient-se un mocador per eixugar-se la cara. La Liusu es va veure obligada a saludar-lo, ni que fos breument. En Liuyuan va seure.


  —M’han dit que no t’has trobat bé, aquests dies.


  —Només era un refredat d’estiu —aclarí la Liusu.


  —És clar, amb aquesta xafogor… Nosaltres hem anat amb el iot d’aquell anglès, a fer un pícnic a l’illa Tsing Yi.


  I la Liusu li preguntà espontàniament com era el paisatge de l’illa. En aquell moment, la Saheyini baixà les escales amb un vestit indi i un xal de color crema que arribava fins a terra, amb una gran orla de flors brodades de fil de plata. Ella també va seure a una taula prop de la balustrada, lluny d’ells, amb el braç posat negligentment darrere del respatller, ensenyant les ungles platejades.


  —¿Per què no hi vas? —li preguntà la Liusu, somrient.


  —Ja té qui la controla —respongué ell, fent broma.


  —¿I com s’ho fa, aquell anglès, per controlar-la?


  —Ell no la controla pas —digué en Liuyuan—, però tu sí que em controles a mi.


  La Liusu es mossegà els llavis.


  —¡Oh! —exclamà amb un mig somriure—. Ni que fos governadora de Hong Kong o deessa protectora de la ciutat, amb tots els seus habitants als meus peus, ¡no hi hauria manera de controlar-te!


  En Liuyuan sacsejà el cap:


  —Una dona que no es posa gelosa, és que no hi toca gaire.


  La Liusu deixà anar una riallada. Es produí un moment de silenci i després preguntà:


  —¿Per què em mires així?


  —Intento veure si seràs més gentil amb mi d’ara endavant.


  —I que sigui gentil o no, ¿què t’importa?


  En Liuyuan aplaudí:


  —¡Així m’agrada, amb una mica d’aspror a la veu!


  La Liusu no pogué contenir el riure:


  —De debò que no havia conegut mai algú com tu, ¡quines ganes d’engelosir la gent!


  I així fou com es reconciliaren i sortiren a sopar.


  Exteriorment, l’actitud de la Liusu tornava a ser amistosa, però per dins se sentia dolguda: excitar la seva gelosia era una tàctica perquè es llancés als seus braços per voluntat pròpia. Però ella l’havia mantingut a distància tant de temps; si ara s’estovava, se sacrificaria per no res. Ell no se sentiria obligat, pensaria que era una noia fàcil. Somiava truites, si creia que s’hi casaria… Era ben clar, ell la desitjava, però no pas per casar-s’hi. D’altra banda, ella era d’una família distingida, encara que arruïnada, i tant en Liuyuan com els Bai eren gent de bona anomenada. Ell no podia permetre’s de passar per un seductor, d’aquí el seu tracte cavalleresc. Ara ho entenia, aquella innocència era falsa. Ell no volia que el fessin responsable de res. I així, si ell l’abandonava, ningú no faria cas de la versió que ella pogués explicar.


  Quan hi pensava, la Liusu estrenyia les dents sense adonar-se’n i sospirava de ràbia. De cara enfora, seguia relacionant-se amb ell com de costum. La senyora Xu havia llogat una casa a Pau Ma Tei i estaven a punt de traslladar-s’hi. La Liusu amb molt de gust se n’hi hauria anat, però va pensar que ja feia més d’un mes que abusava de la seva hospitalitat, i que no podia ser. Tampoc no podia quedar-se a l’hotel, enrocada en aquell punt mort, torturant-se davant l’alternativa d’avançar o recular.


  Aquella nit no podia dormir i havia estat donant voltes i voltes al llit abans d’abaltir-se. Just llavors, el telèfon sonà vora el capçal. L’agafà i sentí la veu d’en Liuyuan:


  —T’estimo.


  I va penjar. La Liusu, amb el cor desbocat, estrenyia l’auricular entre els dits, mirant el buit. Penjà suaument, i tot seguit el telèfon tornà a sonar amb estridència. Despenjà de nou, i en Liuyuan preguntà:


  —M’he oblidat de preguntar-t’ho… ¿M’estimes, tu?


  La Liusu estossegà, però la veu li sortí enrogallada:


  —Fa molt que hauries de saber-ho… Si no, ¿per què hauria vingut a Hong Kong?


  En Liuyuan sospirà.


  —Fa temps que ho sé, però no m’ho acabava de creure… Liusu, tu no m’estimes.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  En Liuyuan, després d’una estona de silenci, començà:


  —Al Llibre de les Odes[6] hi ha uns versos que diuen…


  —No les entenc pas, aquestes coses —l’interrompé la Liusu.


  —Ja ho sé, que no les entens —contestà enervat en Liuyuan—, ¡si les entenguessis no te les hauria pas d’explicar! Ara, escolta:


  
    Puix viuen els vius separats dels morts,


    férem en vida tu i jo jurament:


    agafant-nos la mà ens prometérem


    estar junts fins arribar a ser vells.

  


  »No en sé gaire, de xinès antic, i no sé si l’he acabat d’entendre, però diria que es tracta d’un poema molt trist, que diu que la vida, la mort i la separació són coses immenses, fora del nostre abast. Comparats amb les forces de l’univers, ¡els humans som tan insignificants! Tot i així, ens entestem a dir coses com: “Estaré amb tu per sempre més, mai de la vida no ens separarem”, ¡com si ho poguéssim decidir!


  La Liusu guardà silenci una estona i exclamà:


  —¿Per què no em dius francament que no et penses casar amb mi i acabem d’una vegada? ¡Quines ganes de fer-me patir! ¿Què és el que no pots decidir? Fins i tot en una família conservadora com la meva es diu que «el primer cop et cases per la família, ¡i el segon cop per tu mateix!». Si algú tan independent i sense càrregues ni responsabilitats com tu no és lliure de decidir, ¿qui ho serà?


  —Tu no m’estimes, què hi farem… ¿o potser pots decidir-ho? —li etzibà en Liuyuan amb fredor.


  —Si tant m’estimes, ¿què t’importa que jo t’estimi a tu?


  —¡No sóc tan ruc que llenci els quartos per casar-me amb una dona que no m’estima i que em faria fer el que ella volgués! Seria massa injust. També per a tu. O potser a tu t’és igual. Deus creure que casar-se és com prostituir-se a llarg termini…


  Sense esperar que acabés, la Liusu penjà amb violència el telèfon, roja de ràbia. ¿Com gosava parlar-li d’aquella manera? ¡Com gosava! Segué al llit, la foscor tòrrida la cobria com una manta de llana porpra. Estava tota suada i tot li picava. Els cabells que se li havien enganxat al clatell i a l’esquena li feien una coïssor insuportable. Es dugué les mans a les galtes: tenia els palmells glaçats.


  El telèfon sonà de nou, però ja no el va despenjar. Riiing, riiing, el soroll era insuportablement estrident en el silenci de la cambra, en el silenci de l’hotel, en el silenci de la badia. De sobte la Liusu va prendre consciència que no podia deixar que l’hotel sencer es despertés, començant pels Xu a l’habitació del costat. Tremolant de por, despenjà l’auricular i el deixà damunt dels llençols. Però el silenci era tan gran que fins i tot amb l’aparell lluny de l’orella sentia les paraules que en sortien. En Liuyuan, amb veu serena, li preguntava:


  —Liusu, ¿des de la teva finestra pots veure la lluna?


  Sense saber per què, la Liusu plorava. La lluna, a través de les llàgrimes, era immensa, borrosa i platejada, amb un toc de claror verdosa.


  —A la meva finestra hi ha una enfiladissa en flor que me’n tapa la meitat. Potser és un roser. O potser no —continuà en Liuyuan.


  I ja no digué res més, però el telèfon seguia despenjat. Al cap d’una estona la Liusu es preguntà si ell s’havia endormiscat, però sentí el cop suau de l’auricular, penjat amb molta delicadesa. Amb la mà encara tremolosa, alçà l’auricular de damunt els llençols i el penjà. Temia que en Liuyuan truqués per quarta vegada, però no ho va fer. Tot plegat havia estat un somni… Com més hi pensava, més li semblava que havia estat un somni.


  L’endemà no va gosar preguntar-li res de por que se’n mofés, «els somnis són els desitjós del cor», li hauria dit. ¿N’estava tan enamorada que somiava que la trucava a mitjanit per dir-li «t’estimo»?


  Ell no canvià gens de comportament. Sortiren a passar el dia a fora. Aleshores la Liusu s’adonà que molta gent els prenia per marit i muller: els grums, les senyores i les àvies amb qui ella xerrava pels passadissos i al vestíbul de l’hotel… No se’ls podia pas culpar d’aquest error. L’habitació d’en Liuyuan i la seva eren al costat l’una de l’altra, sempre entraven i sortien de bracet, fins i tot passejaven per la platja alguns vespres, sense preocupar-se gens de què diria la gent.


  Una mainadera que passava amb un cotxet la saludà: «Senyora Fan», amb una inclinació de cap. La Liusu quedà tota parada, sense saber si somriure’n o no. Mirà en Liuyuan de reüll tot arrufant les celles, i digué en veu baixa:


  —¿Què deuen pensar de nosaltres?


  —D’aquestes que et diuen senyora Fan no te n’amoïnis, però de qui t’anomena senyoreta Bai… ¡aquests sí que no sé pas què deuen pensar!


  La Liusu va empal·lidir. En Liuyuan es rascà la barbeta i esclatà a riure:


  —¿I per què acontentar-te amb les aparences?


  La Liusu el mirà esmaperduda. De sobte, va apamar la perversitat d’aquell home. En públic actuava com si entre ells hi hagués relacions íntimes, i ella no tenia manera de demostrar que mai no havien dormit junts. No podia fer marxa enrere, es trobava en un atzucac. La vergonya li impediria tornar a Shanghai amb la seva família, no tenia altre remei que convertir-se en la seva amant. Però si cedia ara, no només els seus esforços haurien estat inútils, sinó que les seves esperances quedarien reduïdes a cendres. ¡Doncs no! Encara que la prenguessin per la seva muller, ell no en trauria cap avantatge. El cert és que no l’havia tinguda, i podia arribar el dia que vingués a fer les paus en condicions més bones.


  Un cop presa la decisió, va anunciar a en Liuyuan que tornava a Shanghai. Ell no intentà retenir-la, sinó que s’oferí a acompanyar-la de tornada.


  —No t’hi amoïnis —refusà la Liusu—, ¿no havies d’anar a Singapur?


  —L’he ajornat tantes vegades, aquest viatge, que per pocs dies no hi fa res. A més a més, a Shanghai també hi tinc afers.


  La Liusu veia que ell continuava amb la mateixa tàctica, com si temés que no se’n parlés prou. Perquè com més arguments tinguessin els altres per enraonar, menys possibilitats tindria ella de defensar la seva innocència, i continuar a Shanghai seria un infern. Tanmateix, reflexionà la Liusu, encara que ell no l’acompanyés, no podria amagar la qüestió a la seva família. En certa manera, ja havia perdut, així que bé podia estalviar-se de fer el viatge tota sola.


  Quan la senyora Xu veié com aquella parella que semblava carn i ungla se separava de sobte, va quedar molt parada. Va fer-los preguntes a tots dos i cadascun excusà l’altre, tot i que la senyora Xu no se’n va creure ni mitja paraula. Durant el viatge van tenir moltes ocasions d’acostar-se, però si en Liuyuan havia pogut resistir sota la lluna de la badia Tsim Sui, també pogué fer-ho sota la lluna de la coberta del vaixell. En tot el trajecte no li va dir res en ferm, i més aviat es mostrava distret. Però en aquella indiferència la Liusu hi veia satisfacció de si mateix: ell devia estar convençut que la tenia atrapada i que no se li escaparia.


  En arribar a Shanghai, ell l’acompanyà a casa en taxi, sense baixar-ne. La família Bai ja feia dies que estava al corrent dels rumors i sabia perfectament que la Germana Sisena s’havia passat l’estada a Hong Kong de bracet d’en Fan Liuyuan. I després d’haver festejat amb un home durant més d’un mes, ara es presentava a casa com si res… Era evident que volia destruir el bon nom de la família.


  Si la Liusu s’havia amistançat amb en Liuyuan era pels diners, no podia ser d’altra manera. Però no hauria tornat a casa amb la cua entre cames si se n’hagués sortit. Segur que no n’havia pogut treure res, d’aquell home. I ja se sap que una dona, quan cau al parany d’un home, més val que es mori; mentre que si un home cau al parany d’una dona, ella ha de ser per força una bagassa. I si la dona que vol atrapar l’home no se’n surt, llavors és doblement bagassa, i matar-la serviria només per embrutar el ganivet.


  A la família Bai, quan algú cometia una falta, encara que fos minúscula com un gra de sèsam, tothom solia fer escarafalls. Ara que en passava una de grossa, un escàndol sensacional de debò, els germans i les cunyades van quedar muts d’indignació. Primer decidiren que «els draps bruts es renten a casa» i es dedicaren a visitar parents i amics per fer-los prometre que no en dirien res a ningú. Més tard, van anar a veure els mateixos parents i amics per sondejar-los un rere l’altre: ¿n’estaven ja al corrent, i fins a quin punt? Finalment s’adonaren que no hi havia manera d’amagar-ho i ho esbombaren a tort i a dret, posant-se les mans al cap i planyent-se’n. La comèdia va prendre’ls tota la tardor i no els deixà temps per rumiar què calia fer amb la Liusu.


  Ella era ben conscient que aquesta vegada la vida a casa no seria com abans. Ja feia temps que els lligams d’afecte i lleialtat entre ella i la seva família eren morts i enterrats; i no és que no hagués pensat a buscar feina, tant se valia quina mentre li permetés guanyar-se el bol d’arròs: per dura que fos, mai no ho seria tant com la convivència amb una família hostil. Ara bé, si la feina era de baixa categoria, perdria el seu estatus. I encara que l’estatus no li omplís el pap, li dolia perdre’l. Sobretot, perquè no acabava de renunciar a en Fan Liuyuan. No podia vendre’s a preu de saldo, encara no, donant-li l’excusa perfecta per refusar de casar-s’hi. Per tant, no li quedava altre remei que aguantar.


  Així ho va fer, fins que a les acaballes de novembre en Fan Liuyuan va enviar-li un telegrama des de Hong Kong. Un cop llegit i rellegit per tots els membres de la família, la vella senyora Bai va cridar la Liusu per donar-l’hi. El missatge era curt:


  SISPLAU VINE HK. PASSATGE RESERVAT VIA THOMAS COOK.


  La vella senyora Bai deixà anar un llarg sospir:


  —Dona, si t’ho demana, ¡més val que hi vagis!


  ¿Tan poc valia ella? Plorà, i plorar li va fer perdre l’autocontrol; s’adonà que no podia suportar-ho més. En una sola tardor havia envellit dos anys… i envellir, ¡això sí que no s’ho podia permetre! Per segona vegada deixà casa seva i se n’anà a Hong Kong. Però aquest cop havia perdut. Ja no sentia l’emoció del viatge, del risc, de l’aventura. És veritat que a les dones els agrada rendir-se, però dins de certs límits. Ser vençuda pels sols encants i l’elegància d’en Fan Liuyuan, era una cosa. Però ara s’hi sumava la pressió de la seva família, i això era el que més dolia de la derrota.


  En Fan Liuyuan l’esperava al moll sota un plugim fi. Li digué que amb l’impermeable que duia, d’un verd lluent, semblava un flasconet de vidre.


  —Un flasconet de medecina —afegí.


  Ella va creure, d’entrada, que es burlava de la seva fragilitat, però ell li xiuxiuejà a cau d’orella:


  —La medecina que necessito.


  Ella s’enrojolà i evità la seva mirada.


  Li havia reservat la mateixa habitació d’abans. Quan hi entrà, ja eren gairebé les dues de la matinada. S’estigué una estona al bany, preparant-se per anar a dormir. En sortir-ne, apagà el llum i es trobà a les fosques. Recordà que l’interruptor era al costat del llit, i buscant-lo a les palpentes ensopegà amb una sabata que hi havia per terra: va estar a punt de caure, i en el moment en què es maleïa a si mateixa per haver deixat les sabates al mig del pas, algú, prop del llit, es posà a riure.


  —¡No t’espantis! La sabata és meva.


  La Liusu es va quedar de pedra.


  —¿Què hi fas, aquí? —preguntà.


  —Sempre havia volgut veure la lluna per la teva finestra —li respongué en Liuyuan—. Des d’aquí es veu molt millor que no pas des de la meva habitació…


  La trucada d’aquella nit era real… ¡No es tractava d’un somni! Ell n’estava enamorat. ¡Que cruel, aquell home! L’estimava, però com la tractava. La decepció l’envaí, va fer mitja volta i s’assegué davant del mirall de la paret. La lluna creixent de novembre era un gafet blanc, prim com el gebre, que es reverberava en el mar, i el seu reflex pàl·lid travessava la finestra fins a tocar el mirall.


  La Liusu es va treure lentament la malla que li recollia els cabells i se’ls pentinà amb els dits. Les agulles van caure a terra dringant. Es posà la malla altra vegada, aguantant-ne les puntes entre els llavis estrets. Arrufà les celles amb ràbia i s’ajupí per recollir les agulles. En Liuyuan ja se li havia acostat per darrere, descalç.


  L’agafà pel clatell, li girà la cara i la besà als llavis. La malla caigué a terra. Era la primera vegada que li feia un petó, però no els ho semblava perquè s’ho havien imaginat mil vegades. N’havien tingut tantes ocasions —el lloc adequat, el moment precís—, ell hi havia pensat tant, ella hi havia patit tant. Però com que tots dos eren persones calculadores que sempre mesuraven fins l’últim detall, no s’hi havien atrevit mai. I ara que havia passat, estaven atordits. A la Liusu li rodava el cap i repenjà l’esquena contra el mirall glaçat. Els llavis d’en Liuyuan no abandonaren els seus ni un moment mentre l’empenyia contra la superfície argentada. Els va semblar que hi queien, que s’enfonsaven dins d’un altre món, un món de tenebra, de gelor i d’ardor, flama de flors que els abrasava els cossos.


  L’endemà, ell li anuncià que al cap d’una setmana se n’anava a Anglaterra. Ella li demanà d’acompanyar-lo, però ell li contestà que no podia ser. S’oferí a llogar-li una casa a Hong Kong on pogués esperar el seu retorn, més o menys d’aquí a un any. Si durant aquest període ella preferia tornar a Shanghai amb la seva família, també ho trobaria bé.


  Evidentment, ella no tenia cap intenció de tornar a Shanghai. D’aquells que es deien la seva família, com més lluny en fos, millor. Vivint a Hong Kong se sentiria prou sola, però seria suportable. La qüestió era si la situació canviaria o no quan ell tornés; i això depenia únicament d’ell. Amb amors d’una sola setmana, ¿com podia haver capturat el seu cor? En Liuyuan era un home voluble, aquells encontres fugissers no li deixaven temps de cansar-se d’ella, i potser això jugaria a favor seu… Segons com, una setmana deixa més records que un any sencer. Ara bé, ¿i si quan ell tornava amb la memòria plena de records càlids ella havia canviat? Una dona que ronda la trentena pot ser d’una delicadesa molt suggerent, però també pot pansir-se en un no res. El cert és que intentar retenir un home a llarg termini sense la garantia del matrimoni és una empresa difícil i penosa, pràcticament impossible. ¿I què? Reconeixia que en Liuyuan era adorable i que li procurava emocions delicioses, però al cap i a la fi el que volia d’ell era seguretat econòmica, i en aquest aspecte sabia que podia estar tranquil·la.


  Van llogar una casa al carrer Ba Ping Tung, a les faldes d’un turó. La feren pintar, contractaren una minyona cantonesa que es deia A Li i compraren els mobles indispensables abans que marxés en Liuyuan. Els altres ja els triaria la Liusu amb temps. El rebost era buit, així que aquell vespre d’hivern, quan la Liusu acompanyà en Liuyuan al moll, van demanar un parell de sandvitxos al bar del vaixell i se’ls van menjar abans que salpés. La Liusu estava abatuda, va beure massa i va sortir a coberta a respirar. Bufava vent de mar, i a l’hora de tornar anava una mica embriaga.


  L’A Li era a la cuina escalfant aigua per rentar els peus al seu fill. La Liusu es passejà per tota la casa, contemplant cada cambra i encenent tots els llums. A la dels convidats, la pintura verda dels marcs de la porta i de la finestra encara no s’havia assecat. La tocà suaument amb l’índex i pitjà la paret, una vegada i una altra, deixant-hi tot de ditades verdes. ¿Per què no? ¡No estava prohibit! ¡Era casa seva! Esclatà a riure i deixà una altra ditada verda al mig del groc dent de lleó de la paret acabada de pintar.


  Fent tentines, arribà a la cambra del costat. Cambres i més cambres buides: un món de buit pur. Li semblà que podia volar fins al sostre. Trepitjar el parquet d’aquelles habitacions desertes era com trepitjar el sostre impol·lut. Eren massa buides, havia d’omplir-les de llum. Demà aniria a comprar bombetes de més potència.


  Va pujar les escales. La buidor li feia bé. Necessitava pau i quietud. Estava exhausta; conquerir en Fan Liuyuan havia estat un esforç esgotador. Ell era un home arrauxat, però aquells dies s’havia mostrat encara més exigent, especialment amb ella, que li despertava sentiments autèntics. No acabava d’estar mai satisfet. Que hagués marxat, en el fons, ja li convenia: així podria respirar.


  Ara no volia ningú, ni gent pesada ni gent encantadora, no volia absolutament ningú. Des de petita havia viscut voltada de gent. Gent que es donava empentes, que s’estrenyia, es trepitjava, s’abraçava, s’arrapava, joves i vells, sempre gent i més gent, vint persones vivint sota el mateix sostre. Si anaves a una cambra a tallar-te les ungles, uns ulls t’observaven per la finestra o a través de les cortines. Havia aconseguit escapar-se’n i viure en un lloc ben solitari, ¡per fi! Si s’hagués convertit formalment en la senyora Fan, ara hauria d’assumir tota mena de responsabilitats que la mantindrien lligada als altres. Però sent-ne només l’amant no havia de fer-se veure, tot al contrari: calia que s’amagués de la gent, i que la gent l’evités.


  I ara que les tenia, la pau i la quietud tan anhelades només la convidaven al tedi. La gent sempre havia estat el seu principal interès: la migrada educació que havia rebut se centrava exclusivament en les relacions de societat. Sabia com ser una nora virtuosa i una mare atenta, però ara per ara era un cavaller sense camp de batalla. ¿Dur la casa? No hi havia res a dur. ¿Cuidar els fills? En Liuyuan no en volia cap ni un… ¿Estalviar? Dels diners no calia preocupar-se’n… ¿Com ompliria el temps? ¿Jugant al mahjong amb la senyora Xu i anant a l’òpera? ¿Tenint aventures amb artistes i fumant opi, com les concubines?


  S’aturà en sec, tragué el pit i s’agafà les mans a l’esquena. ¡Això sí que no! Ella no era com aquesta genteta, no cauria tan avall. Se sabria controlar. Però… ¿podria controlar que no perdés el senderi? Tres cambres a dalt i tres a baix, formant un triangle perfecte, totes esplèndidament il·luminades. Els parquets acabats d’encerar, brillants com neu. I ni una ànima viva. Una cambra i una altra, on el buit feia eco… La Liusu s’estirà al llit. Volia apagar els llums, però no podia moure un dit. Al cap d’una estona sentí l’A Li que pujava les escales amb els seus esclops de fusta, i el clec dels interruptors que anava apagant, i llavors, per fi, els nervis cediren i recobrà de mica en mica la pau.


  Això era el 7 de desembre de 1941. L’endemà, dia 8, començaren els bombardeigs. Entre explosió i explosió, la boira platejada d’aquell matí d’hivern s’esfumava lentament. Als cims i a les valls tota la gent de l’illa esguardava el mar i deia: «¡La guerra ha començat, la guerra ha començat!». Ningú no s’ho podia creure, però la guerra havia començat. La Liusu estava sola a casa i encara no s’havia assabentat de res. Quan l’A Li, en saber-ho pels veïns, va córrer amb pànic a despertar la senyora, ja havia començat el combat. Prop del carrer Ba Ping Tung hi havia un centre de recerca científica amb un canó antiaeri al terrat. Les bombes passaven xiulant abans d’explotar a terra amb un cop greu. Aquells xiulets incessants perforaven l’aire i estripaven els nervis. El cel clar s’havia esquinçat i els seus parracs voleiaven al vent, un vent glaçat que també s’enduia filagarses de nervis.


  Les cambres de la Liusu eren buides, el seu cor, també; i com que al rebost no hi havia res, el ventre era com les cambres i el cor. El vent regolfava arreu, el terror envestia. Va provar de trucar a cals Xu, a Pau Ma Tei, però no obtingué línia. La ciutat sencera telefonava desesperada per esbrinar quins barris eren més segurs i on s’establirien els refugis. La Liusu no aconseguí línia fins a la tarda. Va deixar que el telèfon sonés i sonés, però ningú no responia. Els Xu devien haver fugit per resguardar-se a una zona més segura.


  La Liusu no sabia què fer. El foc d’artilleria era cada vegada més intens. L’antiaeri del centre científic s’havia convertit en el blanc dels avions que volaven com mosques, fent cercles al damunt amb un zumzeig dolorós, com el trepant d’un dentista que perforés l’ànima. L’A Li seia a l’entrada de la sala d’estar, amb el nen a coll que no parava de plorar. Se la veia esmaperduda. Es gronxava, amunt, avall, tot cantussejant com en somnis. A fora se sentien xiulets de bombes i un projectil va colpir el ràfec de la teulada. Caigué tot de runa a dins. L’A Li deixà anar un xiscle, s’alçà d’una revolada i es precipità a fora amb el nen a coll. La Liusu l’atrapà quan sortia i, aferrant-la, li preguntà:


  —¿Però on vas?


  —¡Aquí no s’hi pot estar! Me l’emporto a les clavegueres, ¡allà ens podrem amagar!


  —¡Ets boja! ¡Si surts et mataran! —li respongué la Liusu.


  —¡Deixi’m anar! Aquesta criatura… És l’únic que tinc… ¡No es pot morir!… Ens amagarem a les clavegueres… —repetia l’A Li.


  La Liusu la tenia agafada amb totes les seves forces, però l’A Li s’esmunyí d’una estrebada i sortí rabent. La Liusu havia caigut a terra. Just en aquell moment, es produí una explosió descomunal que va fer trontollar cel i terra. Tot l’univers s’enfosquí com si la tapa d’un bagul colossal hagués caigut de cop i volta, tancant per sempre a dins pors i penes incalculables.


  La Liusu va creure que s’havia mort, però, estranyament, encara era viva. Va obrir els ulls i va veure el terra cobert de trossos de vidre i guspires de sol. S’alçà amb esforç i sortí a buscar l’A Li. La trobà a l’entrada, el front repenjat contra la paret de ciment, arrapada al nen. L’explosió l’havia atuïda. La Liusu l’arrossegà cap a dintre. A fora se sentien crits i gemecs, la bomba havia caigut a la casa del costat i havia fet un gran cràter al jardí. Però, malgrat l’explosió de la bomba i l’estrèpit del bagul en tancar-se, els sorolls continuaven. Se sentia un martelleig constant, com si algú clavés claus a la tapa del bagul. Eren els trets que no paraven, des de l’alba fins al crepuscle, des del crepuscle fins a l’alba.


  La Liusu pensà en en Liuyuan. Es preguntava si el seu vaixell havia salpat, si l’havien enfonsat… Però com més hi pensava, més borrós i llunyà el sentia, com si fos d’un altre planeta. Semblava que el present ja no tingués cap relació amb el passat, com una cançó a la ràdio tallada pels paràsits: quan el brunzit s’acaba, pot ser que la cançó segueixi sonant, però també pot passar que s’hagi acabat i no se’n senti res més.


  L’endemà, la Liusu va compartir amb l’A Li i el seu petit quatre galetes que quedaven en una llauna. Tenia els nervis desfets, com si cada bomba que passava xiulant li bufetegés la galta. A fora, se sentí el brogit d’una camioneta de l’exèrcit que pujava el carrer. S’aturà en sec a la porta de casa. Sonà el timbre, la Liusu anà a obrir: era en Liuyuan. Ella li agafà la mà i l’estirà pel braç, arrapant-se-li com l’A Li al seu fill. Però, amb l’embranzida, es donà un cop de cap contra la paret de ciment.


  En Liuyuan li acaricià la cara.


  —T’has espantat molt, ¿oi? Calma’t, no tinguis por —es va afanyar a dir-li—. Agafa l’indispensable, que ens en anem a la badia Tsim Sui. ¡Corre!


  La Liusu entrà rabent, però les cames no li obeïen.


  —¿Ja és segura, la badia? —va preguntar.


  —Diuen que no hi poden desembarcar. I l’hotel té menjar en abundància.


  —El vaixell…


  —No va arribar a salpar. Els passatgers de primera vam anar a l’hotel de la badia. Ahir volia venir-te a buscar, però no vaig trobar cap taxi, i els autobusos anaven tan plens que no s’hi podia pujar. M’ha costat molt aconseguir aquesta camioneta, avui.


  La Liusu estava massa esverada per preparar l’equipatge i enfarcellà de qualsevol manera el primer que va trobar. En Liuyuan pagà dues mesades a l’A Li i li encomanà que vigilés la casa. Al cap d’una estona, tots dos pujaven a la camioneta. S’hi van estirar de bocaterrosa, sota la lona caqui que cobria el remolc. Pel camí hi hagué tantes sotragades que els colzes i els genolls els quedaren pelats fins a la sang.


  —Aquest bombardeig… —va sospirar en Liuyuan—. ¡Quantes històries haurà truncat!


  La Liusu també sentia aflicció. Al cap d’una estona va respondre:


  —Si la bomba t’hagués matat a tu, la meva història s’hauria acabat. En canvi, si la bomba m’hagués matat a mi, ¡tu encara en tindries tanta per davant!


  —¿Que ja et veus com la meva vídua lleial? —ironitzà en Liuyuan.


  Tots dos tenien els nervis a flor de pell i esclataren a riure, sense motiu, a grans riallades que no podien aturar. Quan per fi els passà el riure, tremolaven de cap a peus.


  La camioneta, sota ràfegues d’artilleria, continuà fins a la badia Tsim Sui. La planta baixa de l’hotel estava ocupada per la tropa, de manera que ells van poder ocupar la seva habitació del primer pis. Un cop instal·lats, van descobrir que les reserves de menjar, efectivament abundants, eren només per als militars. Hi havia llet condensada, carn de vaca i de be, fruita, sacs i més sacs de pa blanc i moreno. Però els clients només tenien dret a dues galetes salades i dos terrossets de sucre per àpat. Tothom anava afamat.


  Els primers dies a la badia van ser prou tranquils, però aviat el foc recomençà amb més virulència, i com que el pis de dalt ja no era segur tothom baixà a arrecerar-se al menjador. Les portes vidrades estaven obertes de bat a bat i parapetades amb sacs de sorra des d’on els soldats britànics disparaven. Quan els bucs de guerra ancorats a la badia hagueren localitzat d’on provenia l’atac, replicaren. Bales i projectils volaven entre les palmeres i al voltant del brollador.


  En Liuyuan i la Liusu, com tots els altres, s’havien allunyat dels finestrals i s’apinyaven contra la paret del fons. Era una escena fosca com la d’una antiga catifa persa amb tota mena de personatges, nobles, princeses, erudits i donzelles. Penjats d’una canya de bambú al bat del vent, agitant-se com si algú piqués la catifa a grans cops d’espolsador, els petits personatges no tenien on refugiar-se. Segons d’on provenien les bales, corrien esperitats d’aquí d’allà. Les parets del menjador van quedar gravades d’impactes, una d’elles tenia un gran esvoranc; ja no hi havia recer, ni res més a fer que seure a terra i abandonar-se a la sort.


  Aleshores, la Liusu es penedí que en Liuyuan fos al seu costat. Una persona amb dos cossos corre el doble de perill. Si no la ferien a ella, podien ferir-lo a ell. Si ell moria o quedava malferit, no podia ni imaginar-se què l’esperava a ella. Si ella prenia mal, hauria de morir per tal de no ser-li una càrrega, però encara que es morís no seria tot tan net i senzill com morir sol. Li semblava que en Liuyuan pensava com ella. De la resta, no en sabia res: en aquell instant, ella només el tenia a ell, i ell només la tenia a ella.


  Va arribar l’alto al foc. Tots els que havien quedat atrapats a la badia Tsim Sui anaren tornant a la ciutat. Ells, també. Passaren barrancs de terra groga i de terra roja, i altra vegada terra roja i terra groga. A estones dubtaven si s’havien errat de camí i no anaven fent tombs. Però no, aquí hi havia un clot diferent a la carretera, o l’impacte d’una bomba que no havien vist abans, tot ple de runa.


  En Liuyuan i la Liusu parlaven poc. Abans, xerraven sense parar, fins i tot quan anaven en taxi parlaven tan animats com si fossin en una festa. Ara feia quilòmetres i quilòmetres que anaven junts sense tenir res a dir-se. De tant en tant, un començava una frase, però al cap de poques paraules l’altre ja sabia què diria i no calia acabar-la.


  —Mira, la platja —digué en Liuyuan.


  —Sí.


  Estava coberta de filferrades trencades. A l’altra banda, el mar, blanquinós, feia un clapoteig gutural, com si s’empassés i escopís la sorra groc pàl·lid. El cel d’hivern era d’un blau desmaiat. A l’arbre de la flama li havia passat l’estació de florir.


  —Aquell mur… —va dir la Liusu.


  —No hem anat a veure si hi era —respongué en Liuyuan.


  La Liusu va fer un sospir i digué:


  —Deixem-ho córrer.


  La caminada els havia fet entrar en calor. En Liuyuan es va treure l’abric i se’l penjà al braç. Estava tot suat.


  —No suportes la calor, deixa’m que te’l porti jo —s’oferí la Liusu.


  Uns mesos abans, en Liuyuan mai no ho hauria acceptat, però amb el temps havia anat perdent les maneres de cavaller, i li passà l’abric.


  Caminaren una estona més, i les muntanyes esdevingueren més altes. Potser pel vent que bufava entre els arbres o per l’ombra dels núvols que flotaven al cel, les seves faldes, d’un groc verdós, s’anaven enfosquint gradualment. Però si t’hi fixaves, ja es veia que no era cosa del vent ni dels núvols, sinó del sol llunyà que declinava rere els cims, transformant les faldes de les muntanyes en una immensa ombra blava. Allà hi havia cases que cremaven i columnes de fum, blanc a l’obaga, negre a la solana… I, amb tot, el sol llunyà s’enfonsava lentament rere els cims.


  Van arribar a casa. En empènyer la porta ajustada, un estol de coloms sortí volant amb un batec d’ales eixordador. El passadís era ple de pols i de femta d’ocell. La Liusu es dirigí a l’escala i se li escapà un esgarip. Els baguls nous estaven escampats a terra per tot el pis de dalt, fins i tot n’havien abocat un parell escales avall, i al peu de les escales s’havia format un túmul de gases i sedes que cobria els primers esglaons.


  La Liusu es va ajupir a recollir un qipao de vellut color mel que no era seu. Estava tot tacat de suor, amb cremades de cigarret, i feia olor de perfum barat. S’adonà que hi havia tot de coses que pertanyien a desconegudes: revistes velles, una llauna de litxis oberta amb el xarop abocat damunt d’una pila de roba que sí que era seva… ¿Potser la casa havia estat ocupada per la tropa? ¿Tropes britàniques acompanyades de dones? Semblava que l’haguessin desallotjada precipitadament. No podien haver estat pas els pobres del barri que pidolaven de casa en casa, perquè l’haurien buidada tota. Cercaren l’A Li a crits. Un colom de plomes grises els passà a frec i s’esmunyí per l’obertura de la porta, esquitxada de sol groc, i desaparegué cel amunt.


  L’A Li s’havia esfumat qui sap on. Però els amos, amb criada o sense, havien de seguir vivint. Abans de pensar en arreglar la casa, havien de pensar en menjar. Escarrassant-s’hi molt, van poder comprar, caríssim, un saquet d’arròs. Sortosament, no havien tallat el gas; d’aigua corrent, en canvi, no n’hi havia, i en Liuyuan sortí amb una galleda a buscar aigua a la font del cim del turó. Els dies següents, els passaren sencers preparant els àpats i netejant la casa. En Liuyuan feia tota mena de tasques, escombrar, fregar o ajudar la Liusu a escórrer feixucs llençols acabats de rentar. Tot i cuinar per primera vegada, la Liusu aconseguia que els plats recordessin la cuina de Shanghai. Com que en Liuyuan enyorava el menjar malai, també aprengué a fer satay i peix al curri. Tota la seva atenció girava al voltant del menjar, però s’esforçaven a estalviar. A en Liuyuan ja no li quedaven gaires dòlars de Hong Kong, haurien de tornar a Shanghai amb el primer vaixell que salpés.


  En tot cas, quedar-se a Hong Kong després de la catàstrofe no podia ser un projecte a llarg termini. Els dies passaven volant amb els tràfecs de la subsistència, però quan es feia de nit, tot era fosca en aquella ciutat morta, tot era silenci, només se sentien les tres notes llargues del vent gèlid d’hivern que udolava: «ooo… eee… uuu…», com un trio de dracs platejats que es rellevessin sense parar, i quan un s’aturava ja començava l’altre i no els veies mai la cua, «ooo… eee… uuu», fins que no hi havia ni els dracs, només tres esteles buides a l’aire, un pont de pura buidor que travessava la fosca, el buit dels buits on tot s’acaba. Aquí ja no hi havia res, només algun pany de mur entre runes, i l’home civilitzat que havia perdut la memòria i vagarejava en el crepuscle com si busqués qui sap què, on ja no hi havia res.


  La Liusu seia, abraçada a la manta, escoltant aquell vent lúgubre. Sabia del cert que aquell mur de maons encara s’alçava prop de la badia Tsim Sui, majestuós. El vent callà en sec, com si els tres dracs s’haguessin arraulit dalt del mur, amb la llum de la lluna espurnejant a les seves escates platejades. Com en somnis, tornava a ser al peu d’aquell mur, i ara sí que hi era en Liuyuan, ara sí que es trobaven.


  En aquest món d’incerteses, la riquesa, les propietats, les coses que semblen permanents, no són de fiar. L’única cosa en què podia confiar era l’aire que li omplia els pulmons i la persona que dormia a prop seu. Gatejà fins on era ell i l’abraçà. Ell tragué la mà de sota la manta per agafar la seva. Es miraren l’un a l’altre i es veieren, es veieren del tot. Un sol instant, però de comprensió fonda i completa, bastà perquè, units, fossin feliços durant prop d’un decenni.


  Ell era simplement un home egoista, ella era simplement una dona egoista. En aquella època convulsa de caos i desolació, no hi havia lloc per als individualistes, però una parella qualsevol sempre podia trobar-ne.


  Un dia que havien sortit a comprar menjar, toparen la princesa Saheyini. Tenia la cara esgrogueïda, les trenes mal pentinades recollides en un monyo caigut, i duia una túnica de cotó negre treta qui sap d’on, però amb unes sandàlies índies de pell molt elegants, brodades i amb incrustacions. Els va estrènyer la mà amb calidesa, els preguntà on vivien i afegí que li faria molta il·lusió visitar-los a la casa nova. En veure que duien ostres escloscades dins del cistell, va voler saber com preparava la Liusu la sopa d’ostres. Sense pensar-s’ho gens, en Liuyuan la convidà a un dinar senzill i ella acceptà amb molt de gust. Els japonesos li havien tancat el seu anglès en un camp de concentració i ella vivia amb la família d’un policia indi a qui coneixia bé, i que de vegades li havia fet favors. Feia molt que no prenia un àpat com cal. S’adreçà a la Liusu anomenant-la «senyoreta Bai».


  —Ara és la meva dona —li digué en Liuyuan—. ¡M’has de felicitar!


  —¿De debò? —exclamà la Saheyini—. ¿Quan us heu casat?


  En Liuyuan arronsà les espatlles i digué:


  —En realitat, acabem de publicar l’anunci en un diari xinès. Com comprendràs, els casaments de guerra…


  La conversa era en anglès i la Liusu no la podia seguir. La Saheyini els felicità fent-los un petó a cada un, primer a ell, després a ella. L’àpat va ser frugal i en Liuyuan precisà que rares vegades prenien sopa d’ostres. La Saheyini no els tornà a visitar.


  Després d’acomiadar-se de la convidada, la Liusu es va quedar dreta al llindar, amb en Liuyuan a la seva esquena. Ell li agafa les mans i li preguntà amb un somriure:


  —I doncs, ¿quan ens casem?


  Sentint-ho, la Liusu emmudí. Girà el cap sense reprimir les llàgrimes que li rodolaven galtes avall.


  —Vinga —digué en Liuyuan tot estrenyent-li les mans—, avui mateix anirem a publicar l’anunci. O potser t’estimes més esperar que siguem a Shanghai per organitzar un casament amb tots els ets i uts i convidar la família…


  —¡Uf, no s’ho mereixen pas! —li respongué la Liusu, i esclafí a riure tot deixant-se caure contra el seu pit. En Liuyuan li tapà la cara amb les mans.


  —¡Plores i rius!


  Sortiren a passejar. En un revolt molt pronunciat, la carretera es precipitava cap avall. Davant seu s’obria un buit immens —el cel calitjós, d’un gris aigualit—. Al costat d’una porta de ferro hi havia un rètol esmaltat: «Zhao Xianqing, dentista». Penjat de dues cadenes, el vent el feia grinyolar, i rere seu només hi havia el cel buit. En Liuyuan s’aturà una bona estona a contemplar-lo. Sensible al terror d’aquella escena ordinària, tremolà.


  —Ara sí que m’hauries de creure —digué—. «Puix viuen els vius separats dels morts…». ¿Com pretenem controlar i decidir coses així? Un bombardeig, un pas en fals i…


  —¿M’estàs dient que en un moment com aquest encara no t’has decidit? —exclamà la Liusu, furiosa.


  —No, no m’estic pas fent enrere —rigué en Liuyuan—. El que vull dir és que… —però, veient la cara que feia, somrigué i afegí—: No dic res.


  Van reprendre el camí.


  —¡És cosa dels déus, que ara ens estimem de debò!


  —Fa temps ja vas dir que m’estimaves.


  —Aquella vegada no compta. Aleshores estàvem encaparrats enamorant-nos, ¿d’on hauríem tret el temps per estimar-nos?


  Quan l’anunci del casament sortí al diari, els Xu anaren de seguida a felicitar-los. La Liusu estava dolguda amb ells d’ençà del setge de la ciutat, quan havien desaparegut sense preocupar-se ni mica per ella. Tanmateix, els rebé amablement. En Liuyuan va dur menjar i beure per improvisar una celebració. Pocs dies més tard, restablides les comunicacions entre Hong Kong i Shanghai, tornaren a Shanghai.


  La Liusu va anar una sola vegada a cals Bai, tement que, xafarders com eren, esclatés alguna disputa. I esclatà: la Cunyada Quarta havia decidit divorciar-se del Germà Quart i tothom creia que era culpa de la Liusu. Ella s’havia divorciat i havia triomfat, no era estrany que les altres volguessin imitar-la…


  La Liusu s’ajupí a encendre l’encens contra els mosquits. Pensant en la Cunyada Quarta, se li escapà un somriure. Ara fins i tot en Liuyuan havia deixat de burxar-la i reservava els comentaris burletes per a les altres dones. Senyal que la considerava com el que era, la seva única i legítima esposa, i això era un motiu de satisfacció. Amb tot, la Liusu estava una mica trista.


  La derrota de Hong Kong li havia dut la victòria. Però en aquell món absurd, ¿qui podia diferenciar la causa de l’efecte? ¿Qui ho sabia? Potser, per tal que ella triomfés, una gran ciutat havia de caure. Milers de persones havien mort, milers havien sofert, vindria una revolució que sacsejaria cel i terra… La Liusu va pensar que el seu lloc en la història no tenia res de subtil. S’aixecà somrient i va empènyer amb el peu el platet d’encens sota la taula.


  Aquelles dames bellíssimes de les llegendes que havien fet caure ciutats i reialmes devien ser així.


  Arreu n’hi ha, de llegendes, però no totes tenen un final tan rodó.


  El huqin xerrica i gemega en la nit de deu mil estels, l’arc llisca i la història que explica és massa trista per ser contada… ¡Més val no ficar-s’hi!


  SETGE


  El tramviaire conduïa el tramvia. Sota un sol ardent, els rails brillaven com dos cucs llefiscosos que avancessin a la mateixa cadència, estirant-se i encongint-se, estirant-se i encongint-se, dos cucs llargs, lluents i llefiscosos que llenegaven sense fi, sense fi… El tramviaire tenia els ulls clavats en aquells dos rails esmunyedissos i tanmateix no es tornava boig.


  El tramvia hauria pogut continuar indefinidament si no fos que es trobava dins la zona acordonada. El setge havia començat. Va sonar la campana. Ding, ding, ding… Cada ding era un punt petit i fred, un punt rere l’altre formant una línia discontínua que separava el temps de l’espai.


  El tramvia es va aturar. La gent del carrer, en canvi, va arrencar a córrer: qui era a l’esquerra corria cap a la dreta, qui a la dreta corria cap a l’esquerra. Totes les botigues, alhora i d’una revolada, van tancar les reixes. Unes velles sacsejaven els barrots tot cridant: «¡Deixeu-nos entrar una estoneta! ¡Hi ha criatures aquí, i gent gran!». Les portes, però, continuaven tancades i barrades. Els de dins i els de fora es miraven amb els ulls badats, tement-se els uns als altres.


  Dins del tramvia, tothom estava prou tranquil. Podien seure, i encara que l’interior del tramvia fos rudimentari, no ho era pas més que les vivendes de la majoria dels passatgers. De mica en mica, el silenci tornà al carrer, no pas un silenci complet, sinó que les veus s’esmorteïen, esdevenien tènues com el frec suau d’un coixí farcit de fibra blanca de canyís que sents en somnis. L’enorme ciutat dormisquejava al sol amb el cap pesant reclinat a l’espatlla dels seus habitants, mullant-los la roba amb la bava que li regalimava de la boca i esclafant-los sota un pes inconcebible, de colós.


  Semblava que Shanghai no hagués estat mai tan silenciosa… ¡i això en ple dia! Aprofitant la calma, un captaire es posà a cantar: «¡Gent de bé, tinguin compassió d’aquest pobre! Gent de bé…», fins que s’aturà en sec, impressionat per aquella quietud inaudita.


  Aleshores un captaire més agosarat, un de Shandong, trencà el silenci sepulcral amb una veu forta i clara: «¡Quina pena, quina pena! ¡No tenir ni una pela!». Era una cançó antiga, transmesa de generació en generació, que s’enganxava. El tramviaire, que també era de Shandong, va fer un gran sospir, plegà els braços i, recolzat a la porta, es posà a cantar: «¡Quina pena, quina pena! ¡No tenir ni una pela!».


  Uns quants passatgers van baixar. Dins del tramvia començaren a intercanviar-se paraules. Asseguts prop de la porta, uns oficinistes que tornaven de la feina van reprendre la conversa interrompuda.


  —Vaja, no és que tingui un problema, és que no sap tractar la gent —va dir un d’ells, obrint el seu ventall d’un cop sec.


  Un nas va rebufar i uns llavis van riure amb fredor:


  —¿Que no sap tractar-los? ¡Doncs amb els que manen sí que en sap, d’ensabonar!


  Un home i una dona de mitjana edat anaven drets al mig del tramvia, ben agafats als agafadors de cuir. Semblaven germans.


  —¡Compte! —va cridar ella de sobte—, ¡que t’embrutes els pantalons!


  L’home, esverat, alçà el paquet de peix fregit que duia a la mà, procurant separar-lo dels pantalons. La dona el burxava:


  —¿Tens idea de quant val la tintoreria? ¿Saps quant costarien, uns pantalons nous?


  Lu Zongzhen, comptable al Banc Huamao, s’estava assegut en un racó. Aquell peix fregit li havia recordat els panets farcits d’espinacs que la seva dona l’havia enviat a comprar a una parada de menjar prop del banc. ¡Les dones són així! Els panets que venien pels carrers més recòndits i tortuosos havien de ser per força els més bons i barats. No l’havia tingut en compte ni un segon… Un home impecablement vestit amb corbata i americana, que va amb ulleres de carei i amb un maletí de pell, ¡corrent pel carrer amb uns panets calents embolicats amb paper de diari! ¡Quin ridícul! Però, ben mirat, si el setge havia de durar gaire i li endarreria el sopar, els panets se’ls podria cruspir.


  Va fer un cop d’ull al rellotge, tot just eren dos quarts de cinc. ¿Devia ser la suggestió? Tenia gana. Va obrir amb cautela una punta del paquet per entrellucar-ne l’interior. Blancs com neu, els panets desprenien una flaire fina d’oli de sèsam. Un tros de diari s’hi havia enganxat, i l’estirà amb molta cura. Els panets havien quedat impresos amb els caràcters a l’inrevés, com reflectits en un mirall. Amb el cap jup i molta paciència, els confegí un per un: «Esqueles… Ofertes de treball… Moviments de la borsa… Estrenes…». Eren expressions corrents, només que, impreses en un panet, vés a saber per què, feien riure. Potser perquè menjar és un afer seriós i per contrast tot allò semblava una poca-soltada. Lu Zongzhen també ho trobà, però no va riure perquè era un home com cal. Un cop llegits els panets, va continuar amb el paper. S’havia empassat mig full d’aquell diari vell quan s’adonà que, si el girava, tots els panets caurien a terra, i ho deixà córrer.


  Ell llegia, i els altres també llegien. Qui duia un diari, llegia el diari. Qui no, llegia factures, instruccions, targetes de visita. Qui no duia cap imprès s’entretenia amb els rètols de les botigues. No podien fer altra cosa que omplir aquell buit terrorífic… Si no, els seus cervells potser s’haurien posat a funcionar. I pensar és dolorós.


  L’únic que no llegia era un vell assegut enfront d’en Lu Zongzhen, que feia rodar rítmicament dues nous fines i llardoses dins del palmell de la mà: aquell petit gest cadenciós substituïa els pensaments. L’home anava amb el cap rapat i tenia una cara esgrogueïda i greixosa. Si arrugava el front, era ben bé com una nou —i el cervell n’era la part carnosa, dolça, tendra, però sense cap gràcia.


  A la dreta del vell hi seia la Wu Cuiyuan, que, tot i no ser casada, semblava una jove esposa cristiana. Duia un qipao blanc de mussolina amb un voraviu blau —blau marí i blanc, una combinació com d’esquela— i una ombrel·la de quadres també blancs i blaus. El seu pentinat era molt qualsevol, com si vigilés de no cridar l’atenció, per més remot que fos el perill de cridar-la en el seu cas. No era lletja, sinó d’una bellesa incerta, una bellesa amb por d’ofendre. Tot, en el seu rostre, era tou, flonjo, indefinit. Ni la seva mare podia dir si tenia la cara allargada o rodona.


  A casa, la Cuiyuan era bona filla; a l’escola, bona alumna. Després de llicenciar-se, s’havia quedat a la universitat com a professora d’anglès, i en aquell moment pensava si aprofitar l’estona en què el setge els tenia aturats per corregir uns quants exàmens. El primer que va obrir, l’havia redactat un estudiant que despotricava contra els mals de la gran ciutat amb una indignació justiciera i una prosa tòpica, malgirbada i plena d’errors de gramàtica. «Les prostitutes de llavis vermells… El Great World… Sales de ball i tuguris de mala mort…». La Cuiyuan va rumiar una estona, va agafar el llapis vermell i li va posar una A. Normalment posava les notes sense encaparrar-s’hi gaire, però aquell dia tenia temps de sobres i no ho va poder evitar: es preguntà per què li havia posat tan bona nota. No tenia per què donar-hi voltes, però pensant-ho bé es va posar vermella. De sobte ho havia entès: aquell estudiant era l’únic home que gosava parlar-li d’aquelles coses sense embuts.


  Ell la tractava com una dona de món experimentada, la tractava com si fos un home, un amic de confiança. La respectava. A la Cuiyuan li feia l’efecte que a la universitat no la respectava ningú: ni el degà, ni els professors, ni els alumnes, ni els bidells… Les queixes dels alumnes eren especialment dures d’entomar. «¡Aquesta universitat és un desastre, cada dia pitjor! Que una xinesa t’ensenyi anglès ja no és gens adequat, ¡però una xinesa que no ha anat mai a l’estranger!». A la Cuiyuan la criticaven a la universitat i la criticaven a casa. Els Wu eren una família moderna, exemplar i cristiana. L’havien empès a estudiar, a ascendir pas a pas, sempre més amunt, fins al cim… Una noia de vint anys, ¡ensenyar ja a la universitat! Era tota una fita en el món laboral femení. Els pares, però, havien anat perdent l’entusiasme, i ara haurien preferit que la filla no s’hagués preocupat tant pels estudis i s’hagués guardat una mica de temps per buscar un marit ric.


  Era bona filla, bona alumna. A casa, tothom era bona persona: es dutxaven cada dia, llegien el diari i a la ràdio no posaven mai òperes de Beijing ni operetes còmiques de Shanghai ni res d’això, sinó simfonies de Beethoven i de Wagner, les escoltaven sense entendre’n ni un borrall. En aquest món hi ha més gent bona que gent real… La Cuiyuan no era feliç.


  La vida era com la Bíblia, traduïda de l’hebreu al grec, del grec al llatí, del llatí a l’anglès, de l’anglès al xinès. I quan la Cuiyuan la llegia, el seu cervell encara l’havia de traduir del mandarí al xinès de Shanghai. Que se li escapessin coses era inevitable.


  La Cuiyuan deixà estar l’examen i es posà les mans sota la barbeta. Els raigs de sol li cremaven l’esquena.


  Al seu costat seia una mainadera amb un nen a la falda. El peu del nen premia amb força la cuixa de la Cuiyuan. Una sabateta de tela vermella amb caps de tigre cobria aquell peuet suau i fort… Almenys, allò era real.


  Dins del tramvia, un estudiant de medicina va treure una llibreta de dibuix i es posà a retocar minuciosament l’esbós d’un esquelet. Els altres passatgers, pensant-se que dibuixava l’home endormiscat al seu davant, van anar aplegant-se de dos en dos, de tres en tres, al seu voltant, amb els braços a la cintura o amb les mans a l’esquena, per veure què dibuixava. El que aguantava el peix fregit ben separat dels pantalons va xiuxiuejar a la seva dona:


  —No m’acostumo a aquestes modes d’ara, el cubisme, l’impressionisme…


  —¡Els pantalons! —li va dir ella a l’orella.


  L’estudiant escrivia amb cura el nom de cada os, nervi, múscul i tendó. Un dels oficinistes que tornaven de la feina, mig amagant la cara darrere del ventall, deia en veu baixa al seu company:


  —Aquí tens la influència de la pintura xinesa. Avui, en la pintura occidental, està molt de moda afegir-hi lletra, ja es pot dir que «els vents d’Orient bufen cap a Occident».


  En Lu Zongzhen no s’havia immutat. Continuava tot sol, assegut al seu lloc. Va decidir que tenia gana. Ara ja no hi havia ningú a la seva vora, era el moment idoni per menjar-se els panets. En alçar els ulls, va veure un parent seu al vagó de tercera, fill d’una cosina de la seva dona: en Dong Peizhi, a qui no podia sofrir, un noi pobre amb grans aspiracions. Volia trobar-se una muller benestant que li servís de trampolí social, i la filla gran d’en Lu Zongzhen estava a punt de fer tretze anys. En Peizhi ja l’havia llucat i la rondava sense dissimular.


  En Zongzhen remugà, temia que l’altre el veiés i aprofités aquella oportunitat única per envestir. Confinat pel setge amb aquell Dong Peizhi, ¡quin horror! En Lu Zongzhen recollí la cartera i els panets a corre-cuita i anà a seure a l’altra banda del passadís. Asseguda al seu costat, la Wu Cuiyuan el tapava oportunament i el nebot no el podia veure.


  Però vet aquí que la Cuiyuan girà el cap per clavar-li una mirada reprovadora. ¡Ara es pensaria que havia canviat de lloc amb males intencions! Va reconèixer aquella expressió de les dones quan un home se’ls insinua: la cara absolutament rígida, sense ni l’ombra d’un somriure als ulls ni a la boca, ni tan sols a les arrugues del costat el nas. I tanmateix, qui sap on, aletejava un esbós de somriure, com a punt d’escapar-se a qualsevol moment. I és que una dona, quan se sent bonica, no pot deixar de somriure.


  ¡Quina pega! En Dong Peizhi l’havia vist i es dirigia al vagó de primera, amb modèstia, fent reverències de lluny, amb aquella cara allargada i rogenca, i la túnica grisa com de monjo… Un jove humil i sofert, íntegre i pur, el gendre ideal. En Zongzhen rumià de pressa i decidí treure partit de la situació. Reclinà el braç a l’ampit de la finestra que la Cuiyuan tenia a l’esquena, en un gest clar per bé que silenciós de flirteig. Sabia que amb això no dissuadiria en Peizhi, que el considerava un vell degenerat. Als seus ulls, qualsevol de més trenta anys era un vell, i qualsevol vell estava carregat de vicis. Després de presenciar la conducta impròpia del seu oncle, en Peizhi se sentiria obligat a explicar-ho tot a la seva tia… i si ella se li enfadava, ja li anava bé. ¿Qui li havia encolomat un nebot com aquell? Una bona enrabiada, ¡això es mereixia!


  No era que li agradés especialment la noia del costat. Tenia els braços ben blancs, això sí, però semblaven de pasta de dents. Tot el seu cos semblava pasta de dents espremuda del tub, sense formes.


  —¿Quan s’acabarà, aquest bloqueig? —va xiuxiuejar en Zongzhen amb un somriure—. ¡Quina llauna!


  La Cuiyuan va tenir un sobresalt. Es girà per mirar-lo i va veure llavors el braç de l’home darrere seu. S’enrampà tota de dalt a baix. Però en Zongzhen no podia permetre’s d’enretirar el braç: el nebot l’observava amb els ulls brillants i un mig somriure còmplice. Si li tornava la mirada, podia ser que el pocavergonya abaixés els ulls com una noia tímida, però potser s’atreviria a fer-li l’ullet… ¿com saber-ho?


  Estrenyent les dents, en Zongzhen llançà un nou atac.


  —Tu també t’avorreixes, ¿oi? Podríem parlar una estona, no hi ha cap mal… Vinga, ¡parlem! —li digué amb una veu com de súplica.


  La Cuiyuan tingué un altre sobresalt i es girà de nou per mirar-lo. Ara se’n recordava, en Zongzhen, l’havia vista pujar al tramvia. Havia estat un moment molt teatral, però pura casualitat, ella no hi tenia cap mèrit.


  —¿Saps què? —li xiuxiuejà—. T’he vist quan pujaves. Al vidre del davant hi ha un anunci estripat… T’he vist la cara de perfil pel forat… Bé, només t’hi he vist la barbeta.


  Era un anunci de llet en pols Netrovit amb un bebè grassonet, i just a sota de les orelles hi havia aparegut una barbeta de noia. Ben pensat, feia angúnia.


  —Després has acotat el cap mentre buscaves els diners a la bossa, i t’he pogut veure els ulls, les celles, els cabells…


  Si s’agafava cada part de la Cuiyuan per separat, no es podia negar que tenia un cert encant.


  La Cuiyuan va somriure. Qui podia pensar que diria paraules tan encantadores, ¡si feia tota la pinta d’un home de negocis seriós i complidor! Se’l va mirar de nou, ara de dalt a baix. Tenia la pell, just al pont de nas, una mica enrogida pel sol. La mà que li sortia del puny de la camisa reposava en el diari, colrada, sensible… ¡Una persona real! Ni gaire honest, ni gaire espavilat, però real, al capdavall. De sobte se sentí alegre i contenta.


  —¡No digui aquestes coses! —mormolà girant la cara.


  —¿Què?


  En Zongzhen ja s’havia oblidat completament del que acabava de dir. Tenia els ulls clavats a l’esquena del seu nebot. Aquell jove, ple de tacte, havia comprès que allà hi sobrava, i no volia ofendre el seu oncle. Ja tornarien a veure’s, segur. Eren una família tan unida que cap ganivet no podia tallar-ne els lligams, de manera que en Peizhi es retirà al vagó de tercera.


  En veure que se n’anava, en Zongzhen enretirà immediatament el braç i adoptà un posat de senyor respectable. Buscant un tema de conversa, es fixà en el quadern que la noia duia a la falda.


  —Universitat de Shenguang —va llegir en veu alta—, ¿és on estudies?


  ¿De debò la feia tan jove? ¿Creia que encara era estudiant? Ella va somriure sense dir res.


  —Jo em vaig llicenciar a Huaji —i en Zongzhen ho repetí—: Huaji.


  Ella tenia una mena de piga petita i marronosa al coll, com una marca d’ungla. D’esma, ell es fregà les ungles de la mà esquerra. Estossegà i preguntà:


  —¿Quina carrera?


  La Cuiyuan s’adonà que havia enretirat el braç i pensà que el canvi d’actitud era per la subtil influència del seu posat distant. Li devia, doncs, una resposta.


  —Literatura. ¿I vostè?


  —Comerç. —Notà que la conversa s’apagava i afegí—: Quan jo anava a la universitat, només em dedicava al moviment estudiantil. Ara que n’he sortit, només em dedico a guanyar-me la vida. D’estudiar, no he estudiat gaire.


  —¿La seva feina li pren molt de temps?


  —Moltíssim, no paro —respongué en Zongzhen—. Al matí cap a l’oficina, a la tarda cap a casa, i no sé ni per què hi vaig ni per què en torno. No m’interessa gens ni mica, la feina. És una manera de guanyar diners, ¡però tampoc no sé per qui els guanyo!


  —Qui més qui menys, tothom té càrregues familiars —digué la Cuiyuan.


  —No t’ho pots afigurar… La meva família… ¡més val que no en parlem!


  «¡Ja hi som! —pensà la Cuiyuan—. La seva dona no el comprèn. Tots els homes casats sembla que necessitin desesperadament la comprensió d’una dona que no sigui la seva».


  En Zongzhen vacil·là uns instants.


  —La meva dona… no em comprèn —afegí tot compungit.


  La Cuiyuan se’l mirà alçant les celles com a mostra de comprensió.


  —No sé ni per què torno a casa cada dia a la mateixa hora. ¿On vaig? En realitat, no m’hi sento, a casa. —Es tragué les ulleres, les posà a contrallum i les eixugà amb el mocador—. No tinc altra sortida que anar tirant, sense pensar… sobretot, ¡sense pensar!


  Que la gent que porta ulleres se les tregui en públic, a la Cuiyuan li resultava una mica obscè, com despullar-se davant dels altres: un comportament indecorós.


  —No saps… —continuava en Zongzhen—. ¡No saps quina mena de dona és!


  —Però al principi… —insinuà la Cuiyuan.


  —Al principi jo no volia. Va ser la meva mare qui ho va manegar tot. Jo volia escollir per mi mateix, però… Ella era molt bonica… i jo molt jove… Ja se sap, quan ets jove…


  La Cuiyuan feia que sí amb el cap.


  —Després, es va transformar. Fins i tot la meva mare s’hi baralla, ¡i em retreu a mi que m’hi casés! Ella… Té un geni… I no té ni el graduat escolar.


  —¡Sí que hi dóna importància, a un diploma! En el fons, tant se val que les dones tinguin educació. —No sabia per què ho havia dit, ferint-se a si mateixa.


  —És clar —replicà en Zongzhen—, tu que has anat a la universitat, hi pots fer broma. No en tens idea, de la mena de… —S’aturà de sobte, li costava respirar; es tornà a treure les ulleres i les netejà de nou.


  —¿Vol dir que no en fa un gra massa? —preguntà la Cuiyuan.


  —No ho saps, és… —en Zongzhen gesticulava amb les ulleres.


  —Ho sé, ho sé.


  Prou veia que si aquell matrimoni no rutllava no hi tenia tota la culpa la dona: ell no era cap llumenera, li calia una dona que el perdonés i l’acceptés tal com era.


  Se sentí rebombori al carrer. Dos camions plens de tropes s’acostaven retrunyint. La Cuiyuan i en Zongzhen van treure el cap per la finestra i les seves cares es van acostar molt. A tan poca distància, tot rostre sembla un altre: intens com un primer pla de pel·lícula. De sobte els va semblar que era la primera vegada que es veien. Per a en Zongzhen, la cara de la Cuiyuan era una peònia fina i pàl·lida, d’aquarel·la, i els blens que li voleiaven a cada costat n’eren els pistils.


  Ell la va mirar, ella s’enrojolà. En veure el seu rubor, ell es mostrà content, i ella s’enrojolà encara més.


  En Zongzhen no havia pensat mai que pogués fer envermellir una dona, fer-la somriure, fer-li apartar la cara tímidament, fer que, ruboritzada, abaixés els ulls. En aquell tramvia era un home. Habitualment era comptable, era pare, era el cap d’una família, el passatger d’un tramvia, el client d’una botiga, un ciutadà. Però per aquella dona gairebé desconeguda, era simplement un home.


  S’havien enamorat. Ell li explicà moltes coses: amb quins companys del banc s’avenia més i amb quins ho feia veure, les discussions que suportava a casa, les angoixes secretes, els somnis de joventut… Una corrua desfeta de paraules, i ella no se n’avorria pas. Als homes enamorats sempre els agrada parlar, a les dones enamorades, escoltar. Les dones enamorades no parlen gaire perquè saben, sense ser-ne conscients del tot, que quan un home comprèn a fons una dona, deixa d’estar-ne enamorat.


  En Zongzhen havia decidit que la Cuiyuan era una dona encantadora: blanca, etèria, càlida, com l’alè a ple hivern. Si no la vols, s’esvaeix en silenci. Era part de tu, ho comprenia tot, ho perdonava tot. Li deies la veritat i patia per tu, menties i et somreia com si pensés: «¡Quina làbia!».


  En Zongzhen va callar una estona.


  —Em vull tornar a casar —deixà anar finalment.


  La Cuiyuan s’afanyà a mostrar sorpresa.


  —¿Es vol divorciar? Però… No pot ser, ¿oi?


  —No em puc divorciar —respongué en Zongzhen—. He de pensar en el benestar dels meus fills. La meva filla gran en farà tretze aquest any, acaba de passar la prova per entrar a l’institut i ha tret bona nota.


  «¿I això què hi té a veure?», va dir-se la Cuiyuan, i en veu alta, amb fredor:


  —Ah, vol prendre una concubina.


  —Però la tractaré com si fos la meva esposa —replicà en Zongzhen—. Jo… Ho arreglaré tot ben arreglat. No deixaré que passi penes.


  —Però si és de bona família —replicà la Cuiyuan—, em temo que no ho accepti, ¿no creu? Hi ha tants inconvenients legals…


  —Sí, tens raó —va sospirar en Zongzhen—. No hi tinc cap dret. No n’hauria d’haver parlat… Sóc massa gran. Ja en tinc trenta-cinc.


  —Trenta-cinc —digué la Cuiyuan arrossegant les paraules—, d’això no se’n diu ser gran, avui dia.


  En Zongzhen va callar.


  —I tu… ¿quants anys tens? —preguntà al cap d’una estona.


  La Cuiyuan acotà el cap.


  —Vint-i-cinc.


  En Zongzhen callà una estona més.


  —¿I ets lliure?


  Aquesta vegada, la Cuiyuan no va respondre.


  —No ets lliure. I encara que acceptessis, la teva família no ho permetria pas… ¿Oi que no? ¿Oi?


  La Cuiyuan es mossegà els llavis. La seva família… Aquella gent tan correcta… ¡No els podia sofrir ni veure! Ja l’havien engalipada prou. Volien que els donés un gendre ric, i en Zongzhen no tenia diners, però en canvi tenia dona… ¡Magnífic! ¡Que s’empipessin d’una vegada! ¡S’ho mereixien!


  El tramvia s’anava omplint de nou. Potser corria la veu que aviat s’acabaria el setge. Un rere l’altre, els passatgers pujaven i s’asseien, i en Zongzhen i la Cuiyuan havien d’atansar-se cada vegada més. Els va sorprendre que, trobant-se tan desconcertats, no se’ls hagués acudit fer-ho espontàniament. En Zongzhen se sentia massa feliç i no podia combatre-ho.


  —¡No pot ser! —va dir amb veu afligida—. ¡No puc deixar que sacrifiquis el teu futur! Tu vals molt, has rebut una bona educació… Jo… Jo no tindré mai gaires diners… ¡No puc destrossar-te la vida!


  Sempre els diners. El que deia era cert.


  «S’ha acabat», va pensar la Cuiyuan. Probablement s’acabaria casant, però el seu marit no seria mai tan encantador com aquell desconegut que havia trobat per atzar en un tramvia, a la ciutat assetjada. No hi hauria res de tan espontani mai més… Mai més… ¡Quin ximple, aquell home! ¡Quin ximple! L’únic que volia ella era una petita part de la seva vida, una part que no volgués ningú… Ell l’havia llançat per la borda, la seva felicitat. ¡Malaguanyada! Es va posar a plorar, però no eren plors de senyoreta. Les llàgrimes li regalimaven per la cara. Ell era un home de bé… ¡una altra bona persona en aquest món!


  ¿De què serviria explicar-li-ho? Si una dona ha de fer servir paraules per arribar al cor d’un home, és un cas perdut.


  En Zongzhen estava tan neguitós que no podia dir res. No feia més que tocar l’ombrel·la que ella duia a la mà. Com que no li feia cas, li donà un copet.


  —Mira… Hi ha tot de gent… No… ¡no et posis així! Espera que en parlem amb calma. Dóna’m el teu telèfon.


  La Cuiyuan no li va respondre.


  —M’has de donar el teu telèfon.


  —Set-cinc-tres-sis-nou —engegà la Cuiyuan tan de pressa com pogué.


  —¿Set-cinc-tres-sis-nou? —preguntà en Zongzhen.


  Ella no badà boca.


  —Set-cinc-tres-sis-nou —remugava en Zongzhen una i altra vegada tot regirant-se les butxaques a la recerca d’un bolígraf que, com més furgava, més costava de trobar.


  La Cuiyuan duia un bolígraf vermell a la bossa, però no tenia cap intenció de deixar-l’hi. En Zongzhen s’havia d’aprendre el seu número de memòria. Si no ho feia, era que no l’estimava, i no calia parlar-ne més.


  El setge havia acabat. Va sonar la campana, ding, ding, ding… Cada ding era un punt petit i fred, un punt rere l’altre formant una línia discontínua que separava el temps de l’espai.


  Una ventada d’aclamacions recorregué la gran ciutat. El tramvia es posà en marxa amb el traqueteig habitual. En Zongzhen s’alçà d’un bot i, esmunyint-se entre la gent, es va fer fonedís. La Cuiyuan girà la cara com si no li fes res. Havia marxat, i per ella era com si fos mort.


  El tramvia va accelerar la marxa. A la vorera en penombra, un venedor de tofu va descarregar-se la perxa de l’espatlla per descansar una mica. Un altre, ulls clucs, feia dringar rítmicament una caixeta amb fitxes d’endevinació. Una rossa corpulenta, amb un gran barret de palla penjat a l’esquena, feia broma amb un mariner italià, i quan reia se li veien totes les dents. La Cuiyuan els mirava, i llavors eren vius, vius només en aquell instant. Però el tramvia avançava i ells anaven morint, un rere l’altre, al seu pas.


  La Cuiyuan va tancar els ulls, angoixada. Si ell trucava, segur que no podria contenir-se i li tremolaria la veu: seria un mort que tornava a la vida.


  Dins del tramvia es van encendre els llums. En obrir els ulls, el va veure, assegut al lloc d’abans, una mica apartat. Es va estremir tota… ¡No havia baixat! I ho va comprendre: tot el que havia passat durant aquella estona de setge era, per ell, com si no hagués existit mai. Tot Shanghai havia fet una capcinada i havia tingut un somni absurd.


  El tramviaire cantava fort: «¡Quina pena, quina pena! ¡No tenir ni una pela…!».


  Una captaire esparracada travessà ranquejant el carrer i passà arran del tramvia. El tramviaire li etzibà:


  —¡Porca!


  En Lu Zongzhen va arribar a casa just a l’hora de sopar. Tot sopant llegia les notes escolars de la seva filla, que acabaven d’arribar. Recordava el que havia succeït al tramvia, però la cara de la Cuiyuan ja se li apareixia un pèl borrosa: era una cara naturalment fàcil d’oblidar. No recordava què havia dit ella, però sí que tenia ben presents les paraules que havia dit ell —amb tendresa: «I tu… ¿quants anys tens?» o amb vehemència: «¡No puc deixar que sacrifiquis el teu futur!».


  Havent sopat, va prendre la tovalloleta calenta que li oferien, es dirigí pausadament a la seva cambra i encengué el llum. Un escarabat negre travessava l’habitació de punta a punta, ja havia fet mig camí. En encendre’s el llum, quedà com clavat al parquet, completament immòbil. ¿Es feia el mort? ¿Pensava? Tot el dia amunt i avall, ben poc temps devia tenir per pensar. I pensar és dolorós. En Zongzhen baixà l’interruptor, deixant-hi la mà a sobre. El palmell se li humitejà, el cos sencer traspuava suor a gotes, com si tot d’insectes el recorreguessin a pessics. Va tornar a encendre el llum. L’escarabat ja no hi era. Havia tornat al niu.


  Agost de 1943


  L’amor que va caure a Shanghai


  POSTFACI


  per Ricard Planas


  sinòleg i editor de Males Herbes


  »Els personatges de les meves històries no són herois, però duen a sobre tota la càrrega de la seva època. Encara que no siguin personatges inequívocs, són tractats amb serietat. No posseeixen una grandesa tràgica, només poden oferir desolació. La grandesa tràgica és una forma de clausura, mentre que la desolació sovint duu a la revelació. […]


  »Sóc conscient que als meus treballs els manca força, però com a escriptora d’aquestes ficcions només puc expressar l’energia dels meus personatges, no pas crear una força intrínseca que neixi del seu comportament. A més, crec que, tot i la seva feblesa —la gent corrent no té la força dels herois—, aquestes persones corrents representen l’esperit de la seva època molt millor que els herois. […]


  »I la nostra època veu com el valor de les coses antigues minva i el de les noves creix, la gent descobreix que aquelles coses en què creia ja no tenen valor (i aquest sentiment és, sovint, vertiginós). Viuen aquesta època, i és una època que tremola com una ombra, i la gent se sent abandonada. Només vull escriure sobre els afers trivials d’un home i d’una dona. No hi ha guerra ni revolució en la meva obra, ja que crec que les persones, quan s’enamoren, són més innocents i desemparades que no pas quan fan la guerra i la revolució. M’agrada la simplicitat, però no puc descriure la simplicitat humana quan es filtra a través de les idees en voga. No poso la falsedat i la veritat en punts antagònics […] miro de mostrar la veritat dins la falsedat del nostre temps, i la simplicitat amagada en la sumptuositat de les aparences».


  Aquest fragment de l’article «Writing on one’s own», que escriu una Eileen Chang de vint-i-cinc anys per defensar «L’amor que fa caure ciutats» de les dures crítiques rebudes en el moment de la publicació, mostra alguns dels eixos que ja defineixen la seva obra i una actitud poc convencional en aquell context. L’escriptora parla de l’esperit d’una època i d’un lloc —la Shanghai dels anys quaranta—, i d’uns personatges de ficció que podrien compartir els anhels dels seus fidels lectors, membres d’una nova classe genuïnament shanghainesa anomenada xiaoshimin (mal traduïda com a «classe mitjana») que té temps i diners per «gaudir de la modernitat» anant al cinema, llegint fulletons o passant els caps de setmana al parc d’atraccions. Obres com «Setge» o «L’amor que fa caure ciutats» són un producte tardà i directe d’aquella modernitat expressada en la representació del flâneur baudelairià que tan bé explica Walter Benjamin: un moment en què la tècnica ja ha alterat, inevitablement, la percepció del món per la possibilitat de viatjar en ferrocarril o de crear una «cultura visual» basada en el moviment i la sensualitat.


  Tinguem en compte que per a Eileen Chang és tan important El somni del Pavelló Roig com el cinema —teló de fons de moltes de les seves escenes i reserva de recursos tècnics per tractar el temps— o els mitjans de transport moderns. Sovint, el lector té la sensació que l’autora descriu els personatges en moviment, com si els veiés des de la finestra d’un autobús. La Shanghai dels quaranta era una ciutat on aquesta modernitat ja s’havia consolidat des de principis de segle i que vivia uns anys d’assetjament bèl·lic, polític i cultural imposat per l’exèrcit japonès, que l’havia ocupada a partir del 1937. A més de l’agressió exterior, hi havia les tensions entre el Partit Comunista i la República, fundada per Sun Ya-tsen i heretada per Chiang Kai-shek. Els comunistes veuen Shanghai com el lloc de naixement del partit, però també com el símbol de tot allò que no volen que sigui la futura República Popular. La metròpoli xinesa és un lloc on ballen, de manera sinistra, col·laboracionisme i resistència, assassinats polítics i bombardeigs arbitraris. Un espai on els actors es contradiuen a l’hora de diferenciar herois i traïdors.


  Molt sovint es llegeix Eileen Chang a partir de la nostàlgia, sense tenir en compte que el seu punt de vista és el d’una època. Aquests contes són escrits sota les bombes. I l’autora, com els seus personatges, continua vivint. No és veritat que no hi hagi guerra en les seves ficcions: la guerra hi és, ja que l’autora no coneixia cap altra realitat. Potser la simplicitat amb què tracta els bombardeigs o els actes de traïció (pensem en l’heroïna de «Desig, perill») té a veure amb aquesta quotidianitat.


  En la infantesa i la joventut de l’escriptora, tan frívola com vulgui la llegenda, ja hi trobem certes dialèctiques que marcaran la seva obra. La tradició i la modernitat, la severitat de la guerra i les festes de societat, el deure i l’amor. Filla d’un matrimoni fracassat entre un patriarca xinès, fet a l’antiga i addicte a l’opi, i una dona «moderna» que no va acceptar els maltractaments del marit, Eileen va veure interromputs els seus estudis de literatura anglesa a la universitat de Hong Kong per la invasió japonesa. Com passa amb els personatges de «L’amor que fa caure ciutats», la guerra deixa de ser un rerefons i condiciona directament l’existència. Més endavant, ja de retorn a Shanghai, es casa amb Hu Lancheng, col·laboracionista notori de l’invasor japonès; però el matrimoni fracassa per les constants infidelitats del marit. D’una tal escriptora, els crítics no podien esperar-ne un posicionament net. Potser el pecat que va cometre als seus ulls, com a escriptora i com a dona, és que volia viure i narrar una vida «normal» —o similar a la que somiava a través de la literatura estrangera que devorava, però sense un gra d’ingenuïtat: sabent molt bé que era un anhel impossible. I aquesta circumstància vital, els seus lectors la compartien.


  Tant és així que a Eileen Chang, tan durament criticada pels intel·lectuals d’esquerres de l’època, tan sabotejada pel maoisme ulterior, se li ha perdonat tot. Hi ha hagut sempre una acceptació total de les seves circumstàncies, potser perquè els lectors (els d’aleshores i els d’ara) saben que les raons de l’ànima sempre són més complexes i laberíntiques que les del posicionament ideològic. A la República Popular de la Xina, molts intel·lectuals de l’època que no combregaven amb les idees revolucionàries, partidaris de la República de Chiang Kai-shek o directament col·laboracionistes dels japonesos, han caigut en l’oblit, tant en el món acadèmic com entre el públic. Això no passa amb l’obra d’Eileen, que és llegida, estudiada i adaptada amb devoció.


  * * *


  Sovint el cas d’Eileen Chang —que en els quaranta tenia una aura d’estrella de cine— s’estudia aïlladament, sense considerar que els seus contes, publicats per la premsa popular, constitueixen una cruïlla de tot el que s’escrivia a Shanghai al llarg dels trenta anys anteriors. En efecte, el mestratge d’Eileen Chang, el que la fa especial, és la personalitat amb què construeix un tot a partir d’elements heteròclits. Si a «Setge» trobem la sensualitat d’uns modernistes xinesos —com Mu Shiying o Liu Na’ou— que adopten recursos del moviment sensacionista japonès o de les avantguardes europees, a «L’amor que fa caure ciutats» assistim a una relectura, cínica si es vol, d’una novel·la per entregues molt en voga als anys vint, que sortia cada dissabte i tant podia ser detectivesca com reelaborar motius romàntics o marcials de la gran tradició.


  Però el que diferencia els contes d’Eileen Chang de la literatura popular és la manera com tracten la dialèctica entre individu i societat —una dialèctica sempre present en el pensament i la literatura xinesos—, amb una ambigüitat que no es pot explicar partint de pressupòsits morals. Els moments forts d’aquests contes són els de màxima confusió, quan els personatges ja no han de representar cap rol i es troben sols, fora de la cerimònia social. És aleshores que la veu de l’autora deixa d’explicar gairebé res del que senten, i el lector es troba davant d’un joc molt més excitant. La frivolitat d’aquestes històries forma part d’una estratègia que transcendeix el gènere amb què tants crítics les identificaven: darrere el teló del gènere popular, s’hi amaga una ambivalència psicològica que frustra tot el que s’espera del pacte implícit entre escriptor i lector. I si a la primera lectura un podria trobar que aquests relats no tenen gaire substància, la impressió canvia quan l’estratègia de la narradora apareix i, amb ella, les bigues que sostenen la ficció —les seves preocupacions.


  I el que preocupa la nostra autora és l’amor i el temps. Un amor sempre enganyós i ambigu, on les fronteres entre el sentiment pur i la redempció social no són mai clares, i que té molt a veure amb el concepte xinès de cara, que mal traduït en diríem «honor». I un temps que l’autora altera i manipula gairebé cinematogràficament.


  En aquest sentit, si «L’amor que fa caure ciutats» pot fer-nos creure (i és cert) que som davant d’un flirteig entre un playboy foraster i una shanghainesa divorciada d’educació tradicional, la veu d’Eileen Chang ens duu més enllà. El relat s’obre i es tanca amb el xerric d’un huqin, que és com s’obren i es tanquen les òperes xineses que expliquen la tragèdia d’«aquelles dames bellíssimes de les llegendes que havien fet caure ciutats i reialmes». La Liusu, al final del relat, pren consciència que el seu matrimoni es deu a la desfeta de Hong Kong per l’exèrcit japonès, que un cop casat amb ella en Liuyuan «havia deixat de burxar-la i reservava els comentaris burletes per a les altres dones», i que «el seu lloc en la història no tenia res de subtil». Allò que en una novel·la rosa seria un final feliç no ho és en aquesta nouvelle, per més que la Liusu hagi restablert la seva reputació, ja que el seu triomf implica una desfeta de tot allò que el lector esperaria d’una història d’amor. L’escriptora l’acaba amb tres paràgrafs que expliquen el que no s’explica mai després d’un happy end, demostrant una habilitat prodigiosa per crear un malentès entre l’expectativa dels lectors i l’ambició dels personatges. A Eileen Chang, com a Jane Austen, no li interessa l’amor com a fi, sinó com a eina de promoció o derogació social a les mans dels seus personatges.


  Admiradora del cinema de Hollywood i del de Shanghai (que va ser el Hollywood d’Orient fins al 1949), amant de la comèdia sofisticada dels trenta, dels films de Gregory La Cava o George Cukor, dels primers duels entre Cary Grant i Katherine Hepburn, Chang manipula el diàleg i les situacions inversemblants en què té lloc de manera que el lector hi vegi molt més del que s’hi diu. Com a la declaració d’amor per telèfon, quan cadascun dels protagonistes és a la seva habitació d’hotel. El que seria un clímax que desemmascara els personatges en una comèdia en què l’amor venç els prejudicis, aquí és el detonant que fa que retornin als seus rols socials: després del flirteig hi ha la incertesa del prometatge, i després del prometatge, ja en ple setge de Hong Kong, hi ha el matrimoni. El flirteig, el joc, és el moment en què tot allò que conforma les certeses dels personatges titubeja, i la declaració d’amor és el que restableix l’ordre.


  Els pares de la Nova Cultura nascuda després del 4 de maig de 1919 —quan la resolució del Pacte de Versalles per la qual es concedeix la província xinesa de Shandong al Japó provoca la manifestació estudiantil contra el govern de Beijing, matriu de tots els moviments revolucionaris posteriors— es fixen en la figura de la Nora de la Casa de nines d’Ibsen com a símbol de l’emancipació femenina. La ficció xinesa de l’època s’omple d’històries d’amors prohibits, amb dones que han de triar entre matrimonis pactats pels pares i l’amor pur, que també representa una presa de consciència ideològica. Abunden les històries d’amor entre intel·lectuals revolucionaris i noies influïdes per ells, i es construeix un «romanticisme revolucionari» (sovint conreat per homes) en què les protagonistes són metàfores de la Xina amenaçada per les potències exteriors i pel «feudalisme» intern.


  Aquesta reformulació d’Ibsen pren un altre caire, potser més desencantat i pessimista, quan Lu Xun, el gran mestre de la literatura xinesa, pregunta el 1921: «¿Què passa quan la Nora se’n va de casa?». L’optimisme decau davant del dubte. Al desencís intel·lectual s’hi sumen fets que sacsegen l’opinió pública, com el suïcidi de dues dones «modernes» i «emancipades», les estrelles de cine Ai Xia i Ruan Lingyu, el 1934 i el 1935, arran de la pressió social exercida per la premsa groga.


  No em consta que Eileen Chang parlés mai d’aquesta Nora xinesa que associa lluita social i emancipació de la dona. Les seves protagonistes s’allunyen, com diu ella, de la metàfora nacional, i es presenten despullades d’heroisme. Els homes i les dones que habiten el món de l’escriptora són només això, homes i dones, en tota la seva petitesa i en tota la grandesa que pot amagar un moment de joc. Ja som lluny del «romanticisme revolucionari». L’autora de «Setge» pertany a una generació posterior, crescuda en la guerra i els bombardeigs japonesos. I si comparem l’obra literària d’aquesta nova generació amb la de la intelligentsia de períodes anteriors, el realisme que hi veiem no ve tan dirigit per una concepció prèvia de com hauria de ser el món. Els relats d’Eileen Chang, o La fortalesa assetjada de Qian Zhongshu, mostren personatges que el destí ha fet néixer en un món en conflicte. Són conscients de la pròpia insignificança en el transcurs històric, i viuen: només intenten viure. Els creadors, ells, descriuen allò que veuen, no pas el que figura que haurien de veure.


  Eileen Chang sempre va ser conscient, en els seus contes i articles, que la seva Shanghai tenia els dies comptats. Sembla que respongui a la pregunta de Lu Xun amb una altra pregunta: ¿i si la Nora, quan tanca la porta i se’n va, s’adona que aquest moment màgic de plena llibertat no ha estat més que una il·lusió? ¿I si en aquesta il·lusió es troba el motiu, l’únic, pel qual val la pena explicar la seva història? Per a l’autora, la llibertat, la felicitat, el món, només duren un instant, que la ficció li permet dilatar. Res més.


  En el fons, la il·lusió del flirteig dura poc en un marc temporal més extens però que igualment s’acaba. Amor i temps, o més ben dit, il·lusió d’amor i temps, enllacen aquí amb el destí de tota una ciutat, de tot un món que s’acaba quan el Partit Comunista pren el poder, el 1949. En certa mesura, aquesta simbiosi obsessiva entre un instant d’il·lusió —o fins i tot de felicitat— i un món que mor, ens pot fer pensar en les heroïnes de Zweig o de Schnitzler i en la seva relació amb la Viena decadent que ells coneixien. És impossible que Zweig llegís mai Eileen Chang i no sé si l’escriptora xinesa va llegir mai Zweig, però les coincidències hi són, fins al punt que «Setge» sembla una miniatura d’aquestes obsessions compartides. El conte narra una petita història d’amor il·lusori en un tramvia aturat el temps d’un setge, i el factor de l’atzar hi juga un paper tan decisiu com a la Carta d’una desconeguda. Eileen Chang hi utilitza recursos importats o formulats pels modernistes, com el ding, ding de la campana del tramvia, que és l’entrada en escena del temps real, la seva penetració en aquest altre temps creat i imaginat per la narradora i per la protagonista. Finalment, la vida que no has triat —la que t’imposen les circumstàncies lluny de tota llibertat, com a «L’amor que fa caure ciutats»— continua; i la Cuiyuan «probablement s’acabaria casant, però el seu marit no seria mai tan encantador com aquell desconegut que havia trobat per atzar en un tramvia».


  * * *


  Shanghai, símbol de tots els mals del capitalisme, illot colonial en terra xinesa, tan difamada pels progressistes xinesos i tan grata als especuladors, músics de jazz i vagabunds portuaris, no podia ser un bon punt de partida per al somni maoista. El nou ordre que s’imposa a partir del 1949 no podia veure amb bons ulls algú tan belle époque com era Eileen Chang, i res no indica que ella intentés encaixar en el nou món.


  Per curiositat o per un cert masoquisme, el de veure el tercer acte de la caiguda de tot allò que havia sigut tan seu, encara s’hi va quedar un temps. Com en les seves històries d’amor, aquests últims anys a Shanghai vénen a ser el ding, ding del tramvia de «Setge», el silenci que segueix una festa. A partir d’aleshores, ja res no serà igual. Mao Zedong imposa el realisme socialista —un realisme socialista que neix ferit i que haurà de ser repensat pocs anys després—, i molts d’aquells creadors i intel·lectuals que havien viscut l’època d’or de la ciutat no es van poder, o voler, adaptar. La generació de la guerra, dels bombardeigs, de les matances de Nanjing i de la col·laboració amb els japonesos no podia acatar unes normes tan esquemàtiques. Els contes d’Eileen Chang, el cinema de Fei Mu o la gran novel·la de Qian Zhongshu responen a una concepció estripada de l’home, a una sensibilitat decadent incompatible amb l’optimisme socialista. Ells no havien viscut, per edat, l’entusiasme revolucionari del decenni anterior; i havien vist massa coses.


  Serà a partir dels cinquanta que a Hong Kong i a Taiwan, i per extensió a la diàspora xinesa arreu del món, creixerà la llegenda d’una Eileen Chang refugiada als Estats Units, vivint-hi en el més estricte anonimat, canviant de domicili cada dos per tres com un personatge qualsevol encarnat per la seva admiradíssima Greta Garbo. Com si tots aquells anys fora de Shanghai li sobressin. Encara que en aquesta llegenda hi ha una part de veritat, ella va continuar escrivint i publicant, tant en xinès com en anglès; va ser professora a Berkeley, va traduir la Biografia de Hai Shanghua —una obra que només ella podia haver traduït— i va assistir a la proliferació de tesis doctorals sobre la seva obra.


  I encara més: la seva obsessió per l’amor, el temps i la caiguda d’un món va tenir un revival al Hong Kong dels anys noranta, quan aquesta colònia deixaria de ser-ho aviat per formar part de la República Popular. És aleshores que es produeix un fenomen curiós i inesperat, una febre Eileen Chang: una nostàlgia d’aquella Shanghai dels quaranta, prenyada d’un sentiment d’urgència i d’una obsessió pels segons i els minuts. Qui conegui la producció cultural de Hong Kong hi reconeixerà moltes adaptacions cinematogràfiques dels seus contes, molts films i novel·les que en comparteixen els temes. I això coincideix amb una angoixa col·lectiva pel futur de l’illa. La neurosi s’encomana a les ficcions, el temps comptat es concep en mode elegíac. I l’autora d’aquests relats és vista, en la cultura de la sinofonia, com un fenomen que transcendeix la dimensió literària. Eileen Chang és la transmissora d’una sèrie de trets comuns que sobreviuen fins avui i que no sembla que perdin intensitat. Forma part, com les cançons de Teresa Teng o l’orgull viril de Bruce Lee, del cànon sentimental, cultural i popular de milions de xinesos de tot el món. Les sèries televisives d’ínfima qualitat o els fulletons romàntics que els adolescents es baixen d’internet, el cinema de Wong Kar Wai o Ang Lee i les grans novel·les de Wang Anyi i no tan grans de Wei Hui, li deuen moltes de les seves virtuts i alguns dels seus defectes.


  Si l’estrella d’Eileen Chang va morir a Shanghai, si la seva història d’amor amb la ciutat va acabar malament, almenys va tenir temps de veure com la seva obra, produïda en un lloc que ha esdevingut un mite, es convertia en un instrument d’evocació. La desolació dels seus personatges serà la mateixa que la de tantes històries d’amor produïdes per la ficció xinesa posterior. Aquell present que Eileen Chang, tossuda, no volia que s’acabés mai, s’ha convertit en la nostàlgia de milers de xinesos.
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    EILEEN CHANG (xinès tradicional: 張愛玲, xinès simplificat: 张爱玲) (Xangai, Xina, 1920 - Los Angeles, EUA, 1995) fou una escriptora en llengua xinesa i anglesa.


    A diferència d’altres intel·lectuals xinesos implicats en activitats polítiques, Ailing va romandre a Xangai durant l’ocupació japonesa, i allí es va dedicar a escriure, produint les seves obres més destacades. El 1949, el Partit Comunista xinès es fa amb el poder a la Xina, proclamant la República Popular. Encara que ella s’havia mantingut al marge de la política, la seva pertinença a la classe burgesa i aquesta falta de compromís revolucionari la van situar en una posició difícil. Va abandonar la República Popular de la Xina el 1952, poc després de la proclamació del règim comunista. Precisament pel seu rebuig al règim comunista, la seva figura i la seva obra van ser condemnades a l’ostracisme a la Xina durant molts anys.


    El 1955 va emigrar als Estats Units d’Amèrica, i no va tornar mai més al seu país d’origen. A Nova York, va conèixer al seu segon marit, el guionista nord-americà Ferdinand Reyer, amb qui es va casar en 1956. Després de la defunció del seu marit en 1967, va ser professora en diverses universitats nord-americanes, com el Radcliffe College a Cambridge, Massachusetts, i la Universitat de Califòrnia a Berkeley. Es va mudar a Los Angeles el 1973. Allà, dos anys després, completaria la seva traducció a l’anglès de la Biografia de Hai Shanghua, novel·la popular de l’època Qing escrita en dialecte Wu.


    La seva obra El cadenat d’or (1943) és considerada una de les obres cabdals de la literatura xinesa del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] El terme huqin designa els instruments de corda tradicionals amb què solen acompanyar-se diversos gèneres d’òpera així com rondalles i narracions orals. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] A la Xina, els membres de la família no solen designar-se amb el nom, sinó segons l’ordre de naixement, com fa l’autora en aquest conte: amb l’ordinal i la designació familiar de qui l’empri (germà, cunyada, etc.). D’altra banda, sempre segons la tradició, quan una dona es casa, deixa de formar part de la seva família per esdevenir membre de la del seu marit. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [3] A la Xina, la gent que es té coneixença sol tractar-se amb apel·latius familiars com a mostra d’afecte. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [4] El qipao és un vestit llarg i ajustat que constitueix la vestimenta tradicional de les xineses. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [5] Guanyin és una de les figures religioses més importants de la Xina i del Sud-est asiàtic, sovint associada a la misericòrdia i la compassió. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [6] El Llibre de les Odes és la col·lecció més antiga (s. XI-VII a. C.) de poesia escrita en xinès. Forma part dels Cinc Clàssics del confucianisme i durant més de dos mil anys el seu estudi ha estat una part essencial de la formació de les elits xineses. (N. de la T.) [Torna]
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