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    Travis McGee, moderno caballero andante, no es capaz de abandonar a un viejo amigo en desgracia… especialmente si ese viejo amigo es una muchacha joven, bonita y con aspecto de no haber dormido desde hace tres días.


    Su nombre es Carrie Milligan, y aparece una madrugada en el barco que sirve de vivienda a McGee, con una caja de apariencia común en la que guarda la extraordinaria suma de 104.200 dólares. Carrie desea que McGee ponga ese dinero a buen recaudo; a cambio del favor, le ofrece diez mil dólares. Si ella no regresa en un mes, el dinero debe pasar a su hermana. Dos semanas después, Carrie aparece atropellada por un camión, en una ruta desierta.


    ¿Fue accidental su muerte? ¿De dónde provenía el dinero? En su característico estilo MacDonald lleva al lector, a través de un argumento impecable, hacia un impecable final.
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    Para cada uno de los verdaderos amigos de Travis McGee

  


  
    La vida no es ni un espectáculo ni una fiesta: es un aprieto

  


  SANTAYANA
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  Travis McGee 16


  Noticia


  NOTICIA


  
    John D. MacDonald nació en Pennsylvania. Finalizados sus estudios secundarios, cursó estudios universitarios en su ciudad natal, en Syracuse y en Harvard.


    Tras breve carrera en el comercio, ingresó en el ejército, donde prestó servicios durante seis años, al cabo de los cuales pidió la baja, cuando había llegado al grado de teniente coronel.


    Inmediatamente comenzó a escribir cuentos cortos y novelas, de las que en total se han impreso más de 50 millones de ejemplares.


    John MacDonald ha escrito más de 500 cuentos cortos y alrededor de 50 novelas. Entre las más notables podemos citar The End of the Night (El fin de la noche) y The Only Girl in the Game (La única mujer en el juego).
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  Travis McGee 16


  Uno


  UNO


  Estaba profundamente dormido, solo a bordo de mi casa flotante, solo en la inmensa cama, solo en un sudoroso sueño de persecución, miedo y monstruos voraces. Un disparo resonó contra las rejas de acero. Otro. Me desperté sobresaltado y oí el discreto tintineo de la campanilla que suena en mi cabecera cuando alguien sube a bordo del «Busted Flush». Eran casi las cuatro de la mañana.


  Podía ser un chiquillo que rondara la cubierta en busca de una máquina de fotos olvidada, de una radio portátil o una botella de whisky. O podía ser un borracho amistoso. O un amigo borracho. O un problema. No sabía cuánto tiempo había dormido después del primer tintineo de la campanilla. Me puse un par de shorts, a tirones, y me moví en la oscuridad sin hacer ruido; atravesé la proa y la cocina, crucé el salón de fumar y me dirigí hacia la puerta que da al puente cubierto de popa, que estaba cerrada con llave. Antes de estar totalmente despierto había sacado el revólver de su escondrijo cercano y sentí el frío del metal en la mano.


  Oí un leve golpe, secreto y vacilante.


  —¿Trav? —voz de muchacha, ronca, susurrante—. ¿Trav McGee? ¿Trav, querido?


  Me deslicé hasta un sitio desde donde, a través del cristal y en línea oblicua, apenas podía ver lo suficiente como para vislumbrar la forma femenina que estaba acurrucada junto a la puerta para evitar el resplandor de las luces del muelle. Parecía estar totalmente sola.


  Pregunté a través de la puerta cerrada:


  —¿Quién es?


  —¿Trav? No enciendas la luz, ¿eh? ¡Por favor!


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo! Carrie. Carrie Milligan.


  Vacilé, luego enfundé el revólver en la cintura de los shorts; frío contra la piel del vientre. Abrí, la dejé pasar y eché la llave otra vez.


  Me rodeó con un brazo, apretó su cuerpecito muy fuerte contra mí y suspiró profundamente.


  Hola —dijo—. Sin luces. ¿De acuerdo? No quiero comprometerte.


  —¿Las luces me comprometerán?


  —Sabes lo que quiero decir. Si hubiera alguien cerca, si supieran que vine hacia aquí y vigilaran, y vieran que se encienden las luces, entonces querrían averiguar.


  —Si es por eso puedo correr las cortinas de la cabina principal.


  —Es cierto. Así va a ser más fácil hablar.


  La cogí de la mano y la conduje a proa en la oscuridad. Apenas entraba luz suficiente como para poder ver a derecha e izquierda los bultos de los muebles del salón. Cuando llegamos a mi camarote la solté y corrí las dos gruesas cortinas de los ojos de buey. Entonces encendí una luz, la lámpara para leer que está sobre la cama y que da un brillante círculo luminoso sobre el libro pero deja el resto del cuarto en la oscuridad. Brilló sobre las arrugadas sábanas de mis recientes sueños y rebotó, iluminándola con su luz suave.


  Me había rodeado con un brazo porque tenía un paquete y el bolso en el otro. El paquete tenía la forma de una caja de zapatos, estaba envuelto en papel marrón y atado con una cuerda.


  —Ya sé, va sé —dijo, evitando la luz—. No me conservo bien. Estoy envejeciendo rápidamente. ¿Cuánto hace? Seis años. Entonces tenía veinticuatro, ¿no? Y ahora parezco de cuarenta.


  —¿Cómo está Ben?


  —No tengo la más mínima idea.


  —¡Oh!


  —Sí, es así. No vivo con él desde… más de tres años. Le puse de patitas en la calle.


  —¡Oh!


  —Déjale de decir Oh. Sabes, sentí un poco de pena cuando vi ese fantástico barco viejo. Es verdad. No sabía que podía sentir de este modo respecto a Ben. Pensé que se había terminado todo. Pero fuimos felices a bordo de este cacharro. Realmente fue nuestra única época feliz, me parece. Casamiento flamante, ni un centavo en el bolsillo, pero con un fantástico barco para pasar nuestra luna de miel a bordo.


  Se sentó en una silla lejos de la luz, en el rincón donde está el armario. Con tono diferente agregó:


  —Debía de haberte elegido a ti.


  —Calculaste que no me casaría nunca —dije. Me senté en la cama, frente a ella.


  —Lo sé, lo sé. Lo que no sé es por qué tenía tanta prisa por casarme. Entonces me casé con Ben Milligan. ¡Cristo! ¿Sabes qué era Ben en realidad? Un esposo niño. Su madre pasó veinticinco años malcriándole, sirviéndole, diciéndole que era maravilloso, y luego me lo pasó a mí. Gimoteos, gimoteos y más gimoteos. No duraba en ningún trabajo. Nadie le entendía. Quejas, quejas y más quejas. Tuvo alrededor de catorce empleos en dos años y, en los últimos meses de esos dos años, ni se molestaba en buscar. Se quedaba en casa y veía los telefilms. Mientras tanto continuaba con toda esa gimnasia corporal. Músculos sobre músculos. Se suponía que cuando yo volvía a casa después de trabajar, además debía cocinar, o al menos ir algún lado y comprar pizza o hamburguesas. ¿Trav? ¿No pudiste decirme cómo era Ben?


  —Seguro que sí.


  —¿No pudiste haber dicho algo?


  —¿Y perder un ojo?


  —De acuerdo. Entonces estaba enamorada. Gracias a Dios que no hubo niños. Creo que era culpa de él, no mía. Pero no quería ir a ver un médico por este asunto. Se ponía de muy mal humor con solo pensar que yo pudiera decir que algo le pasaba a ese cuerpo perfecto. Mira, McGee, esto pasó hace mucho tiempo. Está olvidado. No vine aquí para hablarte de mí maravillosa vida de casada. Cuando venía hacia aquí pensaba en realidad, no conozco a Travis McGee. Pero hace mucho tiempo hiciste que me sintiera muy cerca de ti. Tenía que encontrar alguien en quien pudiese confiar. Consideré una gran cantidad de hombres. Resultaste elegido. Después me puse a pensar, quizá tenga a alguien a bordo con él, o alguien viva en el barco, o se haya ido, o casado. Dios mío, son seis años. ¿Sabes? Subí a bordo y los seis años desaparecieron. Estás muy bien. ¿Lo sabes?


  —Absolutamente fantástico. No has cambiado nada. No es justo. ¡Mírame a mí!


  Esto le pasa a mucha gente. Llegan al momento de explicar lo que quieren y no pueden hacerlo; entonces recurren a una charla deshilvanada. Carrie necesitaba ayuda. Había una ligera nota de ansiedad en su tono, y las palabras le salían a borbotones.


  Entonces le eché una mano.


  —¿Qué llevas en la caja? —pregunté.


  Resolló ásperamente. Casi un grito sofocado.


  —Vas directo al grano, ¿no? ¿Qué llevo en la caja? ¿En esta caja quieres decir? Una vez dijiste que tenías un sitio seguro donde guardar cosas. ¿Lo tienes todavía?


  —Sí.


  Se acercó y puso el paquete sobre la cama, al lado de donde yo estaba sentado. Cogió la cuerda y la desató con un movimiento rápido y seguro. Quitó el papel marrón. Meyer dice que se pueden escribir tratados enteros sobre cómo se revela el carácter al abrir un paquete.


  —Lo que llevo en la caja —dijo— es dinero.


  Levantó la tapa. Era dinero. Estaba empaquetado apretadamente. Billetes usados, algunos sueltos, la mayoría atados con un hilo en grandes fajos, con una tira de papel de máquina de calcular debajo del hilo.


  —Aquí tengo noventa y cuatro mil doscientos dólares. Más diez mil para ti, por guardarlos hasta que los quiera.


  —Eso no hace falta.


  —Es lo que para mí vale tu ayuda. Y me sentiría mejor.


  —¿Puedo hacer preguntas?


  —Casi ninguna. Es parte de tus obligaciones.


  —¿Robado?


  —¿De un Banco o de un pago de sueldos o algo así? No.


  —¿Y si no vuelves?


  —Volveré a buscarlo antes del… ¿Qué día es hoy?


  —Jueves dieciséis de mayo, mañana, muy temprano.


  —De acuerdo, si no vengo a buscarlo antes del 15 de junio, o no te hago llegar alguna noticia mía antes de esa fecha, no vendré a buscarlo nunca más. Si es así, debe de serle entregado a mi hermana, Susie. ¿Recuerdas mi nombre de soltera?


  —Dee. Carrie Dee.


  —Era una forma abreviada de Dobrovsky. Ella usa el apellido entero. Susie… Susan Dobrovsky. Se lo entregas a ella. Es parte de tus obligaciones. Y no decirle absolutamente a nadie que he estado aquí. Es todo lo que tienes que hacer para ganar diez.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —¡Oh! Perdón. Está en Nutley, New Jersey. Es menor que yo. Enseña en un jardín de infancia. Ahora tiene más o menos la edad que tenía yo cuando te conocí. ¿Veintitrés? Sí. Hace dos meses. Es agradable, pero… tonta en muchos aspectos. Todavía no sabe cómo es el mundo. ¿No sería bonito que no tuviera que descubrirlo? Bueno, ¿pondrás esto en un sitio seguro y me lo guardarás?


  —Sí, por supuesto.


  Se tambaleó, dio un paso inseguro, se volvió bruscamente y se sentó en mi cama al lado de la caja, haciéndola rebotar y desparramando la pila de dinero. Sacudió la cabeza.


  —Estoy muerta de sueño. Y sucia, Trav. He estado usando la misma ropa demasiado tiempo. Me puedo oler. Habría que enterrar esta ropa. Por los diez mil, querido, ¿podría pedir tres cosas más?


  —¿Tales como un baño, un sitio donde dormir y ropa para cambiarte?


  —Mi talla es la cuarenta y dos.


  Una vez que estuvo inmersa hasta el cuello en la gran bañera, chapoteando y jabonándose, lavándose el corto pelo rubio al igual que todo el resto, busqué una vieja caja de municiones sobrante, de ésas con juntas de goma y palanca lisa de metal que cierran herméticamente. Metí el dinero, todo menos los 10.000, en la caja de municiones y la inserté en la zona inundada entre las dos paredes del casco doble. Agregué los 10.000 a los que tenía en mi escondrijo privado y mentalmente agregué cuatro o cinco meses a mi retiro. Me retiro cada vez que tengo los medios para hacerlo. Cuando se termina el dinero, vuelvo al trabajo. Desguace de barcos. El retiro viene cuando se es demasiado viejo para disfrutarlo completamente, por eso yo lo tomo por partes cuando puedo. ¿De qué sirven las playas sin los vagos que viven en ellas? ¿Cómo conseguirían sus placeres en época de holganza, las pícaras damitas que están de vacaciones, si no estuviéramos allí algunos de nosotros, desgastándonos? Después de que la fuerte suma de dinero estuvo escondida y a salvo, fui a revolver en el inmenso cajón que está debajo de la cama del camarote de huéspedes. Siempre está lleno de ropa femenina. Se quedan a bordo. Las adquiero en los puertos en que me detengo con mi vieja casa flotante, y se quedan a bordo para otra ocasión. No es ningún trabajo llevarlas a limpiar y guardarlas. Y el tener surtido facilita las decisiones imprevistas.


  Le encontré unos pantalones azul marino anchos y una blusa rosa, sin mangas y con cuello volcado. Y encontré la clase de albornoz que le está bien a cualquiera. Le estaba bien, pero barría el suelo a su paso. Me ayudó a hacer la cama de huéspedes. Bostezaba sin pausa. Tenía los ojos vidriosos de cansancio. Cuando tres minutos más larde entré para preguntarle si le gustaría tomar chocolate caliente o un trago, me interrumpió con un ronquido largo, suave y ronroneante.


  Me quedé unos minutos apoyado contra el marco de la puerta, mirándola en la semioscuridad, recordándola. Recordé a la Carrie Dee, anterior a Ben, una chica guapa que trabajaba en Peerless Marine y que muy a menudo aparecía en las fiestas que se daban en y alrededor de Bahía Mar. Me parece que nunca somos los mejores para juzgar qué es significativo y qué es trivial en nuestras vidas. Los accidentes de tiempo y lugar cambian el libreto, y luego decimos que pasó a propósito.


  Carrie no dio conmigo a propósito. Ni yo con ella. Había un equipo de televisión haciendo una película publicitaria en Bahía Mar. El Tigre de Alabama los tuvo como invitados, todas las noches de la semana que se quedaron allí, en la fiesta que tenía permanentemente en su casa flotante. El mandamás era rechoncho, peludo y muy vulgar. Ropa a la última moda, una peluca brillante y la convicción de que su profesión y su personalidad lo hacían irresistible. A medianoche subí a la cubierta del «Bama Gal» para respirar aire puro y ver si había alguna estrella que mirar. El mandamás tenía a una chica sobre el suelo del puente, al lado del bote de remos dando la vuelta, y la estaba maltratando, subiéndole la ropa más arriba de las caderas mientras ella pataleaba y se quejaba y gritaba; pero sus protestas se perdían en los 200 amperes de los altavoces del Tigre.


  Le arranqué de encima de ella y, mientras forcejeaba e insultaba, le llevé hasta un sector de la baranda desde donde le podía dejar caer directamente al agua. Cayó ruidosamente, salpicando por doquier, desde una altura de casi cuatro metros. Cuando me aseguré de que sabía nadar, le dejé que se arreglara como pudiera. Era Carrie, y no estaba en muy buen estado. Tenía la ropa rasgada; se había resistido y estaba al borde de la histeria. Ciertamente su estado no era para volver a la fiesta, así que la llevé andando hasta el «Busted Flush» y busqué alguna ropa que le sirviera. Pasó media hora sola en la proa, tratando de reponerse.


  La había trastornado mucho. Él había estado a un paso de forzarla. Se la veía perturbada y pálida. De acuerdo con todas las reglas aceptadas del comportamiento humano, ella debía de haber estado tan asqueada después de la inminente violación como para sentirse neutra durante un buen rato. Y yo no debería de haber estado dispuesto a darle nuevos motivos de alarma. Pero de alguna forma el episodio resultó ser un estimulante. Nos sentamos y hablamos, nos acercamos y hablamos nos acercamos más aún y nos besamos, y la llevé a la cama. Fue muy tierno, muy dulce, de una manera rara. En lenguaje corporal ella estaba diciendo. Así es como debe ser. Y yo decía: Reemplaza ese recuerdo por éste.


  Fue un episodio aislado. Salvo quizá por una mirada o una expresión fugaz, no lo volvimos a mencionar. El hecho de que la conociera en el sentido bíblico de la palabra cambió mi posición con respecto a ella a la de tío bondadoso. Me buscaba para pedirme consejo sobre cómo debía vivir su vida. Estaba tan resuelta, unos meses más tarde, a lograr que yo aprobara a Ben Milligan, que creo que se convenció de que yo lo había aprobado. Quería una buena vida. No es una esperanza poco común, sino un logro muy poco común.


  Cerré la puerta. Me serví un trago y me vestí mientras lo bebía. Cuando terminé era hora de beber jugo de naranja y café. Cuando terminé el café fue hora de ir a buscar su bolso. El engañoso amanecer iluminaba el camarote débilmente. Me moví sin hacer ruido, descalzo, y encontré el bolso en la cabecera de la cama, apretujado bajo el colchón. Lo saqué con cautela, lo llevé a la cocina y lo abrí en la mesa del desayuno, bajo la luz.


  Y hola, Carolyn Milligan. Recibo del pago del registro de conductores de Florida de un Datsun con dos años de antigüedad, matrícula número 24 D-1313. Encontré las llaves del auto y las puse en el bolsillo de mi camisa. La ocupación, que antes solía darse en el registro de conductores, ya no figura. Asumí que aún era empleada administrativa. Copié el número de la matrícula del auto y la dirección tal como constaba, Avenida Costanera, núm. 1.500, departamento 38-B, Bayside, Florida. Peine, lápiz de labios, hilo mondadientes, fósforos, recibo del sueldo, billete aéreo usado. Objetos íntimos de carácter vario. Así que mistress Milligan trabajaba para la Casa de Materiales de Construcción Superior en Junction Park, Bayside, Florida, y ganaba 171,54 dólares netos después de los descuentos. Había estado en Jamaica, en uno de los hoteles de la Bahía Montego, en abril. Tenía 600 dólares y pico en el bolso. Y una tarjeta de crédito Master Charge. Y tres clases de píldoras. Todo el mundo tiene tres clases como mínimo. Es la forma en que la criatura se adapta a un mundo que está cambiando velozmente.


  Para entonces ya había amanecido realmente; le eché la llave al «Flush» y por el engañoso fresco y los variados matices de gris me encaminé al estacionamiento en busca de su auto. Lo encontré. Naranja brillante. Imitación cuero. Cuarenta y seis mil kilómetros. Nada de importancia en la guantera. Un cajón con 12 botellas de un abrasivo industrial en el portaequipajes. Tru-Kut se llamaba. Abrí una, me mojé el dedo, lo froté y olí. Abrasivo industrial. Una lechosa solución blanca que olía a baños de hombres, excesivamente higienizados, y que contenía un agente químico áspero y arenoso. Así que la secretaria hace entregas para el mandamás de la Casa de Materiales de Construcción Superior.


  Nada más por el momento. Las cubiertas eran nuevas; sin duda habían sido recién cambiadas. El parabrisas resquebrajado por una piedra de la carretera. Medio depósito de gasolina. Volví a cerrar el auto con llave. No parecía que hubiese nadie vigilándome. Más allá, en la sección de barcos fletados, se estaban preparando para salir de la dársena estruendosamente y enfilar hacia la otra margen del canal con gran estrépito. Empezaban a llegar los madrugadores para acondicionar las tiendas antes de abrirlas. El primer turno de criadas se presentaba ante la encargada del motel. El madrugador a quien Dios ayuda trabaja para alguien que viene tarde y cosecha la ayuda divina.


  Me dirigí lentamente hasta el «Flush» por otra carretera. Abrí la puerta, metí las llaves en el bolso, deslicé el bolso debajo del colchón, mientras que Carrie seguía roncando sin interrupción, en el nuevo día. A la luz de la mañana se notaba que realmente no había aguantado bien el pasó de los años. Arrugas profundas y recientes le enmarcaban la boca. Tenía bolsas debajo de los ojos, la papada casi doble, la piel áspera. Fruncía el entrecejo en el sueño. De acuerdo a mis cálculos, debía tener treinta años. El cuerpo era más joven; la cara, mayor de treinta. Una pareja realmente atractiva, esos dos, Ben y Carrie. Gente de un anuncio de viajes. Fotografiados en bicicletas rojas en las Bermudas, hubiesen vendido billetes para aviones. Demasiada petulancia pueril en la cara de Ben. Demasiada cordialidad seudomasculina en su modalidad. Su mamá le había querido demasiado.


  [image: ]


  Travis McGee 16


  Dos


  DOS


  Carrie durmió toda la mañana y parte de la tarde. A las tres entré en su camarote, la cogí de un hombro y la sacudí con delicadeza. Se quejó confusamente, luego pegó un salto y abrió los ojos de golpe. Parecía estar aterrorizada. Luego me reconoció y los párpados se le cerraron pesadamente otra vez y levantó el puño para tapar un sonoro bostezo.


  —¿Qué pasa? —dijo confusamente—. ¿Qué hora es?


  —Las tres de la tarde del jueves, amor. Sigue durmiendo. Pareces necesitarlo. Voy a encerrarte aquí dentro mientras voy a la playa un rato.


  —Mira. Cuando vuelvas. ¿Me despiertas otra vez? ¿De acuerdo?


  —Por supuesto que sí.


  Me había costado tanto esfuerzo de voluntad y tanto sufrimiento ponerme en forma otra vez, que había jurado que nunca más me abandonaría. Y eso imponía sol, sudor y gimnasia lodos los días, dejar el cigarrillo para siempre, moderación en la bebida y considerable consumo de proteínas. Meyer estaba ocupado escribiendo una larga y complicada tesis sobre el efecto perdurable que tendrían sobre el mercado internacional de cambio las contiendas árabes por la producción de petróleo. Hacía un alto a las tres todos los días y se reunía conmigo en la playa para hacer su cuota diaria de gimnasia. Meyer jamás está gordo y jamás de los jamases está delgado. Es simplemente ancho y durable como si fuese de goma, y peludo como un oso negro de las Adirondack.


  Cree en la gimnasia pero con moderación. Dice que no le interesan las celebraciones masoquistas, y por tanto, salvo durante parte del período de natación, no nos vemos mucho hasta que termina la hora del ejercicio.


  Yo estaba sentado sobre su toalla, justo en la línea de pleamar, cuando yo terminé a toda carrera los últimos 100 metros de mi kilómetro y medio diario. Cuando finalicé resoplando, jadeando y gimiendo, me di un último chapuzón y luego me estiré sobre la arena cerca de él.


  —Debieras correr un poco —le dije.


  —Quisiera poder hacerlo. Cuando la gente de la playa te ve correr, inmediatamente se dan cuenta de que es ejercicio. Allí estás, todo músculo y cuero marrón, y tienes la expresión seria, estúpida, esforzada del viejo jockey que se quiere mantener en forma. Tienes el estilo. Rodillas arriba, brazos balanceándose justo lo necesario, cabeza erguida. Pero suponte que yo viniera corriendo por esta playa. Me mirarían una vez, y luego volverían a mirar. Tengo tan poco aspecto de corredor o de jockey que la única explicación posible sobre qué es lo que me hace correr es el terror. Entonces miran playa abajo para ver qué es lo que me persigue. No pueden distinguir nada, pero para estar seguros empiezan a andar rápidamente en la dirección en que corro. Primero unos pocos, luego una docena, luego una veintena. Todos más y más rápido. Mirando hacia atrás. Empezando a correr. Y pronto tendrías dos o tres mil personas marchando a gran velocidad por la playa, con los ojos fuera de las órbitas y las venas del cuello hinchadas. Una inmensa huida, arrollando todo y a todos a su paso por la arena. No querrías que causara una catástrofe así, ¿verdad?


  —¡Oh. Dios!


  —Tal vez no suceda, pero no puedo arriesgarme.


  —Meyer.


  —Una vez que empieza, podría abandonar y seguirían hacia adelante. El contagio del pánico. Lo ves una vez y jamás lo olvidas.


  —Meyer, ¿recuerdas a Carrie Milligan?


  —Una manada estrepitosa de… ¿Qué? ¿Quién?


  —Hace unos seis años. Les presté a Carrie y Ben el «Busted Flush». No para hacer un crucero. Sólo para vivir a bordo durante la luna de miel.


  —Y me dijiste que no los perdiera de vista. Muy gracioso. Creo que los vi salir a la luz del día una sola vez. Déjame ver. Trabajaba en la oficina en Peerless Marine. Una muchachita bonita. No me acuerdo por qué le prestaste el «Flush».


  —Le debía un favor a Dake Heath y eso fue lo que me pidió. Era el hermanastro de Carrie y quería que todo le fuera bien. Carrie y Ben estaban sin un centavo, lo mismo que Dake. Entonces rompí el reglamento y dije que sí.


  —Volviendo a tu pregunta, sí. La recuerdo. ¿Por qué?


  Entonces le conté todo. Le había prometido a Carrie no contárselo a nadie. Pero las reglas cambian si se trata de Meyer. Además, era un modo de protegerme. Cuando alguien aparece de pronto y le da a uno todo ese dinero para que se lo guarde en un sitio seguro es lógico tomar precauciones especiales. Tales como inspeccionar el bolso y el auto, por ejemplo. Tales como contárselo todo a Meyer, incluyendo el hecho de que hubiese inspeccionado el bolso y el auto. Si intervenía la justicia, quería poder dar algunas respuestas lógicas y que hubiese alguien que pudiese confirmarlas si hacía falta. Además, si alguien atrapaba a. Carrie y la presionaba hasta que le decía dónde buscar el dinero, estaría bien que Meyer supiera por qué, al fin, se me había terminado la suerte. Y se me va a terminar. Quizá no esta vez, o la próxima. Alguna vez, sin embargo. Y como todo el mundo, me iré con esa súplica universal flameando en mi subconsciente:


  —¡Yo no! ¡Todavía no! ¡Espere!


  Meyer tenía curiosidad sobre el dinero, así que le describí los fajos, cada uno de ellos ampliamente atado con hilo blanco de algodón, cada uno conteniendo billetes de distintos valores, cada uno totalizando 10.000. Y, por supuesto, estaban los billetes sueltos, probablemente de un fajo deshecho, lo que podía significar que había gastado 5.800. Cada uno de los fajos tenía una tira de papel de máquina de calcular debajo del hilo. Sí, todas aparentemente de la misma máquina, pero no las había examinado detalladamente. Era dinero usado, pero bastante limpio y ordenado. Puesto bajo luz negra, podría resultar fluorescente. O alguien podría tener una lista de los números de sus series. O podría ser dinero falso, impreso en un cuarto pequeño, de noche.


  —La conoces mejor que yo —dijo Meyer.


  —No la conozco bien.


  —¿Te has formado alguna opinión sobre ella y sobre el dinero?


  —¿Como qué? ¿Como si lo robó? No sé. No es una vagabunda. Trabaja. Algo pasó que le hace pensar que tiene cierto derecho sobre ese dinero. Llegó física y emocionalmente exhausta. No sabía si la estaban siguiendo. Pensó que existía la posibilidad. De todos modos, se lo guardaré. Si viene y se lo lleva, no habrá líos; serán diez mil fáciles, tan fáciles que tendré la conciencia tranquila.


  Una tardía brisa vespertina encrespaba el agua a lo lejos, más allá de las perezosas olas, y arrastraba algunas envolturas de golosinas a lo largo de la húmeda arena marrón. Dos chicas altas pasaron andando lenta y tranquilamente, bronceadas, fuertes, con bikinis, tan seguras y cómodas en sus cuerpos como un par de jóvenes leonas; tenían el pelo desteñido por el sol y enmarañado por el agua de mar; sus caderas se balanceaban y giraban en la lenta cadencia de su largo paseo al sol.


  Meyer sonrió con su característica sonrisa y dio un suspiro sonoro. Es al mismo tiempo un placer y una tristeza observar el paso de los muy jóvenes. Saben tan poco, y tan aterradoramente mucho. Están en el borde de la vida y creen que están en la mitad. Poco después nos levantamos, sacudimos la arena de las toallas y cruzamos pesadamente el puente para peatones. Nos separamos y cuando subí a bordo del «Flush» tuve una sensación repentina y fuerte de que algo malo le había pasado a Carrie, que algo malo había venido a bordo, una criatura salvaje, agazapada, brutal.


  Pero todo estaba bien. Este tipo de presentimientos es frecuente, todos los tenemos. Los olvidamos en seguida… excepto cuando se cumplen. Entonces decimos: ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Carrie estaba esperando que la despertara; esperaba con el cabello cepillado, un toque de lápiz de labios, nueva mancha de sombra en los ojos. Simuló un dulce despertar de su adormecimiento y me atrajo hasta el gusto a menta de mi propia pasta dentífrica, murmurando:


  —Hola hola.


  Se suponía que debía de ser muy fácil. Sin necesidad de hablar, sin peticiones ni rechazos. Inevitable porque lo había hecho así con sus artimañas y con lo directo de su invitación. De mi traje de baño a la dama, dulcemente. Gracias, señora. El sello náutico de aprobación. Sólo un estúpido declinaría una oferta hecha tan abiertamente. Pero se me cruzó el problema de sus motivos. ¿Era algo que agregaba a los diez? ¿Era para enturbiarme la mente y disipar mi curiosidad? ¿Lo hacía por alguna justificación o racionalización ante sí misma? El problema de seguirle el juego a otro es que se encuentra metido en un papel que no puede desempeñar. No puede decir su parte.


  Así que la separé de mí, tras el beso arrollador: la sonreí y aparté con mi pulgar un mechón de pelo que le había caído sobre la redondeada frente.


  —Ciertamente necesitabas dormir mucho.


  —Me imagino que sí —dijo hoscamente.


  —Mientras dormías estuve pensando.


  —¡Bárbaro!


  —Supongamos que llega el 15 de junio y Carrie no viene a buscar su dinero. ¿No quieres que trate de descubrir por qué no pudiste hacerlo? ¿O quién evitó que lo hicieras?


  —No me importaría un bledo para entonces, ¿no?


  —Eso es lo que te estoy preguntando.


  La respuesta es no. Simplemente llévale el dinero a mi hermana. Eso es todo.


  —Y querrá saber de dónde viene.


  —Dile que es de mi parte.


  —Quizá sea tan honrada que no lo quiera. ¿Entonces qué?


  Se mordió el labio y caviló.


  —Podría escribir, me imagino. Llamaría por teléfono. Algo para darle algún indicio.


  —¿Quieres darme algún indicio a mí también?


  —No. No quiero hablar de ello y no quiero pensar en ello, ¿de acuerdo? Es mi problema personal.


  —Me estás pagando bastante, así que puedes pedirme ayuda.


  —Pero mejor que no trate de pedir nada más, ¿no? Una chica no debiera hacerlo demasiado obvio. No, y que la rechacen.


  —Es simplemente que sospecho de las dádivas.


  ¡Qué dádiva! De una liquidación por incendio. Nos pertenecimos una noche, hace mucho tiempo. ¿Recuerdas? Estaba bien para ti entonces, pero no ahora. No del modo que estoy ahora. Fue una idea estúpida. Lo siento, socio.


  Le cogí la mano, y luego me desprecié por comprobar si encontraba esos callitos de las puntas de los dedos que salen del uso continuado de las máquinas de oficina. McGee comprueba todo, como hacen los paranoicos.


  Besé su boca remisa, fría, indiferente, y cuando me enderecé dijo:


  —Caridad no, gracias. El impulso vino y se fue.


  —Como gustes.


  —¿Te estoy estropeando el día?


  —No me das ninguna alternativa. Todo lo que hago está mal.


  —Es así. Pregúntale a un experto.


  —Al menos puedo decirte que aún me atraes mucho. Carrie.


  —Por supuesto, por supuesto, por supuesto.


  —Hablo en serio.


  —Hace seis años hablabas en serio, pero hace seis años era otra chica.


  —Confundes dos cosas. De acuerdo, no reaccioné del modo en que debí de haberlo hecho. Siempre estoy en guardia. ¿Qué esperas? Después de seis años apareces de pronto con una pila de dinero y quieres que te lo guarde. Aseguras que te has librado de Ben. Estoy vivo porque mantengo mis antenas alertas. ¿Es dinero de juego? ¿Es dinero de la calle? ¿Es dinero de un rescate? Sé de gente con las suficientes ganas de echarme mano como para desenterrar a una chica de hace seis años y usarla para atraparme, para arreglarme. Dinero marcado. Dinero falso. Se puede manipular a casi todo el mundo. McGee está vivo y bien porque es muy cuidadoso respecto a montones de cosas. Carrie, si hubieses sido Miss Universo acostada ahí, agitando tus pestañas, la respuesta hubiese sido la misma. ¡Alto! Cuidado con las dádivas. Compruebo todo lo que puedo comprobar. Lo que encontré en tu bolso sobre que trabajas en una oficina concuerda con los callitos que tienes en las puntas de los dedos. Ese invento industrial en el portaequipajes de tu auto huele y sabe como una auténtica solución abrasiva industrial.


  Se volvió con rapidez y metió la mano debajo del colchón, buscando su bolso.


  —Está ahí —le dije—. Lo volví a poner.


  Se sentó en la cama, cubriéndose hasta el mentón con la sábana. Me miró fijamente.


  —¡Cristo! Estás nervioso.


  —Y vivo. Alégrate de que dejas tu dinero en el sitio apropiado, si es que aún quieres dejarlo aquí.


  —Aún quiero dejarlo. Pudo haber sido más.


  —Es una suma considerable. Me estás pagando demasiado.


  —Yo soy quien decide eso. Mira, no te preocupes por el dinero. ¿De acuerdo? No está marcado ni nada por el estilo. Es algo así como… mi parte de alguna operación. Pero alguien podría echarle mano —de pronto sonrió burlonamente—. ¡Eh! Gracias por devolverme mi orgullo.


  —Cuando gustes. ¿Quieres un bistec y huevos?


  La idea pareció tentarla, pero no aceptó. Quería irse. Se puso las ropas prestadas y se llevó las sucias en una bolsa de papel marrón. Esperó que estuviera totalmente oscuro antes de irse. Se alejó bajo las luces del muelle, dando un rodeo para llegar a su auto. Pensé que miraría hacia donde yo estaba, pero no lo hizo.


  Todavía conservaba un resto de afecto hacia ella. Los seis años la habían envejecido más de lo que razonablemente pudo esperar y la habían probado y endurecido. Sus ojos estaban alerta, su alegría era sardónica. Últimamente hay demasiadas como ella en el mundo, las esperanzadas damas que se casaron con chiquillos crecidos y pronto perdieron las ilusiones. Son las secretarias, enfermeras y telefonistas, las vendedoras de tienda, las maestras de escuela, las conductoras de taxi y las señoritas Avon. Viven la vida de las mujeres solas. Muchas risas y muchas mañanas desiertas. Expertas en sexo, conversación a la moda, y todas las congojas cuidadosamente ocultas. No son emancipadas ardientes, pero al mismo tiempo no están buscando un hombre que las cuide. Dios sabe que son expertas en cuidarse a sí mismas. Solamente quieren un hombre adulto con quien compartir la vida, y que cada uno se cuide a sí mismo. Pero hay muchas más mujeres adultas que hombres adultos.


  Le deseé buena suerte. Las mujeres solitarias se pueden meter en mil tonterías. Le deseé muy buena suerte de verdad.
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  Así pasaron dos semanas. Un par de hermosas semanas de mayo. Una brisa continua que venía del Atlántico mantenía la brillante franja sucia de la costa de la Florida bastante libre de todo tipo de contaminación. Parejas de viejos salían vacilantes de su urbanización y se asaban al sol hasta estar negros, en la intensa luz blanca de las playas, contentos porque no les lloraban los ojos y porque podían respirar sin toser.


  En la televisión la propaganda local de las urbanizaciones siempre muestra las características más elegantes del complejo habitable, tales como piscina, campo de golf, playas de arena y, disfrutando todo esto, gente cordial y alegre que acaba de cumplir los treinta años. Es la misma gente que se ve bailando a la luz de la luna a bordo de un barco, en los anuncios de viajes. Esta es la gente que repite continuamente que si se tiene salud, nada más se necesita. Pero cuando los complejos están listos y habitados, y los especuladores han sacado la mayor tajada posible de las inversiones y se han ido a afear otro horizonte, toda la gente parece estar cerca de los ochenta, sentados al sol, parpadeando como lagartos y preguntándose si de verdad estos son los años dorados o si no es más que un fantástico fraude, un juego inflacionista que se debe de jugar sin saber qué es lo que se va a agotar antes, si el dinero o la vida. Los urbanistas dejan bastantes problemas en cada apartamento del complejo como para que sea una apuesta segura que lo primero que se termina es el dinero. Los hogares para ancianos son una gran industria en la soleada Florida.


  De todos modos, fue Meyer el que lo vio: un anuncio pequeño en la última página de un diario, y lo trajo al «Flush», el día 30 de mayo. Era la hora de la siesta y yo estaba en cubierta, luchando contra demasiados metros de lona blanca de nylon, y con un aparato que me habían prestado que, si se usaba correctamente, fijaba anillas de bronce en la tela. Yo estaba irritado por la lentitud con que progresaba la tarea que me había impuesto. Chorreaba sudor sobre la máquina anilladora, el limpio nylon blanco y el suelo de vinilo imitación madera.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunte malhumorado.


  —Esto es lo que pasa —dijo Meyer, y me alcanzó el recorte que había arrancado del diario.


  
    MUERTE DE UN PEATÓN


    La ciudad de Bayside registró su cuarta víctima fatal en accidentes de tránsito del presente año con la muerte de mistress Carolyn Milligan, que fue atropellada a las 22,30 del miércoles mientras andaba por la autopista municipal 858 cerca de los límites de la ciudad. Roderick Webbel, el conductor del camión que atropelló y mató a mistress Milligan, alegó que no la vio hasta el momento del impacto, cuando ella aparentemente surgió del recodo de la carretera delante del camión. Mistress Milligan, que vivía sola en la Avenida Costanera, número 1.500, estaba empleada en la Casa Materiales de Construcción Superior, de Junction Park, Bayside. La policía investiga el accidente y todavía no se ha determinado el responsable.

  


  Una gruesa gota de sudor cayó de la punta de mi nariz e hizo una mancha oscura como una estrella deforme sobre el papel del diario, del mismo color que la mancha que dejaron mis dedos sudados. Meyer me siguió hasta la sombra del toldo del puente de mando.


  Apoyé las asentaderas contra el tablero de mando y puse un pie descalzo sobre el asiento del piloto. La brisa empezó a refrescarme.


  —¿Accidente? —preguntó Meyer. Cuando le miré fijamente se apresuró a agregar—: Pregunta retórica, por supuesto.


  —Por supuesto. ¿Y quién diablos lo sabe? Maldición, sea como sea.


  Tengo la maldita suerte de tener una imaginación que se vuelve más viva cuando quisiera que se desconectara totalmente. Carrie había sido huesos y tendones fuertes, carne dulce y sangre rápida. Había sido perfumes y secretos. Luego un golpe aplastante, tremendo y desconcertante, una pequeñísima luz en la parte posterior del cerebro que vacila y se apaga, al mismo tiempo que carne lacerada, hueso destrozado, tejido conjuntivo desgarrado, salen disparados hacia la maleza que bordea la carretera, regando sangre a su paso.


  —Meyer, ella me dio las órdenes. Llévale el dinero a mi hermana. Eso es todo. Agregó. Dijo que si no podía volver a buscar el dinero, no le importaría un bledo quién se lo había impedido.


  —Y —añadió Meyer— te pagó para que sólo hicieras lo que dijo.


  —Lo sé.


  —¿Pero?


  —Lo veo de este modo. Dos mil hubieran sido más que suficientes. Me hubiera pagado el viaje a Nutley de ida y vuelta, y me hubiese quedado una buena tajada. Así que tiene servicios a cuenta por un valor de ocho mil dólares.


  —Servicios póstumos.


  —Que no quería —cerré el puño derecho y me di un fuerte golpe en la parte superior del muslo. Doloroso—. Es el alegre mes de mayo, Meyer, y la dama va a estar muerta durante mucho tiempo. Debiera de hacer lo que ella quería. Darle el dinero a su hermana. Y asegurarme de que no haya condiciones impuestas, nadie que siga el rastro, nadie que quiera suprimir también a la hermana.


  —Admiro tu talento para racionalizar al instante.


  —Esto no es romanticismo, diablos.


  —¿Dije que lo fuera?


  —Por la expresión de tu cara. Condescendiente, divertida, superior.


  —La estás leyendo mal. La cara es simplemente un poco de piel, grasa y músculo extendidos sobre hueso. En realidad lo que siento es recelo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el lío en que podrías estar metiéndome.


  —Puedes quedarte aquí mismo y trabajar en tu tratado.


  —Justo en este momento estoy en punto muerto, esperando que me lleguen las traducciones de unos periódicos suecos. Podría esforzarme por leerlos yo mismo, pero… —se encogió de hombros, fue hacia donde estaba la lona, la levantó e inspeccionó una anilla—. ¿Está torcida?


  —Mucho.


  —Entonces no va a quedar muy, ¿no?


  —No. No quedará bien.


  —Travis, ¿conocemos a alguien en Bayside?


  —Me da la impresión de que había alguien.


  Entonces bajamos, y mientras comprobaba la libreta en el escritorio, Meyer abrió un par de cervezas frías. Ningún amigo en Bayside. En absoluto. Meyer sopló sobre la boca de la botella, una nota de niebla a lo lejos.


  —¿Entonces para qué vamos a ir a fastidiar? —preguntó.


  —Una pregunta que seguramente van a hacer.


  —¿Compañía de seguros?


  —Posiblemente, pero no me parece apropiado.


  —La vieja y excelente compañía de seguros de vida y accidentes United Beneficent. Son unas pólizas en blanco tan hermosas. Puedo llenar a máquina todos los…


  —Lo sé. Lo sé. Pero podría resultar un callejón sin salida. Muerte accidental, muchachos. Y en estos días comprueban tu documentación demasiado a menudo. No me parece apropiado. Pienso que cuando ella estuvo aquí hace dos semanas le pedí dinero prestado. Quizá le di un pagaré. Estoy en condiciones de devolverlo, pero preferiría no pagárselo a sus herederos, si puedo echar mano del pagaré que firmé.


  —Y puedes llevar algo en efectivo. Para hacerlo más verosímil.


  —Exacto. ¡Quizá los dos lo pedimos prestado y los dos firmamos! Somos un par de pistoleros que se dedican a operaciones inmobiliarias y estamos tratando de estafar a los herederos de la damita muerta. Pagaremos si tenemos que hacerlo. Pero preferiríamos no tener que hacerlo.


  Meyer cerró los ojos y pensó durante un rato muy cuidadosamente, tomando un largo trago de cerveza mientras lo hacía. Asintió.


  —Me gusta.


  —Llevaremos todo el dinero —dije.


  Pareció sorprendido.


  —¿Todo?


  —Operaremos desde esta elegante embarcación. Cómodamente. Hasta con cierto lujo vulgar. Ve a coger tu cepillo de dientes, amigo.


  Después que se fue estudié la Guía Náutica y elegí lo que me pareció el mejor puerto de recreo de Bayside. Se llamaba Westway Harbor y estaba administrado por Cal y Cindy Birdsong. Llamé por teléfono y me contestó un joven de la oficina llamado Oliver. Sí, tenía un buen sitio para el «Busted Flush», uno que admitiría hasta embarcaciones de 18 metros, provisto de agua, electricidad y conexión telefónica, y que estaba a unos 30 metros de los servicios centrales. Le dije que llegaríamos el viernes, probablemente alrededor del mediodía. Me pareció que la tarifa tiraba a alta. Oliver quería saber cuanto tiempo nos quedaríamos y le dije que era difícil saberlo ahora, muy difícil de saber. Me dijo que buscara una torre de agua alta y redonda al Norte del centro de la ciudad, y que cuando estuviera justo frente a ella buscara los indicadores de su canal privado, que me ayudarían a entrar con exactitud, y él estaría ahí para orientarme hasta mi sitio.


  —No puede equivocarse —dijo.


  Cuando terminé de notificar a la oficina que nos íbamos, intercambiar algunas mentiras con Irv Diebert, recoger la ropa limpia, quedar con Johnny Dow para que sacara las cartas del buzón y me las guardara, desenchufar las conexiones a tierra, llenar los depósitos y atar el Muñequita fuera del paso, cubierto y protegido, eran más de las cuatro. Avanzamos lentamente hacia el canal y nos dirigimos hacia el Norte.


  A la hora de beber dejé a Meyer al timón, bajé y abrí la última botella de ginebra Plymouth que había sido embotellada en el Reino Unido. Todas las demás estaban embotelladas en Estados Unidos. Amantes de la ginebra, no es lo mismo. Es una ginebra bastante buena, pero no es una ginebra soberbia, estimulante, seca y amable. El marinero que hay en la etiqueta ya no está seguro y libre, sino simplemente engañoso. Hay algo suicida en la tecnología y distribución occidentales. Cada vez que un objeto de consumo es tan excelente que atrae una adhesión devota, los tipos de las reglas de cálculos y de las computadoras entran haciendo pasos de baile y se hacen cargo del negocio, y en un abrir y cerrar de ojos calculan hasta dónde pueden rebajar la calidad y aumentar la penetración del mercado. Su razonamiento es que es idiota hacer y vender 100.000 unidades de algo y lograr una ganancia de 30 centavos por unidad, cuando se puede aumentar la propaganda, vender cinco millones de unidades y ganar cinco centavos por unidad. De este modo las cosas buenas de la vida se van por el desagüe, desde pavo de buena calidad hasta huevos de buena calidad y tomates de buena calidad. Y ginebra.


  Puse hielo granizado en dos robustos jarros de cristal, vertí dentro un poco de jerez y luego lo tiré, llené los jarros con ginebra Plymouth, froté los bordes con cáscara de limón, exprimí un poco de su esencia sobre la superficie de la ginebra, tiré la cáscara y llevé los jarros hasta la cubierta de mando, donde Meyer estaba empleando las mejores palabras de doce sílabas que conocía con un bote que había pasado violentamente a nuestro lado, levantando una estela de casi tres metros detrás de él. La vi venir y tuvo tiempo de prepararme. Yo también di algunos pasos de baile: tres a babor, tres a estribor, sin derramar ni una gota.


  Chocamos los vasos, tomamos el sorbo de prueba, luego el trago largo hasta el final. Delicioso. Los pájaros estaban rondando, los rayos del sol bailaban escapándose del agua y el «Flush» avanzada pesada, imperceptiblemente retardado por un fondo obstruido. Es impropio sentirse contento con ocasión de la investigación de la muerte de un amigo. Pero hay algo alentador en sentir que tenemos una misión. Un propósito honesto. Una intención noble, no importa lo tonta que sea. Detrás de nosotros, unas dos horas a nuestras espaldas, los 17.000 botes residentes y los 13 grandes atracaderos de Lauderdale, donde 140.000 personas se ponen cada vez más furiosas por los enredos del tránsito. Delante, un oscuro misterio encerrado en el cráneo roto de una mujer muerta. El caballero errante, ganando su propia autoestimación, ahuecando las palmas de las manos para hacer una trampa para dragones. Espía dentro. ¡Cierto, Dios mío, un dragón! Pero ¿de qué color, amigo?


  Antes del anochecer encontré el fondeadero que conocía, un canal protegido entre dos islitas cubiertas de arbustos. Afortunadamente, todavía nadie había construido un acceso a ninguna de las dos islas o erigido allí uno de esos monumentos de cristal al gusto de la multitud. Anclé la casa flotante en el parquímetro, bajé y amarré cuatro cables a los resistentes y torcidos troncos de los arbustos. El aire nocturno estaba lleno de insectos que aterrizaban en mis orejas, gritando su hambre, así que cubrimos el «Flush», haciendo pruebas con la brisa nocturna y las cortinas hasta que estuvimos cómodos en el salón.


  Mientras Meyer asaba un gran número de pequeñísimas costillas de cerdo, un barco pequeño pasó agitando las aguas tranquilas con rumbo al gran canal. Los que estaban a bordo gritaban como locos furiosos, imitando aullidos de lobo, rugidos de leopardo, gritos rebeldes. Oí la risa histérica de una mujer. Y luego hubo un ladrido claro y perentorio. Tres veces. Bam, bam, bam. Tañido de cristal en el salón. Un golpe seco contra el artesonado. El barquito ganó velocidad. La mujer se rió del mismo modo histérico. Dejé de rodar y me levanté sobre una rodilla, luego corrí a cubierta, de un tirón saqué el rifle para matar tiburones de su grasiento escondrijo. No tenía sentido disparar a una lucecita lejana, a un sonido que se apagaba.


  —¿Por qué? —preguntó Meyer a mi lado.


  No le contesté hasta que estuvimos abajo otra vez, lejos del hambriento abrazo de los insectos.


  —Por diversión. Por nada. Por expresar su individualismo. El bueno de Charlie les muestra a estos ricos degenerados que ellos no son los únicos dueños de todo el maldito mundo. Era un revólver y estaba lejos, y el que nos haya dado sólo una vez fue pura suerte.


  —Pudo haber sido entre los ojos. Pura suerte.


  —Drogados y ebrios. Cerveza y alcohol y demasiado sol. Los de arriba y los de abajo, destrozar y romper, todo interlineado. Elige el que te guste.


  Meyer volvió lentamente a su asado. Estuvo taciturno durante la comida, analizando las cosas a su propio modo en esa cabeza benévola y reflexiva. La deformada bala había mellado el artesonado tan superficialmente que yo había podido soltarla con la uña del pulgar. Estaba en la mesa, al lado de mi taza, un pequeño excremento metálico largado por un robot enano. Yo había cubierto con plástico el cristal estrellado del ojo de buey.


  —Déjame probar —dijo Meyer.


  —¿Piensas que puedes explicar por qué? Empieza.


  —Cuando yo tenía doce años me dieron por mi cumpleaños un rifle veintidós de un solo cartucho, ajustado para tiros cortos. Era una aventura mágica tener un rifle. Hacía un chasquido ligero y perverso, y tenía un exótico olor a pólvora quemada y aceite. Una lata que estaba a cierta distancia saltaba en el aire cuando apenas movía mi dedo índice una fracción de centímetro.


  —Meyer el asesino.


  Sonrió.


  —Te anticipas. Había pájaros buenos y pájaros malos. Uno de los pájaros malos era una especie de grajo. De la familia Icteridae, género Quiscalus. No me acuerdo por qué tenía tan mala reputación. Posiblemente se coma los huevos de los otros pájaros. De cualquier modo, parecía aceptable dispararle a uno, en tanto que matar un petirrojo hubiese sido inimaginable. Yo había observado los grajos con los prismáticos de mi madre. Una fantástica combinación de colores, un tornasolado sobre negro, como si hubiese una delgada capa de aceite encima de un charco de tinta china. Había demostrado ser digno de confianza con el rifle como para que se me permitiera llevarlo a la zona boscosa que había detrás de nuestra casa, siempre que siguiera todas las reglas. No había ninguna regla con respecto a estos grajos. Salí un sábado por la tarde después de una llovizna. Un grajo se dio un ruidoso baño chapoteando en un charco y voló a una rama. Apunté y disparé, y cayó exactamente en el mismo charco, se sacudió frenéticamente un momento y luego se quedó quieto. Fui y lo miré. El pico se le abría y cerraba, justo debajo de la superficie del agua. Lo levanté con la indefinida intención de evitar que se ahogara. Tuvo un último estremecimiento espasmódico en mi mano y luego se quedó quieto. Inolvidable, insoportablemente quieto. Tan quieto como una piedra, como una rama seca, como un poste de empalizada. Quiero decir esto muy cuidadosamente, Travis. ¿Ves la cicatriz que tengo en el borde del pulgar? Estaba usando una navaja de bolsillo para hacer un agujero en un bote cubierto, para poner el mástil, y la hoja de la navaja se cerró. Sangró muchísimo y me hizo un tajo en la uña del pulgar. Me dolió tanto como no me había dolido nada hasta ese momento. Y eso me había ocurrido aproximadamente dos meses antes de que asesinara ese grajo. El grajo yacía en mi mano, y todo ese fabuloso tornasolado había desaparecido. Tenía un aspecto sucio, con las plumas ensangrentadas y húmedas. Lo puse apresuradamente sobre el césped mojado No hubiera podido tolerar tirarlo. Lo dejé con suavidad, y había sangre en mi mano. Sangre de pájaro. Tan roja como la mía. Y el dolor había sido como el mío, lo sabía. Fuerte, intolerable, brutal.


  Se quedó en silencio durante tanto tiempo que dije:


  —Quieres decir que…


  —Estoy buscando la manera apropiada de expresar las coincidencias. Travis, la escopeta era una abstracción, la bala era una abstracción. La muerte era una abstracción. El mínimo movimiento de un dedo. Un chasquido. Un olor. No pude realmente entender qué era una escopeta, una bala, una muerte, hasta que el pájaro murió. Entonces se tornó demasiado específico, demasiado concreto. Yo había maquinado esta muerte, y era sucia. Yo había causado sufrimiento. Tenía sangre en la mano. No sabía qué hacer conmigo mismo. No sabía cómo escapar de mí mismo, cómo volver al que había sido antes de que hubiese matado al pájaro. Quería escapar de esta nueva experiencia de ser yo. En total verdad, con toda solemnidad, estaba lleno de horror ante la índole de la realidad. Nunca volví a matar otro pájaro, ni nunca lo volveré a hacer, salvo que tropezara con alguno en desesperada agonía. Ahora aquí está la sustancia de mi analogía. Esos jóvenes del barco todavía no han matado su grajo. No han sido ensangrentados por la realidad. Han derramado la imaginaria sangre de un Oeste que nunca ha existido. Se han quedado boquiabiertos ante la sangre derramada del Padrino. Han visto la lenta danza final de Bonnie y Clyde. Han visto la mancha de la pechera de la camisa del hombre que cayó garbosamente en el polvo de la calle principal del Marshall Dillon. Es como si… yo hubiese penetrado en esos bosques y visto una fotografía de un grajo muerto. Ellos aún no conocen la índole de la realidad. Ellos aún no saben, y quizá no lo aprendan nunca, cómo es la muerte en realidad. Qué fea que es. El esfínter se relaja y hay un fuerte hedor a materia fecal y orina. Hay esa horrible quietud, sangre negra que se aglutina y coagula y apesta. Para ellos, ese revólver que alguno sacó de su caja de pesca es una abstracción. No encuentran ninguna relación entre el movimiento del dedo índice y el primer paso hediondo hacia la eternidad. Es pobreza emocional, con causa y efecto en un estado de disociación. Y ellos…


  Había comenzado o vacilar, las palabras se sucedían con más lentitud, con menos certeza. Se sonrió con desacostumbrada timidez, se encogió de hombros y dijo:


  —Pero no funciona, ¿verdad?


  —Pienso que funciona muy bien.


  —No. Porque entonces podrían matar sólo una vez. Pero algunos continúan y continúan. Sin motivo.


  —Algunos. Los raros. Los anormales.


  —Teorizar es mi vicio, Travis. Un amigo mío, Albert Eide Parr, ha escrito: Que se te ocurra una idea mirando una puesta de sol o mirando una colmena no tiene nada que ver con sus méritos y probabilidades propias. Me parece que a mí se me ocurren demasiadas ideas mirando mi niñez.


  —No nos dieron a ninguno de los dos entre los ojos esta vez.


  —Siempre realista.


  Limpiamos y nos acostamos temprano. Me quedé despierto en la gran cama, sintiendo rencor hacia Meyer, que estaba muy cerca, en el camarote de huéspedes, plácidamente dormido. Una vez, cuando estuvo comprometido en un estudio oficial en la India, había aprendido cómo desconectar la mente y dormirse inmediatamente. Yo había sabido hacerlo, sin pensar en ello, cuando había estado en el Ejército, pero al cabo del tiempo había perdido la habilidad.


  Meyer me había explicado muy detalladamente cómo lo hacía: «Te imaginas un círculo negro unos cinco centímetros detrás de los ojos, y lo suficientemente grande como para que le llene el cráneo de oreja a oreja, de la coronilla a la quijada. Sabes que cada intrusión del pensamiento va a hacer una marca en esa negrura perfecta. Entonces le concentras en tratar de conservar la negrura perfecta, sin marcas, y matemáticamente redonda. Mientras lo haces, respiras despacio y regularmente, y con cada exhalación sientes cómo te hundes un poco más en el colchón, Y en instantes estás dormido».


  Él lo estaba pero yo no. Una vez le había explicado el sistema de Meyer a una mujer inquieta y muy nerviosa, diciéndole que a mí no me resultaba y que no le resultaría a ella. Le dije:


  —Adelante. Pruébalo. Es sólo un montón de tonterías. Judy. ¿De acuerdo. Judy? ¡Eh! ¿Judy? ¡Judy!


  Esta noche estaba consciente de todo el mundo a mi alrededor. Yo era un punto en la carta náutica entre las pequeñas islas. Sobre mi cabeza la luz de las estrellas golpeaba la cubierta después de haber viajado años y trillones de kilómetros. Debajo del casco, en el lodo, en la arena y el césped del fondo, pequeñas criaturas enmudecían y se ahogaban en las heces de la civilización. Las estrellas más lejanas se habían movido tanto desde que la luz había partido de ellas que el largo camino luminoso estaba curvado. Después que el planeta estuviese reducido a cenizas, totalmente desprovisto de vida, esa fría luz estelar seguiría aún ese largo camino curvo para rebotar contra las negras piedras heladas. Unas olas pequeñas abofeteaban el casco, Oí que un gran crucero se dirigía a toda velocidad en dirección al canal principal, conducido por algún idiota en carrera precipitada para cumplir su inevitable cita con un tronco de palmera o un tambor de aceite que estuviese flotando. Varios minutos después que el sonido se hubo apagado, su estela inclinó el «Flush», hizo chirriar los cables, tintinear algo en la cocina. Inquietó a un pájaro nocturno, que surgió de una de las islas, lanzando un único y horrible graznido sofocado. Muy a lo lejos, en las carreteras que cruzan de Norte a Sur, se oía el zumbido de los veloces camiones, avanzando quejumbrosamente hacia los depósitos, cargados con pedidos urgentes de animales de plástico, veneno para cucarachas, sombra para párpados ceniceros cepillos de tocador, cocodrilos de cerámica y los demás artículos esenciales a un producto bruto nacional en constante crecimiento.


  El corazón me latía con un sonido lento, sordo, y la activa sangre circulaba rápidamente, alimentando, reparando, matando invasores y arrastrando secreciones. Mi indómita memoria andaba dando tumbos por los oscuros corredores, atravesando puertas que intentaba dejar cerradas. Sentí que me corría el sudor por el cuello, y aparté la sábana que me cubría.


  ¿De dónde había sacado el dinero Carrie Milligan?


  ¿Le habría dicho a alguien que yo lo tenía?


  ¿Qué tenía que ver el dinero con llevar la misma ropa demasiado tiempo?


  ¿Secuestro?


  ¿Contrabando?


  ¿Juego?


  ¿Robo?


  Llevémoslo a Nutley y entreguémoslo todo a la hermanita y luego vayamos a pescar, preferentemente a la Isla de las Mujeres.


  Pero primero, amigo, tratemos de dormir, diablos. ¿Por favor? ¿Por favor? Mantén el círculo negro absolutamente redondo. Húndete más con cada exhalación. Absolutamente redondo…
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  Cuatro


  CUATRO


  Un buen atracadero (y no hay muchos en realidad) es una comodidad y una alegría. El canal privado que llevaba a Westway Harbor tenía unos 600 metros de largo. Era una dársena seminatural, dragada hasta la profundidad requerida, con la entrada angosta para protegerla de la rompiente, los embates de las tormentas y los virajes del viento. La escollera con los surtidores de gasolina estaba justo a la entrada, orientada hacia el extremo Sur. El atracadero de los buques pequeños estaba en el perímetro meridional de la dársena. Mientras atravesaba la entrada vi que tanto delante como a mi derecha había alrededor de 80 muelles para embarcaciones mayores.


  Un joven bronceado, con shorts color caqui, salió de la oficina del encargado, me indicó que le siguiera con un movimiento de la mano y saltó a un carrito eléctrico de auxilio. Yo amainé un poco a estribor y le seguí al lugar indicado, luego viré y entré marcha atrás entre los delgados muelles en tanto que Meyer iba hacia la proa y colocaba las amarras en los norays a medida que pasábamos lentamente a su lado. Cuando el joven hizo el gesto de cortarse el cuello con el canto de la mano, Meyer ató los dos cables de proa a la cornamusa y yo apagué el encendido de los pequeños Diesel. El joven era amable. Ayudó con los cables. Pidió permiso para subir a bordo. Me entregó una hoja profusamente impresa con los reglamentos, precios, estatutos, servicios disponibles y horas de disponibilidad. Le pregunté si era Oliver y dijo que Oliver había ido a almorzar. Era Jason. Jason tenía cuerpo de deportista, cabeza de Cristo, y usaba gafas Franklin de finas patillas de oro.


  Las instrucciones eran claras y precisas. Le ayudé a conectar la electricidad del atracadero. Leyó el contador. Le dije que nos gustaría tener servido telefónico, y dijo que iría a buscar un aparato. Probé el agua de la manguera y le dije a Meyer que llenara el tanque de agua mientras yo iba a la oficina del encargado a hacer los arreglos necesarios.


  Mientras andaba admiré la construcción de los atracaderos. Malecones de hormigón y grandes vigas e inmensos pernos galvanizados que los mantenían unidos. Los cubos para desperdicios estaban en grandes recipientes de fibra de vidrio. Había estaciones de emergencia, con salvavidas y extintores de incendio. Las cañerías del agua y de la corriente eléctrica estaban sujetas debajo de los atracaderos, fuera de la vista. Tenían alrededor de 30 sitios libres. Los 50 barcos que se veían parecían sólidos y bien conservados, especialmente una hilera de una media docena de grandes cruceros a motor. Un gato moteado sentado en la proa de un gran Chris dejó de lavarse para mirarme fijamente cuando pasé a su lado.


  Había una mujer alta y sólida detrás del mostrador de la oficina. Tenía pelo negro muy corto y rasgos marcados. No llevaba medias ni zapatos. Vestía shorts amarillos, un niki blanco y una alianza de oro. Medía aproximadamente un metro ochenta, y aunque la cara era lo suficientemente fuerte como para parecer ligeramente masculina, no había nada de masculino en las piernas o en el modo en que rellenaba el niki. Y estaba casi tan bronceada como yo. Esto hacía que sus fríos ojos azules aparecieran muy intensos, y le daba a sus dientes un aspecto muy blanco.


  —¿Míster McGee?


  —Sí. Tiene un atracadero magnífico.


  —Gracias. Soy mistress Birdsong. Hoy hace dos años que abrimos.


  —Felicitaciones.


  —Gracias.


  Su sonrisa era breve y formal. De las chicas que lo mantienen a uno a distancia. Muy a distancia. ¿Veintiocho años? Era difícil adivinarle la edad porque la cara tenía ese aspecto indio que no parece sufrir ningún desgaste desde los dieciocho hasta los cuarenta.


  Hicimos los arreglos. Pagué tres días por adelantado en efectivo y dije que quizá nos quedáramos algún tiempo más. Pregunté dónde podría alquilar un auto y me llevó hasta una de las ventanas laterales y señaló un cartel de Texaco que se veía por encima del techo del motel contiguo y dijo que allí podría alquilar un auto.


  Justo en el momento en que nos alejábamos de la ventana se oyó un estrépito, un chillido de neumáticos, y un fuerte golpe sordo al tiempo que alguien entraba por un lado del edificio en un polvoriento sedán azul.


  Un hombre grandote salió con dificultad de detrás del volante. Fue hacia la puerta con paso poco firme y se quedó allí, mirándonos fijamente a ella y a mí.


  —¿Dónde has estado? ¿Dónde-has-estado? —preguntó la mujer. Sus ojos expresaban disgusto.


  El hombre medía un metro noventa y era tan ancho como el umbral de la puerta. Tenía una espesa mata de pelo rubio grisáceo y cara rojiza, hinchada y con manchas. Vestía sucios pantalones caquis y una camisa que parecía tener huellas de vómito seco en la pechera. Tenía un moretón en la frente y los nudillos hinchados. Hizo flotar un vaho a mugre en la pequeña oficina. La miró con expresión estúpida y masculló:


  —¿Siempre, dispuesta a ofrecerte a cualquiera que venga, eh. Cindy? Portuarios, clientes. Sé lo que eres, prostituta barata.


  —¡Cal! ¡No sabes lo que dices!


  Él se volvió pesadamente hacia mí.


  —Te voy a enseñar a no meterte con la mujer de otro, perro desgraciado.


  Cindy corrió hacia él desde un lado del cuarto, mientras extendía las manos y decía:


  —No. Cal. No, querido. Por favor.


  Él le dio un revés, un giro completo del brazo izquierdo. Ella lo vio venir y trató de evitarlo agachándose, pero la alcanzó en la parte superior de la cabeza, sobre la oreja. La derribó. Golpeó el suelo y rodó dislocadamente, con un ruido sordo a articulaciones, huesos y cráneo contra el suelo de vinílico, y terminó despatarrada, de bruces.


  Cal no la miró. Vino hacia mí arrastrando los pies, blandiendo los grandes puños suavemente y con el hombro alzado para protegerse el mentón.


  Si me hubiese dejado sitio suficiente como para deslizarme junto a él y salir a la carrera por la puerta, lo hubiese hecho. Estaba borracho como una cuba, pero era inmenso y parecía saber cómo moverse. Yo no quería verme enredado en ninguna rencilla conyugal. O en el asesinato de ninguna esposa. Ella estaba totalmente inconsciente, inmóvil.


  Una cosa no iba a hacer, y era hacerle frente y cruzar puñetazos. No con éste. Era como si me estuviesen dando una buena dosis de adrenalina. Me sentí irritable, rápido y astuto. Extendí las manos, con las palmas hacia él, como si le rogara que no me pegara. Él parecía contento, de un modo algo desvaído, y me lanzó un gran derechazo al centro de la cara. Con fuerza apreté las palmas abiertas sobre esa pesada muñeca derecha y la hice girar violentamente de derecha a izquierda, dándole un tirón hacia abajo al mismo tiempo. La llave le hizo dar la vuelta, y la muñeca y el puño le quedaron entre los omóplatos. Le puse en movimiento y, con impulso creciente, le aplasté contra la pared de cemento. La golpeó, cayó de rodillas y luego de lado y se quedó sentado; de una nueva grieta en la frente le bajaba la sangre que se le metía en los ojos y le corría por las mejillas. Se sonrió en forma pensativa y luego se puso de pie con esfuerzo y se abalanzó sobre mí. Esta vez cerré la mano izquierda y le golpeé tan rápido y tan fuerte como me fue posible, izquierda-derecha, izquierda-derecha, en el cuello y el estómago. Sabía que le hacía daño, pero cuando traté de deslizarme a su lado, otra vez pensando en la salida, me golpeó justo en la frente. El golpe me hizo sonar el cuello, convirtió el brillante día en una vaga nebulosa y retardó mis movimientos. Mientras me caía, se me aclaró la cabeza. Enganché el pie izquierdo alrededor del tobillo derecho de Cal y le pegué una patada en la rodilla con el pie derecho. Se quejó y trató de patearme mientras yo rodaba hacia un lado.


  Cuando me puse de pie vi que no le era fácil hacer que la pierna derecha le sostuviese. Y la sangre le oscurecía la visión. Tenía náuseas y respiraba con dificultad. Pero se me venía encima y traté de eludirlo. Mis reflejos habían perdido velocidad. Apenas vislumbré las luces azules giratorias del auto patrulla de la policía que estaba fuera, y los hombres que entraban rápidamente.


  —¡Cal! —gritó alguien—. ¡Cal, maldito seas!


  Luego le pegaron un golpe en la parte de detrás de la cabeza con un bastón de nogal. La madera dura resonó contra el cráneo. Él vaciló, se dio la vuelta y les largó un puñetazo, y ellos se movieron a un lado y le pegaron otra vez. Se cayó despacio, aún sonriéndose, con el ojo limpio de sangre girando hacia arriba hasta que sólo se vio lo blanco.


  Uno de los agentes hizo rodar el fláccido cuerpo boca abajo, le puso tas manos en la espalda y le apretó tas esposas en las muñecas. Dijo:


  —Eh, Ralph, Este tipo apesta. ¿Lo llevamos en el auto?


  —No, después de la última vez no.


  Jason, el que nos había ayudado a atracar, estaba arrodillado en el suelo. Había sentado a mistress Birdsong. La cabeza le caía a un lado y los ojos no tenían expresión, Jason era dulce con ella y le murmuraba palabras de consuelo.


  —¿Ella está bien, Jason? —preguntó uno de los agentes.


  —Creo… creo que estoy bien —contestó ella.


  —¿Y usted? —me preguntó.


  Moví los brazos, me di masaje en la nuca. Se me estaba terminando de aclarar la cabeza, estaba saliendo del letargo. Me toqué la frente. Estaba empezando a hincharse.


  —Me dio una buena paliza.


  —¿Por qué?


  —No tengo la más mínima idea. Estaba pagando.


  —Amarró su barco hace unos minutos —dijo Jason.


  Ayudó a Cindy Birdsong a ponerse de pie. Ella se soltó de él y fue hacia una silla de lona y se sentó. Debajo del pronunciado bronceado su cara estaba verde-grisácea.


  —¿Quiere hacer una acusación? —preguntó el oficial.


  Miré a Cindy. Ella levantó la cabeza y la sacudió.


  —Creo que no.


  El policía llamado Ralph suspiró. Era joven y pesado, con un bigote espeso.


  —Arthur y yo nos imaginamos que podía venir hacia aquí. Hace dos horas que estamos tratando de agarrarlo, Cindy. Tenemos los cargos que necesitamos. Sacó dos autos de la carretera. Destrozó la pizzería de Dewey y le rompió el brazo a Dewey además.


  —¡Oh Dios!


  —Antes de esto estuvo en el bar Gateway en la autopista 787 y les rompió el alma a tres camioneros. Están en el hospital. Lo siento, Cindy. Desde que se dio al trago es así. Y estando en libertad condicional desde la última vez… mire, va a tener que pasar algún tiempo en la cárcel del distrito. Lo siento, pero es así.


  Ella cerró los ojos. Tembló. De pronto Cal Birdsong empezó a roncar. Había un charquito de sangre debajo de su cara. Llegó la ambulancia. Le quitaron las esposas. Los enfermeros le manejaron con menos dificultad de la que yo había anticipado. Cindy buscó una chaqueta y su bolso y se fue con el gigante borracho y roncando, después de pedirle a Jason que se hiciera cargo de todo.


  Jason se apoyó sobre el mostrador y dijo:


  —Era un buen tipo. ¿Sabe? Un buen tipo hasta hace aproximadamente un año. Trabajo aquí desde que abrieron. Bebía, pero como cualquier persona. Luego empezó a beber más y más. Ahora lo enloquece. Cindy es realmente fantástica. La está destrozando, ¿sabe?


  —El alcohol se apodera de la gente poco a poco.


  —Le ha vuelto loco. Las cosas que le grita.


  —Oí algunas.


  La parte de la cara que no estaba cubierta por la barba tipo Cristo se puso aún más roja.


  —Ella no es así en absoluto. No sé qué le pasa a Cal.


  —¿Dónde viven?


  —Oh ahí mismo, en este último apartamento del motel. Construyeron el motel al mismo tiempo que el atracadero y lo dieron en concesión: por contrato pueden usar el apartamento de este lado, es un poco más grande que los otros. Cal heredó un dinero y compraron este pedazo de costa y levantaron el atracadero y el motel. Pero pueden perderlo si las cosas siguen así.


  Fue a buscar un estropajo y un cubo y limpió la sangre. Ya que estaba en eso limpió el resto del sucio. Un buen hombre.


  Yo me fui tratando de no pisar las zonas mojadas y volví al «Flush», Meyer estaba enfadado. ¿Dónde había estado yo? ¿Qué le había pasado a mi frente? ¿Qué íbamos a hacer respecto al almuerzo?


  Le conté de qué manera había conocido a los Birdsong. Adorable pareja.


  Cuando salimos para alquilar un auto y almorzar, vimos que había un tipo distinto en la oficina. No tenía barba y era más pequeño y redondo, pero igualmente musculoso.


  —¿Está Jason?


  —Fue a almorzar. ¿Puedo serle útil?


  —Soy McGee. Estoy en el muelle sesenta.


  —Oh, claro que sí. Hablamos por teléfono. Soy Oliver Tarbeck. Creo que usted y Cal tuvieron un encuentro.


  —Algo así. Si puedo conseguir un auto para alquilar, ¿donde puedo estacionarlo?


  —En esa fila, allí donde dice sólo atracadero. Si está lleno, venga a la oficina y arreglaremos algo.


  —¿Un sitio para comer?


  —Una manzana a la izquierda, por esta mano. La Cocina de Gil. Está bien para almorzar.


  Almorzamos primero. El sitio no estaba bien para almorzar. Gil tenía una cocina sucia. Un emparedado de huevo frito probablemente fuera lo más seguro. De allí fuimos a Texaco, que tenía una oferta económica, y probé a ver si podía meter las rodillas debajo del volante del Gremlin amarillo antes de darle mi tarjeta del Diner’s. Ya nadie acepta depósitos en efectivo sobre autos. Lo que obliga a todos a tener tarjetas de crédito. A medida que el mundo crece se hace más aburrido.


  Le pregunté si podría indicarme cómo llegar a Junction Park. Me dio un plano de la ciudad y marcó el camino.


  El Gremlin no tenía aire acondicionado, pero tenía grandes ventanas. Meyer leía el plano y gritaba las instrucciones. Era fácil ver la forma y la historia de Bayside, Florida. Había existido un pueblo en la costa de la bahía, un centenar de personas, un centro somnoliento con robles perennes y musgo de Florida. Luego, International Amalgamated Development había entrado en acción, comprando alrededor de ocho hectáreas y construido centros comerciales, casas completas, complejos habitacionales y apartamentos para alquilar, al Sur de la ciudad. Luego había llegado Consolidated Construction Enterprises y había hecho lo mismo en el Norte. Varias compañías pequeñas habían hecho lo mismo en menor escala al Oeste. Cuando el centro decayó, los padres de la ciudad ensancharon las avenidas y cortaron los árboles de sombra con la intención de que se pareciera a un centro comercial. No resultó. Nunca resulta. Esta era la Florida instantánea, sucia, sofocante y llena de actividades mezquinas y espurias. Tenían sucursales de cuantas cadenas de productos alimenticios se conozcan, mezcladas con ventas de automóviles usados y muebles.


  El complejo comercial Junction Park estaba lejos de la costa y cerca de un acceso a la autopista de peaje. Lo habían planeado teniendo bastante en cuenta las necesidades del transporte y la simetría del diseño. Grandes edificios de acero colocados siguiendo el esquema de un espinazo de pescado, con grandes entradas para camiones y zonas de estacionamiento. Un alto cartel indicaba que la Casa de Materiales de Construcción Superior ocupaba el cuarto edificio a la derecha.


  Estacioné y le dije a Meyer que viera qué podía averiguar en los establecimientos vecinos, una casa de calefacciones y acondicionadores de aire, una fábrica de escaleras, un armador de barcos.


  Me encaminé a la oficina de delante. Una chica delgada y guapa con un vestido de brin estaba sacando carpetas de un archivo de metal y poniéndolas en una caja de cartón. Se enderezó un poco, me miró y dijo con voz nasal:


  —No es hasta el lunes.


  —¿Qué no es hasta el lunes?


  —La liquidación especial de todo. Harán el inventario durante el fin de semana. Y ahora mismo.


  —¿Cierran?


  Fue hasta el escritorio, cogió una botella de Coca-Cola y bebió varios tragos. Me echó una larga mirada de aprobación.


  —Seguro que sí —dijo finalmente. Se echó el pelo color jengibre hacia atrás y se limpió la bonita boca con el dorso de la mano; luego eructó como cualquier chiquillo de quinto grado.


  Un hombre entró por la puerta que llevaba a la sección depósito. Tenía un sujetapapeles en la mano. Estaba sudando y tenía una mancha de grasa en la frente. Mucho pelo castaño rojizo cuidadosamente mantenido en posición con fijador. Alrededor de los treinta. Tipo deportivo. Camisa vaquera con un montón de ganchos y cierres. Pantalones de pana. Botas. Mirada y modales nerviosos y preocupados.


  —No estamos abiertos al comercio, amigo. Lo siento. Joanna, búscame los recibos de esas empalizadas de pino de California, precortadas, ¿eh?


  —Diablos, te digo y te repito que era Carrie quien sabía dónde estaba todo eso…


  —Carrie no está aquí para ayudarnos, maldición. Así que muévete un poco y empieza a buscar.


  —Mira, Harry, ni siquiera sé si me van a pagar por el tiempo extra que estoy trabajando, ¿verdad?


  —Joanna, querida, por supuesto que se te va a pagar. Vamos, querida. Por favor, búscame los recibos.


  Ella le dirigió una larga mirada hosca, con el labio inferior hacia fuera.


  —Vaquero, has estado hablando demasiado. Un poco demasiado. Y te has estado poniendo malo conmigo demasiadas veces, ¿entiendes? Pienso que mejor vas y te ahorcas. Me voy a hacer peinar. Quizá vuelva o quizá me vaya a casa. ¿Quién sabe?


  Se tiró el bolso de cuero por encima del hombro. Él trató de cerrarle el paso hacia la puerta. Le rogaba, suplicaba, insistía. Ella no le prestó atención. No había ninguna expresión en su cara. Cuando él la tomó de un brazo, se soltó y se fue; la puerta de cristal se cerró tras ella.


  Harry se dirigió hacia un gran escritorio y se sentó en la inmensa silla de cuero rojo. Cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. Suspiró, me miró y frunció el entrecejo.


  —Amigo, todavía no estamos abiertos al comercio. Estamos menos abiertos de lo que estábamos. Permítame darle un consejo sano. Nunca se meta con sus empleadas. Se ponen pretenciosas. Se aprovechan.


  —Vine para preguntar sobre Carrie Milligan.


  —Trabajaba aquí. Está muerta. ¿Qué interés le trae?


  —Oí que había muerto. Soy un amigo de ella de Fort Lauderdale.


  —¿No vivía allí antes?


  Un joven sin camisa y con un par de jeans salió del sector del depósito y mostró dos grandes tornillos.


  —Míster Hascomb, ¿quiere que cuente cada uno de estos malditos tornillos? Hay miles.


  —Cientos. Cuenta cuántos hay en un kilo y luego pesa todos los que tenemos. Eso será bastante aproximado.


  El joven se fue, y Harry Hascomb sacudió la cabeza y dijo:


  —Es difícil creer que esté muerta. Trabajó hasta anteayer. Aquél era su escritorio. Pasó tan repentinamente. Era realmente la que organizaba todo. Era una buena empleada Carrie, lo era. ¿Qué dijo que quería?


  —Vino a verme hace dos semanas. A Fort Lauderdale.


  Estaba tan inmóvil que me pregunte si estaría aguantando la respiración. Se pasó la lengua por los labios, tragó y dijo:


  —¿Hace dos semanas?


  —¿Quiere decir algo eso?


  —¿Por qué querría decir algo?


  No sabía cómo seguir. El préstamo de dinero parecía de pronto demasiado frágil e increíble. Necesitaba algo mejor.


  —Vino a verme porque tenía problemas.


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?


  —Quería dejarme algo para que se lo cuidara. Pero ocurrió que no era el mejor momento para que yo tratase de cuidarle nada a nadie. Hay veces en que se puede y a veces en que no se debe. Lamenté tener que decirle que no podía. Tenía mucho afecto a Carrie Milligan.


  —Todos se lo teníamos. ¿Qué quería dejarle?


  —Dinero.


  —¿Cuánto?


  —No dijo. Dijo que era mucho. Cuando me enteré de que había muerte en ese accidente empecé a preguntarme si habría encontrado alguien que le guardara el dinero. ¿Podría usted saber algo sobre eso?


  Otra vez Harry cayó en su trance inmóvil, mirando por encima de mi hombro y a lo lejos. Le llevó un largo rato. Me pregunté qué estaría seleccionando, pesando, valorando.


  Al final sacudió la cabeza lentamente.


  —¡Por Dios! No lo hubiese creído. Debió de haber estado enredada en esto.


  —¿Enredada en qué?


  Abrió uno de los broches y corrió un cierre y sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa, lo golpeó contra la uña del pulgar, lo encendió y largó una gran estela de humo.


  —¡Oh diablos! Es una vieja historia. Pasa siempre. Pero nunca se piensa que le va a ocurrir a uno.


  —¿Qué pasó?


  —¿Cuál es su nombre?


  —McGee. Travis McGee.


  —Nunca entre en sociedad con nadie, McGee. Ese es mi segundo consejo para usted hoy. Jack y yo teníamos un buen negocio aquí. Mi buen socio Jack Omaha. No era exactamente una fantástica mina de oro, pero vivimos bien durante muchos años. Y luego vino una época mala para la construcción. Tuvimos que reducirnos. Reducirnos mucho. Tratando de aguantar hasta que las condiciones mejoraran. Y pienso que pudimos haberlo hecho. Las cosas están empezando a ir mejor. Yo siempre he sido el encargado de las ventas y Jack el de la oficina. De cualquier modo, se marchó hace dos semanas el jueves pasado. El 14 de mayo. ¿Sabe qué estaba haciendo antes de irse? Vendiendo mercancía al por mayor a menos del costo. Dejando que las cuentas se amontonaran. Convirtiendo cada maldita cosa en dinero. Los auditores están tratando de determinar la cifra total. Estoy en quiebra. Mi buen amigo Jack. Ahora que pienso en ello, creo que la ayuda de Carrie le era indispensable para limpiar el sitio. Ella trabajó sólo dos días esa semana. El lunes y el viernes. Tomó permiso por enfermedad el lunes por la tarde. Volvió el viernes. Ese día por fin decidí que Jack no se había ido a pescar simplemente, que se había ido para siempre. ¿Cuándo vio a Carrie?


  —El jueves.


  —Lo suponía. Nunca me imaginé nada parecido sobre ella. Aunque había algo entre ella y Jack. Nada muy importante. Hacía quizá tres años que duraba, casi desde que ella empezó a trabajar con nosotros. Simplemente algo extra de vez en cuando. Durante una noche. Solíamos mandar a las chicas. Carrie y Joanna, en otro vuelo a Atlanta, y luego Jack y yo íbamos en los Falcon y nos quedábamos en el Howard Johnson próximo al estadio. Sólo por diversión.


  —¿Y cree que ése era el dinero que Carrie quería que le guardara?


  —¿De dónde más podría sacarlo? Quizá Jack quiso que ella huyera con él. Él estaba más entusiasmado que ella, sabe. Véalo de este modo. Ella le ayuda y se queda con una buena parte, y todos creen que Jack se llevó todo. Cuando se calma la tormenta, puede ir a buscar el dinero y ¿quien sabe qué pasó?


  —Excepto que está muerta.


  —Sí, está eso. Quiero aclarar otra cosa. McGee, Si llega a localizar ese dinero, pertenece a este negocio. Fue robado de este negocio. Me lo robaron a mí, y si lo encuentra, pertenece exactamente a este negocio.


  —Lo recordaré.


  Aplastó el cigarrillo.


  —No tendría que haber ocurrido nada de esto —dijo con suavidad—. Me despierto por la noche y pienso en esto. Si hubiese tenido sentido común, cuando el dinero entraba a raudales lo hubiese puesto en algún lugar seguro. En cambio lo malgasté en barcos, autos y casas. Si lo hubiese guardado le hubiera podido comprar su parte a Jack cuando el negocio empeoró. Pude haber aguantado. Por la noche pienso en esto y sudo y siento el estómago lleno de piedras afiladas.


  —¿Qué ocurrirá?


  —Tengo que liquidar todo lo que nos quedó y ponerlo en el pozo común. Se divide entre los acreedores. Creo que también voy a perder la casa, quizá los autos. Luego empezaré a fastidiar a los amigos para conseguir un trabajo. Ese desgraciado dijo que se iba a ir a pescar el martes y que volvería el miércoles, y dijo que tenía una suma de dinero ahorrada que nos sacaría del aprieto. Quería creerle. El viernes empecé a preocuparme. Recibí llamadas telefónicas por facturas que creía que estaban pagadas. Llamé a Chris. La mujer de Jack. No tenía ni idea de dónde diablos estaba él. Creía que había ido a algún lado con el barco. Llamé por teléfono al atracadero, y el barco estaba anclado allí, sin nadie a bordo. ¿Sabe qué? Me acabo de acordar. Le pedí a Carrie que controlara las cuentas bancarias. Actuó como si realmente no quisiera decirme que él las había limpiado. Había dejado diez dólares en cada una. Lo busca la policía. Lo denuncié. Firmé papeles. Salió en los diarios. Espero que cuando encuentren al desgraciado, aún tenga bastante dinero.


  —¿Nunca pensó que Carrie estuviese mezclada?


  —No hasta que usted me dijo que estuvo en Lauderdale cuando yo pensaba que estaba enferma en cama. No hasta que usted me dijo que quería que le guardara una gran cantidad de dinero. Lo juro. Quiero decir que pensé que Jack era suficientemente vivo como para no mezclar a una chica en algo así. Yo nunca le daría a Joanna ningún tipo de ventaja. Pienso que simplemente era porque ella controlaba los libros muy de cerca, y él no pudo hacerlo sin su ayuda. Y, sabiéndolo, ella se guardó una tajada muy buena. Quizá temiera que Jack pudiera volver a pedirle el dinero.


  —¿La denunció por ladrona?


  —¿A ella? Pensé que estaba rodeado de amigos. Creo que decidieron que ya que el negocio se iba a cerrar no importaba lo que se hiciera, el asunto era agarrar los dulces y salir corriendo, Quizá como entrar corriendo en un motel que se está quemando y coger una cartera. Diablos, quizá yo hubiese limpiado el sitio primero si lo hubiese pensado antes que Jack. Y si supiera cómo. Me pregunto dónde está Jack ahora. ¿Brasil?


  Por una vez Meyer siguió mis instrucciones al pie de la letra. Entró, cruzó los brazos y se apoyó contra la pared junto a la puerta. No dijo una palabra.


  —Está cerrado —le dijo Harry.


  —Viene conmigo —le dije.


  Harry le miró. Meyer le devolvió la mirada, dejando que el labio inferior y las pestañas se le aflojasen. Con todo ese pelo y con esa angosta frente de simio tenía un aspecto tan maligno que casi ni parecía humano. Por supuesto que estropea el efecto si abre la boca con aire doctoral.


  Harry tragó y dijo:


  —Oh. Eh… ¿cuál es su trabajo, míster McGee?


  Hacía rodar un lápiz amarillo debajo de la palma de la mano y los bordes planos sonaban contra la tapa del escritorio. Dejé que lo hiciera rodar cuatro veces antes de decirle:


  —Oh, creo que podría llamarlo inversiones.


  Se sonrió demasiado brillantemente.


  —¿Quiere comprar un buen negocio de venta de materiales de construcción?


  Conté lentamente hasta cuatro mientras la sonrisa se le desvanecía.


  —No.


  El muchacho salió del depósito otra vez.


  —Por Dios, se supone que hay dos docenas de carretillas y no puedo encontrar ni una que sirva entre esas porquerías de ahí fuera.


  —Espera un segundo —dijo Harry.


  Cogió una hoja de papel con membrete, la dio la vuelta y con un rotulador escribió C-E-R-R-A-D-O y le puso pedacitos de cinta adhesiva en las esquinas. Se puso en pie y me dijo:


  —Encantado de haberle conocido, míster McGee.


  —Me mantendré en contacto con usted —dije, Eso no pareció hacerle muy feliz.


  Cuando nos fuimos me di la vuelta y le vi pegando el cartel en la parte inferior de la puerta de cristal.


  Meyer dijo:


  —¿Qué clase de fantasía estuviste vendiendo ahí dentro?


  —Fui improvisando. Le di pie para que siguiera hablando Abandoné la idea del préstamo.


  Mientras conducía lentamente hacia la ciudad le resumí a Meyer lo que había averiguado. Luego fue su turno. Hizo una dramática pausa, tan larga que supe que le había ido bien. ¿Por qué no le iba a ir bien? Me he matado tratando de aprender cómo hacer para que la gente hable. En Meyer es innato. Una cordial simpatía se refleja en esos pequeños ojos azules y brillantes. Desconocidas le cuentan cosas que no le han contado nunca ni a sus esposos ni al cura.


  Dijo que la secretaria del presidente de Bayside Ladder Company. Inc., era una tal Betty Joller, y por ser la mejor amiga de Carrie estaba muy impresionada por el accidente. Hace tiempo Betty y Carrie y unas chicas llamadas Flossie Speck y Joanna Freeler habían compartido una vieja casa de madera sobre la costa, en la calle Mangrove, número 28. Cuando Carrie se mudó, habían conseguido otra chica para que compartiera el alquiler y los gastos. Meyer no podía recordar el nombre de la chica nueva.


  De todos modos. Carrie Milligan estaba en la funeraria Rucker, en la avenida Florida, e iba a haber un servicio en memoria suya mañana, sábado, a las once. La hermana, Susan Dobrovsky, estaba aquí. Había llegado a Nutfield anoche tarde. Betty Joller la había ido a buscar al aeropuerto y la había llevado al Holiday Inn.


  —Te portaste bien —le dije—. Muy bien.


  Esto le llenó de placer.


  Encontré la avenida Costanera. 1.500. Le recordé que Carrie había vivido en el 38-B. Lo dejé allí y le dije que viera qué podía sacarle a los vecinos, y que luego volviera andando hasta Westway Harbor, y me esperara allí si yo no había vuelto aún.
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  Cinco


  CINCO


  La casa de los Omaha estaba en un barrio bastante reciente llamado Carolridge. El urbanista había asolado el terreno en su intento de convertir la llanura en contornos ligeramente ondulados. Los nuevos árboles crecían tan rápido como les era posible. Dentro de unos veinte años, cuando las casas se estuviesen desmoronando, la sombra sería agradable e invitadora. Pero en el calor de la tarde, las casas estaban cociéndose al sol, y los aparatos de riego producían un arco iris contra las jóvenes plantas de jazmines.


  Había dos autos en el garaje sin puerta de la casa de los Omaha, y un Oldsmobile color crema bastante reciente en el sendero. En un letrero de hierro forjado que estaba clavado en el césped seco se leía: LOS OMAHA.


  Les ponen nombres a las casas de las nuevas urbanizaciones. Esta probablemente se llamaba El Ejecutivo o El Diplomático. Por el aspecto costaría entre 80.000 o 90.000 dólares. Era lo mejor del barrio. La compra garantizaba ser admitido en el club de golf de Carolridge y en el Country Club. Se podía ver la casa desde fuera. Tres dormitorios, tres baños y medio, cocina colonial, cuarto de juegos, techos artesonados, piscina, pantallas de fibra de vidrio.


  Apreté el timbre y oí los lejanos repiqueteos dentro. Los insectos se volvían más voraces por el calor. Pasaron unas niñas haciendo chirriar y rechinar sus bicicletas Sears de diez velocidades, riendo tontamente. Unas tres casas más lejos alguien usaba algún tipo de maquinaria para césped. Había un cardenal sentado en un cable telefónico, cantando su canción. Apreté el timbre otra vez. Y al fin otra vez. Justo cuando iba a darme por vencido, una mujer abrió la puerta. Su cara era ancha, vulgar, bonita. Se acababa de pintar los labios y tenía una escultural peluca rubia, jeans desteñidos, y una blusa sin espalda ni mangas, blanca.


  —¿Mistress Omaha?


  —Sí. Estábamos en el fondo. Espero que no haya estado tocando el timbre mucho tiempo.


  —No demasiado.


  —No sabía que vendría tan rápido. Lo que ocurre es que da tono de ocupado continuamente, aun cuando estoy tratando de llamar a alguien.


  Tenía una vocecita infantil y aguda. Tenía el aspecto sorprendido y vidrioso de alguien que se termina de despertar de un sueño profundo. La boca entumecida, los ojos pesados. La reciente pintura de labios había errado el blanco en un lado de la boca. La peluca escultural estaba ligeramente ladeada. Tenía una marca roja en el cuello, que desapareció lentamente mientras yo la miraba.


  —No soy de la compañía de teléfonos —dije.


  Su mirada se aguzó.


  —¡Oh, caramba! Mejor que no intente decirme que está tratando de venderme algo. Mejor que no intente decirme eso.


  —Mi nombre es McGee. Travis McGee, de Fort Lauderdale. Un amigo de Carrie Milligan.


  Pareció perpleja.


  —¿Y qué? ¿Qué busca aquí?


  —¿Vine en mala hora?


  —¡Si le parece!


  —¿Qué le parece si vengo más tarde?


  —¿Para qué? Carrie murió, ¿no? Jack se fue. Digamos que eran dos buenos amigos y que no me importaba un bledo.


  —Estuve hablando con Harry en Junction Park. Carrie vino a Lauderdale a verme el dieciséis. Estaba nerviosa. Pensaba que la estaban siguiendo. Me dio un dinero para que se lo guardara.


  —¿Cuánto?


  —Quizá otra vez pudiéramos…


  —Entre, míster McGee. Hace mucho calor esta tarde, ¿no?


  La seguí a través del vestíbulo hasta el largo salón de estar. Mientras andaba estiró una mano y la pasó sobre la peluca. Las cortinas estaban corridas. La tamizada luz venía de la zona de la terraza exterior, donde, a través del tejido de la tela de la cortina, pude ver una piscina rodeada por una mampara, tan inmóvil en el blanco resplandor del sol como gelatina de lima.


  Un hombre alto y delgado estaba de pie frente a un espejo, peinándose el cabello oscuro con los dedos abiertos. Vestía pantalones a cuadros de buen gusto y camisa blanca. La corbata de lazo le colgaba del cuello sin atar. Sobre el respaldo de una silla vi una chaqueta con botones plateados.


  —Querida, me comunicaré contigo otra vez sobre… —me vio en el espejo. Giró sobre los talones—. ¿Quién diablos es usted?


  —Este es míster Gee, Freddy.


  —McGee —dije—. Travis McGee.


  —Este es Fred Van Harn, mi abogado.


  Extendí la mano. Dudó y luego me estrechó la mano y me sonrió agradablemente.


  —Encantado de conocerle.


  —Querido, le hice pasar porque dice que tiene parte del dinero. Quizá lo tenga todo. Dile que me lo tiene que dar a mí, querido. Míster McGee, es mi dinero.


  La miré sorprendido.


  —¡No tengo ningún dinero!


  —¡Usted me dijo que Carrie se lo dio para que se lo guardara!


  —Me lo dio, pero se lo devolví inmediatamente. No podía aceptar la responsabilidad.


  —¿Cuánto era? —preguntó Chris Omaha urgentemente.


  —Por supuesto que no tengo ni la más mínima idea. Dijo que era mucho. No dijo cuánto era. Lo que es mucho para una persona no es mucho para otra.


  Chris dijo:


  —¡Maldito sea todo! —se dejó caer en una mullida banqueta que se desinfló cuando se sentó.


  Freddy dijo:


  —¿Sabe quién consintió en guardarle el dinero?


  —No dijo a quién iba a recurrir luego.


  —¿Dónde pasó esto? ¿Y cuándo?


  —El jueves, el dieciséis de mayo, a eso de las tres o cuatro de la mañana, a bordo de mi barco anclado en Bahía Mar en Fort Lauderdale.


  —¿Por qué fue a verle a usted?


  —Quizá porque tenía confianza en mí. Eramos viejos amigos. Le presté el barco para su luna de miel.


  Freddy tenía pestañas largas, rasgos muy delicados, cutis mate. Sus ojos eran de color castaño; su trato, amistoso.


  —¿Por qué vino aquí, míster McGee?


  —Tuve una larga charla con míster Hascomb. Pensé que a mistress Omaha le gustaría tener información sobre la visita que me hizo mistress Milligan. Pensé que podría contestar algunas preguntas sobre su esposo.


  —No me quisiste escuchar, ¿no es cierto? —la mujer le dijo a Freddy con voz quejosa e irritante—. Te dije que esa zorra de Milligan tenía que tener alguna participación en el asunto, pero no me quisiste escuchar. Sé con certeza que Jack tenía relaciones con ella desde hace años, aunque él no sabía que yo lo sabía, y…


  —Tranquilízate, Chris.


  —No me puedes decir que me tranquilice. ¿Sabes qué pienso? Él limpió el negocio e hipotecó todo lo que tenía a mano, esta casa y hasta el barco, y ella iba a irse con él, pero ella probablemente tenía un novio y pensaron que era más seguro y más fácil darle un golpe a mi marido en la cabeza y tirarlo en…


  Él se le acercó.


  —¡Basta, Chris!


  —Sé cuántas son dos más dos, si tú no lo sabes, Freddie, y permíteme decirte algo…


  No se lo dijo. Van Harn era un tipo muy rápido. Tenía manos nerviosas, brazos largos como látigos y un centro de rotación perfecto y exacto. La abofeteó tan rápido y tan fuerte que por un momento tuve la absurda idea de que había disparado con una pistola de pequeño calibre. El golpe la tiró de la banqueta. Cayó sobre la cadera, rodó sobre un hombro y terminó de bruces sobre la alfombra. Freddy fue hacia ella rápidamente, la dio la vuelta y la hizo sentar. Ella tenía los ojos bizcos. La zona del impacto estaba blanca como la leche. Yo sabía que se pondría rosa, luego roja y finalmente morada. Iba a estar torcida durante unos cuantos días. Un hilito de sangre le corría del lado de la boca hasta el mentón.


  Él se sentó sobre los talones, le sostuvo la mano y dijo:


  —Querida, cuando tu abogado te dice que te calles, podría haber una muy buena razón para ello. Entonces debes de aprender a quedarte callada cuando él te lo ordena.


  —Freddy —dijo ella con voz quebrada.


  La hizo ponerse en pie, la hizo girar en dirección a la puerta y le dio un empujoncito.


  —Ve y acuéstate un rato, querida. Yo iré a saludarte dentro de un rato. Cierra la puerta, por favor.


  Chris hizo lo que se le ordenó. Él se volvió hacia mí suavemente y dijo:


  —Ahora vamos a ver dónde calza usted, míster McGee. ¿Simplemente quería entrometerse?


  —Hacía mi deber de ciudadano.


  —Su tipo me es conocido. El olor a dinero atrae a la gente como usted donde quiera que esté. No puedo imaginarme de qué modo podría urdir alguna estafa en esta situación. Así que dese por vencido y váyase a su casa.


  —Usted también me es un tipo conocido. Vi la forma en que se anudaba la corbata. Muy rápida y minuciosa. Freddy el diligente atendiendo a otro cliente. Apuesto a que entra y sale de esa ropa con tanta frecuencia como una modelo.


  Vi el relampagueo de ira en los ojos de Van Harn y tuve esperanzas de que me diera una oportunidad. Traté de parecer más pequeño y más lento de lo que soy. Finalmente sonrió y miró el delgadísimo reloj con pulsera de oro que le rodeaba la muñeca delgada y peluda.


  —Con una audiencia a las cuatro no hay tiempo para juegos escolares, mi amigo.


  —Ni lo habrá nunca, ¿verdad?


  El súbito color que le subió a la cara le dio un aspecto más saludable, pero la consecuente palidez lo volvió verde-grisáceo.


  —Creo que es mejor que se vaya, McGee. ¡Ahora!


  Entonces me fui de ese sitio encantador. Felpa pálida, pantallas de seda, silloncitos de terciopelo, brocado, cristales de color imitación Tiffany, laca japonesa, dorados marcos de espejos. Algo así como una gran tienda exótica. Van Harn parecía tener alrededor de treinta, o apenas un poco menos. La mujer, bastante más. Eran adultos conscientes, consintiendo en juegos vespertinos en la cama desordenada, bajo la larga exhalación del acondicionador de aire.


  Mientras daba marcha atrás llegó un camión de la compañía de teléfonos. Sonreí, lo saludé con la mano y me pregunté qué clase de recibimiento le harían. Suerte, socio. Debe de ser una línea de trabajo muy interesante.


  Eran las cuatro menos cuarto. El Gremlin amarillo estaba suficientemente caliente como para cocer esmalte sobre cerámica. El volante estaba casi demasiado caliente para tocarlo. Dejé de preguntarme qué hacer después y anduve un par de kilómetros tratando de obtener un poco de fresco del viento caliente.


  Encontré un centro comercial y descubrí que habían dejado algunos robles gigantes en el estacionamiento. Esto contraviene el juramento de todos los urbanistas de los centros comerciales. No le quitarás a tu proyecto ni siquiera un sitio de estacionamiento. Y aún más maravilloso, había un sitio desocupado debajo de un árbol, a la sombra. Mientras me bajaba del Gremlin, una abuela me sonrió desde las profundidades azules de su Continental blanco con aire acondicionado.


  Encontré teléfonos, públicos en una gran farmacia Eckerd; los teléfonos estaban medio escondidos detrás de enormes pilas de mercancías.


  En el Holiday Inn tenían una Susana Dobrovsky registrada en la habitación número 30, pero no contestó al teléfono. Busqué en la guía a Webbel, que había conducido el camión. Había alrededor de quince, pero ningún Roderick. Me pregunté por qué Susan Dobrovsky se alojaría en el Holiday Inn y no en el apartamento de Carrie. Recelosa, quizá. Pero más tarde o más temprano tendría que decidir qué hacer con las pertenencias personales de Carrie. Eso me hizo pensar en arreglos personales; entonces busqué el número de la empresa fúnebre Rucker y pedí hablar con miss Susan Dobrovsky. Después de una larga espera el hombre volvió al teléfono y me dijo que miss Dobrovsky estaba ocupada con míster Rucker padre. Le dije que le dijera que me esperara allí. Que esperara a McGee allí mismo.


  La empresa fúnebre Rucker pertenecía a la era del yeso naranja y los ladrillos de cristal. Tenía arcadas y falsos arabescos a lo largo del borde del techo plano. Un hombrecito negro limpiaba desganadamente un coche fúnebre estacionado en la entrada lateral. Había una gran extensión de cemento al lado donde sin duda se alineaban los cortejos. Vi el brillante Datsun naranja de Carrie en el estacionamiento al otro lado del edificio. A un lado de la funeraria había un Banco de ahorro y préstamos, y del otro, un lavadero de autos, cerrado. Estacioné mi Gremlin amarillo junto al Datsun naranja, preguntándome si el abrasivo industrial estaría aún en el portaequipajes. Los brillantes colores se gritaban el uno al otro.


  Susan estaba sentada en un banco de mármol en el salón junto a la puerta de entrada. Se parecía lo bastante a Carrie como para que la pudiese identificar en seguida. Era una versión de Carrie más alta, más joven y suave. Vestía un traje sastre gris oscuro, un sombrerito redondo. Llevaba bolso y guantes blancos. Tenía los ojos hinchados y rojos. Se la veía deprimida y exhausta. Pero era una mujer extraordinariamente atractiva.


  —Me alegra conocerle, míster McGee.


  —¿Le escribió Carrie sobre mí?


  —No. Sólo… me llamó por teléfono hace más de una semana, una noche a eso de las diez. Iba a irme a dormir. Habló durante una hora entera. Le debió de costar una fortuna. Estaba rara. No hacía más que reírse y decir tonterías. Quizá estuviese bebiendo. De todos modos me hizo buscar lápiz y papel y anotar lo que debía de hacer para comunicarme con usted. Dijo que si le pasaba cualquier cosa a ella, era importante que me pusiera en comunicación con usted, que podía confiar en usted, que usted era una buena persona.


  —Carrie pertenecía a una minoría leal, miss Susan.


  —No… no sé qué hacer con respecto a esto —dijo.


  Sacó de su oscuro bolso de plástico una hoja de papel con membrete y me la dio. Era papel pesado de color crema, y el detalle de la cuenta había sido impreso impecablemente con máquina eléctrica de cinta carbónica. Sumaba 1.677,90 dólares. Incluía toda clase de honorarios por preparativos y honorarios por servicios y excesivos honorarios por el depósito del cadáver. Incluía un ataúd de 416 dólares, con impuestos, e incluía honorarios por embalsamamiento, honorarios por cremación, honorarios por certificado de defunción.


  —Carrie quería ser cremada. Hasta consta en su testamento. No puedo pagar todo esto. Míster Rucke tiene una especie de solicitud de crédito que quiere que firme. Parece muy amable… pero…


  Comportándome en forma muy enérgica con un tipo de cara gorda y pálida conseguí una audiencia con míster Rucker padre. Si uno afeitara a Abe Lincoln y le pusiera un espeso postizo blanco a lo César, y le dejara las cejas negras, se conseguiría un duplicado bastante aproximado de Rucker, sentado ahí en perpetuo crepúsculo, detrás de su gran escritorio de nogal.


  Su voz era queda, amable, personal.


  —Estaré encantado de revisar la cuenta con usted, señor, renglón por renglón. Déjeme añadir que me alegra que la señorita tenga alguien que la ayude en este mal momento.


  —¿Podemos discutir el ataúd primero?


  —¿Por qué no, si lo prefiere? Es muy económico, como puede ver.


  —La difunta va a ser, o ha sido, cremada.


  —La cremación tendrá lugar esta tarde, pienso. Puedo confirmárselo en seguida.


  —Entonces no hace falta un ataúd.


  Sonrió dulce y tristemente.


  —Ah, muchas personas tienen esa falsa impresión. Es un reglamento, señor.


  —¿Qué reglamento?


  —Del Estado de la Florida, señor.


  —Entonces, ¿tendría la bondad de mostrarme las ordenanzas pertinentes?


  —Créame, señor, es práctica habitual y…


  —¿Las ordenanzas?


  —Puede no estar especificado en la ley palabra por palabra, pero…


  Estiré la mano, cogí el lápiz que había en su escritorio y tracé una gruesa línea negra sobre el ataúd y dije:


  —Ahora bajamos a mil doscientos sesenta y uno con noventa. Veo que ha cobrado por embalsamamiento.


  —Por supuesto. Y se necesitó mucho trabajo de cosmetología. Había severas heridas faciales que…


  —No fue pedido y no es exigido por la ley antes de la cremación.


  Me dirigió una sonrisa beatífica.


  —Me temo que no puedo aceptar su juicio en estos asuntos, señor. Debo de consultarlos con la hermana de la muerta. Debemos de presentarle la cuenta. Le debo de advertir que ésta es una situación muy difícil para ella, este mísero argumentar sobre la cuenta…


  —¿Es más fácil para ella aceptar y pagar?


  —Es una ocasión muy triste para ella.


  —Espere aquí mismo —dije.


  Salí y me encontré a Susan en el banco del salón. Me senté a su lado y le dije:


  —Podemos reducir esta cuenta en mil dólares, pero él piensa que sería una experiencia tan triste para usted regatear sobre el precio, que deberíamos de dar el visto bueno y pagar. ¿Qué piensa?


  Por un momento no supo qué hacer. Luego vi que el tierno mentón se endurecía y vi que entrecerraba los ojos.


  —Sé lo que diría Carrie.


  Míster Rucker padre se puso en pie detrás de su escritorio cuando entré con Susan Dobrovsky.


  —Siéntese, querida. Trataremos de hacer esto tan discretamente como podamos.


  —¿Qué es esta porquería de querer cobrarme mil dólares de más? —dijo ella con voz chillona, estridente y perentoria.


  Lo cogió de sorpresa, pero se recobró en seguida.


  —No me entendió bien. Por ejemplo, puede ser que no sea absolutamente necesario que compre un ataúd, querida, pero creo que sería una grave falta de respeto hacia su hermana dejarla… tirada en la cámara crematoria como si fuera… basura.


  Ella apretó los puños sobre el escritorio y se inclinó acercándose más a él.


  —¡Esa no es mi hermana! ¡Ese es un cuerpo! ¡Eso es basura! Mi hermana no está ahí y no hay ninguna razón para que usted… trate de hacerme adorar el cuerpo vacío, maldito sea, viejo muerto de hambre.


  Él dio una vuelta alrededor del escritorio, su cara tan inmóvil como una máscara mortuoria, y dijo:


  —Perdonen. Voy a hacer que vuelvan a computar esta cuenta. Llevará sólo unos minutos.


  Salió por una puerta lateral. Cuando la abrió pude oír el lejano ratatá de una máquina de escribir eléctrica. Cuando la cerró, Susan se echó en mis brazos ciegamente. Apoyó la cabeza en mi hombro y dio tres profundos sollozos angustiados; luego se rehízo, se separó de mí, se sonó con un pañuelo de papel y trató de sonreír.


  —¿Estuve bien? —preguntó.


  —Estuvo maravillosa.


  —Traté de imaginarme que era Carrie y que la que estaba muerta era yo. Ella nunca se hubiese dejado embaucar. Estaba tan confundida cuando antes me dio la cuenta…


  —¿El servicio fúnebre va a ser aquí?


  —Oh, no… Betty Joller lo organiza. Va a ser en la playa, frente a la casa de la calle Mangrove donde Carrie vivía antes.


  Rucker padre volvió al cuarto e intentó darle la factura nueva a Susan. Me interpuse y la cogí. Era mucho más específica. Llegaba a 686,50 dólares. Noté que había incluido una urna de 60 dólares, 62,40 de impuestos. Estuve tentado de tacharla, pero decidí que era mejor dejarle una pequeña victoria.


  —Aquí están los anillos de la muerta —dijo, extendiendo un sobrecito de papel de estraza. Susan vaciló y también lo cogí y lo deslicé en el bolsillo de la camisa.


  —Habrá que hacer arreglos satisfactorios sobre el pago —dijo el hombre.


  Saqué la cartera y conté siete billetes de 100 dólares sobre el escritorio.


  —Necesitamos 13,50 de vuelta y que certifique la factura, míster Rucker.


  Expresó su opinión observando muy detalladamente cada billete, de atrás y delante. Sacó el cambio de su propio bolsillo y firmó la factura. Pagado. B.J. Rucker.


  —Pueden venir a buscar la urna aquí mañana por la tarde entre la una y las dos —dijo.


  Asentí. No hubo despedidas. Salimos.


  Fuera, en el resplandor del estacionamiento, Susan se tambaleó contra mí y se apoyó pesadamente en mi brazo mientras andábamos. Sacudió la cabeza, se enderezó y alargó el paso.


  —Me tuvo que llevar ahí dentro y hacer que la viera —dijo—. Pensé que había un error. La cara ni siquiera tenía la forma correcta. Parecía como si fuese de cera. Me mostró que el interior del ataúd estaba forrado de seda, la clase que me vendía. ¿Lo habría hecho quemar realmente o lo habría guardado para el próximo?


  —Creo que B. J. lo hubiera hecho quemar.


  Los últimos rayos de sol habían extendido la sombra de los árboles sobre nuestros dos autos brillantes. Antes de abrir su Datsun se dio la vuelta para mirarme y dijo:


  —Sobre ese dinero, podré…


  —Era suyo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se lo debía a Carrie.


  —¿Es cierto? ¿Es realmente cierto?


  —Realmente cierto.


  —Cuánto la debía.


  —Es una larga historia.


  —Bueno, me gustaría saberla.


  —Ella le dijo que confiara en mí.


  —¿Sí…?


  —Confíe en que no se lo diga ahora y confíe en que hay muy buenas razones para no decírselo. ¿De acuerdo?


  Me miró durante un buen rato y luego asintió levemente.


  —De acuerdo, míster McGee.


  Tenía el pelo largo y unos cuantos tonos más oscuros que la mata cortita y plateada de Carrie. La cara era tan redonda como la de Carrie; los pómulos, altos y pesados, pero los ojos tiraban a eslavos y eran color verde mar grisáceo.


  Traté de que me llamara Trav y después de tres veces le fue más fácil y sonrió.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Bueno, pienso que hasta que el abogado diga que puedo volver a New Jersey. Tengo que ordenar todas las cosas de ese apartamento. Está tremendamente desordenado. Alguien forzó la puerta, rompió los muebles y las alfombras y vació todo sobre el suelo.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Están ocurriendo tantas cosas… Confundo las fechas. Ella murió el miércoles por la noche. Betty Joller estaba en la cama y lo oyó en las noticias de las once. Como Betty era su mejor amiga, se vistió y fue al apartamento pensando que mi número de teléfono estaría en la agenda de Carrie en algún lado, y que me debía de avisar. Betty tiene una llave del apartamento que le dio Carrie. Betty llegó al apartamento alrededor de medianoche y estaba tan revuelto que tardó media hora en encontrar mi número de teléfono. Lloraba tanto que no podía entender qué trataba de decirme. Y cuando me dijo… bueno, fue como si se me viniese el cielo encima. Carrie era siete años mayor, y la vi sólo una vez en los últimos seis años, cuando volvió de Nutley hace cinco años para el funeral de mamá. No tenía idea de que lo sentiría tanto. Calculo que es porque era el último familiar cercano que me quedaba. Hay algunos primos, pero no los he visto desde que era una niña.


  —¿Se lo comunicó Betty Joller a la policía?


  —Realmente no lo sé. Calculo que lo habrá hecho. Quiero decir, lo normal sería comunicárselo a la policía. Se lo dije al abogado, y me preguntó si podía denunciar el robo de alguna cosa específica, y le dije que quizá Betty pudiera calcular qué faltaba, pero yo no podía saberlo.


  —¿Quién es tu abogado?


  —Es un amigo de una de las chicas que vive en la calle Mangrove, número 28. Siempre olvido su nombre. Pero tengo su tarjeta. Mira. Frederick Van Harn. Sólo tiene que poner en orden lo relativo al testamento y el auto y todo eso. Pienso que estará bien porque es quien hizo el testamento. Después de romper con Ben, Carrie quiso asegurarse de que él no recibiría ni un centavo de ella si le pasaba algo. Ben también estuvo en el funeral hace cinco años, pero no lo recuerdo en absoluto —miró el reloj—. Eh, tengo que irme. Betty me va a venir a buscar al hotel y vamos a organizar todo lo de mañana. ¿Vendrás, no?


  —Por supuesto.


  Ella se fue y yo volví a Westway Harbor.
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  Estacioné mi auto alquilado en uno de los sitios reservados. Cuando pasaba por las oficinas hacia los muelles, Cindy Birdsong se aproximó a la puerta y dijo:


  —¿Puedo hablar con usted un momento, míster McGee?


  —Por supuesto.


  Se había puesto una blusa y zapatos de tacones altos que la hacían sobrepasar el metro ochenta. Una mujer grande y bronceada con anchos hombros y otros accesorios sólidos y saludables. Y una extraordinaria mirada fría en los ojos azules, y mucha serenidad y orgullo.


  —Quiero pedirle disculpas por la molestia que le ocasionó mi marido este mediodía. Siento mucho que haya ocurrido.


  —Está bien, mistress Birdsong.


  —No está bien. Fue una escena muy desagradable. Si lo dejan en libertad bajo fianza estoy segura de que querrá disculparse personalmente. Voy a ir al hospital a visitarle esta tarde y sé que estará avergonzado de sí mismo.


  —Tenía algunas copas de más.


  —¡Algunas! Estaba borracho como una cuba. Nunca se ponía así… bueno, no debo de fastidiarle con nuestra historia personal. Gracias por escucharme. Si hay algo que necesite, estamos… siempre dispuestos a servir a nuestros clientes. Oh, y quería agradecerle que no haya presentado cargos —su sonrisa era introvertida y amarga—. Hay cargos suficientes por el momento.


  —Si puedo ayudar de algún modo…


  Parpadeó rápidamente.


  —Muchas gracias. Muchísimas gracias.


  Meyer estaba a bordo del «Busted Flush» vistiéndose. Acababa de darse un baño en la costa. Abrí un par de cervezas frías, me senté en la cama del camarote de huéspedes y le observé mientras se ponía una limpia guayabera blanca.


  —El mil quinientos de la avenida Costanera es uno de esos sitios para muchachos y chicas solteros —dijo Meyer—. Todos parecen reírse mucho. Es deprimente. Ochenta apartamentos pequeños. Hay algo así como… una ansiedad continua en esa gente. Es como si estuviesen en permanente entrenamiento, compitiendo para entrar en el equipo, tratando de lanzar más lejos la pelota, tratando de ser la estrella. Y en cierto modo todos están entrenándose. Están muy delgados y bronceados. Muy a la moda en ropas y peinados. Están encantados de que haya una larga lista de espera para los apartamentos, piscinas y saunas y un gimnasio. Sistemas electrónicos de cuatro canales. La última moda para mantenerse sanos. Brazaletes de cobre. El gozo del sexo sobre las mesas de todos los cuartos de estar, me imagino. Colchones de agua, máquinas de retroalimentación de reflejos. No parece que hubiera nada oscuro o retorcido en ellos. Ninguna escena de perversión en grupos. Sólo una tremenda urgencia por conseguir y mantener un promedio de orgasmos que sea aceptable al resto del grupo. El ambiente les está exigiendo demasiado. Te apuesto a que hacen un extraordinario consumo de vitaminas y alimentos dietéticos.


  Subimos al puente principal y nos sentamos a la sombra del gran toldo que cubre los mandos de cubierta.


  —No parece ser el tipo de sitio en que Carrie quisiera vivir.


  —No. No lo parece. No lo es. No dije por qué preguntaba sobre ella. Me imagino que dieron por sentado que era algún pariente. Había cierta frialdad hacia ella. Pensaban que los mantenía a distancia, que era demasiado retraída. No participaba. Creo que el juego de palabras es intencionado.


  —Un paria en Swingleville, ¿eh?


  —No eso exactamente. Más como una amiga especial del gerente. El gerente es Walter J.Demos. Es el dueño, lo dirige y es algo así como el protector de todos. Vive allí, en el apartamento más grande. Personalmente acepta o rechaza cada solicitante. No acepta inquilinos que sean demasiado jóvenes o demasiado viejos. Arbitra peleas y problemas. Cobra los alquileres, arregla las cañerías, planta las flores y se ríe mucho.


  —¿Un hombre de qué edad?


  —No quisiera tener que adivinar. Parece una versión más ancha, más bronceada de Kojac. Tiene voz profunda y risa enorme. Es un hombre muy encantador y agradable. Es muy popular entre los inquilinos. Es tío Walter. Creo que tío Walter es un sagaz hombre de negocios. Los alquileres empiezan en trescientos setenta y cinco por mes, y la tasa de ocupación de los apartamentos es del cien por cien. De paso, me dijo que entraron ladrones en el apartamento de Carrie la misma noche que ella…


  —Me enteré. ¿Estaba forzada la puerta?


  —No. La estructura está planeada para dar el máximo de reserva. Si uno sale de su apartamento para ver a alguien, hay pocas posibilidades de que alguien lo vea. Y parece ser costumbre local hacer un montón de llaves y distribuirlas entre los amigos.


  —¿Cuánto tiempo vivió Carrie aquí?


  —Sólo cuatro meses. Recogí el rumor de que tío Walter la había puesto en primer lugar en la lista. Todos parecían moscas por esto. Celosos casi. No quieren que tío Walter tenga una chica especial.


  —¿Y te dio la impresión de que la consideraba especial?


  —Parecía muy trastornado por esto, por su muerte. Dijo las frases acostumbradas. Tenía los mejores años de su vida por delante. Una tragedia sin sentido. Y todo lo demás.


  —Parece un alquiler alto para Carrie.


  —Eso es algo que surgió continuamente en la conversación. Esos inquilinos parece que tienen que estar haciendo continuamente propaganda sobre los placeres de vivir allí. Aseguran que como no sienten ninguna necesidad de salir de noche o de irse de vacaciones, es realmente un ahorro vivir allí. El pequeño centro comercial está tan cerca que se puede ir andando y traer las cosas en los carritos. Los que trabajan cerca, algunos por lo menos, han dejado los autos de lado y usan bicicletas. Es fascinante, en cierto modo. Una civilización de aldea. Quizá sea parte de la forma del mundo que vendrá, Travis.


  —Esperemos que no.


  —Pareces un poco avinagrado.


  —Carrie está en un ataúd forrado en casa de Rucker, su cara vuelta a armar con ayuda de cera y puntadas invisibles. Esta noche la van a llevar hasta el horno eléctrico y la van a convertir en una pequeña pila de seco polvo gris. Por tanto estoy deprimido.


  —No creo que pueda agregar nada de interés. Carrie no hizo amigos íntimos allí.


  —¿Intentaste un juego de palabras?


  —Esta vez no. Quizá no estés tan avinagrado como quieras parecer.


  —Te contaré mis aventuras —dije. Y lo hice.


  Cuando terminé dijo:


  —Supongo que nos enteramos que el joven míster Van Harn es el abogado de la Casa de Materiales de Construcción Superior, lo que explicaría que hiciese el testamento de Carrie, y que se lo recomendaran a la hermana, y que estuviese con mistress Omaha.


  —Me dio la misma impresión.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Nos bebemos un trago con un poco más de fuerza y buscamos un sitio para comer.


  —Por favor, no le des otra oportunidad a la Cocina de Gil.


  —¿Y te llamas justo?


  —¡No se le ocurriría hacerlo!


  —Tienes razón. No lo haría. Pero después de las copas y antes de cenar, vayamos a ver el sitio donde murió Carrie.


  A eso de las siete habíamos encontrado el sitio aproximado donde había ocurrido. La carretera territorial 858 se llamaba Avenida de Flores. Era una vieja carretera de hormigón, las lajas estaban rajadas y ladeadas. Había maleza en las cunetas. Las cunetas se curvaban hacia las alcantarillas de desagüe, invadidas por el césped. Había unas cuantas casas viejas de madera, espaciadas entre sí, sobre el lado Oeste de la carretera. Sobre el lado Este había una plantación, con una alambrada contra huracanes alta y oxidada instalada al otro lado de la alcantarilla de desagüe. Continué hasta salir de los límites de la ciudad, di la vuelta en el estacionamiento de un gran centro comercial nuevo y volví, conduciendo lentamente.


  Me desvié hacia la maleza de la cuneta; el auto quedó con una profunda inclinación hacia estribor, y me detuve.


  —¿Para qué? —preguntó Meyer.


  Indiqué la casa que estaba unos 70 metros más delante. Un viejo estaba sentado en una pequeña máquina eléctrica de cortar césped color azul e iba de uno a otro lado del extenso jardín delantero.


  —Simplemente nos bajamos y empezamos a examinar la cuneta de arriba a abajo, y él vendrá y nos contará todo.


  Esa es una de las pocas gratificaciones cuando uno está investigando un accidente fatal. A la gente le encanta hablar sobre él.


  A los pocos minutos oí que la máquina cortadora tosía, farfullaba y se quedaba muda. Los autos pasaban velozmente azotando los matorrales que nos rodeaban, echando ráfagas de aire caliente en nuestra dirección. Levanté la vista y vi que el hombre estaba a unos cuatro metros, andando rápido, la cara radiante con la tremenda delicia de alguien que está lleno de detalles espeluznantes.


  —¡Eh! No estarán buscando el sitio donde mataron a esa Mulligan la noche del miércoles, ¿no?


  Me enderecé y dije:


  —Milligan. El nombre era Milligan. Carolyn Dobrovsky Milligan, de la Avenida Costanera, número 1.500, Bayside, número de matrícula 24 D-1313. Su nombre no era Mulligan, era Milligan.


  Adopté la voz y la modalidad de un insignificante burócrata, petulante, preciso y condescendiente. Yo no necesitaba dar más identificación en lo que a él se refería. Yo era uno de ellos.


  —Milligan, Mulligan. Malligan. Diablos, están mirando al otro lado de la carretera, eso es lo que están haciendo.


  —Lo dudo —dije—. Lo dudo enormemente.


  Me miró con curiosidad.


  —Bueno, por Cristo. ¡Por Cristo sufriente, es un buen tipo! Puede que sepa el nombre correcto de ella, pero no sabe un comino de lo demás.


  —Creo que nos podría ayudar un poco —dijo Meyer, interviniendo en el momento preciso.


  —Su socio es un poco más sensato —dijo el viejo—. Mi nombre es Sherman Howe, y ya hace doce años que vivo en esa casa, y no creerían la cantidad de idiotas que se estrellan y se matan en esa sección recta de la carretera. Un desgraciado borracho hace seis meses… ¿Ven donde arreglaron la alambrada de la plantación?… Ese se salió de la carretera, atravesó la alambrada, entró en la plantación cuarenta metros… lo medí…, fue zigzagueando entre los árboles hasta que se movió un poco más para aquí que para allá y se estrelló contra un tronco seco, se reventó el cráneo contra el parabrisas y se quedó duro. Siempre tengo la ropa sobre una silla junto a la cama y también tengo una linterna a mano, y cuando oigo ese ruido de noche, me visto rápido y vengo a ver qué ayuda puedo prestar, que es lo que cristianamente debo de hacer. Si es grave, hago un guiño con la linterna en dirección a la casa y Mabel, que está a la espera, llama a la ambulancia, y eso es exactamente lo que pasó la noche del miércoles, y ya estaba aquí antes de que ese pobre muchacho hubiese encontrado el cuerpo; así que no me diga de qué lado de la carretera fue, amigo. Sé de qué lado. Vengan conmigo. Cuidado ahora, no se maten ustedes. Nadie frena. A nadie le importa un bledo lo que les pasa a los otros en el mundo. Déjeme ver ahora… Seguro que sí. Aquí estaba el auto de ella. Iba en dirección al Norte. Salía de la ciudad cuando se le acabó la gasolina y se detuvo junto a la carretera justo aquí. ¿Ven dónde entró? ¿Ven las huellas? Y el césped aún está aplastado donde se apoyaron las ruedas. Ocurrió a las diez y doce minutos exactamente, de acuerdo al reloj despertador de mi mesilla de noche, y justo en ese momento había apagado la luz para irme a dormir. Mabel estaba en el cuarto de estar viendo la televisión. A ella aún le gusta, pero yo he llegado al punto en que toda esa porquería me parece siempre lo mismo. Me parece que la mujer que murió estaba… esperen, síganme y les mostraré dónde estaba el cuerpo. Yo lo encontré. Ese chico Webbel ni siquiera tenía una linterna. Fue exactamente por aquí donde vi el brazo de ella como si estuviese plantado junto a la alcantarilla, entre la maleza, y la maleza cubría el resto. Estaba exactamente aquí, en esta alcantarilla seca, con la cabeza en esta dirección y los pies en aquella, tan largamente como podría desearse. Hubiera sido endiabladamente difícil encontrarla si no hubiera sido porque tenía ese brazo levantado y desnudo, de modo que fue bien visible a la luz de la linterna. A veinte metros del sitio del impacto. Lo medí. Dios, estaba destrozada. El lado izquierdo de la cara y la cabeza… Como quiera que sea, dirigí la luz hacia ella y ese muchacho se desmayó. Se cayó como si se le hubiera aflojado la columna vertebral. Puse los dedos en el cuello de la muchacha y me pareció que podía sentir algo, pero no estaba seguro. Corrí e hice tres guiños con la linterna hacia la ventana donde Mabel estaba esperando, y ella hizo la denuncia. Luego hubo otro chirrido terrible y casi otro accidente, porque ese Webbel había dejado el camión mitad en la carretera y mitad en la cuneta, ya que estaba tan impresionado por haberla atropellado como lo hizo. Tenía el motor aún en marcha, así que llevé el camión bien a la cuneta y apagué el encendido. Cuando volví ya estaba sentado lamentándose. Muy pronto oí el lejano sonido de las sirenas que se acercaban. Los primeros en llegar fueron los policías. Las luces azules domesticaron un poco el tránsito. Hicieron fotos con flash de los dos vehículos y del cuerpo y midieron las marcas del patinazo de las ruedas, que empezaban exactamente en el sitio donde la golpeó o un poco más allá. Cualquier idiota se podía dar cuenta de que no era culpa del chico.


  —¿Tendría la amabilidad de explicar su teoría, míster Howe?


  —¡Teoría! ¡Diablos, son hechos! Ahora fíjese y verá que ella había estacionado muy cerca, demasiado cerca, de la calzada. Quizá fuera lo más lejos que pudo llegar, al quedarse sin gasolina de este modo. Las luces del auto estaban apagadas. Se supone que eso es lo que debe de hacerse si se está en la cuneta de noche, porque deje las luces traseras encendidas y algún borracho estúpido irá a enfilar justo a las luces, pensando que va detrás de su auto. Pues Webbel conducía uno de esos camiones pickup Dodge que están carrozados como un camión delante, donde el conductor se sienta muy alto, exactamente sobre las ruedas. Como pueden ver esta carretera tiene dos direcciones y muy estrechas además. Hablan de ensancharla, pero todo lo que hacen es hablar. Oí el interrogatorio al muchacho. Venía un auto por el otro lado. No pudo abrirse al pasar junto al auto de la chica. No había sitio. Tuvo que pasar bastante justo. Ella debió haberse deslizado de su asiento y bajado por el lado del acompañante para no abrir la puerta del lado del tránsito. Entonces dio la vuelta por la parte delantera del auto y se metió justo delante del camión. Abolló el lado derecho del camión. Rompió la luz alta de la derecha, melló el metal, etcétera. Se podía ver el sitio donde el poste le golpeó la cabeza. Ella no se dio cuenta de que había un vehículo tan cerca. Él dijo que la vio de reojo justo en el momento en que la atropelló. Dijo que no pudo hacer absolutamente nada para evitarlo, y el chico tiene toda la razón. Él iba hacia su casa, y mi idea es que ella se dirigía hacia esa estación de servicio que está frente al centro comercial, que permanece abierta hasta tarde. Cuando llegó la ambulancia el médico dijo que estaba muerta. Fracturas de cráneo masivas, dijo. Pero dijo que se la iba a considerar como muerta al ingresar en el hospital y que el certificado se iba a extender allí. Déjeme pensar. Se la llevaron, las sirenas no hicieron falta. Habían sacado su tarjeta de identificación del bolso que estaba en el auto. Las llaves estaban puestas. No hubo manera de hacerlo arrancar. Cuando el auxilio vino, el hombre miró el indicador de gasolina en el auto de la mujer, y él tenía una lata de gasolina en la parte de atrás del camión de auxilio. Le puso un poco y el auto arrancó en seguida. No me acuerdo quién se lo llevó. Se lo llevaron a la estación de la policía de la ciudad. Para entonces había llegado el equipo de televisión, pero no había nada que filmar. Así que sólo se informaron de los hechos y usaron su radio para comunicarse. No había motivo para detener a Webbel. Estaba demasiado agitado como para conducir, pero entonces el padre y el hermano habían llegado, y el hermano condujo el camión de regreso. Tienen una alquería en la parte Noroeste del distrito. Creo que eso es todo. ¿Tiene alguna otra teoría, señor?


  —Cuando haya acumulado todos los hechos, lodos los hechos pertinentes, míster Howe, podré hacer un informe.


  Se volvió hacia Meyer.


  —Informar, esperar, siento pena por usted, amigo, teniendo que trabajar con este desgraciado.


  Se fue sin dirigir ni una mirada hacia atrás. Cuando oí que la máquina cortadora arrancaba otra vez levanté la vista y lo vi yendo de uno a otro lado del jardín solemnemente, a la pálida luz del atardecer.


  Meyer dijo:


  —No pudiste haberle sacado más si hubieses usado hipnosis. ¿Qué estás mirando?


  Yo estaba arrodillado en el césped, entre los sitios aplastados donde habían descansado las ruedas. Señalé un sitio donde la maleza estaba seca y ennegrecida. Empezaba en un sitio justo entre las ruedas y apenas un poco detrás. Había una zona de aproximadamente 15 centímetros de diámetro y una línea incierta de la mitad de ese ancho que bajaba el declive hacia la alcantarilla seca, haciéndose más estrecha y menos evidente a medida que se acercaba a la alcantarilla.


  —La gasolina derramada puede hacer esto —hurgué en el suelo con el pulgar y el índice, levanté un poco de tierra y la olí. Tenía un ligero olor a gasolina—. Creo que su auto se carga por el lado izquierdo, a babor del volante. Pero si se carga ahí, o detrás en el centro, por torpe que fuera el hombre que echó la gasolina, difícilmente pudiera arreglarse para tirar tanta justo aquí sin al mismo tiempo derramar un montón debajo de donde estaba cargando.


  —Penetró en la tierra antes de llegar a la alcantarilla —dijo Meyer.


  —Tendría que haber habido un buen chorro para que pudiese bajar el declive. No ha llovido últimamente.


  Meyer asintió.


  —Entonces no se detuvo porque le faltaba gasolina. Pero había que aparentar que ella tenía una buena razón para detenerse. ¿Hay algún tipo de drenaje ahí abajo, en el lado inferior del depósito de gasolina?


  —Eso lo podremos comprobar. Por el momento digamos que sí.


  —¿Sigo bien tu libreto, Travis? X está en el auto con Carrie. X conduce, digamos. Se aparta de la carretera y se detiene. Elige un sitio lejos de cualquier casa. No hay luces en los alrededores. La golpea en la cabeza con el habitual objeto romo. Se inclina sobre ella y abre la puerta. La tira de un empujón. La maleza es lo bastante alta como para que no la descubra la luz de ningún auto. Él se arrastra debajo del auto con una llave inglesa y una linterna y abre la válvula de drenaje. Cuando sale toda la gasolina, cierra la válvula. Arrastra a Carrie a la parte delantera del auto, espera hasta que se presenta la situación de tránsito apropiada y el tipo apropiado de vehículo, luego la pone en pie y la empuja delante del camión. Luego se escapa. ¿No es deducir un poco demasiado de una zona de maleza que secó la gasolina? ¿No es un riesgo demasiado grande?


  —Quizá sea demasiado. Si X lleva puesta ropa oscura, eso disminuiría el riesgo. Podría estar acostado junto a ella apenas un poco más delante del paragolpes frontal. Podría estar observando por debajo del auto el tránsito que avanzaba en la misma dirección.


  Fuimos hasta el sitio donde había estado la parte delantera del Datsun y miramos la maleza. Es muy fácil dejar que la imaginación interprete las marcas.


  —Si es así —dijo Meyer— no tuvo mucho tiempo para desaparecer. Demasiado arriesgado cruzar la carretera. ¿Saltando la alambrada?


  Estudié la alambrada.


  —Por debajo de ella. Donde no hay maleza. Creo que fue un gato muy sereno que primero estudió su ruta de escape.


  —¿Tu libreto podría incluir algún delator hilo oscuro en el alambre de abajo?


  —Lo pudo haber hasta que lo mencionaste.


  Me arrastré debajo del alambre, sobre mi espalda. Meyer se quedó fuera. Había centímetros de sobra. Examiné una zona de unos 100 metros cuadrados y llegué a la asombrosa conclusión de que se trataba de una plantación excelentemente cuidada. Nada más. Pudo haberla levantado delante del camión de Webbel y luego girar rápidamente y tirarse a la alcantarilla antes de que el camión pudiese detenerse. Luego, con ropas oscuras, se pudo desvanecer en las negras sombras de la noche y andar paralelamente a la alambrada hasta que fuese seguro pasar por debajo o por encima de ella.


  O, pensé mientras volvía a deslizarme debajo de la cerca, otro vehículo se había detenido allí. Quizá una señora se puso nerviosa por una lata de gasolina que había en el portaequipajes del auto familiar. Vacíala inmediatamente, querido. O quizá una lata empezó a perder y alguien la abandonó allí y luego alguien la recogió pensando que podía servir. Se han construido tantas presunciones falsas sobre la imperfecta suposición de la simultaneidad de hechos aparentemente relacionados.


  Cuando subimos al auto alquilado, Meyer dijo:


  —No hay modo de saber que la gasolina fuese derramada…


  —Al mismo tiempo. Ya lo pensé.


  —Hay ciertos conceptos que ofenden la lógica emocional. Tú te has detenido al borde de una carretera de dos direcciones, de noche. Hay poco tránsito, pero rápido. Vas hasta la parte delantera del auto, después de deslizarte por el asiento del acompañante. ¿Qué vas a hacer? ¿Cruzar la carretera? ¿Pedirle a algún automovilista que te lleve? ¿Abrir la puerta del lado del conductor? Suponte que hubiese una buena razón, ¿qué vas a hacer primero: poner el pie en la carretera o mirar?


  —Si estás borracho, quizá pongas el pie primero.


  —Si estás borracho hubieras abierto la puerta del lado del conductor, ¿no?


  —No lo sé. Pero ¿qué diablos intentaba hacer ella? ¿Ir hasta una de esas casas y llamar por teléfono? Si fuese así, Meyer, ¿dejaría el bolso y las llaves del auto?


  —Buen punto. ¿Ahora qué?


  El camión de auxilio estaba junto a la gran estación de servicio frente a la entrada del centro comercial. Era una bestia musculosa. Estaba pintado de rojo brillante. Le habían fijado luces intermitentes, reflectores y luces de aviso en toda la superficie utilizable. Los grandes neumáticos me llegaban al pecho. La colección de ganchos, cables y cadenas en la parte posterior parecía apta para alzar un pequeño tanque por la pared lateral de un edificio de oficinas.


  —¿Puedo servirles en algo? —dijo un hombre pelado y bronceado por el sol.


  —No sabía que los hicieran tan grandes.


  —Hombre, cuando los aparejos de un camión con remolque cubren tres calzadas de una autopista federal, se necesita algo grande para sacarlo rápido.


  —¿Fue ése el que salió el miércoles por la noche cuando mataron a esa mujer allí, en la carretera?


  Se le torció la cara de dolor. Escupió y suspiró.


  —Cristo, sí, fue ése. Ray lo llevó. Tenía dos de los muchachos con gripe. Ese maldito Ray. ¿Sabe qué cuotas hay que pagar por esta bestia desgraciada? —pateó uno de los altos neumáticos.


  —Ni idea.


  —Cuatrocientos por mes. Por mes. Y Ray, el idiota, tiene que diagnosticar. ¿Se cree que es mecánico ya? Eh, dice, no tiene gasolina. Entonces le pone un poco. ¿Entonces, cuánto pierdo yo? Treinta dólares de honorarios por remolque. ¡Cristo!


  —¿Está Ray por aquí?


  —Vea, ¿cuál es su interés en este asunto, hombre?


  —Estoy haciendo un estudio para el Consejo Consultivo de Tránsito del Ministerio Estatal de Transporte.


  —Oh, bueno. Es aquél, junto aquel surtidor, controlando el aceite de ese Cadillac verde. Sólo les pido que no interrumpan su trabajo, ¿de acuerdo? Es dinero de mi bolsillo.


  Ray era un muchacho bajo y grueso, de diecinueve años, con ojos azules sin ninguna malicia y cara asolada por el acné.


  —¿Olor a gasolina? Bueno, sí, pasó así; ve. Me agaché dentro del auto para ver en qué marcha estaba y ver los frenos. Me alegró ver que tenía las llaves puestas porque estaba frenado, sabe, y lo estaba cambiando a punto muerto cuando debido al olor a gasolina que había dentro, miré el indicador de nivel y vi que el tanque estaba vacío. Encendí las luces. Es mejor de noche, en un remolque corto, tener las luces encendidas, todas las luces que tenga. Le puse gasolina, pensando que si andaba para qué lo iba a remolcar. No sabía que el dueño se iba a poner tan furioso por esto, vea. Y ni siquiera pensé que iba a pagar los litros de gasolina que puse, o el auxilio. Eso lo empeoró. ¡Cristo, ha estado encima de mí continuamente desde el miércoles! Estoy a punto de decirle que se guarde el trabajo.


  Fui donde estaba el dueño, le di las gracias y le dije:


  —Tengo que entrevistar a la hermana de la mujer que murió. Puede darme la factura por la gasolina y el auxilio, si quiere.


  Se le iluminó la cara. Entramos en la oficina. Hizo la factura. La miré, sacudí la cabeza y se la devolví.


  —Así no, amigo. Ocho litros, no quince. Cinco dólares de honorarios, no diez.


  —Entonces, ¿usted quién es, su hermano? Mire, la muerta no está como para preocuparse por las facturas.


  —¿Quiere perder todo o arreglar la cuenta?


  —Todos se están poniendo extraños de pronto —murmuró, e hizo una factura nueva.


  A las diez estábamos otra vez a bordo del «Flush», en el puente principal, debajo de estrellas difusas, sentados en sillas de tijera, como turistas viejos en un crucero. Los acontecimientos del día habían sido más corrosivos de lo que había pensado a medida que ocurrían. Sentía una pesadez de plomo en los huesos y en el espíritu.


  Le di a un mosquito que había probado un lado de mi cuello y lo amasé hasta que fue una pequeña bolita húmeda de pulpa y lo tiré sobre la cubierta. En muchos aspectos los hindúes tienen razón. La vida en todas sus formas es tan tremendamente pasajera que hay una cierta inocencia en todos los actos y funciones de la vida. La muerte, helada e irrevocable, es la auténtica definición de la realidad. En mi irreflexivo acto reflejo sin ninguna duda estaba mejorando la raza de los mosquitos. Si durante un milenio el hombre matara a cada uno de los que le picaran un lado del cuello, quizá la raza de los mosquitos sólo picara nucas.


  —¿Míster McGee? —dijo la educada voz desde el muelle.


  Me puse en pie y fui a babor a ver. Allí estaba Jason con su cara de Cristo y sus gafas de alambre, debajo de las luces del muelle; vestía un niki con las mangas arrancadas, flecudos shorts de blue-jeans y zapatos abotinados tan exquisita y completamente gastados que parecía que se hubiese envuelto los pies en harapos.


  —Hola, Jason.


  —¿Puedo subir?


  —Adelante.


  Subió la escalerilla como un gran gato ágil. Aceptó una lata de cerveza de la nevera. Tenía algo que decir, pero daba la impresión de que no sabía cómo. Se sentó en cuclillas y los fuertes músculos se destacaban en sus piernas bronceadas.


  Finalmente tuve que ayudarle:


  —¿Hay algo que le preocupa?


  —Más o menos. Quiero decir, quizá no sea asunto mío. No quisiera que ella tuviera más problemas de los que ya tiene. ¿De acuerdo?


  —¿Ella vendría a ser mistress Birdsong?


  —Es realmente una gran persona. Si yo hubiese podido llegar a la oficina más rápido, quizá nosotros dos, usted y yo, hubiéramos podido agarrar a Cal y tranquilizarle. Sé cómo se podía poner. ¿Usted le golpeó con algo? ¿Levantó alguna cosa y le golpeó en la cabeza?


  —Una vez le estrellé contra la pared. Ralph o Arthur le golpearon en la cabeza con un bastón de nogal, un buen par de golpes.


  —¡Eh! Tiene razón. Me olvidé de eso. Entonces quizá fueron ellos. Vea, ¿pueden decir…, no ustedes, sino los doctores en Medicina…, pueden decir qué golpe en la cabeza es el que causó más daño?


  Meyer contestó:


  —No lo creo. Siempre que, por supuesto, no haya fractura con hundimiento de cráneo o algo por el estilo. El cerebro es una gelatina suspendida en medio de un montón de protecciones, y a menudo el mayor daño ocurre en la zona que está directamente opuesta al punto de impacto. Esto puede ser en forma de un hematoma en la parte interna de la membrana, una hemorragia que gradualmente crea la suficiente presión dentro del cerebro como para suprimir las funciones vitales.


  —Bueno, ella fue a visitarlo, luego salió, fue a comer algo y volvió y encontró a media docena de personas ocupándose de él, pero estaba muerto. Va a haber una autopsia. Volvió en un estado terrible. Le dieron algunas píldoras. Está dormida ahora. Una amiga de Oliver se quedó con ella. Le apuesto a que fue un ataque al corazón, o quizá un ataque que no tuvo nada que ver con que lo golpearan en la cabeza.


  A mí aún me dolía el cuello del golpe que me había dado en la frente. No me había producido ningún placer conocer al tipo, pero no le había deseado la muerte.


  —Gracias por decírmelo —le dije.


  —Está bien. Hace dos años que estoy aquí, sabe. Era un tipo realmente fantástico hasta que empezó a beber sin control. Y hasta hace relativamente poco, aunque perdía demasiado el control cuando se emborrachaba, no bebía cuando tenía que hacer algo que haría mejor estando sobrio. Como cuando Jack Omaha lo contrataba como capitán.


  —¡Jack Omaha!


  Se dio la vuelta hacia mí. Estaba doblando la lata de cerveza lenta y cuidadosamente, del modo en que algunos podrían doblar un vaso de papel, haciéndola cada vez más pequeña.


  —¿Conocía a Jack? —preguntó.


  —No. Pero oí que se fue con un montón de dinero.


  —Eso es lo que dicen.


  —¿No cree que lo haya hecho?


  —No. Pero eso es porque alguien me dijo que no lo hizo.


  —¿Quién podría ser esa persona?


  —Alguien que le conocía mejor que yo.


  —¿Carrie? —dije.


  Sentí que se le cortaba la respiración. Se puso en pie.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Un amigo de Carrie. Cuando se casó con Ben Milligan pasó la luna de miel a bordo de este viejo barco.


  —¡Eh! Recuerdo algo sobre eso. Seguro que sí. ¿No tiene usted una ducha grande y una bañera grande? Y… eh…


  —¿Una cama grande? Las tres cosas.


  Se apoyó contra la barandilla y se quedó allí con los tobillos cruzados y los brazos cruzados.


  —Caramba. Ese Ben vino hace alrededor de un año. Carrie aún vivía en la casa. Ella y Betty Joller y Joanna Freeler y Flossie. No puedo imaginar por qué se casó con él.


  —Ni nadie. Son cosas que pasan.


  —Míster América. Míster Bíceps. Estaba metido en alguna producción cinematográfica que estaban haciendo en Jax, probablemente una película pornográfica. Vino para tratar de sacarle dinero a Carrie. Lo había hecho antes. Ella no tenía. Él dijo que se iba a quedar por los alrededores hasta que ella consiguiera algo. Betty me vino a buscar. Era un domingo por la tarde. Mangrove está justo sobre la costa, al Sur de nosotros. Llegué y él estaba despatarrado en el salón de estar. Le dije que era hora de que subiera a su Yamaha, se pusiera el casco y se fuera rumbo al Norte. Así que salimos al patio al lado de la casa y él empezó a saltar hacia delante y hacia detrás gritando ¡Ja! ¡Ja! y haciendo movimientos tajantes. Se me acercó y lo eludí. Tomé el ritmo de su forma de saltar y cuando estaba en el aire o iba a saltar me abalancé sobre él y le golpeé en la boca tan fuerte que le metí este nudillo del medio dentro, y lo primero que le dio contra el suelo fue la nuca. Saltó con las dos manos en la boca gritando: En la boca no. Dios mío, en la boca no. Oh, Dios, mi carrera. Entonces las chicas lo mimaron un poco y yo me quedé por ahí hasta que subió a la moto y se fue. Desde entonces no lo vi más. No creo que Carrie le haya visto tampoco antes de morir. ¿Viene al funeral mañana por la mañana?


  —¿A las once? Sí. Me invitó la hermana.


  —Parece agradable esa Susan. Carrie era demasiado mayor para mí. Quizá no lo fuera, pero ella pensaba que lo era, lo que equivale a lo mismo. Nos divertíamos a veces. Ella andaba con Jack Omaha. Le dije que eso era un callejón sin salida, y ella me contestó: Qué diablos, todo lo es. Y no hay mucho que contestar a eso, me parece.


  —¿Dónde guardaba Omaha su barco?


  —Aquí mismo. Allí está atado a ese muelle de la costa, allí al final, pasando la oficina, más allá de las luces.


  Me puse en pie. Era difícil verlo.


  —¿Un Bertram?


  —Exacto. Catorce metros y con la alta velocidad diésel que necesite. Todos los extras. Un barco extraordinario.


  —Lo creo. Un precio extraordinario también.


  —Lo puede comprar a muy buen precio en este momento. El Banco quiere levantar la hipoteca que tiene sobre él. Creo que aceptarán noventa y cinco en efectivo.


  —Podrán conseguirlo sin ningún trabajo si está bien conservado.


  —Dos años de antigüedad y limpio.


  —¿Quiere decir que Omaha no podía navegar?


  —No. Podía navegar. Pero no se puede pescar y navegar al mismo tiempo. Cuando tenía ganas de ir a pescar tiburones salía con Cal. Le gustaba el borde de la corriente más allá de la Gran Bahama. Es un buen recorrido, así que partían mucho antes del amanecer y volvían a medianoche o más tarde. Se hace un día bien largo. A veces Carrie también iba.


  —¿Cuándo fue la última vez? ¿Recuerda?


  —Sólo porque los policías estuvieron aquí preguntando. Fue un martes, el 14 de… ¿este mes? ¿Todavía es mayo? Sí, el 31. Mayo es uno de los meses que siempre pienso que debiera de tener treinta días. Sí, Jack Omaha se fue con Cal a eso de las tres de la mañana, y no volvieron hasta la medianoche. Le preguntaron a Cal sobre esto. ¿Sólo ellos dos? ¿Dónde habían pescado? ¿Cómo había actuado Jack? ¿A qué hora volvieron? ¿Cómo estaba vestido Jack? ¿Qué auto conducía? Y cosas por el estilo.


  Se puso en pie, se encogió de hombros y se dirigió hacia la escalerilla.


  —¿Qué hora es? —preguntó—. Tengo que ir a ayudar a Oliver a cerrar. Cualquier cosa que necesiten sólo tienen que pedirlo a Oliver o a mí.


  Después que se fue me dirigí lentamente hasta donde estaba el Bertram para verlo. Se llamaba «ChristinaIII». Estaba muy equipado y sólido. Cuando volví, Meyer estaba sentado en el salón de estar. Estaba hamacándose en una silla, con las manos detrás del grueso cuello, mirando hacia arriba con cara de preocupación.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunté.


  —¿Sabes cómo localizan los planetas invisibles?


  —No. ¿Cómo lo hacen, profesor?


  —Porque los visibles actúan en forma errática e inexplicable. Sus órbitas son… modificadas. Entonces se aplica la teoría gravitatoria y algo de geometría de las esferas en movimiento y se dice, ajá, si hay un cuerpo planetario justo ahí de tal y tal masa y tal y tal órbita, entonces todos los movimientos desordenados de los otros planetas se vuelven lógicos, hasta imperativos.


  Me senté en el sofá amarillo.


  —Entonces, ¿qué clase de órbita y masa estamos buscando?


  —Algo grande, importante, ilegal y productivo.


  —¿Que implique un crucero rápido?


  —Posiblemente.


  —De acuerdo. Tesoro hundido o yerba de Jamaica, recibida vía Bahamas.


  —¿No está entrando una gran cantidad de marihuana en Florida?


  —Desde Jax dando la vuelta hasta Fort Walton Beach. Sí. Basándose en lo que interceptaron y en lo que creen que probablemente no han podido atrapar, serían aproximadamente diez toneladas por semana. Desde Colombia, México, Jamaica y quizá otras de las islas británicas.


  —¿Grandes fortunas?


  —No tan grandes como dicen los diarios. El valor en la calle no significa mucho. Pasa por un montón de manos. La tajada más grande está en entrarla en el país y ponerla en manos de un distribuidor. Ahí es donde se dobla el capital, o más aún. Cinco mil de marihuana jamaicana de buena calidad, bien curada, probablemente se venda aquí a doce mil. Pero si la interceptan, dirán que tiene un valor al público de un cuarto de millón. Tiene que ir del distribuidor al traficante mayorista, al traficante minorista, al vendedor drogadicto, al drogadicto. Todos ganan.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Lo que no sé, lo invento.


  —Seriamente, Travis.


  —Boo Brodey quería que me uniera a él en una aventura así el año pasado. Lo puso todo sobre la mesa, incluyendo la comparación con la Prohibición y todo lo demás. Le dije: Gracias, pero no.


  —¿No le habían agarrado?


  —Está fuera otra vez.


  —¿Lo desaprobabas?


  —¿No me interpretas en este aspecto?


  Meyer se rió.


  —Creo que puedo. No te gustan las aventuras en sociedad o el papel de intermediario. No te gustan las grandes inversiones. No te gusta llamar la atención de la Justicia. No te gustaría que nadie tuviera el poder sobre ti que hubiese tenido Boo. No es lo que tú consideras una real aventura. Es lo que los británicos llamarían un asunto furtivo. De mal gusto. Un gesto de rebelión para los muy jóvenes.


  —Entonces ¿para qué haces preguntas que puedes responder?


  —Creo que quise preguntar: ¿desapruebas que alguien use yerba?


  —¿Yo? Creo que la gente puede hacer lo que le venga en gana siempre que primero se tomen el trabajo de informarse de los posibles problemas. Una vez que los saben, entonces pueden solucionar sus propios porcentajes de riesgo y satisfacción. Suponte que alguien compruebe que la droga causa algún daño permanente. De acuerdo. Entonces el adicto tiene que calcular si hay alguna razón para que se mantenga en óptimas condiciones para una clase de existencia mínima. Para mí fue relajante, en cierto modo, las dos veces que fumé lo suficiente como para sentir los efectos. Pero me provocó risa, confundió mi sentido del tiempo e hizo que todo fuera más brillante y afilado. Y cambió las dimensiones de algún modo. Los edificios apenas se inclinaban un poco donde no debieran. Los cuartos ya no eran perfectamente rectangulares. Es algo así como la relajación sexual, pero me dio la desagradable impresión de que alguien podía acercárseme por detrás y matarme y de que moriría vagamente divertido en vez de asustado en extremo.


  —Trato de imaginarte riendo tontamente.


  —Todavía me puedo oír.


  —¿Y si fuera un tesoro hundido, Travis?


  —Estoy pensando en el dinero otra vez. Cómo estaba empaquetado. Los de cien, abajo; luego, los de cincuenta, veinte, diez. Algunos tenían de cinco encima del todo. Atados con hilo blanco de algodón, en dos direcciones. Con un pedazo de papel de máquina de calcular debajo del hilo. Fajos de diez mil. Alguien muy minucioso. Me da la impresión de negocio al por menor, amigo. Míralo de esta manera. Suponte que recibes un montón de efectivo de varias fuentes, y usas ese efectivo para comprar de otras fuentes, después de quitar tu parte. Suponte que no quieres cambiar billetes pequeños por billetes grandes en el Banco. De acuerdo; si pones todos los de cien juntos, tienes unos cuantos fajos flacos con los que comprar. Pero, por otra parte, tienes unos inmensos fajos de billetes menores para que totalicen la misma cifra redonda. Entonces los mezclas, y tienes fajos de un tamaño fácil de usar.


  —Suena cada vez menos a monedas de oro —dijo Meyer.


  —Sí, es cierto.


  —Cuando tengo este dolor entre los ojos quiere decir que ya he pensado bastante por el momento… de manera consciente. Ahora puede ir a trabajar el subconsciente. ¿Tienes la sensación de que Jack Omaha está muerto?


  —Sí.


  —Esto hace al «Christina III» un barco bastante desdichado.


  —Jack Omaha, Carrie Milligan y Cal Birdsong.


  —Y —dijo Meyer— el invisible cuerpo planetario que cambió las otras órbitas. Hasta mañana.


  Después de dar vueltas sin ton ni son y acostarme, me encontré reviviendo el recuerdo de Boo Brodey cuando trató de reclutarme. Boo es grande, colorado y desgastado por la vida… Trabajo duro y vida sin freno, pequeñas guerras mercenarias y delgadas mujeres rapaces. Sin embargo, hay algo infantil en él.


  Andaba de aquí para allá delante de mí, la cara fruncida en un gesto de ansiedad y súplica, golpeándose la palma con el puño cerrado, diciendo: «Cristo, Travis, sabes cómo soy. Alguien me dice qué hacer y cuándo, y está hecho. Planeo algo, yo mismo y es un desastre. Trav, estamos hablando sobre el árbol del dinero. La pura verdad, no lo creerías, el orden de las sumas. Muchachos, extraños muchachos están trayendo bolsas de yerba a diestro y siniestro. Cualquier cosa que vuele, ésa es la manera de hacerlo. Se puede alquilar un avión que vaya a Atlanta y vuelva. De acuerdo; lo pones a trabajar y vas a Jamaica y compras por valor de diez mil dólares y vuelves, y tienes treinta mil antes de que termine el día. Está entrando en botes y barcos y lo que sea. Trav. Vamos. La policía de narcóticos no es tan estricta con la yerba. Saben que no la pueden detener, y muchos de ellos no saben con seguridad si de verdad hace daño, ¿no? Entra en esto conmigo y ayúdame a ponerlo en marcha. Ya sabes, las conexiones y todo eso. ¡Sácame del aprieto, caramba!».


  Cuando le dije que no quería tomar parte, quería que se lo organizase. Podía quedarme fuera y recibir una parte a cambio de mi capacidad de organización. Dije que no; no quería andar por ese camino especial. Si te metes con la yerba, después descubres que el hachís y la cocaína son más fácil de transportar y dan más ganancias. Te dejas llevar al próximo paso, y cuando te atrapan, tu foto en el diario parece la de un degenerado, con grandes colmillos y todo lo demás. Y lo único que se te ocurre decir es: Caramba, los otros también lo hacían.


  Si realmente fuese a hacerlo, tendría que acondicionar el Muñequita para trabajo de larga distancia. Prepararlo para que consumiese menos combustible y ponerle depósitos más grandes. Ya está listo para aguantar mares que la mayoría de los barcos pequeños no pueden enfrentar. Entonces yo…


  ¡Epa! McGee. Hay latrocinio en todos los corazones, y tú tienes una cuota muy grande. Así que olvídate de cuántos kilómetros hay cruzando el estrecho de Yucatán, saliendo de Key West.
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  Era una mañana nublada y no había casi viento. La ancha bahía estaba tranquila como un espejo y las distantes costas tan brumosas que parecían más lejanas de lo que realmente estaban.


  Al lado de la casa de la calle de Mangrove, número 28, donde Carrie Milligan había vivido alguna vez, había una playa estrecha, irregular y llena de conchillas. Un estrecho muelle de madera se proyectaba seis metros dentro de la bahía. Estaba aún fuerte; sólo recientemente había comenzado a inclinarse. Calculé que serviría un par de años más. Dos viejos botes estaban en lo alto de la playa, encallados, con las narices metidas en las vides de la costa.


  Jason se sentó en el extremo de uno de los botes. Vestía camisa y pantalones blancos. Tenía un gran sombrero de paja estilo plantación cubriéndole la cara. Muy suavemente hacía sonar las cuerdas de una gran guitarra muy ornamentada sobre la madera oscura. Las notas tenían conexión, pero no llegaban a formar ninguna melodía reconocible. Eran de cadencia lenta, en tonos mayor y menor.


  Meyer y yo nos unimos al grupo, situándonos un poco al Norte de la mayoría de ellos, a la sombra de un roble de mar pequeño y retorcido. Vi a Harry Hascomb y al joven que había estado controlando las existencias en el depósito. Vi a la mujer de Jack Omaha, a Gil de la Cocina de Gil, a Susan Dobrovsky, a Frederick Van Harn, a Oliver del atracadero, a Joanna de la Casa de Materiales de Construcción Superior y a un hombre que me llevó cierto rato situar. Era Arthur, el más joven de los dos policías que habían calmado a Cal Birdsong.


  Había siete chicas jóvenes con largos vestidos de colores claros y brillantes. Los vestidos no constituían de ningún modo un conjunto armónico. Eran de corte y estilo diferentes, pero largos y de colores claros y brillantes. Susan llevaba un largo vestido blanco que le quedaba lo suficientemente grande como para hacerme sospechar que era prestado. Susan y las otras chicas tenían ramos de las exuberantes flores de la Florida de final de primavera.


  Un hombre joven se separó del grupo, se dio la vuelta y se nos enfrentó. Tenía cabello rojo, que le llegaba a los hombros, y una ondulada barba roja. Vestía chaqueta sport y pantalones a cuadros.


  Con voz fuerte y resonante dijo:


  —Estamos hoy aquí para decirle adiós a nuestra hermana Carrie —la música de la guitarra se suavizó, y él continuó—: Vivió entre nosotros durante un tiempo. Rozó nuestras vidas. Era una persona abierta. No tenía miedo ni de la vida ni de ella misma. Se encontraba cómoda con ser Carrie, nuestra hermana. Y nosotros nos encontrábamos cómodos con ella, unidos por el amor, la verdad y la comprensión. En su memoria, cada uno de los que estamos aquí jura solemnemente ser más sensible a las necesidades de aquellos que comparten nuestras vidas, ser más compasivos, ofrecer esa clase de comprensión que no se ocupa de reproches, culpabilidad o retribución. Como muestra de este compromiso, y como símbolo de nuestro amor, confiamos estas flores al mar.


  Se apartó. La guitarra sonó más fuerte. Una a una las chicas con los vestidos claros fueron hasta el extremo del muelle y lanzaron los ramos de flores sobre la bahía gris y cristalina. Había huellas de lágrimas en sus mejillas. Las flores se desparramaron y comenzaron a alejarse lentamente hacia el Sur con la corriente. Fue algo muy simple y emotivo. Experimenté la sensación de una pérdida mayor por no haber sabido darle a Carrie el valor que tenía. Me excusé diciendo que realmente no la había conocido muy bien. Pero eso era lo que había dicho Barba Roja, que debíamos ser más sensibles a las necesidades de los otros… y más sensibles, agregué, también a sus identidades. Si ella había significado tanto para esta gente, entonces yo no la había sabido apreciar.


  La música se apagó lentamente y terminó. Jason se puso en pie y movió la cabeza para indicar que la ceremonia había terminado. Comenzó el murmullo de voces. Susan avanzó hacia el mar y se quedó en pie, mirando las flores que flotaban.


  Miré a la veintena de personas que no conocía, y me di cuenta otra vez que hay una nueva subcivilización en el mundo. Estos eran en su mayoría gente joven de clase trabajadora. Su trabajo era la concesión que hacían a las necesidades. Sus identidades en las horas fuera del trabajo eran contrarias a las instituciones. Quizá ésta fuese la única respuesta efectiva al malestar, la inquietud y la falta de fe en la vida institucionalizada, someterse para ganar el pan y al salir del trabajo gozar de casi tanta libertad personal como los habitantes de una comunidad libre.


  Me di cuenta de que Meyer ya no estaba a mi lado. Me di la vuelta y no le vi. Jason me saludó con la cabeza y dijo:


  —¿Estuvo bien?


  —Estuvo hermoso.


  —Pensé que si sólo jugueteaba con las notas sería mejor. Si uno toca alguna canción definida, la gente empieza a pensar en la letra y pierde las otras palabras. Robby estuvo bien, creo. Es arquitecto. Cindy quería venir al servicio, pero está aún muy agitada.


  —Ni siquiera debió de pensar en ello.


  —Bueno, tenía muy buena opinión de Carrie. Cuando Cindy estuvo enferma el año pasado, Carrie vino y le puso los libros en orden. Le llevó un fin de semana entero hacerlo, del modo en que Cal había embrollado las cosas. Vea, pienso que debiera de hablar con Susan. ¿Cree que estaría bien?


  —Pienso que estaría muy bien.


  Se alejó hacia la costa. Meyer se me acercó y dijo:


  —Hay una tuerca hexagonal en la parte inferior del depósito de gasolina. La primera capa de pintura de uno de los lados está saltada y el metal está brillante.


  Me quedé mirándole sin poder creerle.


  —Con toda esta gente alrededor fuiste lo suficientemente estúpido como…


  —Estaba jugueteando con mi moneda de la suerte, tirándola y agarrándola, así. Se cayó le di con la punta del zapato y rodó debajo del Datsun. No lo examiné ni bien ni durante mucho tiempo.


  —No trates de hacerte el listo con estas cosas.


  —¿Quieres decir que no trate de hacerme el McGee?


  —No te irrites. Si quieres ser del equipo, aprende los reglamentos básicos. Te lo dije antes. Nunca corras un riesgo que no necesitas correr, por el mero hecho de ganar tiempo o inflar tu ego.


  —Pero espera un minuto…


  —Hay un montón de cosas que tú puedes decirme que yo no sabría y ni siquiera adivinaría hasta que me las dijeses. Tienes un montón de información especial en la cabeza. Yo también en la mía. Mi información te puede hacer vivir más. Y mejor.


  —¿Mejor en qué? —preguntó una muchacha.


  Me volví. Joanna. Miss Freeler, que conocí en la Casa de Materiales de Construcción Superior. Querida amiga de Harry Hascomb. Ex amiga. Una muchacha delgada de cara delicada y hermosa, larga mata de pelo color jengibre. Ojos verdes ligeramente saltones y muy desafiantes. El desafío femenino, viejo como el mundo.


  —Vivir mejor de lo que va a vivir Harry durante un buen rato.


  —Eso no sería difícil —dijo ella—. Te lo apuesto. Harry va a tener que despedirse de un montón de cosas. Te conozco de ayer en la oficina, cuando me fui. Te recuerdo porque tienes ojos misteriosos. Y por otras razones también, podría agregar. Te apuesto a que todas las muchachas te dicen lo mismo. Sabes, tienes ojos color ginebra. ¿Cómo te llamas?


  —McGee. Y éste es Meyer. Joanna Freeler.


  —Hola, Meyer —dijo ella—. Hola, McGee. ¿Qué hacen dos petimetres en el funeral?


  —Amigos de la difunta —dije—. De Lauderdale.


  —Claro que sí. Allí es donde se casó con ese vago musculoso. ¿Por qué no se casó contigo? ¿No estabas disponible?


  —No estaba. No estoy. No estaré.


  —Ahora hablamos el mismo idioma —dijo.


  Vestía un largo vestido naranja. El color no iba bien con su tonalidad. Había tirado las flores más lejos y las había separado más que cualquiera de las otras.


  —Pareces estar de buen humor —dije.


  Apretó los dientes y me miró indignada.


  —Eso que dijiste es una porquería, amigo. La echo muchísimo de menos. Y de un modo u otro, la echaré de menos siempre. ¿De acuerdo?


  —No quise decir nada con lo que dije.


  —Entonces discúlpate por dejar correr la lengua sin pensar. McGee.


  —Por este acto me disculpo.


  Ella se cogió de mi brazo, sonrió y le dijo a Meyer:


  —Ve, querido. Tengo algo que preguntarle a este hombre.


  Meyer dijo:


  —Volveré al barco.


  —¿Tienes un barco aquí? ¿En Westway? ¡Uy! ¿Un barco veloz?


  —Si realmente lo fuerzas hará siete u ocho nudos.


  —¿Eres piloto? ¿Como en un avión?


  —No.


  —¡Vamos! Simplemente, no me gusta decir cierto tipo de cosas delante de dos personas. ¿De acuerdo?


  Me llevó muy lejos de los otros, hasta el extremo opuesto al que estaba el grupo. Un roble había echado una rama enorme, paralela al suelo; su parte superior casi a la altura del bolsillo de mi camisa, Joanna dio un salto, apoyó las palmas sobre el tronco, tomó impulso y se sentó ligeramente. Hizo señas de que me sentara a su lado.


  —Ven a mi árbol, amigo.


  Me senté a su lado. Me tomó la mano y la inspeccionó con cuidado, palma y dorso.


  —Umm. Has tenido un pasado activo.


  —Pudiste haber dicho eso delante de Meyer.


  —Ya es difícil decir lo que tengo que decir delante de sólo una persona. Quiero decir, es tan fácil que me interpretes mal. Echaré de menos a Carrie. Pero está muerta, ¿no? Y el mundo continúa. Algo sé de todo esto; quizá lo mismo que pensó Carrie; tiene que haber algo más en la vida que estar sentada cuarenta horas por semana en una oficina y permitir que el payaso que te paga el sueldo te lleve a la cama de vez en cuando. Me podría retirar, quizá. Si hago bien el juego. Pero lo que quiero es un trabajo más interesante, como el que estaba haciendo Carrie.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —No trates de hacerte el listo, McGee. Escucha, yo conocía a esa muchacha. Quedamos cuatro en casa ahora. Yo, Betty Joller, Nat Weiss y Flossie Speck. Y desde antes de mudarse y después, Carrie traía a casa yerba gratis para sus amigas, una bolsa de papel así de grande medio llena. Debe de quedarnos cerca de un kilo. ¿Tengo que darte más detalles? Lo que no me dijeron lo puedo adivinar. Así que todo se desarmó. Ella fue a Lauderdale. Ahora vienen para armarlo otra vez, ¿verdad? Entonces ésta es mi solicitud de empleo. Soy muy despierta y sé cómo mantener la boca cerrada.


  —Yo no diría que sabes mantener la boca cerrada.


  —Esta vez tengo que arriesgarme o ¿dónde estoy? Fuera, como siempre.


  —¿A quién crees que represento?


  —Estás sentado en mi árbol haciéndote el estúpido. Pareces ser listo y fuerte. Estás en la distribución después de que los locos la traen. Yo quiero ser de los locos porque necesito hacer algo misterioso, y me gusta el dinero. Le dije a Carrie que no debía de enredarse, y aquí me tienes pidiendo que me enreden. ¿Qué le pasó a Jack?


  —¿No te lo dijo Carrie?


  —Dijo que se asustó y probablemente agarró su parte y se largó. Pero eso no…


  —¿No qué?


  —No importa. Pásalo por alto.


  —¿Harry sabía qué estaba ocurriendo?


  —¿El vaquero Harry? Es un idiota. ¿Cómo podía saber qué estaba ocurriendo? Nunca sabe nada. ¿Por qué fuiste a verle de todos modos?


  —Para hablar de Carrie.


  —¿Por qué querías hablar con él sobre Carrie?


  —¿Puedes mantener la boca cerrada?


  —¡Lo sabes!


  —Estaba, simplemente, tratando de obtener una pista sobre quién empujó a Carrie delante de ese camión.


  El color desapareció de su cara. Se pasó la mano por la boca y se estremeció.


  —¡No te creo!


  —La mataron. Creo que podrías llamarlo un riesgo de trabajo, ¿no? Si quieres aceptar ese tipo de riesgo, quizá podamos encontrarte algo.


  —Pero… ¿quién… quién…?


  —La competencia, probablemente.


  Bajó la mirada y se apartó el vestido naranja del cuerpo.


  —Estoy acalorada y pegajosa. Mejor me cambio. No te vayas, ¿eh? Quiero meditarlo, ¿de acuerdo?


  Se dejó caer ligeramente del tronco y se dirigió hacia la casa, con largos pasos, y desapareció dentro. Mucha gente ya se había ido. Algunos habían entrado a la casa. Otros estaban hablando, en grupos de dos y tres. Vi que Susan iba hacia el Datsun, así que salté y llegué al auto al mismo tiempo que ella. Tenía los ojos rojos, pero logró sonreír.


  —Creo que a Carrie le hubiese gustado —dijo.


  —Estoy seguro que sí. Ayer me fui con los anillos de Carrie. Olvidé dártelos. Y ahora los olvidé en el bote. Podemos ir a buscarlos.


  Ella frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —No hay prisa. Tengo que quedarme aquí algunos días de todos modos, según dice Fred… Míster Van Harn.


  —¿Quieres que vaya a buscar ese paquete a casa de Rucker?


  —Oh, no, gracias. Ya le hablé a Betty sobre eso, y ella vendrá conmigo ahora e iremos a buscarlo antes de las dos. Todo está perfectamente bien, en verdad. Pero gracias.


  Una muchacha robusta que tenía puesto un vestido amarillo vino deprisa diciendo:


  —Perdón, Sue. Me puse a hablar con alguien.


  —Betty, este es Travis McGee. Betty Joller.


  Tenía una de esas caras redondas y bonitas que van bien con zuecos de madera y festivales de cerveza. Tenía ojos azules y sonrisa, totalmente amistosa, y nada provocativa.


  —Cuando le vi con Meyer me imaginé que sería usted —dijo—. Carrie me dijo una vez que la única época realmente feliz que podía recordar era cuando usted le prestó la casa flotante a ella y a Ben para pasar la luna de miel. Todos vamos a echarla tanto de menos por aquí.


  Subieron al auto. Susan se subió el vestido blanco por encima de las rodillas, dio marcha atrás hábilmente y se fueron. A mi lado, Joanna dijo:


  —Bueno, esa Susan es una muchacha extraordinaria.


  —Y Jason tiene los ojos puestos en ella.


  —Lo noté. Es demasiado joven para ti, jefe.


  —Tú también.


  Se rió con tantas ganas que se dobló. La risa era brillante como la plata bajo los árboles de sombra; no era apropiada para la ocasión.


  —¿Yo? ¿Yo? —susurró—. Soy la persona más vieja de cualquier lado.


  Se había puesto unos cortos shorts salmón y un suave niki gris. Se había atado el pelo jengibre en un rodete sobre la cabeza y lo había sujetado descuidadamente. Las puntas se le escapaban. El peinado hacía que el cuello pareciera delgado y vulnerable.


  Miró a su alrededor.


  —¿Dónde dejaste las cuatro ruedas?


  —Vinimos andando desde el atracadero.


  —Entonces andando contigo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Joanna.


  —No hicimos nuestro trato aún.


  —¿Trato?


  Llevaba una pequeña bolsa de playa de lona blanca. La hizo girar por los cordones.


  —Sigue haciéndote el estúpido y te desnuco, querido.


  Así que nos dirigimos a la acera y andamos alternadamente a la luz y a la sombra dejando atrás pequeñas casas de madera y pequeñas tiendas nuevas hasta llegar al atracadero. Jason había vuelto a su trabajo. Tenía puestos sus shorts caqui y estaba en pie en la cubierta de proa de un gran Chris, echándole agua con una manguera para quitarle la sal; los recién llegados, una pareja pequeña y redonda de pelo blanco y brillante ropa náutica, estaban allí mirando cada movimiento suyo sombríamente.


  —Enjuague la cornamusa también —gritó el hombre—. La cornamusa.


  —Sí, capitán —dijo Jason, el músico—. Sí, capitán.


  Joanna expresó con gritos su entusiasmo por los camarotes del «Busted Flush». Mientras correteaba por todos lados, diciendo oh y ah, Meyer me dijo que tenía varias cosas que hacer. Le di las llaves del auto. No supe si tenía cosas que hacer o un súbito ataque de discreción.


  Alcancé a Joanna en la proa, en pie delante del gran espejo tocándose el pelo, girando y mirándose de espaldas por encima del hombro. Me vio en el espejo y dijo:


  —Es un, magnífico cuarto de juegos flotantes. Es gracioso. Me sigo sintiendo dejada de lado. Sigo pensando que no es justo que esto haya estado ocurriendo sin mí. Después de todo, soy la mejor del mundo. ¿No lo sabías?


  —No lo habías mencionado antes.


  —¡No me digas que diseñaste todo esto!


  —No. Estaba tal cual cuando gané esta barcaza en una partida de póker.


  —¡Ah! Por eso tiene ese nombre.


  —Había una brasileña que venía junto con el barco, pero no le permití que la apostara.


  —¿Son los brasileños tan magníficos?


  —No tengo ni idea. Sea como sea, conservé el decorado.


  Estaba sonriendo. Luego, de pronto, dejó caer los hombros y sacudió la cabeza, con cara sombría.


  —Es tan fantástico bromear, ¿no? Pienso que la verdadera razón por la que abandono el trabajo es porque no sería lo mismo sin Carrie. ¿Puedo tomar una cerveza?


  —Por supuesto.


  Nos sentamos en la cocina, frente a frente con la mesa de formica por medio. Estaba pensativa, silenciosa, indescifrable. Finalmente dijo:


  —Así que no es un juego, ¿no? Entonces no quiero entrar; gracias de todos modos. Siento haberte molestado.


  Entonces le dije cuál era mi verdadera relación con Carrie. Y por qué estaba allí con Meyer. Se puso roja como un tomate y debió de ponerse en pie y andar para controlar su inquieta confusión. Me llevó cerca de cinco minutos aclarar la situación. Omití lo relacionado con el dinero.


  —Debiste pensar que no estaba en mis cabales.


  —Pensé que no tenías los tornillos del todo ajustados, muchacha.


  —Me alentaste, maldito seas.


  Finalmente se calmó y se sentó, sorbió la cerveza y dijo:


  —De acuerdo. Puedo darme cuenta por qué piensas que la mataron. El bolso y la gasolina y todo lo demás. Pero ¿por qué? No estaba metida en nada tan peligroso. Todo el mundo trae yerba a la Florida. Hay verdaderas toneladas entrando continuamente. Es tan arriesgado como pasar de largo con el semáforo en rojo.


  —¿Te contó cómo estaba organizado?


  —No con mucha claridad. No era ningún secreto que usaban el crucero de Jack. No hay manera de mantener esta costa bajo control policíaco. Demasiados barquitos y avioncitos y todo lo demás.


  —¿Nadie en la casa le preguntó a Carrie de dónde la sacaba?


  —Betty siempre le preguntaba, y Carrie le contestaba algo diferente cada vez. Por ejemplo, que había una oferta especial en el supermercado. Era de primera calidad, bien curada. Jason dice que es la mejor que conoce. Era divertido, nosotras cuatro, Betty y yo, Carrie y Floss. Betty consiguió una maquinita y hacía cigarrillos. Y también teníamos un libro de recetas, y hacíamos esas rosquillas de harina de maíz. Por ejemplo, por la noche solíamos ser ocho o diez desparramados por la casa, y quizá Jason tocaba la guitarra, y alcanzábamos un nivel realmente agradable. Y solía haber conversación tranquila que tenía significado, no como cuando están bebiendo y la gente se pone desagradable o tonta. Ahora dicen que puede impedir que uno tenga hijos, y reducir la resistencia contra los resfriados, gripes e infecciones, etcétera. ¿Y qué? Los automóviles matan y, sin embargo, la gente no deja de conducir.


  —Los imperativos no son los mismos.


  —¿Los qué no son qué?


  —Perdona. No entremos en temas difíciles.


  —¿Te opones?


  —Joanna, no sé. Un tipo que era bastante hábil con un barco dijo una vez que cualquier cosa que después te hace sentirte bien es moral. Pero eso implica que el hecho es invariable y que el que lo hace es invariable. Lo que te hace sentirte bien una vez, te hace sentirte muy mal la próxima. Y es difícil saberlo con anticipación. Y la moral no debiera ser experimental, no lo veo bien. Creo que el mundo está lleno de cosas inevitables y que me nublan la mente. Cuando tengo la mente nublada experimento menos. Puedo pensar que es más, si la mente está distorsionada, pero es menos, verdaderamente. La mente mira hacia dentro, no hacia fuera. Entonces simplemente… trato de asegurarme que siempre haya alguien en la sala de mandos, alguien de guardia.


  —De algún modo suena aburrido.


  —No lo sé.


  Me envolvió la muñeca con los dedos.


  —De acuerdo, muchacho listo. ¿Piensas que te sentirás bien después de mí?


  —Si las razones son buenas, creo que sí.


  —¿Hay más de una razón, amigo?


  —La mayor y la más importante razón del mundo es estar junto a alguien de una manera que haga la vida menos sombría, solitaria y triste. Cambiar el Yo por el Nosotros. En el mayor sentido de la palabra, fuera hace frío y la amabilidad, el afecto y la ternura encienden un agradable fuego cálido dentro. Eso está bien. Pero si quieres establecer un nuevo récord internacional o quieres presumir de tener las caderas más rápidas del pueblo, sácatelo de la cabeza.


  Aflojó la presión de los dedos de mi muñeca y apartó las manos. Tenía lágrimas en los ojos. Sonrió, sacudió la cabeza y dijo:


  —De ningún modo, McGee. Sea lo que sea lo que vendes, no puedo permitirme el lujo. Hice ese camino una vez y dolió. Dolió muchísimo. Si ese es el tipo de condimento que quieres en tu ensalada, cómelo en otra parte. Yo estoy bien para los Harry Hascomb de este mundo, y siempre me siento bien después, gracias.


  —¿Siempre?


  —¡Vete al diablo! —dijo, y se puso en pie—. Soy una variedad del jardín de la devoradora de hombres, eso es todo. Y me gusta. Vete al diablo.


  —A cada una el estúpido que se merece.


  Sonrió.


  —A veces no viene mal, ¿sabes?


  Me extendió la mano.


  —¿Amigos? Realmente no vine aquí a iniciar una amistad. Pero tendré que conformarme con eso. ¡Dios mío! Estoy muerta de hambre. ¿Qué tienes aquí? —había abierto la nevera—. ¿Esto es corned-beef? Queso. ¿Dónde está el pan? Tengo una terrible máquina de comer dentro de mí. Como tanto como tres camioneros y siempre tengo hambre y nunca engordo ni un gramo. Te podría dejar moretones en los huesos, querido.


  Me senté y miré cómo preparaba los emparedados. Era muy hábil e hizo una gran cantidad. Comió el doble que yo. Comía con tanto entusiasmo que sudaba, a pesar del aire acondicionado. Comía con un gozo tan vivaz y profundo que sentí el ávido deseo de haberle seguido el juego y de haberla llevado a la cama cinco minutos después que Meyer se fuera del barco. Era intensamente vivaz, vital e inmediata; hacía muchos años que no encontraba a alguien así:


  —¿Con qué frecuencia traía las muestras?


  —¿Qué? Oh, cuando se nos iba a terminar. El que se mudara a ese apartamento de la avenida Costanera tuvo algo que ver con el asunto. Me dijo que no pagaba nada por el apartamento. Pero nos extrañaba.


  Sonó el teléfono. Nos sobresaltó a los dos. Fui al salón. Era Meyer.


  —Sobre la autopsia de Birdsong; fue el corazón. Algún tipo de aneurisma. Pensé que te gustaría saberlo. Espero… no haberte molestado con la llamada.


  —Puedes volver a bordo cuando quieras.


  —Oh.


  —¿Qué quiere decir ese oh?


  —Simplemente oh. Nada complicado. Oh.


  Joanna entró en el salón lentamente y se acostó sobre el sofá amarillo, y dejó su segundo jarro de leche sobre la mesa.


  —Este barco es realmente fantástico.


  —¿Cómo es Chris Omaha?


  —Nadie se puede imaginar cómo Jack la aguantó tanto tiempo. Es estúpida, vulgar y ambiciosa. Malísima con él y malísima con los niños. Desde que los niños tuvieron la edad suficiente para poder mandarlos a la escuela, han estado lejos. Quiere estar sola en la casa en caso de que algo que use pantalones venga a entregar algo o a arreglar algo, Jack la pescó un par de veces. ¿Pero abandonarla? No. Carrie pensó durante un tiempo que quizá él abandonara a Chris y se casara con ella. No sé cuál es el gancho. Fue un matrimonio juvenil. Tenían diecisiete y dieciocho. Al final llegó a ser un convenio, calculo. Él podía tener a Carrie y ella podía tener a cualquiera que pasara por allí.


  —¿Tal como el diligente Freddy Van Harn?


  —¿Freddy el diligente? Caramba, le calaste bien. Le tendré que contar a Floss cómo le llamaste. No, Fred es el abogado del negocio y es el abogado personal de Jack y Harry, y será el que esté a cargo de los bienes, de lo que quedó; pero no perdería el tiempo con la vieja Chris, cuando puede tener lo mejor que hay.


  Le dije qué razones tenía para contradecirla. Pareció sorprendida.


  —¿Qué me cuentas? ¿Qué te parece? Calculo que la vieja Chris le agarró en un momento de debilidad.


  —¿Era el abogado de Carrie?


  —Por ser el abogado de la firma. Cuando quiso hacer un testamento para que ese Ben no pudiera quedarse con sus ahorros o su auto o lo que fuera, le preguntó a Fred un día cuando él vino a ver a Harry por alguna cosa, y él tomó nota y redactó un testamento y la hizo ir a la oficina y firmarlo. Calculo que se nombró albacea. Carrie habrá estado de acuerdo sobre eso. Y Betty me dijo que ella la había prevenido a Susan sobre Fred. Susan parece una muchacha tan agradable. Fred hasta tuvo que meterse con Betty una vez. Calculo que era algo así como un desafío para él. Betty es algo asexuada, ¿sabes? Tiene todo el equipo y es guapa, pero le falta algo. Fred la hizo beber demasiado y luego la forzó. No fue violación exactamente, pero estuvo tan cerca como es posible sin llegar a serlo. Ella le odia. La lastimó de verdad, porque ella es de constitución pequeña, y ese Fred tiene…; bueno, todo lo que puedo decir es que nunca lo imaginarías, al verlo con ese aspecto delgado y afeminado casi. Y guapo. Pero es un toro. Es inmenso. Tan grande que da un poco de miedo. Y… le gusta lastimar. A mí no me gustan las cosas retorcidas. Me gusta hacerlo, entiendes, para pasar un buen rato. Para él no parece diversión. Oh, él conoce un montón de técnicas y demás. Pero es como si hubiera leído sobre el asunto en una facultad de ingeniería. Una vez fue suficiente para mí. Él está con una pero no está. Es… no sé cómo decirlo.


  —¿Remoto?


  —Ju-usto. Creo que Fred está tratando de anotarse en su marcador todas las chicas de Bayside y zonas limítrofes. Es especialista en mujeres casadas. Quizá por eso puso a Chris en la lista. Hubo hombres que trataron de darle una paliza por meterse con sus mujeres, pero él es tan rápido y tan astuto como una serpiente. Es un buen abogado, pero no es una buena persona. No se ve cómo le va a resultar el matrimonio. Se va a casar. Estaba en el periódico, Jane Schermer. Muy aristocrática y muy rica. Han sido terratenientes ricos durante generaciones. Él tiene campos cerca de las plantaciones de ella, pero de ningún modo se le aproximan siquiera. La familia Van Harn tenía dinero en el pasado, pero cuando Fred estaba en la Facultad de Derecho de Stetson, su padre se pegó un tiro y vino a saberse que estaba totalmente arruinado. Tuvo algo que ver con capital en acciones. Ni siquiera sé qué es eso. Pero es lo que dicen. Algo así como comprometer el capital en acciones para garantizar préstamos bancarios, y él era el abogado del Banco. Fred trabaja mucho. Creo que quizá haya vuelto a reponer parte del dinero. Todos dicen que trabaja bien. Pero creo que en lo más íntimo de su ser es horrendo.


  —Bayside parece ser un lugar activo.


  —Está bien, calculo. Realmente no sé si me voy a quedar aquí. Ya me fui una vez y volví. Quizá vaya a Lauderdale y viva en este barco contigo durante un tiempo. ¿De acuerdo?


  —Guardaremos su nombre en nuestros archivos, miss Freeler.


  —Eres tan simpático conmigo…


  La campana de alarma sonó estrepitosamente cuando Meyer apoyó su planta a bordo, sobre el felpudo de la cubierta de popa. Golpeó, entró y le sonrió a la guapa Joanna, acostada en el sofá.


  —Me gusta ver que las jovencitas saludables toman leche —dijo.


  Joanna le había guardado un par de emparedados, cuidadosamente envueltos en papel plástico. Ella se movió y se levantó, bostezando, y dijo que iba a irse a casa a dormir la siesta. La cogí de los hombros, la hice girar y la empujé hacia los camarotes. Fue pesadamente, arrastrando los pies, y cuando fui a verla estaba roncando con gran ruido de tambor batiente por ser tan pequeña.


  Me quedé con Meyer mientras él comía en la cocina.


  —Logré descubrirla —dijo—. La estación de servicio que usaba Carrie. Es una gran estación Shell justo frente a la entrada de Junction Park. Le era cómodo porque podía dejar el auto allí mientras trabajaba. Estuvo en el taller el jueves pasado. Buscaron la factura. Le cambiaron el aceite y el filtro, le pusieron escobillas nuevas al limpiaparabrisas… y llenaron el depósito.


  —Y si estaba lleno el martes y ella no hizo ningún viaje…


  —Trabajó todo el día, miércoles y jueves.


  —Buen trabajo, Meyer.


  —Gracias.


  —Sobre esa teoría planetaria tuya, sobre cómo encuentran el invisible viendo lo que les hace a las órbitas de los otros, tengo un candidato a planeta. Un abogado llamado Frederick Van Harn. Está mezclado en la vida de demasiadas personas por las que estamos interesados nosotros.


  —Incluyendo a mistress Birdsong.


  —¿Eh?


  —Salía de su cuarto del motel cuando yo llegué.


  —Oh, es fantástico. De todos modos, es el primero de la lista. Todo lo que podamos averiguar, ¿de acuerdo?


  —Sí, capitán.


  Y a pesar de mis protestas de que no era tan urgente, volvió a salir después de pedirme prestadas las llaves del auto otra vez.
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  Ocho


  OCHO


  Joanna se despertó a las cuatro, dijo un somnoliento adiós y se fue tambaleándose. Escribí una nota a Meyer y la dejé donde pudiera verla. Cerré el «Flush» con llave y fui andando hasta el 1.500 de la Avenida Costanera, calculando que estaría a un poco menos de tres kilómetros del atracadero. Al principio hacía mucho calor, pero se formó una repentina y estrepitosa tormenta eléctrica. Salté una cerca y me refugié bajo una inmensa higuera de tuna[2]. Un perro blanco me ladraba desde un porche cubierto, pero los truenos ahogaban sus ladridos. Una mujer pálida salió al porche para ver por qué el perro estaba haciendo tanto escándalo. Por encima del ruido de la lluvia dije a los gritos:


  —Estoy invadiendo propiedad privada.


  —Puede invadir el porche si quiere.


  —Me aterroriza ese perro salvaje. Gracias de todos modos.


  Se sonrió y volvió a la casa. Cuando dejó de llover salía vapor del pavimento. El aire parecía recién lavado y estaba mucho más fresco. Fui más rápido que antes.


  El 1.500 era una mezcla de casas de campo y casas de ciudad, de estructuras ensambladas e independientes, intercomunicadas por medio de arcadas y caminos. El plan preveía pequeños patios de medidas varias. Realmente permitía un máximo de reserva para entrar y salir, pero sacrificaba la seguridad. En un mundo donde la violencia es cada vez menos comprensible y evitable, la gente (especialmente la de edad madura y los viejos) se siente más cómoda detrás de portones atrancados, entradas cerradas con llave y andariegos perros guardianes. Buscan morir en la cama, de algo suave y piadoso.


  Erré por allí en busca de Walter J. Demos. Su apartamento era el número 60, planta baja de una casa de ciudad cerca de la parte posterior de la propiedad, sobre la zona de la piscina. Una guapa muchacha con jeans y camisa de trabajo y con el pelo alborotado abrió la puerta y dijo cadenciosamente:


  —No hay vacantes; ninguna en absoluto; lo siento —empezó a cerrar la puerta.


  —Quiero hablar con míster Demos.


  —Ni siquiera está agregando nombres a la lista; es tan larga ya.


  Tenía gotitas de sudor en la frente y el labio superior. Detrás de ella pude ver un cubo para lampazo[1] que tenía un exprimidor adosado.


  —No quiero vivir aquí.


  —Entonces debe de estar loco. Si es por otra cosa, bueno, déjeme pensar. Mary Ferris le estaba buscando para que hiciera algo con su triturador de desperdicios. Creo que estará allí en este momento. Es el número veintiuno. Vaya por la piscina, cruce ese arco a la derecha y debe ser… ¿la segunda? No, la tercera puerta a su derecha. Suba las escaleras y retroceda hacia la parte delantera del edificio.


  Walter J. Demos vestía un mono y una gorra de maquinista. El mono estaba mojado y más oscuro alrededor de la cintura en una ancha banda irregular. En verdad parecía una versión más baja y ancha de Kojac; su cara y mentón eran pesados, casi acromegálicos.


  Me mostró lo que tenía en la mano. Parecía una enmarañada pelota de hilo sucio.


  —¿Sabe qué es esto? ¿Puede adivinarlo? —preguntó.


  La mujer se rió tontamente. Era gordita, tímida y bastante ligera de ropas.


  —No me doy cuenta.


  —Miss Mary comió una hermosa alcachofa ayer y puso las partes no comestibles en el triturador. Las hojas de la alcachofa, amigo, son fibrosas. Y en un abrir y cerrar de ojos la fibra se hizo una maraña y paró la maquinaria.


  Mary se rió tontamente otra vez y se balanceó atrás y delante, mordisqueándose un nudillo, chancleteando las sandalias.


  Ella le dio las gracias y Demos le dio la fibra para que se librara de ella de forma menos nociva. Recogió su caja de herramientas y nos fuimos andando lentamente hacia su apartamento.


  —Podría decirles que llamaran a gente para hacer las reparaciones. Podría pasarme el día en la piscina. Pero enloquecería completamente, creo. Tengo que estar activo. Es mi modo de ser, míster McGee. Y mi gente ahorra dinero, lo que se hace más importante día a día. Todos contribuyen y ayudan cuándo y dónde pueden. Somos una familia, nos ayudamos y protegemos mutuamente.


  —Meyer me dijo que esa es la impresión que le dio.


  —Oh, entonces usted debe ser el amigo que mencionó. Hablé con él sólo unos pocos minutos, pero me pareció encantador y muy inteligente. Me gusta la gente inteligente. Ese es mi modo de ser.


  —¿Descubrió quien revolvió el apartamento de Carrie?


  —¿Qué? Oh, no; no lo sabemos. Y dudo que lo sepamos alguna vez. Ningún residente de aquí hubiese hecho algo así.


  —Aunque el resto de los miembros de la familia… se resintiesen por la presencia de Carrie.


  Se detuvo y me miró.


  —¿Qué le hace pensar así?


  Estuve tentado de hacerle recordar la inteligencia de Meyer, pero pensé que podría ir más lejos si la usaba a Carrie; entonces dije:


  —Mistress Milligan se daba perfecta cuenta.


  Gruñó y continuamos andando hasta su apartamento. La dama había dejado de sudar. Él la cogió una mano entre las suyas.


  —Muchísimas gracias, Lilian. Sabes cuánto te lo agradezco.


  Ella se fue sonriendo, con el bolso en la mano. Él cerró la puerta y miró alrededor.


  —Buen trabajo —se dijo—, muy bueno —se volvió hacia mí e hizo una mueca—. Tengo que tener tanto cuidado. Si una de ellas limpia mi apartamento demasiado a menudo, las otras se ponen celosas. Por favor, siéntese. Me estaba diciendo que Carrie tenía alguna fantasía sobre resentimientos.


  —Talmente una fantasía paranoica. Creyó que como usted la había puesto en el primer sitio en la lista y le había dado el primer apartamento, que se había desocupado, los otros se resentían por su presencia. Pensó que como no le interesaba mezclarse con los demás, ellos se resentían por su presencia. Ella hubiera preferido quedarse con sus amigas en la casa de la calle Mangrove. Quizá usted debió haberle dicho a la familia que Carrie no era una amiga muy especial y querida, sino sólo una de los del grupo de distribución de droga: Jack Omaha, Cal Birdsong, Carrie Milligan y usted.


  Supo comportarse. Se quedó mirándome. Primero se rió entre dientes; luego, abiertamente, y después rugió de risa. Se golpeaba las caderas y se hamacaba atrás y delante hasta quedarse sin respiración. Finalmente extendió las muñecas y, aun ahogándose, dijo:


  —De acuerdo, oficial. Iré sin resistencia. Me atrapó.


  —¿Por qué le daba un tratamiento especial? Dígame, así nos podemos reír todos.


  No le quedó ni rastro de risa.


  —Está empezando a fastidiarme. No es asunto suyo, pero se lo diré de todos modos. Un amigo mío me pidió que le reservara el apartamento para mistress Milligan. Jack Omaha me lo pidió. Mis libros muestran que el alquiler se pagó todos los meses. Pudo haber tenido apartamento gratis, pero no por mí. Probablemente Jack pensó que sería agradable tener… más intimidad y acceso más fácil a la dama.


  Alcé las cejas y le miré cortésmente.


  —¿Le estoy comenzando a fastidiar, míster Demos?


  —Francamente, sí.


  Hay muchas opciones en cada caso. Y es fácil elegir mal. Un hombre puede reaccionar mal ante la amenaza de algún castigo inimaginable. El músico se achica ante la amenaza de que le destrocen las manos. No se puede tomar una opción pensando en obtener algún placer de ella. Tiene que ser formal, o no será convincente. Este hombre era el papito afable, el sólido y firme patriarca de cabeza grande, lleno de tanta sabiduría y amabilidad que sería irresistible para la niña que hay en toda mujer que aún puede estar buscando a su padre. Un hombre que necesita vivir en grupo. Un sensualista. Un mujeriego experimentado, con éxito e inquieto, que se había construido un mundo productivo, rebosante de presas. Estaba contento de sí mismo, y evidentemente aún ávido.


  —Estoy imaginando diversas maneras de fastidiarle, míster Demos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenemos un especialista que podemos importar. Su sobrenombre es Dieciséis Semanas. Es muy listo para calcular cuánto castigo puede aguantar una persona y luego recuperarse. Le puede garantizar dieciséis semanas en el hospital, Walter. A su edad podría ser que nunca volviera a moverse tan bien como ahora.


  Su intento por sonreír fue infructuoso.


  —Eso es grotesco.


  —Oh, si decidimos hacerlo de otra manera, podría pasarle a Meyer el problema de quitarle de enmedio. Hace las cosas de tal modo que no hay ningún alboroto. Como notó, es muy inteligente. Le encomendamos los problemas de míster Omaha, de míster Birdsong y de mistress Milligan. Encontraría algo plausible en su caso. Quizá le encontraran en el fondo de la piscina alguna mañana.


  Creo que trató de sonreír otra vez. Le dio un aspecto raro a su boca.


  —¿Está totalmente loco? ¿Por qué dice esas cosas tan terribles? ¿Qué es lo que quiere de mí?


  La retórica por sí sola es demasiado abstracta. Necesita puntuación. Mostrar y decir. Me puse de pie, sonriendo. Me moví lentamente. Me observaba con un poco de alarma. Lentamente di la vuelta alrededor de su silla hasta quedar detrás de él. Se inclinó y giró el cuello para mirarme. Yo sabía que se estaba preguntando si debía levantarse de la silla o no.


  Requiere una buena dosis de precisión. En la zona de la clavícula, donde los tejidos musculares del trapecio y el deltoide se afinan, el plexo braquial descendente, que incluye los nervios del cúbito y el radio del brazo, está cerca del hueso. Di un golpe tajante, un golpe corto, rápido y aplastante, y le pegué justo cuando empezaba a moverse; pegué sobre el objetivo, magullando los nervios contra el hueso con el borde duro de mis nudillos.


  Walter J. Demos gritó de un modo muy aspirado y sibilante y se levantó de la silla torpemente. El brazo derecho le colgaba sin vida. Se cogió el hombro derecho con la mano izquierda. Me miraba con ojos desorbitados y rugía de dolor. Le corrían las lágrimas por la cara.


  Alguien llamó a la puerta con agitación.


  —¿Walter? —gritó una mujer—. ¿Estás bien? ¿Walter?


  —Dígale que llame a la policía —le sugerí—. Nos podemos sentar cómodamente y charlar sobre la droga que usted hacía circular desde aquí.


  —¿Walter? —vociferó la mujer.


  —Todo está en orden, Edith —gritó él—. ¡Vete! —se sentó otra vez y dijo—: ¡Me rompió el hombro!


  —No está roto. Estará bien dentro de una semana.


  —Pero no puedo mover el brazo. Está insensible.


  —La sensibilidad volverá, Wally.


  —No me gusta que nadie me llame Wally.


  —Excepto yo. Yo puedo llamarle Wally, ¿verdad?


  —¿Qué quiere de mí? ¿Los mataron realmente? ¿Realmente?


  —Lo que queremos es una salida regular en Bayside. Su fuente previa se agotó, Wally. Ahora cuénteme cómo se metió en esto y cómo han estado operando.


  Buscó un pañuelo con la mano izquierda y se secó los ojos y se sonó. Se daba masaje en el brazo insensible. Habló, habló, habló.


  Siempre había comprado en la Casa de Materiales de Construcción Superior los materiales para los arreglos y la decoración de los apartamentos. Se hizo amigo de Jack Omaha, y solían tomar café juntos en un bar que estaba cerca del parque industrial, a algunos pasos de allí. Un día le contó a Omaha que muchos de sus inquilinos se habían descompuesto por fumar yerba adulterada con algún compuesto desconocido. Jack dijo que a su distribuidor personal, su lechero, le habían llevado a la ruina recientemente, y ahora la estaba comprando en una estación de servicio y pagándola mucho más cara. Omaha había pasado la mayor parte de las vacaciones en Jamaica. Medio en broma le había dicho a Demos que estaba tentado de ir a comprarse su propia yerba, pero que no valía la pena correr el riesgo a menos que lo arreglara para entrar mucha cantidad, y no se veía a sí mismo vendiéndola. Demos le dijo a Omaha que una buena parte podría ser absorbida por la gente de la Avenida Costanera, número 1.500, y que algunos de sus inquilinos podrían con toda probabilidad sacarse más de encima en las oficinas donde trabajaban.


  No pasó mucho tiempo antes de que hubiesen organizado todo. Omaha volvió de Jamaica con garantías, después de haber hablado con traficantes locales que se llamaban Little Bamboo, Popeye, Hitler, John Wayne y nombres por el estilo.


  En ese momento se decidió que Walter estaría más tranquilo si no conocía ningún detalle de la operación de contrabando y, a la inversa, que sería mejor para Omaha no estar al tanto de la operación de venta al por mayor. Los primeros embarques fueron pequeños. A medida que crecieron, Demos hizo participar a sus inquilinos de más confianza y la convirtió en una industria casera: había que tomar la carga y pesarla, medirla y embolsarla para los mayoristas más pequeños y para el comercio minorista.


  —Pensamos que podríamos evitar mezclarnos (perdone la expresión) con rufianes. No veíamos que hubiese nada terriblemente siniestro en todo esto. Estábamos satisfaciendo una necesidad a un precio razonable. Tratamos de reducir nuestros riesgos. Traer a Carrie a vivir aquí fue parte de ese intento de reducir riesgos. Ella me avisaba con anticipación de la fecha en que entraría un embarque. Yo tenía mi gente lista. Esas noches solía conducir una de las camionetas de la Casa de Materiales de Construcción Superior en vez de su propio auto. Cuando estaba la mercadería descargada, controlada y pesada, yo le daba el dinero. Trabajábamos toda la noche. Yo quería la mercadería fuera de la casa por la mañana siguiente. Excepto las provisiones personales.


  —¿Cuándo fue el último embarque?


  Estaba desalentado. Se acarició el hombro. Suspiró. Sentí cierta satisfacción por haber acertado tan exactamente con el tratamiento que precisaba. Pero con la satisfacción también había pesar. Demos había estado orgulloso de sí mismo, lleno de próspera confianza, seguro de su sitio en su mundo. Pero había entrado el extraño de ojos pálidos que había dicho cosas aterradoras y que le había enfermado de dolor. Su mundo se había vuelto frágil de pronto. Le pesaba el corazón. No era un mal hombre, tomando todo en consideración. Había sido un hombre feliz y astuto, un tipo maniobrero y ambicioso, demasiado seguro de sí mismo. Había cambiado.


  —¿Quiere que le fastidie un poco más, Wally?


  —¡No! ¡No! Estaba tratando de recordar con exactitud. Un martes por la noche. Sería entonces el catorce de mayo. Sí. No puedo recordar la hora exacta, pero era antes de medianoche.


  —¿Cuánto había?


  —Un embarque regular. Diez bolsas, creo. Cuarenta kilos cada una. Cuatrocientos kilos. Creo que le di alrededor de noventa mil dólares a Carrie.


  Describió, a petición mía, la manera en que estaba empaquetado el dinero. Coincidía con la manera en que estaba empaquetado cuando Carrie me lo dio. La tira de papel de máquina de calcular era de la oficina de Walter. Él administraba el dinero, calculaba la comisión para los revendedores.


  Le acosé para saber cuánto había ganado. Contestó con evasivas. Al principio había reinvertido todo para aumentar la los embarques. Creía que Jack Omaha hacía lo mismo. Las operaciones entre ellos se hacían estrictamente al contado. Cuando habían alcanzado el peso máximo que podían entrar, él había empezado a separar algo y creía que Omaha habría hecho lo mismo. Dijo que había tenido problemas tratando de legitimar el dinero efectivo, tratando de manejarlo de tal modo que pudiese aplicarlo al pago de la hipoteca pendiente sobre la urbanización. Pensó que probablemente Jack Omaha tenía el mismo problema, pero no lo había discutido con él. Me empezó a preguntar sobre Jack Omaha, pero luego cambió de idea. No quería saber nada sobre Omaha. O Carrie.


  Pedí ver el apartamento de Carrie. Dijo que miss Joller y miss Dobrovsky, la hermana de Carrie, habían revisado todo y guardado algunas cosas para enviarlas a New Jersey, y que habían llamado a una sociedad de beneficencia para que se llevase el resto. El apartamento estaba limpio y el nuevo inquilino se mudaba al día siguiente. No había nada que ver.


  Me dijo que le dolía la cabeza y que quería acostarse un rato. Le dije que teníamos que hablar un poco más aún. Le pregunté qué hacía Carrie con el dinero.


  Dijo que tenía la impresión de que Carrie lo llevaba a la Casa de Materiales de Construcción Superior y lo ponía en la caja fuerte. Parecía lógico que tuviese algún lugar seguro donde ponerlo.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó otra vez.


  —Tiene un buen negocio, Wally. Es más limpio que una choza, o un viejo depósito, o una casa rodante estacionada en el bosque. Y tiene esos simpáticos y limpios empleaditos bancarios que hacen la reventa y que son muy cuidadosos porque no quieren destruir este gran estilo de vida que usted les ha creado. No tengo que retirarle del negocio porque ya está fuera. No tiene provisiones, ¿verdad? ¿Sabe que voy a recomendar? Voy a decir que usted debiera ser nuestro distribuidor exclusivo en Bayside. ¿Qué le parece eso?


  No pude notar ningún auténtico entusiasmo en su respuesta.


  —¿Qué… implica?


  —Le garantizamos calidad superior. Le garantizamos que la ley no le molestará. Contaremos con que usted pueda absorber, digamos, una tonelada por mes, al contado, la mitad de lo que le pagaba a Omaha. Con el tiempo le haremos ampliar la línea. Coca y hachís.


  —Oh. No podría negociar eso, míster McGee. Realmente no podría. Esa cantidad y ese precio… Esta ha sido una operación pequeña. Una cosa amateur, sabe. No podría.


  Me puse en pie, sonriéndole.


  —¿Todo arreglado?


  —¿No tengo alternativa?


  —¿Alternativa? ¡Por supuesto! Se queda aquí mismo, y guarda ese efectivo, porque cuando hacemos una entrega tiene que poder pagar. Tiene que aceptar lo que le mandemos. No trate de buscar otra fuente de provisiones. Sólo espere. Si quiere fastidiar y causarnos problemas, ésa es su alternativa. Si es así le mataremos y haremos nuestro convenio con quien sea que administre este sitio. Pueden pasar un par de meses antes de que lo establezcamos como distribuidor, Wally. Quédese ahí.


  No se movió. Abrí la puerta y salí. Mi propia chiquillada me había deprimido. Era una suposición acertada que podría resultar exactamente como yo se lo había descrito a Demos. Probablemente el agente de enlace fuera mucho menos melodramático que yo. En realidad, quizá su organización no resultara atractiva. Era demasiado desacostumbrada. Los pillos son muy conservadores. Cuando estás ganando, nunca cambies los dados. La distribución se limitaría a las bombonerías, las agencias de apuestas, los camareros y camareras de bar, las máquinas de monedas, los distritos de las prostitutas. El arreglo de Demos era demasiado elegante y tenía demasiado sentido.


  Me desvié para pasar cerca de la piscina. Los residentes que habían terminado de trabajar llenaban la zona de la piscina. Formaban un grupo joven y atractivo con sus cuerpos muy bronceados y sus colores playeros. La escena parecía un anuncio para vender piscinas.


  Proferían gritos de júbilo y gozo. Estaban jugando a la mancha en el agua.


  El paraíso de Wally. Había algo que no iba bien allí, y probablemente eso era lo que causaba esa alegría un tanto frenética. Estaban enamorados del sitio. Se iban a quedar. Iban a obedecer las reglas, y pagar el alquiler, y quedarse, quedarse, quedarse.


  Era un estilo de vida concebido para los jóvenes. Dentro de veinte años iba a parecer mucho menos lindo y productivo. Salvo que los contratos de alquiler fuesen cancelados a la edad de treinta y cinco y la familia le echase a uno. Era un problema difícil para Wally y terrible para sus inquilinos.


  Pasé junto a la alegre multitud y volví al atracadero andando. Necesitaba la larga caminata para poder ordenar lo que había dicho Walter Demos y para poder encajar esto con los datos y conclusiones que había obtenido antes de hablar con él.
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  Travis McGee 16


  Nueve


  NUEVE


  El día se estaba oscureciendo prematuramente cuando llegué al atracadero. Justo en el momento en que pasaba por la oficina vi el brillante chispazo azul de un relámpago, una luz blanca muy viva, y oí el fuerte estallido de un trueno. Corrí cuando empezaron a caer las primeras gruesas gotas de lluvia y subí a bordo del «Flush».


  Estaba cerrado con llave y con el sistema de seguridad en funcionamiento. Meyer no había vuelto aún. La nota que le había escrito estaba donde la había dejado. Llegó, calado hasta los huesos, diez minutos más tarde.


  Después que se cambió nos sentamos en el salón e intercambiamos información.


  —Frederick Van Harn es un joven muy impresionante —me dijo Meyer—. En poco tiempo ha cimentado una clientela extensa y lucrativa. Ha estado tratando de reunir los restos del Partido Demócrata de este distrito. Es muy probable que presente su candidatura para la legislatura del Estado y muy probablemente que gane, después que se case con Jane Schermer. Jake, el tío de Jane, es el que tiene el poder y el dinero que mueven el partido. Van Harn puede hablar muy persuasivamente en público. Hay mucha gente que no simpatiza con él personalmente, pero le tienen respeto, aunque a regañadientes, por la forma en que volvió y empezó a hacerse una carrera justo sobre las ruinas en que su padre convirtió su vida. Hace aproximadamente dos años Van Harn compró la finca Carpenter, a dieciocho kilómetros al Oeste de la ciudad. Los Schermer viven por ese lado. Jane tiene grandes plantaciones por allí.


  —Por lo que me contó Joanna, creo que su reputación de mujeriego podría estorbarle en la campaña electoral.


  —El sentimiento general que existe en la zona es que tiene mucho arte con las mujeres, pero que sentará cabeza después que se case con Jane. No le está haciendo daño en absoluto, por lo que pude ver. Y pasé un buen rato bebiendo cerveza en un sitio frente a los Tribunales. Garantizadores de fianzas. Un investigador del fiscal del Estado. El camarero del bar. Una mujer de la oficina de renta. Sólo surgió una cuestión dudosa.


  —¿Cuál?


  —Chismes. Sobre dinero. Los espectadores opinan que Freddie ha comprado demasiadas cosas muy rápidamente. Se preguntan si quizá el padre de Freddie se mató porque no pudo evitar que lo atraparan, pero dejó una buena reserva de dinero en efectivo en alguna parte. Dicen que la hacienda que compró es de cuatrocientas ochenta hectáreas en zona seca y alta. Debió haberle costado por lo menos un millón, aun sin la casa y el lago artificial y la pista de aterrizaje y el hangar. De modo que aunque fue bien con la ley, ¿cómo pudo pagar los impuestos y además lograr que le quede lo suficiente para su estilo de vida? Tiene alrededor de treinta años, y aquí ha estado trabajando sólo seis, pero comenzó lentamente y desde abajo.


  —¿Recogiste alguna información sobre qué nivel de vida tenía el padre?


  —Oh, muy bueno aparentemente. Autos, barcos, cabañas de caza, mujeres.


  —Has averiguado muchísimo.


  Meyer sonrió.


  —Es un bar muy agradable. La conversación fue general. Todos participaron. Freddie tiene carisma. Es una de esas personas sobre las cuales a la gente le gusta hablar. Entonces fue fácil. Además, debido a la constante presión que ejerces sobre mí, estoy mejorando en cuanto a ser solapado.


  —No es una palabra que yo hubiese elegido.


  —Una vez que uno enfrenta la realidad, todo es más sencillo.


  De tanto en tanto la lluvia caía con tanto ruido que no nos podíamos oír. El viento golpeaba el «Flush» batiéndolo sordamente contra las defensas que yo había colocado y amarrado a los norays. Luego la lluvia se empezó a calmar hasta ser un aguacero fuerte y continuado. Abrí dos latas de salsa picante, y Meyer mejoró la mezcla con pimientos en vinagre y pimienta en grano. No le da su visto bueno a una salsa si no le corren las lágrimas por las mejillas cuando la come. Su especialidad, una crema para acompañar cócteles, a lo Meyer; se hace con mostaza china seca, humedeciéndola hasta la consistencia apropiada con salsa Tabasco. Se ha sabido de inocentes que han saltado hasta un metro y medio de altura después de servirse una pequeñísima porción de una patata frita. Hombres fuertes han bajado a la carrera y atravesado la pared, sin siquiera ver la puerta abierta.


  Era una buena noche para quedarse a bordo. Era una buena noche para hacer conjeturas, para poner a prueba varios modelos posibles de comportamiento humano y ver si se adaptaban bien, un poco como chicos en el desván, probándose viejos uniformes, luciendo medallas viejas.


  Saqué los mapas del mar Caribe y determiné diferentes rutas desde Bayside hasta Kingston y hasta la Bahía Montego. Era más fácil determinar rutas en la época anterior a Castro. (Quizá todo fuera más sencillo.) Lo calculé en 1.000 si el vuelo era directo. Pero el evitar el espacio aéreo de Fidel con bastante margen de seguridad lo llevaba a 1.600 kilómetros. Eso no constituía ningún problema para los nuevos modelos resistentes de aviones privados, siempre que hubiese combustible disponible en Jamaica.


  Entonces le agregué el Bertram. Desde antes de la aurora hasta después de la puesta del sol le daría a uno unas dieciséis horas aproximadamente. Teniendo en cuenta las variaciones causadas por el viento, el clima y el oleaje, digamos que era una distancia máxima de 180 o 190 al ir y otros tantos al volver. Eso también dejaría un poco de tiempo en el otro extremo para el encuentro.


  Como debía empezar por alguna parte, elegí 330 kilómetros por hora para la velocidad de vuelo del avión. Le di una hora en la otra punta para cargar combustible y la mercancía. Era posible hacerlo en diez horas. Se podía partir al amanecer y volver al atardecer. De acuerdo; entonces ¿por qué exigirle tanto al barco? Probablemente por dos razones. Primero, porque las aguas cerca de Florida están tan llenas de barcos pequeños, que hay que alejarse mucho para salir del tránsito. Segundo, una vez que se está en mar abierto es difícil de situar desde el aire. Por tanto, debe dirigirse hacia alguna masa de tierra fácilmente identificable que el avión pueda sobrevolar sin demasiados problemas.


  Hice un semicírculo de 190 kilómetros en el mapa, con la punta del compás en Bayside. De las zonas incluidas, gustosamente le daba el voto a la costa Norte de la Gran Bahama, más allá de donde están la gente y los casinos, donde el agua está llena de peligros. Los barcos grandes van muy hacia el Norte para girar y entrar en Tongue of the Ocean. Los barcos pequeños se quedan dentro, al Sur de la Gran Bahama. Si ellos eligiesen una pequeñísima isla en la costa Norte, un piloto podría orientarse por la configuración de la Gran Bahama, encaminarse hacia la isla pequeña, y el sitio del encuentro podría ser, por ejemplo, a un kilómetro y medio de ese pedazo de tierra.


  Si tenían una fuente en las Bahamas para la yerba jamaicana, entonces estaba equivocado. Pero no era probable. Demasiado riesgo y un margen demasiado bajo.


  Y nuestro Freddy Van Harn tiene un campo de aterrizaje y un hangar. Y era el abogado de Jack Omaha. El abogado de Chris Omaha. El abogado de la Casa de Materiales de Construcción Superior. El abogado de Carrie, y Susan, y del atracadero.


  —La masa invisible —dijo Meyer— distorsionando las órbitas.


  —¿Distorsionando las órbitas o sacando los planetas de su sitio?


  —Pero ¿por qué? —dijo Meyer.


  —Sabes, esa es realmente una pésima pregunta.


  —Debe de ser contestada. De lo contrario no hay nada.


  —Veamos primero si tiene un aeroplano.


  —¿Cómo?


  —El acercamiento directo. Vayamos a ver. Podría ser mañana temprano.


  Alguien venía huyendo de la lluvia y subió a bordo del «Flush». Ambos oímos la campana de aviso. Encendí el reflector de popa y a través de la cortina de lluvia vimos a Joanna corriendo velozmente hacia la puerta para resguardarse. Tenía un paquete en la mano.


  La dejé pasar. Estaba hecha una sopa.


  —¡Hola! —dijo—. Considerando que es un sábado por la noche horrible, decidí organizar una especie de celebración. ¿De acuerdo? —se volvió y puso el paquete sobre la mesa, dándome la espalda—. Y justo ocurre que…


  Hubo un enorme estallido, blanco, retintineante, una luz enceguecedora, un sonido ensordecedor, y sentí que giraba y caía en la oscuridad, con las manos extendidas para atajar la caída que nunca terminaba…


  Abrí los ojos y vi, arriba, un techo blanco. Sonaba un molesto chillido plañidero que dificultaba pensar con claridad. Di la vuelta a la cabeza, miré hacia atrás y vi la típica cabecera blanca y tubular de la cama común de hospital, y pensé: ¡Oh, Cristo, otra vez, no! A un cuarto de milímetro giré la cabeza a la izquierda y vi una única ventana estrecha con las cortinas de enrollar casi totalmente cerradas. Una lámpara blanca de pie junto a la ventana estaba encendida. La silla frente a la ventana estaba vacía. La cabeza hizo un ruido raro sobre la mano morena y lenta, y la obligué a que me palpara la cabeza. Tocó vendas y luego bajó torpemente y se quedó inerte sobre mi pecho. Bueno. El otro brazo iba bien. Las dos piernas se movían. Deseaba que alguien interrumpiera el timbre. Volví la cabeza hacia la derecha y vi una puerta cerrada. Un largo suspiro terminó en sueño.


  Me desperté. El timbre no sonaba tan alto. Se veía oscuridad en vez de la luz del día entre las tablitas de la persiana. Pensé que no había cambiado nada hasta que noté que no podía mover el brazo derecho. Volví la cabeza y estudié el brazo. Estaba atado a una tabla. Tenía una aguja en la vena a la altura del codo. La aguja estaba sujeta por una cinta adhesiva. Vi un tubo de goma que ascendía hasta un frasco que colgaba sobre mí. Parecía estar por la mitad. La sustancia del frasco era blanco-grisácea y semitransparente. Busqué en la cabeza las letras con que la llaman las enfermeras: I.V. Que quiere decir… intravenosa. Que quería decir que yo estaba cenando.


  Después de mil intentos encontré el pulsador del timbre sujeto con un imperdible donde me era más difícil alcanzarlo con la mano izquierda. Pero me di maña. Y lo apreté con el pulgar.


  Tras algunos minutos se abrió la puerta de golpe y una amplia enfermera de pelo blanco y unos cincuenta años de edad entró al trote…


  —¡Oh, hola! —dijo—. ¡Oh, bien! —luego dijo algo que no pude oír por el timbre.


  —¿Qué? ¿Puede alguien desconectar ese maldito timbre?


  Se agachó sobre mí. Se rió.


  —¿Timbre? Está en sus oídos, querido. De la bomba.


  —¿Bomba?


  Controló el suero y dijo:


  —Está reaccionando muy bien. No necesitarán intervenirle el cerebro, querido. Ahora sea paciente. Se supone que debo traer al doctor Owings para que lo examine.


  —¿Dónde estoy?


  —Pregúntele a su médico, querido.


  Y se fue; la puerta se cerró tras de ella con un lento silbido.


  El doctor Owings se lo tomó con calma. Luego me enteré que no estaba en el hospital. Y me enteré de que un tal Harry Max Scorf quería estar presente cuando yo saliera de esto, si es que salía alguna vez.


  Una hora después entró el doctor Hubert Owings, con cara de profesional agitado, sobrecargado de trabajo. Si uno hubiese pedido un doctor típico a una agencia de actores, nunca hubiesen mandado a Hubert. Parecía un vaquero de un anuncio de cigarrillos, hasta con la mecha de pelo que le caía hacia delante sobre la frente de héroe. El hombre que le seguía era pequeño, flaco y viejo. Vestía un feo traje grueso color gris, una sucia y gastada camisa con rayas color caramelo. La tenía abotonada hasta el cuello, pero no llevaba corbata. Llevaba un brillante sombrero tejano blanco, estilo Harry Truman, y, según me enteré después, brillantes botas negras. Tenía cara pequeña, arrugada y descolorida.


  —Míster McGee —dijo mi doctor con irritación—, quizá el inspector Scorf quiera hacerle saber cuáles son sus derechos.


  —Vamos, Hube —dijo Scorf con voz quejumbrosa—, no es nada de eso. Hijo, soy Harry Max Scorf, y sólo quiero saber si está dispuesto a contestar libre y voluntariamente cualquier pregunta sobre la muerte de miss Freeler.


  Le miré fijamente.


  —¿Miss Freeler?


  —Inspector, ¿podría sentarse ahí y dejarme hacer las preguntas habituales?


  —Por supuesto, Hube. Por supuesto.


  Hube dirigió una viva lucecita primero a un ojo, luego al otro.


  —¿Su nombre?


  Se lo dije en seguida. Se enderezó y se quedó mirándome con perplejidad. No me di cuenta qué era lo que estaba mal, y luego, como un eco, oí mi voz diciéndole mi nombre, rango y número de serie.


  —No sé por qué lo hice —dije.


  —¿Qué es lo último que recuerda haber hecho?


  —Mientras le esperaba, doctor, he estado tratando de recordar. Lo último que sé es que había una fuerte lluvia y yo estaba debajo de una higuera de tuna, y un perro blanco me ladraba desde un porche cerrado. Iba a visitar a… alguien en la Avenida Costanera, número mil quinientos, pero no sé si llegué allí. No sé cómo llegué aquí ni por qué. ¿Esto es Bayside?


  —Sí. Le trajeron inconsciente con seria conmoción cerebral y una herida profunda en la parte posterior de la cabeza, triangular, con desprendimiento de parte del cuero cabelludo.


  —¿Qué le pasó a Meyer?


  —Cuando le trajeron…


  —¿Qué le pasó a Meyer?


  —Está bien —dijo Harry Max Scorf.


  —Gracias, inspector.


  Molesto, Hubert dijo:


  —Si hubiese estado inconsciente más tiempo hubiésemos tenido que…


  —¿Qué día es?


  —Jueves por la noche. Las nueve y media del jueves por la noche, míster McGee. Seis de junio.


  —Por el amor de…


  —Quédese quieto, por favor. Estoy tratando de examinarle.


  Me acababa de dar cuenta de que tenía un catéter. Hizo salir a Scorf del cuarto sin ningún motivo mientras me desconectaba de los tubos de entrada y salida. Me preguntó si me parecía que podría ponerme en pie. Lo hice, con el ridículo camisón largo del hospital, y me moví con cuidado y temblorosamente alrededor de la cama, y luego me acosté otra vez, sudando por el esfuerzo que había hecho.


  Me dejó con Scorf, diciendo:


  —Si siente que se cansa mucho, no tiene más que decirlo, y el inspector se irá.


  Cuando la puerta se cerró, Scorf dijo:


  —Ahora simplemente dígame por qué usted y su amigo Meyer vinieron desde Lauderdale, míster McGee.


  —Ninguna respuesta en absoluto, inspector. No hasta que pueda llenar los espacios en blanco. ¿Qué pasó? Ahora me acuerdo que el apellido de Joanna era Freeling.


  —Freeler. Bueno, lo que sé sobre la bomba proviene de dos expertos nuestros que mandamos a examinar todo. Usted y Meyer estaban en su casa flotante el sábado por la noche. Llovía mucho. La chica subió a bordo con un paquete. Lo puso sobre la mesa y se inclinó sobre él para desatarlo. Explotó. Usted y su amigo tuvieron suerte porque estaban en pie detrás de ella y bastante juntos, de modo que el cuerpo de ella recibió el mayor impacto de la explosión. Prácticamente la hizo volar en dos pedazos. Nunca se enteró de lo que pasó. Los volteó a los dos, a usted y a Meyer. Usted se golpeó la cabeza y él no. Meyer perdió la audición de uno de los oídos, pero creen que le está volviendo.


  —¿Qué le sucedió a la casa flotante?


  —Hizo saltar los cristales. Hizo un pequeño agujero en la cubierta, abrió un gran agujero en la parte superior, como de tres metros por tres metros. Luego entró la lluvia por ese agujero toda la noche. Es un lío. Están trabajando ahora en ella.


  —¿Quiénes?


  —En el atracadero Westway. Jason, Oliver y un amigo de ellos. Y Meyer les ayuda.


  —¿Dónde está Meyer?


  —Esperando que yo salga de aquí. Se le llamó inmediatamente. De todos modos, era lo que llaman una bomba rudimentaria.


  —¿Rudimentaria?


  —Sin dispositivo de tiempo ni nada por el estilo. Me lo explicaron después que encontraron lo suficiente como para saber probablemente cómo funcionaba. El paquete era así de grande, atado con hilo. Había cuatro barras de dinamita dentro, unidas entre sí con cinta y sujetas al sitio debido con cinta. Había una batería y un casquillo y un pequeño interruptor de contacto. Lo que hizo el tipo que la armó fue meter un grueso pedazo de cartón entre los terminales del interruptor. Luego ató un hilo al cartón, y sacó el hilo por un agujero en el lado de la caja, y lo unió al hilo que puso alrededor del paquete. Entonces cualquiera que lo desenvuelve, y arranca el hilo, tira del cartón, se hace contacto y BAM. Explotó a unos veinte centímetros de la cintura de la muchacha. Las bombas son unas porquerías tan feas y sucias. No puedo entender la mentalidad de un tipo que usa una bomba.


  —¿Quién es usted, de todos modos?


  —Harry Max Scorf.


  —Quiero decir cuál es su función oficial.


  —Oh, debí de haberlo dicho. Trabajo para la Policía Metropolitana y Territorial de Bayside. Solía trabajar sólo para la Territorial. Soy algo así como un investigador especial. Esto y aquello, lo de aquí y lo de más allá. Trabajo cuando se me antoja y como se me antoja.


  —Debe de ser agradable.


  —Es peor que tener horario. Se trabaja más. Pero por otra parte no hay ninguna otra cosa que me gustaría hacer. No tengo familia. Ni hobbies. El martes fui en el auto hasta Fort Lauderdale y estuve andando por ese atracadero de Bahía Mar y haciendo preguntas sobre usted y Meyer. No parece tener muchos medios de vida visibles, McGee.


  —Trabajo de rescate. Aquí y allá. Es discontinuo.


  —Rastrillé cada centímetro de lo que quedó de su barco.


  —¡De lo que quedó!


  —Tranquilícese. Flota. Llegué a una conclusión.


  —¿Cuál?


  —De verdad no creo que hayan venido aquí a reorganizar la distribución de drogas en el distrito de Bayside.


  —Gracias, Scorf.


  —Alguien va a llegar pronto. Ningún sitio a lo largo de la costa puede mantenerse en manos de aficionados. Absorberán a los que quieran seguirles el juego y matarán a los que no, y pasarán de centavos y moneditas a fortunas, como en otros sitios. Pensé que ya habían llegado. Quizá ya estén aquí. Pero no son usted y Meyer.


  —¿Por qué no?


  —Porque el trabajo exige que se trafique con las drogas fuertes, y se trafique con mujeres, y que se venda a todo el mundo, incluyendo a las abuelitas y a los niños pequeños. Requiere que se compre a la justicia y que se compre a los tribunales, y usted y Meyer son bastante rápidos a su modo y bastante rudos a su modo, pero tienen límites que están mucho más acá de lo que se necesita. Si usted encuentra un camarero testarudo, y le rompe los dos brazos y le cambia la cara, el camarero que lo reemplace estará dispuesto a hacer tratos con usted. Los bares son buenos sitios para la distribución, para el uso fuera de local.


  —¿Está trabajando en un libro?


  —¡No se ponga insolente con un viejo! Podría escribir uno.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Bueno, Harry Hascomb tiene una historia, y esa miss Dobrovsky tiene otra, y la mujer de Jack Omaha tiene otra. Todas sumadas dicen que Carolyn Milligan era amiga suya. Pero si pensó que a esa chica la mataron y vino aquí a descubrir quién lo hizo y por qué, y no se registró en la policía y no nos mostró sus credenciales (que no tiene), entonces está metido en un lío, ¿no?


  —Sé que murió en un accidente y también lo sabe usted. Sólo me pregunto si fue una muerte enteramente accidental. Eso es todo.


  —Y quería estar presente en el funeral.


  —¡Exacto!


  —Ah, se tiró de cabeza a eso, muchacho.


  —Recuerde que me golpeé la cabeza cuando mataron a Joanna.


  —No podemos sentarnos aquí y burlarnos el uno del otro desde ahora hasta el final de los tiempos. Y usted puede evitarme y saltar y escabullirse como le gusta. Lo que más tengo en la vida es tiempo. Si alguien mató a Carolyn intencionalmente, ¿quién diría que lo hizo?


  —¿No debiera ser algo así como un intercambio?


  —Lo es. Usted estuvo muy activo. Ha estado mintiendo a la gente. Quizá haya estado obstaculizando la labor de la policía o encubriendo la evidencia del crimen, o pretendiendo tener un cargo oficial. No voy a tomar medidas por nada de eso. Al menos por ahora.


  —Arrésteme, inspector. Dígame cuáles son mis derechos.


  Suspiró y se echó el sombrero blanco más atrás.


  —Bueno, veamos ahora. ¿Qué tengo que intercambiar? ¿Qué le parece esto? Hasta ahora hemos mantenido el secreto sobre esa autopsia de Cal Birdsong. Fue el corazón, de acuerdo. Pero al doctor Stanyard no le terminaba de gustar lo que veía, ese gran coágulo blando en la cavidad pleural, sin señal de aneurismo. Lo investigó despacio y en detalle y descubrió que alguien estuvo pinchando el lado izquierdo de Cal, entre las costillas, con algo más pequeño que una aguja de tejer o un punzón para romper hielo. Pudo haber sido un pedazo de alambre duro de piano, afilado en la punta como una aguja. Alguien pudo haberla hecho girar entre el pulgar y el índice como una de esas agujas chinas, para hacerla entrar fácilmente. El corazón en verdad salta bastante en esa zona cuando late. Si uno hace entrar y salir una aguja un par de veces, es probable que agujeree una arteria o que pinche la cavidad que rodea el corazón o que estropee una válvula de algún modo. El doctor encontró la huella de la entrada y la abrió y sacó diapositivas. Las vi esta mañana, todas reveladas. Las huellas se ven muy bien.


  —¿Y qué estaba haciendo Birdsong?


  —Parece que estaba cansado como un perro. Trataban de mantenerle despierto porque le habían golpeado en la cabeza. No les gusta que la gente con golpes en la cabeza se duerma. Pero estaba rendido y se durmió profundamente. Y para siempre. Probablemente no lo despertara ese pinchazo cuando le penetró la piel.


  —¿La esposa sabe esto?


  —Era una de los que estaban con él. Tenemos todo el asunto tapado mientras observamos cómo actúa la gente.


  —¿Uno de los que estaban con él?


  —Ese es todo el intercambio que obtiene por el momento. Su turno.


  —Probablemente sabe todo lo que le pueda decir.


  —Póngame a prueba.


  —Bueno… Sumando dos y dos, el «Christina» llegó el catorce de mayo, un jueves por la noche, con más de cuatrocientos kilos de marihuana a bordo. Sólo dos personas partieron ese martes antes de la madrugada: Jack Omaha y Cal Birdsong. A veces Carrie Milligan también iba, pero no fue ese día porque estaba descompuesta y dijo que participaría cuando se sintiese suficientemente bien. Diría que Carrie fue a Westway Harbor esa noche en una camioneta propiedad de la Casa de Materiales de Construcción Superior. El barco está amarrado en una zona que asegura gran reserva. Está más allá del alcance de las luces del muelle, pero se puede llegar muy cerca con un auto. Se cargó la yerba en la camioneta, y Carrie la llevó a la Avenida Costanera, número mil quinientos. Cuando estuvo descargada, míster Walter Demos se hizo cargo y pagó a Carrie al contado por la entrega a doscientos dólares el kilo. Mi idea es que ella fue hasta la Casa de Materiales de Construcción Superior en la camioneta y la estacionó donde la había sacado. Había dejado su propio auto allí. Era práctica usual que ella dejara el dinero que le daba Demos en la caja de seguridad de la oficina. Ella y Jack Omaha tenían la combinación. Fin del intercambio. ¿Algo nuevo?


  —Aquí y allá —dijo consoladoramente—. Aquí y allá. Por supuesto que estropeó la posibilidad de que pudiéramos encontrar algo al asustar a Demos en su gran nido de amor. No quedará ninguna migaja ahora…


  —Está ansioso de… espere un minuto. Viene y se va, como una mala lámpara de proyección. Lo siento. La memoria me falla cuando llego a Demos. Su turno —agregué.


  —Vamos. Oh, aquí hay algo que usted no puede saber. En medio de esa lluvia el sábado por la noche, alguien había dejado un paquete para Joanna Freeler en el porche de la casa, bien protegido debajo del alero. Betty Joller me dijo que cuando Joanna llegó a casa, ya sabía qué había en el paquete. Dijo que era vino y quesos y cosas por el estilo, para un refrigerio, un regalo de alguien que no podía cumplir una cita esa noche. Ahora iban a estar sólo ellas tres en la casa, esa noche, Joanna y Betty Joller y Nathalie Weiss. Creo que la intención era que el paquete se abriera con ellas tres allí. En cambio, impulsivamente, la chica salió corriendo con el paquete a pesar de la lluvia. Era una muchacha que prefería estar con hombres y no con chicas. Su turno, míster McGee.


  Lo pensé y luego me decidí. ¡Qué diablos! ¿Por qué no? Le describí la muerte de Carrie Milligan detalle por detalle, destacando lo ilógico de su supuesto comportamiento, el haber llenado el depósito el día anterior, y las señales de que alguien había estado toqueteando el drenaje del depósito.


  Se miró un puño pecoso con indignación y dijo:


  —Aún después de años, uno pasa por alto lo más estúpido. Sabe, pensé que lo que ella iba a hacer era cruzar la carretera e ir hasta una de las casas iluminadas y pedir que le permitieran hablar por teléfono. ¿Con su bolso allí, en el asiento delantero en un auto sin llave? ¡Tonterías! Estaba debajo de mis narices y no lo vi —pensó un minuto y dijo finalmente—. Es suficiente por el momento.


  —Me debe una.


  —No tengo nada más que intercambiar.


  Estaba perturbado por las conjeturas que le llenaban la cabeza. Quería levantarse, salir y alejarse. Le había puesto tras la oportunidad de una pista distinta.


  Se puso en pie. Dije:


  —¿Cuándo me encierra?


  Me estudió atentamente y en silencio. Harry Max Scorf no era alguien a quien se le podía tomar el pelo. Era un hombrecito duro y decidido.


  —Haré todo lo que haga falta hacer —dijo, se dio la vuelta y se fue, colocándose el sombrero en el ángulo correcto mientras salía.


  Antes de que la puerta hubiese terminado de cerrarse con un chirrido, Meyer irrumpió en el cuarto, con una sonrisa de satisfacción.
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  —¡Bienvenido! —dijo Meyer.


  —Gracias. ¿Qué pasó con el «Flush»?


  —Flota.


  —Realmente ¿cómo está?


  —No hay nada que unos diez mil dólares no puedan arreglar. No te preocupes por eso.


  —¡Por Dios! ¿Qué es lo que quedó?


  —Te digo que no te preocupes. ¿No eres tú quien habla mucho sobre cómo las posesiones nos tienen esclavizados? Las cosas bonitas son cadenas y grilletes.


  Me puso melancólico. Podía ver un casco inclinado a la deriva lleno de grandes agujeros, con hilos de humo que salían de las ruinas interiores. Y me preocupaba que me importara tanto. La pérdida importante era la muerte de esa muchacha. Seccionada por la mitad. En dos pedazos. Un despilfarro tan grande y amargo.


  Me di cuenta de que si el «Flush» se hubiese perdido totalmente, si se hubiese quemado hasta la línea de flotación y hundido, me hubiese podido ajustar más fácilmente que a la incertidumbre. Las burbujas y los juguetes deben de desaparecer, no convertirse en rotos desperdicios.


  Meyer se sentó junto a la cama. Parecía una lechuza aprensiva cuando dijo:


  —No hacía más que preguntarme continuamente qué diablos haría si no te despertabas. Hay gente que está en coma durante años. Parece que tienen familiares que los cuidan.


  —Te podías ver atado.


  —Me veía andando con paso vacilante hasta la farmacia y diciendo: sí, todavía duerme. Lleva diecinueve años. Deme un poco más de ese mejunje para las úlceras que tiene por estar en cama.


  —Mira, se me borraron todos los recuerdos a partir del paseo del sábado por la tarde. Háblame sobre Joanna.


  Me habló. Yo no podía convencerme de que era real. Me fue más fácil imaginar que el funeral era real. Hicieron lo mismo que para Carrie. Una chica menos en traje largo para tirar las flores. Adiós, mi hermana Joanna. El padre de ella, viudo, había asistido, lleno de indignación y rigidez ante una ceremonia tan informal y pagana. Pero, dijo Meyer, la ceremonia le ablandó rápidamente y lloró con el resto. Le aflojó las adherencias del corazón, liberándole de otros rituales.


  —Estamos perdiendo demasiadas chicas —dije a Meyer.


  —Tú agregaste una.


  —Um. ¿La activa enfermera?


  —No. Cindy Birdsong. Ha pasado mucho tiempo aquí, de modo que hubiese alguien contigo cuando te despertaras. Estaba segura de que lo harías. Y va y se lo pierde por un par de minutos. Se fue un rato antes de que salieras de la inconsciencia, aparentemente. Está ahí fuera ahora, esperando su turno.


  —¿Por qué la devoción?


  —No sé. Algún tipo de penitencia, quizá. O quizá sea la clase de persona que necesita alguien por quien preocuparse. Cal no está. Tú estabas en su atracadero cuando nos hicieron volar.


  —¿Qué te pasó a ti?


  —Me torcí un poco la espalda, y tengo el hombro dolorido y un oído inútil.


  —Así que hoy es jueves, todos insisten en decirme seis de junio, insisten en decirme y son seis días perdidos de mi vida, y ¿qué cosas útiles has hecho tú durante esos seis días? No me gusta estar aquí, Meyer. Quiero ir a casa. Cada vez que me hace volar una bomba tengo el mismo sentimiento. Vamos a casa.


  —Esa cabeza vendada te da un aspecto extraño. Es como un turbante. Lawrence de Arabia, o algún maldito mercenario. Eres bastante oscuro como para ser árabe, pero los ojos claros te dan un aspecto muy salvaje de algún modo.


  —Meyer, ¿qué descubriste?


  —Oh. ¿Mientras estuviste inconsciente? Déjame pensar. Oh, sí. Es un bonito hangar ése que tienen en el campo. Construcción tipo prefabricado. Es donde reparan y mantienen la maquinaria de la propiedad. Hay un equipo para carga lenta de baterías y un carrito para baterías para reforzar las del avión cuando lo hacen arrancar en frío. Hay un depósito de gasolina de cinco mil litros y una bomba para cargar el aeroplano y los vehículos. Hay unos seis empleados allí, lo que significa una muy buena nómina de trabajadores. ¿No te parece?


  —¡Meyer!


  —¿Se supone que te puedes sentar así? Ah, así está mejor. De acuerdo. Travis, tiene… —hizo una pausa y sacó su pequeña libreta de bolsillo y pasó las hojas, gruñendo de tanto en tanto.


  —¡Meyer!


  —Tiene un Beechcraft Baron, designación B cincuenta y cinco. Tiene dos motores Continental de doscientos sesenta caballos de fuerza, designación Diez setenta y cuatro L. El fuselaje tiene diez metros de largo, y la envergadura de las alas es de once metros con treinta y cinco centímetros. A una altura de tres mil ciento cincuenta metros, y a una velocidad de vuelo de trescientos cincuenta kilómetros por hora, con capacidad de combustible opcional de quinientos litros, puede llevar dos personas y más de cuatrocientos kilos de carga a una distancia de los dos mil quinientos kilómetros, menos un diez por ciento de factor seguridad, lo que nos da dos mil trescientos kilómetros. Tiene piloto automático y muchas otras cosas que no anoté. Lo compró usado hace un año por setenta y cinco mil dólares. Financiado. Tiene capacidad para cuatro personas. Es blanco con una línea azul.


  Le miré fijamente.


  —¿Y fuiste hasta allí y entraste en el hangar?


  Me devolvió la mirada.


  —Me gustaría poder decir que sí.


  —¿Qué hiciste?


  —Me recordaste que fuera cauto cuando miré debajo del Datsun.


  —¿Qué hiciste?


  —Hice lo que hacen los economistas. Fui a la biblioteca. Y después de buscar durante dos horas encontré un artículo sobre Van Harn y su establecimiento en una revista llamada Florida Ranchorama. Tenía una fotografía del hangar, con el avión dentro. Luego fui al aeropuerto, a la zona de los aviones particulares, y hablé con algunos mecánicos sobre aviones. Hice algunas preguntas y escuché un montón de cosas. Descubrí más cosas sobre aviones de las que me importa saber.


  —Estuviste muy bien, viejo.


  —¿Debo sonrojarme y sonreírme tontamente?


  —Siempre que sea breve. Me fastidian los sonrojos y las sonrisas estúpidas en un viejo, si duran mucho tiempo.


  —Parece que no puedes dejar de bostezar.


  —Por alguna incomprensible razón estoy muerto de cansancio, y estoy muerto de hambre. Nunca me sentí tan vacío.


  Logramos atraer a la alegre vieja enfermera, que dijo que la cocina estaba cerrada y luego se fue a consultar con el doctor Owings para ver si estaba bien que Meyer trajera comida de fuera. Dijo que estaba bien y que nos daba permiso porque yo estaba en un cuarto privado.


  Cuando Meyer se fue a hacer su recado eran más de las once. Y no supuse que mistress Birdsong estuviese esperando hasta tan tarde. Pero estaba. Entró, y el brillo de su sonrisa le transformó la cara de sombría en hermosa. Dio la vuelta a la cama y se sentó en la silla y luego se puso en pie otra vez. Un momento embarazoso.


  —Por favor, siéntese —dije.


  —Estoy tan acostumbrada a sentarme aquí mismo sin…


  —No necesita invitación realmente. Meyer me dijo qué fiel ha sido.


  Ella se había sentado otra vez en el borde de la silla. Vestía ajustados pantalones caqui, desteñidos casi hasta el blanco. Una camisa marrón con botones plateados. Apretaba una cartera marrón de cuero con las dos manos. Tenía una sombra de lápiz de labios, pero nada más. Cuando bajaba la cabeza, si el suave cabello oscuro hubiese caído hacia delante, le hubiese suavizado la expresión, si no fuera porque lo tenía cortado tan desesperadamente corto. En modales y apariencia era como si estuviese tratando de negar su femineidad, o quizá estuviese tan perspicazmente consciente de sí misma, que supiera que cualquier intento por negarla sólo la enfatizaría.


  —Fiel —dijo, dándole un énfasis amargo a la palabra—. Seguro que sí. Calculo que sí. Yo… no quería que se despertase y no tuviera a nadie cerca para decirle qué había pasado. Pero no estuve para eso… tampoco.


  —Se lo agradezco. Quizá fuese bueno tener alguien cerca. Creo que la gente no está nunca totalmente cien por cien inconsciente. Creo que siempre están conscientes hasta cierto punto de lo que ocurre a su alrededor. Creo que sabía que estaba aquí.


  —¿Cómo podía saber que era yo?


  —Quizá sólo que había alguien que se preocupaba.


  —Preocupaba. Sí, esa palabra está bien, míster McGee. Se preocupaba si usted se movía o vivía. Acepto esa palabra.


  —Se la regalo.


  Sonrió y otra vez la transformación, pero la sonrisa no duró lo suficiente. Se sonrojó visiblemente y dijo:


  —No pensé que fuera difícil hablar con usted cuando se despertase.


  —¿Es difícil?


  —Bueno, no sé qué decir. Enterramos a mi marido el lunes. Tomé otra persona. Con Jason, Oliver y el hombre nuevo, Ritchie, todo puede continuar… como antes. Después que la gente del seguro le comunicó a Meyer que usted no estaba cubierto, aceptó que le dijera a los muchachos que trabajaran en su casa flotante cuando tuvieran tiempo.


  Me senté en la cama.


  —Estoy cubierto.


  —Contra muchas cosas sí. Si hubieran explotado los depósitos, sí. Contra hundimientos o colisiones o incendios o encallamiento. Pero no en casos de que alguien traiga una bomba a bordo; contra eso no está cubierto. ¿Debe estar sentado tan derecho?


  Me acosté otra vez. Ella estiró el brazo y me dio una rápida palmadita tímida en el brazo.


  —Lo hacen durante su tiempo libre; por tanto, sólo le estoy cobrando los materiales.


  —No fue culpa suya.


  —No sé. A veces pasan cosas que una persona pudo haber evitado.


  —Y la gente puede responsabilizarse de demasiadas cosas. Si hubiese hecho esto… o eso… o lo otro, entonces quizá esto, o eso o lo otro no hubiese ocurrido. El síndrome de la madre universal.


  Lo meditó.


  —Creo que soy algo así.


  Bajó la cabeza y apartó la vista, olvidada de mí, perdida en la nebulosa de su mente. Era una cara fuerte y franca, pura, triste y eterna, como la cara de un monje joven en un dibujo antiguo. Era sombría y apasionada, retraída y sin embargo intensamente interesada en el mundo que la rodeaba. La curva de los labios, la forma del cuello, los ojos, todo hablaba de fuego y de una necesidad cuidadosamente contenida, oprimida bajo una despiadada disciplina.


  Meyer volvió. Ella se puso en pie para irse, pero él también había traído comida para ella. Meyer dijo que no había sido fácil conseguirla a esa hora de la noche. Hamburguesas con queso, dentro de cajas cuadradas de cartón, todavía calientes. Había comprado seis y un cartón de leche y dos de café. Meyer se sentó a los pies de la cama. Yo estaba seguro de que podría comer tres. Estaba famélico. Sin embargo, todo lo que pude hacer fue terminar la primera. Bebí la leche. Me desplomé. Pensé cerrar los ojos sólo por un momento. Los oía hablar, y las voces me sonaban extrañas, como si fuera un niño otra vez, medio dormido en el asiento de atrás mientras los padres hablaban juntos en el asiento delantero. Cuando la pequeña enfermera de pelo blanco me despertó para preguntarme si quería una pastilla para dormir, Meyer y Cindy se habían ido y el cuarto estaba oscuro. Oí una sirena a lo lejos. Me di la vuelta para seguir durmiendo y volver a mis sueños.


  El viernes a las once y media el doctor Hubert Owings me cambió el vendaje de la cabeza por uno mucho más pequeño, sin aspecto de turbante. Me revisó de arriba a abajo y me dio de alta. Hablé por teléfono con el atracadero y atendió Jason, que llamó a Meyer. Meyer dijo que vendría a buscarme en media hora. Le pedí que trajera dinero y ropa. La ropa que tenía puesta cuando llegué estaba demasiado manchada por la sangre de Joanna como para pensar en volver a usarla.


  Pedí prestado un gorro de baño y me di una ducha. Meyer llegó y anunció que se había detenido en la administración y pagado mi rescate, y le había dado el comprobante de mi libertad a la enfermera del piso. Me puse en pie demasiado rápidamente y me sentí mareado. Debí de sentarme durante algunos minutos antes de poder vestirme. Meyer estaba preocupado por mí.


  —Hubert dice que estoy bien. Una severa conmoción. No hay fractura. Salí de esto bien, dice. Si empiezo a tener mareos debo de volver para observación. Tienen pocas camas, si no, me tendrían aquí más tiempo.


  El mundo parecía raro. Había pequeñas aureolas alrededor de los bordes de los árboles y edificios. Respiré profundamente. Es extraño dormir durante cinco días y cinco noches y que el mundo siga dando vueltas sin uno. Exactamente del mismo modo en que continuará haciéndolo después que uno se muera. El amplio y activo mundo ocupado en balancear neumáticos, cambiar pañales, lavar ventanas, bailar en las fiestas campestres, andar en bicicleta, hurgarse la nariz, y aplastar insectos, continuará alegremente. Si nunca se dieron cuenta de la presencia de uno, no van a desesperarse por la ausencia.


  Mientras íbamos hacia el atracadero, Meyer me dijo que Cindy Birdsong había hecho arreglos para que yo tuviera una habitación en el motel, junto a la de ella. No podría descansar en el «Flush» con ese ruido de martillos y sierras. Se suponía que debía descansar mucho. La medicina me daría sueño. Dije que era una sarta de estupideces.


  Pero cuando bajé del auto perdí las esperanzas de poder ir a mirar el barco. Reservé todo lo que me quedaba para la inmensa tarea de ir a los tropezones hasta el motel y dejarme caer en la cama a la que me habían guiado Meyer y Cindy.


  No me desperté para el almuerzo, sino que seguí durmiendo hasta las cinco. Me puse los zapatos, me abroché el cinturón y emprendí el largo camino hasta el «Flush». El sol estaba aún alto y fuerte. Oí la sierra eléctrica mucho antes de reconocer a quien la estaba usando, Jason, bronceado y sudando, estaba cortando a medida una resistente madera terciada para barcos. Soltó el gatillo de la sierra, la puso sobre la hoja sin cortar y me tendió la mano.


  —No está tan mal, míster McGee.


  —Tampoco mi barco.


  —No tan mal del lado de fuera hasta que se nota que destrozó todos los ojos de buey del salón. No está tan bien allí.


  —¿Sabe cómo hacer… lo que está haciendo?


  —¿Le pone nervioso? Puedo cortar terciado a medida, por todos los Santos. Lo importante es tenerlo cerrado antes de que llueva otra vez. Estamos en la estación de las lluvias ahora. Fijé las dos crucetas, esas vigas. Estaban astilladas. Corté las partes destrozadas y clavé partes nuevas. Está bien ahora. Más fuerte que antes.


  —En caso de que reciba otra bomba de regalo.


  —Nadie por aquí hace chistes sobre eso.


  —Lo siento.


  —Joanna era una buena persona. No como Carrie, pero buena. Quiero decir que no hacía falta que nadie la hiciera volar en pedazos.


  Subí a bordo por la escalerilla lateral. Todavía quedaba un agujero, un amplio rectángulo de 60 centímetros por un metro cincuenta. Había terciado nuevo sobre una zona de por lo menos cuatro metros ochenta por nueve metros, la mayor parte de la cubierta principal. Jason subió con el último pedazo y lo colocó en su sitio. Calzaba tan justo, que tuvo que saltar sobre él para hacerlo entrar. Se arrodilló sobre la madera y sacó los clavos de su delantal de lona y los clavó expertamente. Me tiró uno. Tenía una vuelta como un tornillo, y era galvanizado y fuerte.


  —Estos no se van a salir —dijo.


  —Está haciendo un buen trabajo.


  —Tanto Ollie como yo pensamos que lo estamos haciendo bien. Él hizo parte de esto. Lo que tengo pensado hacer es calafatear esas juntas con un compuesto de resina antes de colocar la nueva plancha de vinílico. No combina exactamente con ésta, pero se le aproxima. Aquí hay una muestra. ¿Es bastante parecido?


  —Nadie se va a dar cuenta. ¿Qué hay sobre los ojos de buey?


  —Ese es otro cuento. Conseguí un tipo para que venga a hacer un presupuesto mañana. A las diez, si es que quiere estar presente.


  Le dejé con su martillo y bajé a la sentina de proa. Me llevó treinta segundos asegurarme de que nadie había localizado mi escondrijo entre las dos partes del falso casco doble, ni aun el impresionante Harry Max Scorf. Controlé si estaban las tres armas. Si Scorf las encontró, había tenido el sentido común de dejarlas donde estaban, todas legales.


  El salón tenía un aspecto lamentable. Estaba húmedo como un pantano y ya mohoso; un sedimento gris verdoso se extendía sobre el alfombrado. El sofá amarillo estaba tirado con las patas en el aire, un mamut muerto de épocas prehistóricas. Fragmentos y astillas de la mesa y las sillas estaban desparramados por todos lados y en gran cantidad. Una gran astilla emergía del centro exacto de un altavoz estéreo. Otra había agujereado un cuadro que apreciaba mucho, exactamente entre el Syd y el Salomón de la firma del pintor, en el rincón inferior derecho. Había gruesas manchas marrones de sangre seca. Había un olor químico, como de extintores y amoníaco. Meyer entró apresuradamente.


  —¡Hola! ¿Debieras estar dando vueltas así?


  —Estoy dando vueltas llorando.


  —Lo sé. Lo sé.


  —¿Los cables también están embrollados? ¿Funciona el aire acondicionado?


  —Al principio se cortaban los circuitos continuamente, y me di cuenta de que era la lámpara que solía estar en el soporte de ese lado. Le rompió la parte de dentro. Pero ahora funciona todo.


  —Entonces, en vez de dejar que esto se pudra, vamos a conseguir una hoja de Pliofilm y fijarla con grapas sobre los ojos de buey y poner en marcha el aire acondicionado para empezar a secar esto. Y vamos a enrollar la alfombra y hacer que se la lleven.


  —De acuerdo. Pero ahórrame el nosotros. Vete y descansa.


  —¿Hay hielo?


  Había. Junté un poco de Plymouth en un jarro, lo llevé arriba y me senté en el puente de mando; lo sorbí mientras contemplaba el sol hundiéndose al otro lado de Florida. Ese trago realmente me aporreó. Tuve que prestar especial atención en el camino de regreso al motel. Cada paso era un problema de ingeniería. Me habían empezado a chillar los oídos.


  Cindy me oyó y abrió la puerta de comunicación y se quedó mirándome. Me di cuenta de que mi aspecto era notoriamente desastroso, y de que había visto esto demasiado a menudo durante su vida de casada.


  Sacudió la cabeza.


  —Travis, por Dios. Siéntese, o se va a caer.


  —Muchísimas gracias.


  —¿Tiene ganas de vomitar?


  —No creo. Muchísimas gracias.


  —Aquí. Ponga las piernas sobre la cama. Déjeme quitarle los zapatos.


  —Muchísimas gracias.
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  Travis McGee 16


  Once


  ONCE


  Abrí los ojos. Era de noche. Había una lámpara pequeña con una pantalla opaca sobre la mesa del rincón. Cindy Birdsong dormía en un silloncito junto a la mesa, con las largas piernas estiradas, los pies cruzados, la cabeza echada bien de lado para que descansara sobre el hombro, la boca ligeramente abierta. Espié el secreto de su sueño. Ella saqueaba los escondrijos más recónditos y secretos de la memoria mientras dormía tumbada poco elegantemente, vestida con un cardigan gris, una blusa rosa y pantalones azul oscuro.


  Miré mi reloj de pulsera. Apreté el botón. No se vio nada. Las baterías estaban descargadas. Tenía un sabor tan malo en la boca que sabía que había dormido mucho tiempo. Me sentía capaz de comerme un bisonte. Crudo. Con un tenedor sin puntas.


  Fui de puntillas hasta el baño y cerré la puerta suavemente antes de encender la luz. Vi una cara pálida, sufrida, y totalmente desconocida. Me lavé los dientes con gran energía y bebí cuatro vasos de agua. Mi bronceado estaba amarillo, como si tuviera ictericia. La cicatriz blanca de la ceja derecha parecía más visible que nunca; la nariz, más torcida. Los ojos parecían saltones e inciertos. ¡Todo un héroe! Un gran perdedor crónico de chicas. Una gran persona al borde de la vida, sin ganas o sin capacidad para abrirse camino hacia el centro.


  Cuando apagué la luz y abrí la puerta, Cindy estaba sentada muy derecha al borde de la silla, con las rodillas juntas. Tenía los brazos cruzados y se acariciaba el hombro izquierdo.


  —Debo haberme dormido. Lo siento —dijo.


  —¿Por qué lo siente? ¿Qué hora es?


  Pegó un salto cuando miró su reloj de pulsera.


  —¡Dios bendito! Son las cuatro menos cuarto. Yo… realmente no he dormido bien últimamente. Hasta ahora. Pienso que como usted estaba tan dormido fue contagioso. ¿Cómo se siente?


  —Estoy famélico. Me preguntó. Tengo que decirle que me voy a desmayar de hambre. Caeré pesadamente.


  Tras su invitación la seguí a un apartamento más grande que había compartido con Cal. Había una cocina detrás de puertas corredizas, limpia y brillante. Estudiamos las posibilidades y opté por salchicha polaca y un montón de huevos revueltos. Cindy fue al baño y volvió con aliento a menta y el pelo cepillado.


  Hizo una gran cantidad y se sirvió una ración considerable. No era una comida que alentara la conversación. Era una comida que requería más huevos, y ella se levantó y preparó más. Sirvió buen café en jarros grandes.


  Al fin me sentí bien. Me sentí cómodo. Me tumbé hacia atrás. Cindy sorprendió mi mirada y se sonrojó ligeramente.


  —He estado comiendo muy poco. Hasta ahora. Adelgacé casi tres kilos la semana pasada. No quiero recuperarlos —dijo.


  —Me pareció de la medida y forma apropiadas el día que llegué al club.


  —Me pongo anca de caderas. Se va todo a las caderas.


  El silencio entre los dos era cómodo… y luego incómodo. La sensación crecía, tangible como el chillido de mis orejas. Ella bajó la cabeza sonrojándose otra vez. Cuando se puso en pie estiré la mano y la cogí de la muñeca y la atraje suavemente alrededor del borde de la mesa hacia mí. Vino de mala gana, sin mirarme, murmurando: ¡Por favor! La hice detenerse a mi lado, contra mi pierna, deslicé la mano hasta su cintura y debajo del borde de la blusa, y ceñí la piel cálida y suave donde la cintura es más delgada.


  —No —dijo con voz suave y pausada, lejana.


  —He estado perdiendo chicas —dije—. Debe terminar.


  —No soy una chica. Ya no, no lo soy.


  Me puse en pie y le puse las manos sobre los hombros; su suave temblor era reconocimiento, no repulsión.


  —Cindy, podría decir un montón de idioteces. Al final se reduciría a esto: estoy vivo, contento de estar vivo y te deseo.


  —Yo… yo no puedo de verdad…


  Con un brazo alrededor de su cintura, la conduje lenta y suavemente hasta la relativa oscuridad de mi cuarto, por la puerta de comunicación, y avanzamos torpemente hacia la cama.


  Una vez allí, Cindy se sentó y yo empecé a desabrocharle los botones de la blusa, pero me separó y dijo:


  —Debo decir algo primero. Antes de que ocurra nada. Escúchame. Espera. Por favor. Cuando oí que él había muerto sentí… una suerte de vil alegría dentro de mí. Lloré y me comporté como lo hice porque la gente esperaba que lo hiciera.


  —Es así a veces.


  —No quiero que sea así para mí —le temblaba la voz—. Sé qué piensan: era fantástico hasta que él se dio a la bebida. Bueno, no era tan fantástico. No era ni siquiera medianamente bueno. Él quería que lo fuera. Yo no podía amarle de verdad. Traté de simular que le amaba, pero él sabía que todo se había terminado. Él sabía que yo me sentía vacía. Por eso empezó a beber como lo hizo. La gente lo entendió al revés. Y me siento tan… tan podrida. Tan asqueada. Realmente tan mal por… por lo que le hice.


  Fue toda la confesión que pudo hacer. La culpa rompió el dique que había dentro de ella. La abracé y ella se meció en su agonía interior, de uno a otro lado. La culpa es la más cruel de las enfermedades del hombre. Mancha las otras zonas de la vida. Oscurece todos los cielos.


  La mantuve abrazada y la conforté y calmé. Cuando estuvo casi tranquila, excepto por algún hipo grande, me pregunté si estaría demasiado exhausta para hacer el amor. Le quité la ropa suave y tranquilamente. Cuando estuvimos desnudos y abrazados, uno frente al otro en la cama del motel, sentí la exuberancia de su cuerpo, largo, firme y opulento, y con una temperatura varios grados mayor que la mía.


  Éramos los heridos, ella del trauma de las lágrimas, yo de la conmoción y los cinco días perdidos. Así que lo que nos movía no era avidez sexual, física.


  Era una afirmación, una manera de estar menos solos. De verdad por un rato pareció como si fuera a ser amor sin clímax, sólo con lentitud, ternura y afecto.


  Con la primera luz de la mañana ella encontró alivio lento y duradero y se hundió desde esa cresta por la ladera del sueño. Yo me levanté muy despacio para cerrar la persiana e impedir la entrada de la creciente claridad. Volví a la cama con la inquietante impresión de algo, una sombra o sustancia que revoloteó velozmente en el espacio debajo de la ventana, alejándose hasta perderse de vista.


  El sábado por la tarde dejé que Meyer y Oliver terminaran de ajustar el Pliofilm sobre los ojos de buey y la puerta destrozada, y volví al motel, sintiéndome agradablemente cansado, y con curiosidad de ver cómo se acomodaría ella a este nuevo hecho en su vida.


  Vestía una breve solera amarilla. Se acercó y miró cautamente por encima de mi hombro para ver si nos miraban. Luego me besó rápidamente en los labios y me llevó hacia su cuarto para darme un beso más enfático después de haber cerrado la puerta.


  Sonreía. Dijo:


  —No sé qué debo decir. Pero lo que quiero decir es gracias por una velada deliciosa, por una deliciosa cita tardía.


  —Con toda certeza y en verdad no es absolutamente nada, señora.


  —¿Puedes comer guiso de carne?


  —Sin fin.


  —Quiero que mantengas tu fuerza.


  —Es la mejor invitación que he recibido hoy. Te sonrojas.


  —El guiso es de lata, maldición. Tuve que reemplazar a Ritchie en la oficina y no tuve tiempo de preparar nada especial. Pero le agregué un par de cosas para que tenga mejor gusto.


  Era un guiso excelente. Nos sentamos frente a frente; la mesa estaba junto a la ventana. Podíamos ver casi todo el atracadero desde allí.


  Dije:


  —Cindy, querida, quiero preguntarte algunas cosas. Querrás saber por qué tengo que preguntártelas. Pero sería un cuento muy largo, y te contaré ese largo cuento alguna vez, pero no en este momento. ¿De acuerdo?


  —¿Preguntas sobre qué?


  —Sobre muchas cosas. Primera pregunta: cuando Cal salía antes del amanecer en esos viajes en barco con Jack Omaha, ¿dónde iban?


  Inclinó la cabeza y arrugó el entrecejo:


  —Frente a la Gran Bahama para pescar tiburones, querido. A veces Carrie también iba. La secretaria de Jack y… bueno, compañera de juegos. Creo que era la oportunidad que tenían de jugar mientras Cal conducía el barco. Otras veces iban a pescar atún y pez espada y otras cosas.


  —¿Recibía Cal dinero extra de alguna parte, en grandes cantidades?


  —¿Cal? ¡Dios, no! Era bueno para gastarlo, no para ganarlo.


  —¿Pensaste que esos viajes tuviesen algo de particular?


  —Mira, querido. No me importaba mucho si tenían algo de particular o no. No pensaba mucho en lo que Cal hacía o dejaba de hacer. Había muy poca comunicación entre nosotros. Antes de conocerle yo había estado saliendo con otro y estaba enamorada de él, profundamente enamorada. Tuvimos la pelea más espantosa que puedas imaginarte y él se fue y se casó. Entonces yo fui y me casé. Él me hizo un desplante y yo le hice un desplante. Me casé con Cal, y es una razón miserable para casarse. Fue más o menos bien durante un tiempo. La parte física estuvo bien al principio y luego no fue tan bien, especialmente cuando él bebía. Sobre los viajes, si es que pensaba algo sobre ellos, era para desear que ocurriesen más a menudo y durarán más tiempo. Y no había dinero extra de ninguna parte. Creo que debo decirte que estas son casi las mismas preguntas que me hizo nuestro abogado.


  —¿Fred Van Harn?


  —Sí. Estuvo muy solemne e insistente. Dijo que quería asegurarse de que yo no estaba mezclada en nada que Cal pudiera haber estado haciendo que fuera contrario a la ley. Le dije exactamente lo mismo que te acabo de decir. Me dijo que no podría protegerme si no era sincera y abierta con él. Me dijo que cualquier cosa que le dijese era información privilegiada. Tuve que decirle que simplemente no sabía nada, y que hacía mucho tiempo que Cal y yo no hablábamos mucho sobre nada. No fue lo que podría llamarse una conversación muy amistosa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Oh, sólo que Fred es… bueno, constantemente libidinoso. Hace un año más o menos me hizo una jugarreta bastante inquietante. Fue en su oficina. Se me acercó por detrás, y se apretó contra mí, con las dos manos revoloteando por todos lados. Soy bastante fuerte.


  —Lo noté.


  —Cállate. Le cogí una mano y le hundí los dientes en el pulgar. Gritó. Debió ponerse una inyección contra el tétano. Se repuso del problema muy rápidamente. Así que no hemos sido muy íntimos.


  —Puedo comprender por qué.


  —Hombres como ése tienen un instinto especial con las mujeres casadas, cuando pueden ser vulnerables. Debe notarse algo, de algún modo. Por un breve instante, mientras hacía lo que hacía, pensé, bueno, ¿por qué no, qué diablos? Pero entonces me di cuenta de que si iba a decir qué diablos con alguien, no sería con Freddy. Es demasiado consciente de esas largas pestañas negras que tiene. Así que le mordí hasta el hueso.


  —Eso me gusta.


  —¿Qué era lo que Cal estaba haciendo en esos viajes?


  —¡Contrabando de narcóticos!


  Me miró fijamente.


  —¡Debes estar bromeando! ¡Realmente debes estar bromeando!


  —Marihuana de Jamaica.


  —Oh. Sólo yerba. Bueno…


  —¿Qué pasa?


  —De ahí sacó esa que trajo. Insistió en que la probara. Un cigarrillo tosco, retorcido en los bordes. Me mostró cómo había que hacerlo. Luego hicimos el amor, después que supo cómo me había afectado. El amor fue extraño y como en un sueño. Podía oír el ruido que hacía su mano sobre mi piel, un leve ruido rasante. Las cosas parecían no tener final, y estaba consciente de cada detalle mientras ocurría. Y empecé a llorar y no podía dejar de hacerlo. Era tan dulce y triste que no podía dejar de llorar. Eso le irritó y se fue muy enfadado. Esa fue la última vez que hicimos el amor juntos, y eso fue… hace meses. Creo que eso era parte del contrabando que hacían, ¿él y Jack?


  —Probablemente.


  —Me gustó y no me gustó. Me gustaría probarlo con alguien a quien realmente amara, alguna vez, pero no antes de que hubiera probado todo con esa persona.


  Se puso en pie y llevó los platos al fregadero.


  La miré apreciando la forma en que el breve vestido amarillo lograba que sus piernas fueran muy bronceadas y muy largas.


  Sin embargo, tenía la curiosa sensación de que realmente no le había hecho el amor. Podíamos intercambiar chistes obscenos. Podíamos besarnos e imitar a la perfección a amantes que se acababan de encontrar. Podía contemplarla con el feliz recuerdo de la última vez y con una calurosa anticipación de la próxima, pero al mismo tiempo sentir como si fuéramos gente de teatro, entrenados para dar una convincente imitación del deseo. Estábamos cerca. Conocíamos todos los movimientos. Y, sin embargo, de alguna forma que no podía definir, estábamos aislados el uno del otro, sin lograr ningún contacto que fuera profundo e importante.


  Como para probarlo, me acerqué por detrás, la rodeé con los brazos y la apreté contra mí. Ella echó la cabeza hacia atrás y dijo:


  —Se está exponiendo a una inyección contra el tétano, señor.


  —Vale la pena, señora.


  —Escucha. ¿Dónde fue el dinero? Si estaba corriendo un riesgo semejante, ¿dónde está el dinero?


  —No lo sé. Quizá lo ocultaba en algún sitio seguro, o alguien se lo guardaba.


  Mientras la volvía hacia mí dijo:


  —Solía preocuparse tanto por el dinero que debemos por el atracadero. Solía preocuparse y enfadarse… ¡Eh! ¿Qué haces ahora?


  —Es la hora de la siesta. Esto se llama prepararte para la siesta de las tres de la tarde.


  —¿No crees que es mejor que te mudes a tu casa flotante?


  —¿Ahora mismo?


  —Bueno, no exactamente ahora mismo. ¿De acuerdo?


  Para el domingo por la tarde el aire acondicionado estaba haciendo buenos progresos contra la humedad a bordo del «Flush». Una luz lechosa y los contornos imprecisos de los barcos cercanos se reflejaban a través del Pliofilm. La alfombra había sido arrojada al mar, y Meyer tenía unas muestras para estudiar, antes de brindar su consejo.


  9 de junio. No me había acostumbrado aún a la laguna de cinco días en la memoria. Sentía que me estaban empujando demasiado rápidamente en la corriente del tiempo. Los oídos me chillaban. Tenía una dama dulce y voraz para hacerme compañía.


  —Ponle un poco de sentido a las cosas —le pedí a Meyer.


  Dejó de jugar al solitario con las muestras de alfombra.


  —No puedo darte una visión panorámica —dijo—. No puedo intuir ningún paradigma que los acontecimientos futuros puedan probar. No puedo construir ningún modelo sobre la base de lo que tenemos.


  —Gracias.


  —Créeme, no hay nada.


  —Lo sé. Lo sé.


  —¿Qué te parece este azul? Para interior y exterior. No se destiñe.


  —Es realmente precioso, Meyer.


  —Vamos. ¿No te importa cómo va a quedar?


  —Intensamente.


  —Considerando todo, podrías estar más contento, Travis.


  —¿Que quién?


  —Que quien no tenga una mujer tan atractiva cuidándole en su convalecencia.


  —Estoy desorientado. Tengo un dolor sordo en el fondo de la cabeza, y vivó en un motel.


  Toda otra consideración de mi melancolía fue interrumpida por la llegada de Jason con Susan Dobrovsky. Estaba lívida y vencida, con ojeras y una actitud indiferente. Jason se comportó de manera formal y directa. El protector. Sin toques sociales. Sin discusión sobre el tiempo. Se instaló y entró en el asunto directamente.


  —Susan y yo hemos mantenido un útil diálogo sobre su situación aquí. Decidimos que para ella es más importante irse, volver a Nutley, que rondar aquí mientras Van Harn se ocupa de los últimos detalles legales relacionados con la muerte de Carrie.


  Susan se sentó en el borde del sofá amarillo que iba a tener que ser tapizado otra vez.


  —Quiero irme —dijo con voz muy débil—. Todo aquí está tan podrido…


  —Míster McGee, Susan me dijo que usted le había dicho que le debía cierta suma de dinero a Carrie. Usted le pagó a la empresa de pompas fúnebres al contado. ¿Hay más dinero que Susan deba tener?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuál es su especial interés por esto, Jason?


  —Alguien tiene que ocuparse en situaciones como esta. La gente tiene que ocuparse de la gente.


  —Admitido. Déjame hablar a solas con Susan. Meyer, ¿por qué no vas a la cubierta superior con Jason?


  Cuando se fueron y la cortina de Pliofilm volvió a su sitio, me acerqué y me senté junto a ella en el sofá. Se puso muy dura, casi rígida. Me pareció una reacción curiosa. Le toqué el brazo y se echó hacia atrás violentamente, y quedó a más de medio metro de distancia.


  —¡Eh! —dije—. Alto. Serénese.


  —Lo siento. Lo siento. Es sólo que no estoy reaccionando a las cosas… normalmente. A que nadie me toque. No puedo evitarlo.


  —¿Qué le pasó?


  Me dirigió una sonrisa amplia, brillante, terrible.


  —¿Pasó? Oh, estuve invitada en la casa de campo de V.H. ayer y el día anterior. Eso es todo. Míster Van Harn cría Black Angus y también caballos. Tiene cuatrocientas ochenta hectáreas, y la vieja finca Carpenter se construyó con pino duro en mil novecientos veintiuno y es aún tan sólido como una roca. Yo… nada… no puedo…


  Se inclinó repentinamente, con la cara entre las manos, con las manos apoyadas en las rodillas. Estiré el brazo para tocarla, pero me detuve a tiempo.


  —¿La forzó?


  Su voz sonaba ahogada.


  —Sí. No. No sé. No sé qué decir. Iba tras de mí y tras de mí y tras de mí. Me cansé tanto. Entonces pensé… No sé qué pensé. Simplemente que si le dejaba se terminaría todo.


  —Susan, debo de saber algo. ¿Le preguntó Van Harn algo sobre Carrie?


  —No hubo mucha conversación.


  —¿Le preguntó alguna cosa sobre Carrie?


  —Bueno, quería saber la última vez que había hablado con ella, así que le conté la larga conversación telefónica, ésa de la que le hablé a usted también. Me hizo tratar de recordar todo lo que ella dijo. Una parte de lo que le dije era sobre usted. Usted sabe, Carrie me dijo que si una persona llamada Travis McGee se ponía en comunicación conmigo tenía que confiar en él ciegamente.


  —¿Pareció interesarse por eso?


  —No más que en el resto del asunto. Simplemente me lo hizo repetir una y otra vez hasta que estuvo convencido de que no había ninguna cosa que no le había dicho. Esa fue toda la conversación que hubo.


  —¿Cuándo tuvo lugar la conversación?


  —Ayer, creo. Sí, ayer por la mañana, creo, temprano. Recuerdo los ruidos que hacían los pájaros. Ruidos tempraneros.


  —¿Cómo volvió?


  —Él me trajo a la ciudad y me dejó en el hotel. Tenía una reunión. Quizá fueran las tres de la tarde, ayer. Jason vino esta mañana. Yo… le conté lo que pasó. Le quería contar a alguien qué condenadamente estúpida fui.


  —¿Cómo reaccionó Jason?


  —Quiere ir a matarle. ¿Qué beneficio traería eso? No debí haber ido a su casa de campo, Joanna me contó lo suficiente sobre él, así que debí haber tenido más cuidado, más cuidado. Míster McGee, ¿hay más dinero? Y usted todavía tiene los anillos de Carrie. Recuerdo que míster Rucker se los dio. Trató de dármelos a mí, pero no pude cogerlos entonces. Ahora puedo. ¿Hay dinero?


  —Mucho dinero.


  —¿Mucho?


  —Noventa y cuatro mil doscientos, menos seiscientos ochenta y siete con cincuenta que le pagué a Rucker. Noventa y tres mil y pico.


  Se restregó las palmas de las manos. Entrecerró los rasgados ojos verdes-grisáceos. Se echó el pelo para atrás con un movimiento de la cabeza.


  —¿De dónde podría… Carrie sacar eso?


  —De algo en que estaba enredada.


  —¿Del contrabando de marihuana?


  —¿Alguien se lo sugirió?


  —Betty Joller. Tenía alguna relación con irse de la casa a vivir en el apartamento del mil quinientos, dijo Betty. ¿Ganaría todo eso para ella?


  —Es posible.


  —Siempre quiso tener mucho dinero.


  —Por otra parte, quizá el dinero sea de Van Harn.


  Su cara pálida mostró dolor.


  —¿Estaría mezclada en algo con él? Me pregunto si él alguna vez… le hizo el amor a mi hermana. ¡Cristo! Esa palabra no encaja. ¡Amor!


  —No lo sé.


  Pareció pensativa.


  —Siempre tuvo una personalidad más fuerte que la mía. Quiero decir que probablemente pudiera manejar ese tipo de hombres mejor de lo que yo puedo. Al ser mayor y casada y todo eso. Nunca supe que hubiese hombres así. No hacía más que confundirme. Creo que quiero el dinero ahora. ¿Dónde está?


  —En un sitio muy seguro.


  —¿Me lo puede conseguir?


  —¿Quiere viajar con todo ese efectivo?


  —Oh. No, creo que no.


  —Se lo puedo llevar más tarde. ¿Qué va a hacer con él cuando lo tenga?


  —No sé. Ponerlo en una caja de seguridad, creo. No sé nada sobre impuestos y todo eso. Y su herencia. Algo que Carrie me dijo por teléfono me hizo pensar que le dio algún dinero a usted.


  —Lo hizo. Espero que sea suficiente para arreglar mi casa flotante. Eran honorarios por servicios. Estoy tratando de descubrir quién la mató.


  —¿Quién la mató? ¡Usted me confunde!


  —¡Coja un avión y váyase de aquí! ¡Váyase a su casa! Yo le llevaré el dinero.


  —¿Cuándo?


  —Cuando sepa qué es lo que pasó aquí.


  —¿Y me lo dirá? ¿Realmente alguien mató a Carrie?


  —Es una posibilidad.


  —¿Por lo que estaba haciendo? ¿A causa del contrabando?


  —Creo que sí. Mientras tanto. Susan, ni una palabra a nadie. Ni siquiera a Jason.


  —Pero soy muy…


  —Ni siquiera a Jason. Maldición, Carrie le pidió que confiara en mí. Entonces confíe en mí. No se quede ahí perdiendo el tiempo.


  —Bueno, entonces. Ni siquiera a Jason.


  Mientras iba con ella por la cubierta lateral vi que Oliver corría hacia el «Flush». Estaba solemne.


  —El juez Schermer quiere hablar con usted, míster McGee.


  —Dígale que venga.


  —Oh, no. Quiere que usted vaya a su auto. Está cerca de la oficina.
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  Doce


  DOCE


  Era una limousine Cadillac flamante y bellísima, negra como el ala de un cuervo. Tenía cristales ahumados. Vi al chófer negro que se alejaba de la escena hacia un banco a la sombra.


  Había una mujer joven de pie junto al auto. Me extendió la mano.


  —Soy Jane Schermer, míster McGee. Perdone que le moleste de este modo, pero mi tío tiene gran interés en hablar con usted.


  Era una mujer joven con un bronceado que hablaba de fincas, ganado y caballos. Tenía una cara prematuramente envejecida, y un poco pesada en los carrillos. Era de constitución extraña, alta y ancha, con senos sin desarrollar y poca entrada en la cintura. El acento reflejaba un internado caro, posiblemente en Pennsylvania.


  Jane abrió la puerta posterior y dijo:


  —Míster McGee, tío Jake.


  —Encantado de conocerle, juez Schermer —dije educadamente.


  —Jane, ve a dar un paseo sola. Es conversación de hombres. Concédenos quince minutos. McGee, suba pero no se siente a mi lado. No se puede hablar con un hombre sentado al lado de uno, ¡diablos! Abra ese asiento y siéntese enfrente Ahí está bien. Por favor, no fume.


  —No tenía ánimo de hacer tal cosa.


  Se rió.


  —Animo de hacer tal cosa. ¿Estudió Derecho alguna vez? No puedo quitar el olor del tapizado.


  Se parecía cómicamente a Harry Max Scorf. Parecía como si alguien hubiese agarrado al inspector y lo hubiese inflado hasta que su piel estuviera bien estirada y brillante, y luego lo hubiese pintado color rosa. Su barriga redonda descansaba sobre sus muslos redondos. Vestía pantalones caqui y un amplio sombrero de paja. El motor ronroneaba casi sin hacer ruido. El compresor del aire acondicionado se encendía y se desconectaba.


  —Usted es un desgraciado bien grande, ¿verdad? —dijo—. ¡Qué par de puños! ¿Está alrededor de los noventa?


  —Pocas personas lo calculan con tanta aproximación.


  —Yo calculo muchas cosas con gran aproximación. Me ha ayudado bastante a través de los años.


  —¿Quiere llegar a algún punto en especial?


  —¿Ahorrándonos tiempo a los dos, no? Tengo un protegido.


  —Llamado Freddy Van Harn, que está comprometido para casarse con su sobrina, Jane Schermer. La gente piensa que tiene un gran futuro político. Luego podrían estar aquellos que piensan que no tiene futuro de ninguna especie.


  —Usted es rápido, de acuerdo. Seguro que lo es. Frederick y yo discutimos su futuro y sus problemas del momento de tanto en tanto. Usted resultó ser uno de sus problemas actuales.


  —¿Yo?


  —¿Grandes ojos de asombro, no? Frederick es un muchacho joven y lleno de vida. Es totalmente posible que un muchacho como él se vea envuelto en alguna tontería llevado por su amor al riesgo y a la aventura. A su edad (sólo tiene veintinueve) un hombre soltero puede hacer muchas tonterías sin llegar a darse cuenta de que podría estar destruyendo su futuro y el sueño de la gente que depende de él. Un hombre puede tener un sentido de los valores tergiversados por la urgencia a veces, McGee. En el caso de Frederick, ha querido hacer dinero rápido y en grandes cantidades para erradicar los recuerdos locales de su padre, un hombre que cometió un terrible error y se suicidó. Frederick se endeudó demasiado, y se metió en un riesgo tonto para hacer dinero rápido. Estuve muy severo con él por este asunto.


  —¿Qué clase de riesgo?


  —No hace falta entrar en eso aquí.


  —Entonces digamos que traía yerba en el avión y se la transfería a un amigo que tenía un barco a motor. ¿Eso sería lucrativo y lo suficientemente tonto, no le parece?


  —De todo corazón, le aconsejaría que no se haga el vivo ni se dé aires conmigo. Me pone de mal humor, y cuando estoy de mal humor es más difícil negociar conmigo.


  —No estoy tras ningún negocio.


  —Podría estarlo antes de lo que se imagina.


  —Eso puede significar cualquier cosa.


  —Frederick Van Harn es un abogado con mucho talento, y tiene ese tipo especial de carisma que puede hacerle llegar lejos en la vida pública. Ya es hora que yo y mi grupo tengamos alguien en Tallahassee que luche por su distrito, y por los problemas especiales que tenemos aquí. Todos le hemos ayudado en cuanta forma nos fue posible desde que salió de Stetson y comenzó su práctica aquí. Una vez que se case con Jane no tendrá problemas económicos por los que preocuparse y no tendrá que hacer tonterías para tratar de solucionarlos. Entiende lo que quiero decir. Jane heredó cuatro mil hectáreas de la mejor tierra del Estado.


  —Qué bien.


  —McGee, estamos hablando sobre una imagen. Estamos construyendo una imagen en la que la gente va a confiar. Debiera oír a ese muchacho diciendo un discurso. Le haría estremecerse. Lo que no quisiera que pasara es que viniera algún extraño y tratara de provocar un escándalo sobre la única base de lo que le dijo una ladrona prostituta que está muerta.


  —¿No le gustaría?


  —Especialmente siendo en un mal momento para la carrera de Frederick. Un hombre no puede perder su carrera por un acto tonto. ¿No sería justo, verdad?


  —¿Para quién?


  —Para los que estamos trabajando mucho para que nuestros sueños se conviertan en realidad.


  Sacudí la cabeza.


  —Juez, eligió mal a su protegido. Eligió uno malo.


  —¿De qué habla?


  —Ese Freddy el diligente es retorcido, juez. Es pervertido en cuanto a sexo.


  —Por Dios, no hay perversión en que a un hombre le gusten las gatitas y las vaya a buscar en cualquier maldito sitio en que las pueda encontrar. Cuando yo tenía la edad de ese muchacho batía tres distritos las noches de luna.


  —A él le gusta lastimarlas, juez. Le gusta violarlas. Le gusta asustarlas. Le gusta humillarlas. Las deja con malos recuerdos y escalofríos.


  —Diría que estuvo escuchando a alguna estúpida con demasiadas inhibiciones para servir de algo en la cama. Yo apostaría mi vida a que ese muchacho es normal. Y cuando tenga una esposa y carrera estará demasiado ocupado como para salir de ronda.


  —Esa excitante esposa debe poder retenerlo en casa, de acuerdo.


  —¡Cuidado! ¡Habla más de lo que necesita!


  —Juez, hemos llegado al final de nuestra conversación. Extraño como a usted le pueda parecer, pienso que su protegido es un tipo criminal y horripilante. Creo que ha estado matando gente. Creo que mató a dos amigas mías. Dígale eso.


  Busqué detrás de mí la manija de la puerta.


  —¡Espere! —dijo ásperamente—. ¿Qué está tratando de probar? ¡No puede creer esa mentira!


  —¡Pues lo creo!


  Nos miramos fijamente durante diez segundos. Luego bajó la cabeza, con los labios apretados.


  —No podemos estar tan equivocados —dijo suavemente, como preguntándose. Se sacudió y me dirigió una mirada llena de ira—. Quiere armar un escándalo. De acuerdo. Aquí está su negocio. Veinticinco mil dólares en efectivo por salir de este distrito y permanecer fuera de él.


  —Ni aunque la oferta fuese diez veces mayor, juez.


  —Está totalmente equivocado respecto a Freddy. Créame.


  —Tendré que probármelo yo mismo a mi modo.


  —Deje de buscar la manija de la puerta. Siéntese un minuto. Todo el mundo desea algo ardientemente. ¿Qué es lo que quiere usted?


  —No es bonito andar por ahí matando gente.


  —Frederick es incapaz de matar a nadie. ¿Tiene alguna idea romántica de vengarse por lo de Carrie Milligan? Por Dios, McGee. Esta gente que se mezcla en drogas tiene la expectativa de vida de una mosca efímera. Esa muchacha probablemente no sabía dónde estaba o qué estaba haciendo. Se metió debajo del camión.


  —¿Como Joanna?


  —¿Una bomba? ¿Frederick Van Harn perdiendo el tiempo con bombas? Eso es ridículo. ¿Qué quiere? ¿Qué es lo que busca?


  —Nada que pueda entender, juez.


  —Entiendo muchas cosas. Entiendo que el mundo está demasiado lleno de gente y que quinientos millones están muriéndose de hambre este año. Entiendo que hay varios millones de toneladas de fosfato debajo de las tierras ganaderas en el rincón Sudeste del distrito, y que esos anormales de ecólogos han impedido que la Compañía Industrias Mineras Nacionales lo explotasen, y hay muchos de nosotros que pensamos que si ponemos a Fred en el Senado Estatal, eso podría cambiarse y un montón de gente ganaría muchísimo. Entiendo que no vamos a permitir que venga alguien aquí y nos estropee nuestros planes. La gente se está muriendo de hambre debido a la falta de fertilizantes. El fosfato tiene prioridad, McGee. Ahora, ¿quién va a hacer mayor bien al mundo, Van Harn o usted?


  —Es bueno saber por qué está interesado en mí.


  —¿Sabe qué voy a hacer por usted? Voy a organizar un encuentro entre usted y Frederick, y dejaré que le cuente exactamente cuál fue su parte en el asunto.


  —¿Está seguro de que quiere hacerlo?


  —¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo de que Freddy le desinfle esas teorías suyas?


  —Le vi una vez. No me impresionó, juez.


  —Le encontró en un mal momento. Me lo dijo.


  —¿Por qué habría de decírselo?


  —Le pregunté si le había visto alguna vez.


  —Hablaré con él, seguro que sí. Envíe su auto de regreso con él dentro y hablaré con él aquí mismo. Así. Solos. Si él está dispuesto.


  —Está dispuesto a hacer lo que queramos que haga.


  —Que sea mañana. No queda mucho tiempo hoy. Me canso fácilmente.


  —Mañana por la mañana.


  Me bajé. Jane Schermer andaba lentamente hacia la limousine. Cuando vio que yo tenía la puerta abierta para que subiera, apretó el paso. El juez le dio un puntapié al asiento plegable para hacerlo entrar en su nicho. La ayudé a subir y cerré la puerta. El chófer subió y cerró su puerta con un golpe, y el auto se alejó en el caluroso atardecer; el ruido de los cambios y del motor era apenas audible.


  Cindy estaba en la oficina. Un hombre de Virginia estaba pagando, preparándose para partir muy temprano el lunes por la mañana. Estaba firmando cheques de viajero. Vestía shorts rojo, azul y blanco, camisa amarilla, zapatos raros y un sombrero cómico. Tenía hombros estrechos y pequeños y un gran trasero. Le estaba diciendo a Cindy lo fantástico que había sido todo, salvo cuando explotó la bomba. Ella dijo que sentía mucho lo de la bomba. Él dijo que no entendía qué era lo que la gente pensaba en estos días. Como en Irlanda.


  Se fue con el recibo y con los deseos de Cindy de que tuviera un buen crucero hasta Virginia. La puerta se cerró y ella dijo:


  —Estás prácticamente gris. ¿Qué pasa, querido?


  —El juez me dejó exhausto. Me voy a acostar.


  —Antes de que te caigas.


  —Voy a nadar en la piscina del motel primero.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Si no me mojo las vendas.


  —Debiera haber alguien contigo.


  El nuevo empleado entró. Ritchie. Un poco mayor que Ollie y Jason, mucho menos peludo. Dijo que Jason estaba en el embarcadero y que, seguro que sí, se haría cargo de la oficina.


  Fui al «Flush» a buscar mi traje de baño. Meyer no estaba a bordo. Me cambié en el motel, y cuando llegué a la piscina Cindy estaba allí dando largas brazadas amplias, un crawl rápido de extremo a extremo, dando pataditas para volver. La luz del atardecer se volvía naranja, dándole al mundo una apariencia extraña, como si anunciara truenos. Me senté junto a la piscina y admiré la suave flexión de los músculos de la espalda, caderas y muslos de Cindy cuando daba esas vueltas. Luego me sumergí en la piscina y chapoteé indolentemente, manteniendo la cabeza alta. Ella llevaba un traje de baño blanco y un gorro blanco.


  Cuando salí gateando, fresco y relajado, Cindy estaba aún nadando arduamente, pero estaba empezando a cansarse, a hacer ese balanceo lateral de agotamiento. Finalmente vino hasta el borde y se aferró, jadeando ruidosamente. Fui, la cogí de las muñecas y la levanté. Tropezó contra mí y se echó hacia atrás, alejándose de mí.


  —¿Para qué era todo eso?


  —¿Para qué era qué?


  Fue hasta donde tenía la toalla y se secó la cara, dio un tirón al gorro, sacudió el pelo oscuro, se sentó en la silla de aluminio y cerró los ojos.


  Me senté en el hormigón, junto a la silla, y la cogí de la mano. Era bronceada y sin huesos, sin respuesta.


  —¿Qué era ese apremiante nadar?


  —Ejercicio. Eso era todo.


  —Todo.


  —Bueno. Calculo que me estaba oponiendo a nosotros. Descargando presión.


  —¿Por qué?


  —Sólo que parece demasiado accesible. Sólo endemoniadamente fácil, eso es todo. No hay nada gratis. Todo tiene su precio. Ando de aquí para allá todo el día deseando estar en la cama contigo. Sabiendo que voy a estar contigo. Pero quizá no.


  —¿Por qué no?


  —¿No me estabas escuchando? Dije que era demasiado fácil para nosotros.


  —¿Y eso lo hace malo? ¿Eso lo hace feo?


  —No dije eso.


  —Meyer es quien tiene la erudición. Meyer es quien tiene las sutilezas. Sólo puedo darte algo de segunda mano de Meyer que puede ser útil. Es de un griego despierto y rudo, conocido bajo el nombre de Homero. Te diré qué dijo… si lo vas a usar.


  —Intentaré.


  —Dijo: Siempre nos son caros el banquete y el arpa y la danza y los cambios de ropa y el baño cálido y el amor y el sueño.


  Cindy tenía los ojos cerrados y la cara no dejaba traslucir nada. Finalmente dijo:


  —Siempre nos son caros. Sí —volvió el rostro hacia mí, abrió los ojos y entrelazó los dedos con los míos—. Quizá ese viejo griego quiso decir que una cosa en sí y por sí está bien, sin vencimientos o pagarés o nada por el estilo. Simplemente en sí y por sí.


  —En sí y por sí al mismo tiempo.


  Y así entramos al motel; un último tinte rosa de la luz del sol se reflejaba débilmente en la pared más alejada. Cuando nos quitamos los trajes de baño, nuestros cuerpos abrazados estaban fríos y pegajosos, pero entraron en calor rápidamente. No hubo ningún freno en ella, sólo energía fusionante y transformadora, muy rápida y segura de sí misma, fuerte y penetrante.


  Cuando me desperté ya se había ido. Yo tenía un viejo proyector oxidado en la parte posterior de la cabeza, que mostraba películas con insuficiente exposición sobre una pantalla mohosa. La lámpara del proyector se quemaba continuamente, y la película se atascaba al pasar; pero mirándola atentamente pude descifrar casi todo. La memoria se estaba curando, llevándome desde la lluvia y el refugio debajo de la higuera hasta el 1.500, hasta mi conversación con el hombre pelado. Estaba todo en un fragmento, pero con lugares oscuros que esperaba que se aclararían con el paso del tiempo.


  Eran las cuatro de la mañana. Estaba casi dormido, volviendo a caer en la alucinación de mis sueños, cuando el ruido de la puerta de comunicación me despertó totalmente. Olí su perfume. Su mano tanteó hasta encontrar mi hombro. Susurró mi nombre.


  Levanté la sábana para que entrara y se acostó a mi lado temblando; los dientes le castañeteaban. Vestía algo transparente como de gasa y que le llegaba a la altura de las caderas.


  —¿Qué pasa?


  —Soñé que estabas m-m-muerto, querido.


  —No lo estoy.


  —Tenía que venir y abrazarte. Es todo lo que quiero.


  —Todo está en orden. Está todo en orden.


  —Estaré bien en un m-minuto.


  La mantuve abrazada, cerca y a salvo. Estuvo inquieta durante un buen rato, y luego gradualmente su respiración se hizo más lenta y profunda. Traté de verle la cara, pero no pude, y cuando me dormía tuve la visión de pesadilla de una cara sin rasgos, de una expansión de cara redonda, bronceada, anónima como la parte posterior de sus hombros.


  Cuando me desperté al amanecer estaba aún conmigo. Pensé que estaba a bordo del «Flush», y por un momento no supe quién era ella. Movió una pierna y dio como un gemido, luego se volvió y se quedó profundamente dormida nuevamente.


  Cuando otra vez se inquietó, traté de hallar la respuesta a esa sensación que tenía de no poder acercarme a ella realmente. No sabía lo suficiente sobre ella. ¿Se había caído alguna vez de un manzano, montado en una bicicleta roja, construido castillos en un cajón de arena, rasguñado la rodilla, adorado a su papa, cantado en un coro, escrito poesía, andado bajo la lluvia? Ella no me contaba lo suficiente. Quería saber sobre el complejo de experiencias que finalmente la habían traído a este sitio e instante, con su fragante pelo negro apretado muy fuerte contra el borde de mi mentón. Una viuda que ahora disfrutaba las delicias de la carne, tanto tiempo negadas por el tosco marido borracho, y que se sentía culpable al disfrutarlas. Me estaba utilizando, y yo quería un contacto más profundo y verdadero. Me pregunté si quería que se enamorase de mí para apaciguar mi ego, quizá.


  Algo cambió en ella, en su textura, que me indicó que ahora estaba despierta. Muy suavemente se separó de mí mientras yo fingía dormir. Se sentó en el borde de la cama y buscó a tientas su corto camisón; luego se levantó y se lo puso. Con ojos entrecerrados vi que tapaba un gran bostezo con el puño cerrado, un bostezo tan grande que la hizo estremecerse. Se movió silenciosamente a través del cuarto y se deslizó por la puerta de comunicación. Oí el suave clic del cerrojo y el segundo sonido metálico que indicaba que había cerrado la puerta con llave. ¿Un gesto para la criada del hotel? ¿Un repudio? ¿O el final de un episodio?
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  Trece


  TRECE


  Frederick Van Harn estaba sentado en el mismo rincón de la limousine en que se había sentado el juez. El chofer negro se sentó en otro banco porque las sombras eran diferentes a las diez de la mañana de ese lunes. El motor estaba en marcha tan suavemente como antes, el compresor se conectaba y desconectaba.


  Me senté en el mismo asiento plegable, enfrente de él. Yo vestía pantalones marineros, sandalias, una descolorida camisa de Guatemala. Él vestía un traje de calle color beige, camisa blanca, corbata de seda verde oscuro, zapatos marrón oscuro con un brillo satinado. Cuando me miró de frente noté que tenía las patillas exactamente simétricas. Eran largas y cepilladas hacia atrás, para cubrir las orejas. Orejas pulcras, me imaginé. Quizá un poco puntiagudas arriba. Piel mate. Rasgos delicados, largas pestañas oscuras, claros ojos castaños.


  Yo había sido una molestia cuando nos encontramos en casa de Jack Omaha. Me examinó tranquilamente, muy calmo, sin la más mínima señal de estar molesto. Tenía manos largas y nerviosas, y entrelazaba los dedos alrededor de una rodilla apenas levantada.


  —Míster McGee, me irritó demasiado cuando nos conocimos en casa de Chris.


  —Perdió totalmente los estribos.


  Sonrió.


  —¿Está tratando de hacerlo otra vez?


  —No sé. ¿Qué es lo que usted está tratando de hacer?


  Tenía una sonrisa atractiva. Muy directa.


  —Estoy tratando de quitármelo de encima. Tío Jake cree que podría hacerme daño.


  —¿Usted no?


  La sonrisa se apagó. Estaba ansioso.


  —No sé cómo, de verdad. Oh, si usted tuviera inclinaciones políticas podría causarme ciertas molestias sacando a la luz esa estupidez de traer marihuana en el avión, pero no tendría pruebas, y creo que podría negarlo en forma bastante convincente. Además, no creo que la gente esté tan totalmente en contra de esto como solía estarlo. El consumo es demasiado general. Oí que hace mucho tiempo los traficantes de ron eran héroes populares a lo largo de esta costa. Lo mismo está empezando a ocurrir con la yerba. No estoy seguro de que usted me pueda hacer daño.


  —¿Qué le pasaría si alguien recibiera declaraciones legalizadas ante notario de Betty Joller y Susan Dobrovsky? ¿Cree que su retorcida vida amorosa podría dañarlo si se conociera?


  Se sonrojó, pero se recuperó rápidamente.


  —A la gente le debe ser sumamente fácil hablar con usted, McGee. No creo que haya nada retorcido en disfrutar de las difíciles de convencer. La negativa me estimula. Quizá retrospectivamente ellas lo ven en forma diferente de como fue. Pero en ambos casos hubo gran cantidad de chillidos de gozo por parte de las niñas.


  —Joanna pensaba que usted era un pesado.


  —Por favor, déjese de azuzarme. Tratemos de llevarnos aunque sea un poco bien. Tratemos de entendernos.


  —¿Qué es lo que quiere que entienda?


  Se encogió de hombros.


  —Cómo hice tal idiotez. Había volado a la mayoría de las islas. Soy un buen piloto. Tengo un buen avión y lo mantengo en muy buen estado. Como abogado de la Casa de Materiales de Construcción Superior, sabía que Harry y Jack tenían problemas económicos y las cosas empeoraban. Creo que fue Jack quien lo sugirió, como un chiste. Yo había dicho algo sobre que estaba atrasado con el pago de mi campo y que estaba tratando de conseguir una dilatación del crédito. Dijo que deberíamos tratar de estudiar una manera de importar yerba. Dijo que podría encontrar un buen comprador para el producto. Nos volvimos a encontrar y planeamos cómo hacerlo, aún considerándolo como una broma. Finalmente fui a las islas y encontré un proveedor en Jamaica y luego… seguimos hacia delante. No pudimos traer mucho la primera vez. Pero todo salió bien.


  —Cuénteme.


  Se encogió de hombros otra vez.


  —Nos encontrábamos frente a la costa Norte de la Gran Bahama. La costa estaba siempre clara porque son aguas difíciles. Yo daba vueltas y tiraba la mercancía. Poníamos las grandes bolsas dentro de bolsas de plástico del depósito de Omaha y las atábamos para que flotaran y el agua del mar no humedeciera la yerba. Ellos las recogían con un arpón. Muy simple.


  —¿Y el último viaje?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Quién participó?


  —Sólo nosotros cuatro. Carrie fue conmigo, Jack y Cal estaban a bordo del barco. Yo encontré viento de frente y llegué un poco tarde al lugar del encuentro. A eso de la cinco y cuarto Carrie empezó a tirar esas bolsas por la puerta. Carrie era fuerte. Ellos las recogieron. Nueve, creo que había. Así que orienté el avión, crucé la costa al Norte de aquí, llegué a la finca y aterricé. Carrie subió a la camioneta y fue al atracadero tarde esa noche, cargaron la mercancía en la camioneta. Ella la llevó al comprador, le pagaron; llevó el dinero y lo puso en la caja fuerte de Superior.


  —¿Qué le pasó a Jack Omaha?


  —Tengo una teoría.


  —¿Cuál?


  —Creo que un grupo de profesionales nos estaba tratando de quitar de en medio. Era demasiado fácil de descubrir. Creo que fueron a ver a Jack y le asustaron. Creo que él se quedó con Carrie y fueron juntos y vaciaron la caja fuerte, y luego se separaron. Una gran cantidad de ese dinero es mío. Me hubiese ayudado mucho tenerlo. Tal como ocurrió tuve que hacer convenios… pedir prestado.


  —¿Al tío Jake Schermer?


  Su sonrisa era irónica.


  —Y vino una gran cantidad de consejos junto con el dinero. Estaba disgustado por el asunto. No le pude hacer entender que no era tan importante como le pareció. Era una… travesura. Era divertido, maldita sea. Todos los del grupo nos llevábamos muy bien. Poco riesgo y mucho dinero. Planeábamos hacer uno o dos viajes más; después, dividir el dinero y ponerle fin. Yo quería sacar doscientos mil limpios. Y eso es lo que Jack Omaha pensó que necesitaba para salvar el negocio.


  —¿Harry Hascomb no estaba en el asunto?


  —Harry habla para hacerse el importante. Habla en los bares. Y en los dormitorios. Harry es un idiota. Le estoy hablando ahora a usted, McGee, pero nada de esto puede probarlo. No hay ninguna base para una acusación por parte de nadie.


  —Y el juez y su grupo se van a asegurar de que usted tenga una hoja de servicios bien limpia porque los va a hacer a todos ellos ricos y felices.


  Después de un segundo de ira habló despacio y juiciosamente.


  —No sé cuánto bien les voy a hacer. Realmente no lo sé. Es el momento apropiado. Es posible que me elijan. La campaña estará bien financiada. El actual ocupante del cargo es viejo. Yo me he hecho una buena base aquí. Pienso anunciarlo después de mi boda. Amo esta parte de Florida. No estoy totalmente seguro de que estaré a favor de un nuevo puerto de aguas profundas y de gran cantidad de extracción y procesamiento de fosfato. Es una industria sucia. El puerto traerá otras industrias. Quizá una refinería. Pero las perspectivas de empleo son bajas. No evitarán que la gente joven se vaya de Bayside. Y contaminarán el agua y el aire. Teniendo en cuenta los riesgos y las ganancias, no puedo conciliarlo. Siento que quiero trabajar en provecho de la gente que me va a votar para llegar al cargo, no en el de los pocos hombres que me han estado preparando para el cargo.


  Era impresionantemente convincente. Emanaba total sinceridad. En ese preciso instante tenía mi voto. Pude darme cuenta por qué el juez le había catalogado como carismático. Me hablaba como si yo fuese la persona más importante que él hubiese encontrado ese año.


  —¿Qué cree que debo hacer? —me preguntó.


  —Haga lo que le parece que es justo.


  —Eso parece fácil. Justo e injusto. Blanco y negro. Arriba y abajo. Divide la sustancia de la vida con poco realismo. El mundo es a menudo gris y ladeado. De acuerdo al plan de juego, si voy a Tallahassee, podría adelantar la situación cinco o seis años. Si hay un hambre mundial para entonces, eso será lo que deba hacer.


  Suspiró y se encogió de hombros.


  —Bueno, es mi problema y seré quien tenga que tomar la decisión. Sé que voy a presentarme como candidato. Simplemente tendré que andar con pies de plomo. McGee, quiero darle las gracias por escucharme. No maté a nadie. No sé dónde fue el dinero. Me metí en una tontería porque no pesé bien las consecuencias. Y ahora estoy contento de que se haya terminado. Sé que usted y yo no simpatizamos. ¿Qué puedo hacer? No puedo contar con gustarle a todo el mundo. Dependo de lo que usted entienda por juego limpio.


  Me encontré estrechándole la mano. Bajé del auto apresuradamente, y después que se fue me limpié la mano en un lado del pantalón. Estaba deslumbrado. Había concentrado sobre mí una fuerte personalidad apremiante del mismo modo que alguien podría concentrar la luz de un gran reflector. Tenía esa cosa indefinible llamada presencia y la tenía en grandes cantidades. Traté de superponer la nueva imagen sobre la del tipo que había conocido en casa de Jack Omaha, atándose la corbata descuidadamente después de una sesión en la cama de Jack Omaha. La ira de ese tipo había sido mezquina, ligeramente histérica. No podía hacer coincidir las dos imágenes del hombre. Me pregunté si mi imagen previa no habría sido tergiversada por el gran golpe que había recibido en la parte posterior de la cabeza cuando la explosión me había hecho saltar por el aire.


  Este hombre había estado encantador, plausible, completamente tranquilo. Me había hecho sentir como si fuera realmente agradable que él confiara en mí. Había muchas cosas que le quería preguntar, pero había pasado la oportunidad. La oportunidad se había alejado en una brillante limousine, fresca a pesar del calor de la mañana.


  Sí, si podía proyectar eso a un grupo, podía ser elegido sin esfuerzo.


  Sin embargo, ¿dónde estaba usted, Van Harn, cuando el grandote Cal Birdsong se moría en el hospital, con un alambre delgado punzándole el corazón? ¿Estaba junto a su cama, carismático y relajado? Cuando sus hombres limpian un nuevo sector de la finca ¿hacen volar las raíces de los pinos con dinamita? ¿Fueron esas manos delgadas y nerviosas las que levantaron a Carrie hasta la parte delantera del camión Dodge? ¿Exactamente qué hizo para que Susan se viese tan angustiada, tan vencida y triste?


  Había intentado hacer de todo esto una serie única y recíproca de actos de violencia. Pero su convincente presencia estaba desarmando todo, convirtiéndolos en episodios sin relación.


  Harry Max Scorf dijo:


  —¿Tuvieron una bonita charla?


  Generalmente puedo notar cuando se acerca alguien por detrás. Algo me avisa. Esta vez no. Salté en el aire.


  —¡Cristo!


  —No. Sólo yo. Harry Max Scorf.


  —De la Policía Metropolitana y Territorial de Bayside. Ya sé. Ya sé.


  —Sus nervios no están muy fuertes, hijo.


  —Sí, tuve una bonita charla. ¿Qué hay de nuevo?


  —Sentémonos —dijo, guiándome hacia un banco en la sombra.


  Me senté a su lado y me recosté en el asiento; entrecerrando los ojos podía ver desde este sitio sombreado el brillo blanco de los barcos del atracadero. Podía ver a una mujer muy bronceada, con un bikini lavanda, echada boca abajo en la cubierta de la proa de un Chris, con la cabeza cerca de la gran mole de un inmenso Danforth. Cerca estaba el bulto silencioso y brillante del robusto Bertram de Jack Omaha. ¿Empezaba a mostrar descuido? Un barco sin usar adquiere con tanta rapidez ese aspecto abandonado, falto de amor y de cuidado. El cromo se pone mohoso. El bronce se pone verde. El aluminio se marca y descascarilla. Los cabos se desflecan y los flotadores se ensucian. A la derecha podía ver a Cindy Birdsong en pie en la oficina, trabajando en un libro mayor; tenía el codo en el mostrador, se agarraba el pelo con los dedos, y la lengua le asomaba por un lado de la boca. Mirando más allá del Bertram, más allá del bikini, podía ver a Meyer y a Jason brillantes de sudor, trabajando en la cubierta principal del «Flush», asentando y pegando las hojas de vinílico. Detrás de mí, el rugido del tránsito de las bulliciosas calles y autopistas del lunes por la mañana. Florida ya no afloja el paso en junio. Una pena.


  Harry Max Scorf sacó un pañuelo estampado azul y sacudió una mota de polvo de la punta de sus brillantes botas. Se quitó el sombrero blanco con cuidado, enjugó la tira interior de cuero y lo colocó entre los dos sobre la vieja madera del banco. Pareció quitarse fuerza y autoridad junto con el sombrero. Tenía la cabeza extrañamente puntiaguda.


  —Lo que hay de nuevo —dijo— es que el cuerpo especial de la policía allanó la Avenida Costanera, número mil quinientos, con la primera luz del alba esta mañana. ¡Y qué espectáculo! Nueve autos patrulla. Veinticinco hombres. Federales y del Estado. Yo era el coordinador local, sólo observando. Me pusieron a prueba hace ya mucho tiempo y saben que puedo mantener la boca cerrada. Fui con los cuatro que allanaron el apartamiento de Walter J.Demos. Había invitado a una maestrita a la cama. Encontraron alrededor de trece kilos de hachís en una bolsa de plástico que colgaba de un gancho unos noventa centímetros dentro de la chimenea. Puedo decirle que era una porquería, amigo. Floja y polvorienta, un montón de hojas de mala calidad, mal curadas, quebradizas como las hojas de sen. Bueno, esos dos se habían puesto alguna ropa y estaban en pie en el cuarto de estar, llorando. La maestrita lloraba porque estaba avergonzada y asustada por su puesto, que va a perder. Y el pelado Demos lloraba porque estaba tan furioso consigo mismo que no podía aguantarlo. Los demás hombres registraban los otros apartamentos. Hubo una loca corrida de gente que trataba de volver a sus propias camas. Creo que tengo las cifras correctas. Quince fueron arrestados por tener droga en su poder, sin contar a Demos y a la maestrita. Por supuesto, lo de Demos, con esa cantidad, será por traficar, y eso es más serio. ¿Quiere armar esto por mí?


  —Usted ya lo ha hecho.


  —Ya sé. Ya sé. Pero usted me divierte. Tiene olfato de policía.


  —No puedo recordar ni una palabra de lo que hablé con él.


  —¿Qué cree que pudo haberle dicho?


  —Oh, algo para que hablara. Ataqué muy a fondo, como si fuese de la Agencia que se iba a hacer cargo de la explotación. Un aficionado como Demos se tragaría una representación que no fuera exactamente plausible. Luego supongo que le habré dicho que guardara el dinero y esperara una entrega y no se impacientara.


  —¿Sólo supone que le pudo haber dicho eso?


  —Y le habré dejado en una postura que no podía mantener. Es el grande y alegre tío Walter, el jefe de la familia. Se supone que cuida de todo y proporciona todo lo necesario para que la vida de sus inquilinos sea sustanciosa. Entonces cuando alguien apareció con un producto cualquiera, tío Wally lo compró, y luego ellos le denunciaron. Diría que los que le sacaron del negocio fueron los profesionales verdaderos, fácilmente, con calma, sin ningún problema. Estaba comprando sólo lo suficiente para la casa del mil quinientos, para mantener el estilo de vida allí. El señor de Swingleville. Los profesionales no iban a molestarse en atraerlo a su lado. Usan la ley para suprimir a los aficionados.


  —¿Suprimieron también a esa chica, Carolyn Milligan?


  No tuve que pensarlo mucho.


  —A usted esa respuesta le gusta tanto como a mí, inspector. No tiene sentido. Nunca podría creerlo.


  Suspiró y dijo:


  —Yo tampoco. Traté de imaginarme que exterminarían al grupo de importadores: Omaha, Birdsong, Milligan. Luego se ocuparían de la distribución. El problema es, no se meterían en tanto lío para conseguir un canal de recepción en el distrito de Bayside. Hay tres o cuatro grupos más. No es tan grande. Es todo muy comercial. Nadie mata a nadie salvo que no haya ninguna otra salida. Nada de esto es consistente porque no sé algunas cosas que debiera saber. Es lo que pasa siempre. Cuando uno sabe lo suficiente, de pronto sabe todo.


  —¿Qué hay sobre Carrie? ¿Investigó eso?


  —Trabajé con el doctor Stanyard sobre eso. Estudiamos las notas que tomó durante la autopsia. Tenía la parte exterior del brazo y del antebrazo izquierdo muy magullado, y algunos fragmentos de pintura metidos en la piel. ¿Entiende qué quiere decir eso?


  —No.


  —Use su cabezota, McGee.


  Pasaron veinte segundos antes de que se hiciese la luz.


  —De acuerdo, si estaba lo suficientemente sobria como para estacionar el auto fuera de la carretera; entonces estaba lo suficientemente alerta como para tener el instinto normal de levantar el brazo para protegerse del camión que se le venía encima. Habría bajado a la carretera, tratado de protegerse del golpe, y retrocedido. El brazo le colgaba a un lado cuando el camión la golpeó; entonces se supone que estaba inconsciente.


  —O que fuese suicidio. Esperaba el vehículo apropiado. Dejó el bolso en el auto. Cerró los ojos y se tiró. BAM.


  —¿Qué piensa que fue?


  —Creo que si no me entero de más datos nunca sabré qué fue. ¿Por qué tuvo una entrevista con el juez ayer y una charla con Freddy esta mañana?


  —Hablamos de su atractivo sobre el cuerpo electoral.


  —Su papá era agradable. Débil, agradable y deshonesto. Cómico. Dicen que Freddy nunca meterá la mano en la lata debido a lo que le pasó al padre. Le hizo bien en vez de mal. A la gente le gusta la manera en que se levantó; tan rápido.


  —¿Demasiado rápido, inspector?


  —Modificaron la ley de jubilaciones cuando se hizo el cambio a Policía de la Ciudad y del distrito de Bayside. Me faltan trece meses. Si en alguna parte del camino, antes de que pasen los trece meses, me echan, deberé montar en bicicleta y comer alimentos para perros. Si duro hasta que pasen, estaré mejor de lo que hubiera estado con la ley anterior. Si el juez Jacob Schermer y sus compañeros juegan al póker una noche y alguno de la mesa dice que está cansado de mi cara, estoy fuera al día siguiente.


  —¿Le asusta?


  Se dio la vuelta y me miró. Esos viejos ojos habían visto todo dos veces. Habían estudiado a muchísima gente. La sombra de una sonrisa le rozó las comisuras de los labios.


  —Me asusta mucho —murmuró.


  —Entonces es mejor que no le diga que Freddy era quien traía la yerba de Jamaica y la tiraba desde el aire al bote de Omaha frente a la Gran Bahama.


  —No, no debiera decírmelo, porque encajaría demasiado bien con las cuentas que estuve haciendo sobre Freddy. Se viste costosamente, bebe costosamente, conduce costosamente. Tiene el campo, el avión y cuarenta pares de botas. Pero luego debo recordar que miss Jane tiene cuatro mil hectáreas de plantaciones y que, bien explotado, eso debe rendirle un neto de veinticinco dólares por hectárea al año, con los cuales se puede dar el gusto de tener a Fred Van Harn como un juguete; pero si fuese Jake no querría que mi sobrina se casara con un tipo con la mente retorcida como él. Hace dos años se acalló algo. Obtuvieron dilación tras dilación, de modo que cuando fue el momento de ir a los tribunales la chica había crecido unos cuantos centímetros. Se dice que él insiste que no sabía que ella tenía sólo catorce años. Sea como sea, ella creció, era no sólo mayor, sino también más despierta, y aceptó el dinero. Le han estado preparando para la política; primero el Senado, luego quizá la Gobernación. Realmente no les importa un bledo qué clase de hombre es. Lo que les importa es que cuando habla por televisión sobre algún problema de gobierno, reciba una cantidad de cartas como usted nunca ha visto, rogándole que se presente como candidato. Eso es todo lo que les importa. De verdad, lo otro casi les ayuda, porque así les es más fácil controlarlo. Oh, lo casarán con miss Jane, y ella será una buena anfitriona y le dará hijos sanos, y ahí lo tiene usted. Puede poner ese encanto en funcionamiento. Con ese encanto puede sacar cinco mil dólares de honorarios de un juicio de quinientos dólares y hacer que el estafado aún venga otra vez a pedirle consejo. ¿Qué le dijo?


  —Me dijo que no mató a nadie.


  —Mi corazonada es que quizá no lo haya hecho. Pero seguro que se metió con todas las mujeres enredadas en el asunto. ¿Tiene una lista?


  —Carrie Milligan. Joanna Freeler. Betty Joller. Chris Omaha. Intentó con mistress Birdsong, pero ella le mordió.


  —La felicito.


  —Y Susan Dobrovsky.


  Se quedó mirándome, escandalizado.


  —¿Esa chica también? ¡Hijo de…!


  —La llevó a la finca. Ella se iba a ir esta mañana. Jason iba a ir a despedirla.


  —Desde que ese maldito muchacho cumplió catorce años le ha estado levantando las faldas a cuanta mujer ve. Hay cuentos sobre él. Persigue a cada una como si fuera la última del mundo. Y tiene cierto atractivo, dicen. Las que usted nunca se imaginaría se ponen bizcas y caen rendidas a sus pies. No hay ley contra esto; al menos ninguna ley que nadie haga cumplir. Y parece no cansarse jamás de buscar. Y las encuentra en sitios en los que uno nunca pensaría.


  Tuve que admitir ante mí mismo que de verdad había muchos sitios en los que yo nunca pensaría. Y una buena parte de cada día en que no pensaba en el asunto en absoluto.


  —Vote a Van Harn —dije.


  —Lo harán. Senador Van Harn. Necesitan un hombre allí arriba que consiga lo que ellos quieren aquí. Un puerto de aguas profundas para el fosfato en el Sur del distrito. Una refinería. Y los adornos que van con ello, y que se reparten sólo entre unos pocos tipos.


  —El juez me ofreció veinticinco mil por irme y olvidar todo lo relacionado con Freddy.


  Harry Max Scorf pareció ligeramente sorprendido.


  —¿Que cree que sabe?


  —Nada más que lo que le dije. Que es retorcido. Viola gente, mata gente, gasta mucho dinero y hace contrabando de yerba.


  Se puso en pie y se calzó cuidadosamente el sombrero blanco sobre la cabeza puntiaguda, dándole un tirón para que estuviera en el ángulo correcto. Me dirigió una sonrisa astuta.


  —¿Quién más quieren para testaferro? ¿Un homosexual? Hasta pronto, hijo.


  Cuando entré en la oficina, Cindy levantó la cabeza con su expresión de recibir clientes, fría y amable. Luego la cambió por su gran sonrisa cálida.


  —Hola —dijo. Era una sola palabra, pero tenía la duración de quince.


  —Hola —respondí—. ¿Cuadran las cuentas?


  —Ahora sí. Lo que hice, escribí ciento dieciséis dólares en vez de ciento sesenta y uno. Te vi ahí fuera. El inspector Scorf siempre ha estado en esta zona y dicen que no ha cambiado nada. ¿Te estaba haciendo pasar un mal momento?


  —No. Dice que tengo olfato de policía.


  —¿Es algo bueno de tener?


  —Han terminado la parte ruidosa de los arreglos del «Flush». Creo que es mejor que pague mi cuenta del motel y mude mí cepillo de dientes al barco.


  Demostró profundo desaliento y decepción, pero se controló rápidamente.


  —Como quieras, querido.


  —Si quieres traer un pequeño extintor de incendios portátil, convenceré a Meyer de que prepare un poco de su famosa salsa de pimientos picantes esta noche.


  —Sería agradable —dijo forzadamente.


  —¿Pasa algo?


  —Absolutamente nada, gracias.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura.


  No hay forma de pasar ese límite. Todas las autopistas están cortadas y todos los puentes han sido volados. Los campos están minados y la artillería tiene cada sector controlado.


  Así que entré y saqué el cepillo de dientes y demás accesorios del cuarto, fui hasta la parte delantera del motel y pagué a una mujer gorda las deudas acumuladas. Me preguntó si me sentía mejor y le dije que me sentía muy bien. Dijo:


  —Es tan agradable que mistress Birdsong tenga cerca a un amigo ahora que lo necesita. ¿Hace mucho que la conoce?


  —Hace mucho tiempo.


  —Él bebía, sabe.


  —Sí. Cal bebía.


  —En cierta forma es una bendición.


  —Hay muchos modos de ver una cosa, me parece.


  —Oh, sí, eso es tan cierto.


  Un pequeño tiroteo, sin decisiones. Ambos lados retrocedieron.


  Cuando llegué al barco habían llegado de la compañía de cristales. Eran cuatro, con monos blancos; traían los pedazos cortados a medida, cristal templado para uso náutico. El capataz dijo que terminarían a eso de las cuatro a lo más tardar, Jason y Meyer estaban celebrando la terminación del trabajo del vinílico en la cubierta principal tomando cerveza fría a la sombra del toldo que cubre el panel de los comandos de proa. Inspeccioné el trabajo y di mi visto bueno.


  Soy muy escéptico de cuanto venga bajo el término de maravillosos avances de la ciencia. Y sospecho de todo lo que trata de parecer algo que no es. Así es que un derivado del alquitrán de hulla diseñado de tal modo que parezca teca desteñida debiera repelerme totalmente. Pero es tan práctico. Si alguna vez uno tuviera una arteria que no tiene arreglo, la puede reemplazar por tejido de Dacron. Y, con esto metido en el estómago, sería mal visto andar por ahí mascullando contra el mundo del plástico lleno de gente de plástico.


  Entonces paseo por mi cubierta de plástico y mascullo lo que se me ocurre. ¿Cuándo dije que era coherente? ¿O siquiera razonable?


  Bajé y revisé mi equipo. Puse un disco nuevo. Ruby Braff y George Barnes. Es bonito tener un disco que acaba de salir y saber que está destinado a ser uno de los grandes clásicos del jazz. Sabía que había perdido uno de los altavoces. Sospechaba que había perdido mucho más. Los delicados microcircuitos no resisten ese tipo de compresión explosiva. Cuando salió el sonido, como de alguien haciendo gárgaras de grillos, lo apagué rápidamente.


  De vuelta al negocio. Ningún componente nuevo. Que arreglen el Marantz. No creí que pudiese aguantar plácidamente a otro brillante vendedor que me dijera que tenía que tener sonido cuadrafónico que me llegara de todas direcciones. Nunca sentí la necesidad de estar en medio de un grupo de músicos. Su sitio es allí y el mío aquí, maldita sea, escuchando lo que están haciendo allí. La música que le rodea a uno, que viene de una serie de fuentes invisibles, es engañosa, irreal, y especialmente fácil de olvidar.


  Jason se fue a hacer su turno en la oficina. Meyer y yo nos preparamos unos emparedados de sardinas. Se alegró al saber que volvía al barco definitivamente. Nos sentamos en el compartimento de la cocina y comimos. Y comparamos notas y comentarios.


  —No llegamos absolutamente a ningún lado —dijo Meyer.


  —Un resumen perfecto.


  —¿Estás seguro que estás bien?


  —¿No tengo buen aspecto?


  —Vidrioso. Me miras fijamente, de un modo… con ojos saltones.


  —Pensándolo bien, me siento con ojos saltones, vidrioso.


  —En este preciso momento.


  —La mayor parte del tiempo. La luz parece demasiado brillante.


  —Cuando estén terminadas las ventanas…


  —Los ojos de buey.


  —Cuando estén terminadas las ventanas nos podemos ir.


  —¿A casa?


  —Y olvidarnos de todo este lío, Travis.


  —Tentador. ¿Quién creemos que somos, metiéndonos a averiguar quién hizo qué y por qué?


  —Para eso tienen la policía.


  —¡Exacto!


  Nos sonreíamos radiantemente, pero ambos sabíamos que estábamos diciendo tonterías. La costumbre de comprometerse no se rompe fácilmente. Es aún más duradera que la costumbre de no comprometerse, el hábito de alejarse cuando comienza la acción.


  Le dije que no nos podíamos ir porque teníamos una invitada para cenar. Le comuniqué que iba a preparar salsa de pimientos picantes.
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  Catorce


  CATORCE


  Habíamos estado sentados los tres con las lágrimas corriéndonos por las mejillas y nos habíamos dicho con voces ahogadas que la salsa de pimientos picantes era verdaderamente deliciosa. Ella y Meyer habían fregado, diciéndome que yo aún estaba en condición de semi-inválido.


  Cuando terminaron, la noche era muy oscura, amplia como el país, alta como las estrellas y calurosa con los vientos nocturnos de junio.


  Apagamos las luces y fuimos a cubierta, a la parte en sombras lejos del alcance de las luces del muelle. El cielo sobre Bayside era naranja y rosa; los carteles exteriores brillaban contra una cortina brumosa producida por los escapes de camiones y otros vehículos. Alineamos tres sillas de tijera sobre la cubierta recién arreglada para poder mirar las estrellas sobre el Atlántico. Ya estábamos en la estación de las lluvias. La noche del 10 de junio. Sobre el horizonte, al Sudeste, la noche era de un negro incandescente y con mal humor y vacilaciones brillaba una invisible artillería de relámpagos.


  Cindy estaba a mi derecha; Meyer, a mi izquierda; el aire nocturno se agitaba sobre nosotros y luego bajaba aleteando hasta calmarse totalmente. Cindy deslizó una mano hasta mi muslo, secretamente, y la cubrí con la mía, sin ser vistos por Meyer, como si fuéramos chicos en la iglesia. Con el pulgar le froté el interior de la base de los dedos, gruesos y húmedos. Me pregunté si le habrían dicho o habría adivinado que su marido no había muerto de muerte natural. Tendrían que decírselo tarde o temprano, por muy pesimista que se sintiera la ley de atrapar a quien quiera que lo hubiese hecho. Harry Max Scorf había indicado francamente que ella estaba en su lista de sospechosos. Aunque la conocía muy bien en algunos limitados aspectos, no la conocía absolutamente en otros. Pero no podía imaginarla matando en esa forma furtiva, pinchando el inmenso pecho con un alambre mientras el rey dormía.


  Harry Max Scorf, con su modo tenaz y laborioso, ya habría establecido la identidad de cada una de las personas que se habían acercado a Cal Birdsong el tiempo suficiente como para matarlo.


  —Siempre parece un derroche tan grande cuando llueve allí fuera —dijo Cindy—. Como mal administrado llover en el mar.


  —Viene hacia aquí —dijo Meyer—. Pero la tormenta eléctrica común tiene una duración total de cincuenta y cinco minutos.


  Ella se irguió y le miró por encima de mí.


  —Está bromeando.


  —Créele —dije.


  —Cuando las condiciones son apropiadas se forma un centro de tormenta en una zona mientras que el centro anterior disipa sus energías. Así tenemos la impresión de una única tormenta que dura horas. No es así.


  Cindy se apoyó en el respaldo de la silla y largó una carcajada divertida e irónica.


  —Durante el resto de mi vida —dijo—, cuando vea una tormenta eléctrica, me diré que sólo duran cincuenta y cinco minutos.


  Su mano estaba aún en la mía, caliente y seca. Pensé en las mentiras, los polígrafos y la retroalimentación de los reflejos. Un tipo de máquina de estimulación de reflejos requiere que se ate un par de electrodos a la palma de la mano de uno. Cuando se está tenso y nervioso, la palma está húmeda y fría y la conductibilidad de la piel aumenta. La máquina tiene un cuadrante, un pequeño tono electrónico, agudo e insectil. A medida que uno se calma, la mano se seca, la aguja del cuadrante oscila lentamente hacia abajo y la nota electrónica baja la escala. Al darle a uno la respuesta visible y audible de posturas mentales y emocionales diferentes, con el tiempo se aprende, sin la máquina, cómo imponer una gran calma sobre uno mismo, un estado alfa, si prefieren llamarlo así.


  Pronto le dirán que su marido había sido asesinado. La audiencia obligatoria ante el Gran Jurado no podía ser postergada indefinidamente. Le pasé el pulgar de aquí para allá sobre los promontorios de la palma de la mano y traté de pensar cómo formular una observación que me permitiera descubrir la verdad. Sentí asco por mí mismo. Un juego podrido para jugar con esta mujer.


  Repentinamente, sin que se dijese una palabra, sentí que la palma se le ponía fría y húmeda. Arrancó su mano de la mía, se puso en pie y fue hasta la baranda, y se volvió para apoyarse contra ella, con los brazos cruzados, los hombros doblados.


  —¿Qué pasa, Cindy?


  —Tuve un escalofrío de repente.


  Su figura se recortaba contra el brillo intermitente del lejano relampagueo.


  —¿Pensaste en algo que te inquietó?


  —Creo que me voy a ir a casa ahora —dijo.


  —Te acompaño.


  —Estoy bien.


  —No me cuesta nada.


  Traté de hablar mientras íbamos hacia el motel pero contestaba con monosílabos. Dio la vuelta a la llave, empujó la puerta y se volvió hacia mí. La cogí entre mis brazos. Sus labios estaban fríos y firmes. Primero no hubo respuesta en su cuerpo ni en sus labios, y luego respondió ardientemente. Vorazmente.


  Entramos y la puerta se cerró detrás de nosotros.


  —No enciendas la luz —dijo—. No me dejes pensar en nada. No me des tiempo de pensar en nada. Por favor.


  La cama estaba junto a los grandes ventanales. Las cortinas estaban corridas. La tormenta se acercaba. Los fogonazos de los relámpagos eran vividos. Cada uno le hacía una instantánea en blanco y negro a Cindy. Los relámpagos detenían el movimiento. La sorprendían en un giro fluido, la boca abierta por la respiración entrecortada y el esfuerzo. Congelaban una pierna, que se levanta. La detenían, convirtiéndola en un dibujo a tinta de gran claridad. Cada rayo parecía ser más brillante, cada relámpago hacía que los truenos sonaran más cerca y más agudos. Al fin el relámpago hizo un ruido de tictac, invadió el cuarto con una dura y extraña luz azul, y la explosión del subsiguiente trueno la hizo contener la respiración y saltar. La violenta lluvia que siguió fue como una señal para nosotros.


  Nos quedamos estrechamente abrazados, húmedos, débiles, y sudorosos, contentos y fatigados. El aire de la tormenta sople sobró nosotros, refrescándonos. La intensidad del chaparrón amainó, pero aún continuaba una lluvia tropical.


  —Ruthie se tomó esas píldoras —dijo Cindy.


  —¿Qué?


  —No la conociste. Hace mucho tiempo. Bud (su marido) se salió de una curva y chocó contra un árbol. Le dieron píldoras para que le fuera más fácil. Dios, tomaba tantas píldoras que no se le podía hablar casi. ¿Eh?, decía. ¿Eh? ¿Qué? ¿Y dormir? Dormía veinte horas al día. La mujer de Toby (tampoco le conociste) fue a ver a su madre, que estaba enferma, y el avión se vino abajo. Para Toby fue la bebida. Después de un año lo tuvieron que internar y tratar. La gente usa cosas, ¿no? Yo estoy usando el sexo. Quiero que sea más y más, cada vez que estoy contigo. Esta vez fue más que nunca. Cuando es tanto, no puedo pensar en nada más. Lo que me pasa es que no soy así. No lo soy realmente. Te dije que Cal no me había tocado en tanto tiempo. Pero en ningún momento me sentí… despojada. Quiero decir que estaba bien. Calculo que soy de la manera que soy ahora, contigo, porque trato tanto de pensar en otra cosa. Trato con tanta fuerza, que me hundo más y más en el sexo, como no podía hacerlo antes. Siempre me sentí un poco rara respecto al sexo. Avergonzada casi. Quiero decir siendo tan grande y fuerte, saludable y con aspecto de… como si me gustara.


  —No necesitas sentirte rara nunca más.


  —No lo haré. No lo haré.


  —Y hablas por los codos.


  —Lo sé. Y tú debes escuchar, ¿verdad? Realmente no nos conocemos. Es extraño. Quiero decir, la manera en que los hombres piensan sobre estas cosas; sin que yo suene como una egomaníaca, lo que tuviste fue suerte. Llegaste en el momento oportuno cuando cualquier tipo presentable y comprensivo estaría exactamente donde tú estás ahora, haciendo lo que estuviste haciendo.


  —Si me alabas conseguirás cualquier cosa de mí.


  —Trav, por favor, no hagas comentarios triviales. Nuestra relación… es hacia atrás. Empezó al final, y quiero encontrar nuestros comienzos. Quiero conocerte como una persona, no sólo desearte terriblemente por la manera en que me borras todo pensamiento de la cabeza. Es una necesidad auténtica, realmente.


  —De acuerdo. Sin frases triviales. Sin comedia de alcoba. Vi la vulnerabilidad y me aproveché. Por tanto, eso lo hace irreal para mí también. Pero es más que puro deseo físico.


  —¿Qué más es?


  —Es que me gustas. Que quiero que las cosas te vayan bien. Que quiero que el mundo sea un sitio especial para ti. También hay culpa.


  —¿Por qué?


  —Por saber que Cal fue asesinado. Harry Max Scorf me lo dijo. No sé si sabía que te lo diría.


  Se sentó en la cama y lanzó una exhalación abrupta y sibilante.


  —¿Cómo? —murmuró.


  Le conté. Dio un gemido de dolor, y me apretó el brazo con los dedos con una fuerza impresionante.


  —Jason —susurró.


  —¿Estás segura?


  —No puedo probar nada. Una vez… después que las cosas habían estado feas (Cal estaba borracho y me pegó), Jason vino a verme y me dijo que había formas en que Cal podía ser asesinado sin que nadie se diese cuenta nunca. Le hice callar. Sabía que iba a decir que lo haría por mí. Y lo hubiese hecho. Es un muchacho extraño. No puede tolerar ningún tipo de crueldad. Fue un chico maltratado. Casi le matan. Y ha estado… un poco enamorado de mí, creo.


  —Se puso en evidencia después que Cal te golpeo.


  Se volvió a tumbar lentamente otra vez, con la mejilla contra mi brazo; un brazo pesado sobre mi pecho.


  —Pensé que le vi en el hospital la noche que Cal murió. Yo salía a comer. Me pareció que vi a Jason que iba al hospital en bicicleta, al otro extremo del estacionamiento. No me he vuelto a acordar del asunto hasta este momento. Cuando volví de comer estaban trabajando frenéticamente para salvar a Cal. Probablemente fue un pedazo del alambre duro de enganchar los cables. Cal estaba en uno de esos cuartos controlados, habitaciones individuales, pero no tenía vigilancia. Pero realmente no lo sé. No tengo por qué ir y decirlo a nadie, ¿verdad?


  —¿Estás enfadada con Jason?


  —No lo sé. Cal se estaba matando de todos modos. Le dijeron que tenía serios problemas de hígado y que no debía de beber. Puedo entender por qué Jason lo hizo. Si lo hizo. Trav, ayúdame.


  —El inspector Scorf te va a interrogar, tarde o temprano. Sería mejor que fueras a hablar con él. Pregúntale si tu esposo murió de muerte natural. Si trata de ejercer presión sobre ti, muestra sorpresa y entonces dile tus sospechas. Tendrás que decidir si dices a Jason que vas a ir a ver a Scorf, y si Jason se escapa, cuánto tiempo le das de ventaja.


  —De acuerdo. Lo haré de ese modo. Pero quisiera que no me hubiesen dicho nada, querido.


  —¿Por qué te inquietaste esta noche cuando mirábamos las estrellas y la tormenta?


  —¿Inquietarme? Oh, sólo recordé una pesadilla que Cal había tenido, una semana antes de morir. Se despertó gritando. Parecía que nunca iba a poder despertarle. Miré el cielo oscuro y me acordé. Soñó que algo se le venía encima desde el cielo y le iba a matar, que iba a aterrizar sobre él y le iba a matar y él no podía salirse de debajo. Estaba realmente tan aterrorizado que creo que me impresionó. Medio pesadilla y medio delirio creo que fue. Tenía la mente alterada y sucia por la bebida. ¡Después me dijo que no quería que le hablase a nadie sobre su pesadilla! ¡Como si a alguien en el mundo le importase un comino! Esta noche me acordé y me hizo sentirme extraña y asustada.


  Dejó de llover. Se estaba formando otro centro de tormenta y se acercaba hacia nosotros refunfuñando en la noche. Cindy hablaba con voz somnolienta y susurrante, y luego la voz cesó y la respiración cambió, lenta, profunda y cálida contra mi cuello. Miré las luces de los relámpagos contra la ventana y contra el techo. La nueva tormenta se acercaba y al fin empezó a tronar lo suficientemente fuerte como para despertarla. Pegó un salto. Luego se tumbó otra vez.


  —Estaba soñando —dijo.


  —¿Sueños agradables?


  —En realidad no. Estaba delante del estrado del juez. Era muy alto; tan alto, que no le podía ver. No me dejaban retroceder hasta donde pudiera verle, y eso me enfadó. Sabía que nunca me creería si no me veía y si yo no le veía a él. Me acusaban de algo sobre Jason, de hacer algo mal.


  —¿Como qué?


  —No sé. Pienso que fui culpable de algo, seguramente. Quiero decir, cuando una persona se siente atraída hacia uno, uno lo sabe. Y es bonito sentirse admirado de ese modo. Y entonces uno… responde. ¿Sabes qué quiero decir? Cambia la forma en que se mira a la otra persona, y la manera en que se anda cuando se aleja de él, y cambia el timbre de la voz cuando se ríe. Entonces esas cosas se suman, y quizá esa sea la razón por la que hizo lo que hizo. Si lo hizo.


  —No andes buscando culpas que cargar.


  —Echo de menos a Cal. Lo echo de menos cada día de mi vida. Se había convertido en un matrimonio malísimo, pero le echo de menos terriblemente.


  —El compromiso no tiene por qué ser bueno o malo. Sólo existe. Es. Y cuando cesa, deja sensación de vacío.


  —Pasa algo y pienso que tengo que contárselo a Cal. Luego sé que no puedo. ¡Oh, diablos!


  Empezó a llorar, sin ningún énfasis especial. Lágrimas suaves para una noche de lluvia. Cuando se calmó empezó un remedo de necesidad, una imitación de deseo. Pero la textura de su boca no era convincente. La tormenta nos había agotado a los dos. Me alegré de que no insistiera, ya que mi orgullo masculino hubiera exigido el esfuerzo de responderle. La segunda tormenta estaba sobre nuestras cabezas, el viento húmedo soplaba sobre nuestros cuerpos cansados. Nos cubríamos con la sábana. Otra vez los relámpagos hicieron instantáneas del cuarto, de la cabeza de Cindy apoyada a mi lado sobre la almohada. Cuando el fuerte chaparrón disminuyó a una suave lluvia, se durmió. Al cesar la lluvia me deslicé de la cama, corrí las cortinas, me puse la ropa a tientas y me fui sin despertarla, asegurándome de que la puerta quedara automáticamente cerrada.


  La tormenta había cortado la luz. Había estrellas en medio del cielo. Mis ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Encontré el camino sin dificultad y fui entre las negras sombras de los arbustos, bajé la cuesta, pasé por la oficina y llegué al muelle.


  Meyer había cerrado el «Flush» con llave y se había ido a dormir. Encontré la llave correspondiente a tientas. En la oscuridad del saloncito me raspé la pierna izquierda contra la nueva mesita. Renqueé hasta la proa y, en la oscuridad, me di una larga ducha, caliente y espumosa. La gran cama me engulló como un sapo a una mosca.
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  Cuando llegué a prepararme el desayuno, Meyer ya estaba tomando su segunda taza de café.


  —¿Vas a presentarte a las elecciones? —preguntó.


  —Pensé que sabías que era dueño de una camisa blanca y de una corbata.


  —Creo que lo había olvidado.


  —Quiero estar sólido y plausible.


  —¿Ante quién?


  Me serví mi jugo de naranja y elegí un puñado de huevos.


  —¿Cinco huevos? —preguntó Meyer.


  —Estos son los supersupremos extragrandes, lo que quiere decir que son sólo un poco más grandes que los de petirrojo. Basta de crítica inútil y mírame la cabeza por detrás, por favor. Me quité el vendaje.


  Me senté sobre los talones. Meyer salió del compartimento, se detuvo detrás de mí y me volvió la cabeza hacia la luz.


  —Umm. Se parece a la costura de una pelota de béisbol. Minuciosa y limpia, sin embargo. No veo irritación.


  Volvió a su café. Casqué los huevos en una sartén, corté pedazos de queso Cheddar picante y lo agregué, piqué un poco de cebolla dulce y la agregué, uní la mezcla con un tenedor, le di un par de vueltas, y en un par de minutos estaba listo.


  Cuando me senté a desayunar, Meyer dijo:


  —¿Qué decías?


  —Estoy diciendo algo nuevo ahora. Hemos estado jugando con una baraja incompleta. Si falta una carta, el truco no sale. Quizá sea una variación de tu teoría del planeta invisible. Te describiré la carta que nos faltaba. El avión de Van Harn viene revoloteando sus alas en el azul del cielo, y al atardecer ve el Bertram frente a la costa Norte de la Gran Bahama, como antes. Hay ocho o nueve bolsas de tela, envueltas en plástico para protegerlas de la humedad. Pesan alrededor de cincuenta kilos cada una. Van Harn hace un gran círculo a sesenta metros de altura. El círculo es grande de modo que cada vez que vuelve, Carrie tiene tiempo de arrastrar y luchar con una de las bolsas hasta la puerta y dejarla caer cuando él se lo indica. Esa sería la manera de hacerlo, ¿verdad? Nueve pasadas. Esperan tirarlas lo suficientemente cerca como para que las puedan recoger rápidamente con un par de maniobras y usando un arpón. Cal Birdsong y Jack Omaha están enganchando las bolsas y subiéndolas a bordo rápida y alegremente. Probablemente Birdsong controle el barco y Omaha haga el trabajo de estibador. Van Harn y Carrie también están pasando un momento agradable. Un poco de aventura, una buena cantidad de dinero, y han desaparecido todas las preocupaciones. La ganancia es grande. ¿Te imaginas la escena?


  —Parece plausible. ¿Dónde quieres llegar?


  —Cindy me dijo que una semana antes de morir. Cal tuvo una pesadilla sobre algo que caía del cielo y le mataba.


  Vi que la expresión de la cara de Meyer cambiaba. Vi la mirada de entendimiento, el gesto de aprobación de la cabeza, el pliegue de los labios.


  —Uno de los tiros fue demasiado bueno —dijo.


  —Y Jack Omaha era descuidado. No estaba mirando. Quizá estuviese inclinado para enganchar una de las bolsas flotantes. Habrá sido un impacto brutal. Un buen cálculo sería que le pegó en la parte posterior de la cabeza y le partió el cuello. Y de pronto ya no era una fiesta. No era divertido.


  Asintiendo, Meyer habló con tono monótono e introspectivo.


  —Entonces Birdsong le ató pesos al cuerpo y lo tiro en las aguas profundas después que anocheció. Van Harn volvió al campo con Carrie. A la hora en que Birdsong debía llegar, ella estaba esperando aquí en el atracadero con una de las camionetas. Birdsong cargó las bolsas en la camioneta. Se pusieron de acuerdo en cuanto a las historias que iban a contar. Carrie fue a la Avenida Costanera, mil quinientos, donde descargaron la camioneta y Walter J.Demos le pagó. Condujo la camioneta hasta la Casa de Materiales de Construcción Superior. Probablemente había dejado su auto allí. Puso el dinero en la caja fuerte, y se llevó su parte porque sabía que el juego había terminado. Y le trajo su parte para que se la guardaras. Travis, ¿cómo interpretas la reacción de Van Harn?


  —Total y repentino temor. No creo que el dinero le importara un bledo ya. Al casarse con Jane Schermer resolvería los problemas económicos para siempre. Se dio cuenta que había estado corriendo un riesgo estúpido, quizá rebelándose contra una carrera de testaferro de tío Jake y sus viejos compinches. Sabía que si esto se descubría, sería su fin. No era una travesura. Estaba involucrado en la muerte de un prominente ciudadano local mientras cometía un delito. El bueno de Jack Omaha del Rotary, de Kiwanis, de la Cámara Joven de Comercio. Ni siquiera podría conservar su licencia de abogado. Entonces creo que de pronto estuvo muy ansioso de complacer al tío Jake.


  —Los testigos eran Carrie Milligan y Cal Birdsong.


  —Exactamente, Meyer. Una buscavidas y un borracho. Pensé en algo más: esa sesión de Freddy con Chris Omaha. Probablemente no haya mejor modo de averiguar cuánto sabe una mujer sobre algo. Quería saber cuánto le había contado Jack sobre el contrabando, o si no le había dicho nada. Evidentemente no lo había hecho.


  —¿Y el robo en el apartamento? —dijo Meyer.


  —La misma razón. Encontrar y suprimir cualquier evidencia escrita.


  —¿Y qué de Joanna y la bomba?


  —Eso no tendrá sentido hasta que no sepamos más.


  —Si alguna vez puedes encontrarle sentido a una bomba. Los irlandeses trataron. Si no fuera por la gente que muere, se habría convertido en una farsa para divertir al mundo. Los irlandeses han olvidado por qué ponen bombas, si es que alguna vez lo supieron. Probablemente es porque tienen tan endiabladamente poco que hacer en ese triste país.


  —No serás muy popular en Irlanda.


  —Nunca sentí el deseo de volver, gracias.


  —Joanna vino a bordo trayendo golosinas. Una fiesta que alguien le dejó en casa. Meyer, los dos nos estábamos moviendo en dirección a ella cuando empezó a abrir esa caja. Si hubiera sido de las que guardan la cuerda, que desatan los nudos cuidadosamente, estaríamos los dos muertos. Pero era del tipo que rompe y rasga. Dios, todavía puedo oler el hedor de la explosión.


  —Lo sé. Un poco menos cada día.


  Después que terminé los huevos contesté su primera pregunta.


  —Voy a visitar a ese brillante abogado en su oficina. Y puedo tener que visitar al juez Schermer. Y puedo tener que visitar a la sobrina del juez.


  —¿Con qué propósito?


  —Ejercer presión.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quédate aquí mismo, donde pueda encontrarte cuando te necesite.


  Cindy Birdsong estaba sola en la oficina cuando me dirigí en esa dirección desde los muelles. Se levantó del escritorio y dio la vuelta al mostrador rápidamente; luego dirigió una rápida mirada culpable hacia cada una de las ventanas antes de ponerse de puntillas para que la besara. Un beso breve, pero muy personal y enfático.


  —Te escapaste —dijo.


  —Como un ladrón nocturno.


  —Dormí como un tronco. Me desperté y no sabía dónde estaba ni quién era, querido.


  —Trataré de no perderte de vista.


  Su comportamiento fue más enérgico y formal.


  —Pasa algo extraño, Travis. Se suponía que Jason iba a atender la oficina esta mañana. Ollie dice que no está por ningún lado. Y Ritchie tiene algún tipo de microbio.


  —¿Dónde se aloja Jason?


  —Él y Ollie han estado viviendo a bordo del «Wanderer». Está allá al final. Es nuestro…; mío, quiero decir. Pero necesita motores nuevos y cantidad de otras cosas.


  Vi que el «Wanderer» era un viejo Egg Harbor, un velero cerrado muy veloz. Tenía casco blanco y gavias de una gama de verde poco afortunada, algo menos de 12 metros de eslora.


  Ollie entró en la oficina, redondo, bronceado y brillante de sudor, me dijo los buenos días y entregó a Cindy un impreso, diciendo:


  —Puse ese Hatteras de Jacksonville en el treinta y tres en lugar de en el veintiséis. Es nuevo y no tiene ni idea de cómo manejarlo. Es más fácil salir y entrar del treinta y tres. ¿Está bien?


  —Por supuesto.


  —Vendrán a registrarse personalmente cuando lo tengan conectado. Son gordos los dos. No realmente viejos. Simplemente gordos.


  —Oliver —dije—. ¿Cree que Jason se fue para siempre?


  Se quedó mirándome.


  —¿Por qué habría de hacer eso?


  —No sé. Falta. Es una posibilidad, ¿no?


  —No pensé exactamente que faltara, míster McGee.


  —¿Se fijó si están sus efectos personales?


  —Ni se me ocurrió mirar.


  —¿Podríamos echar un vistazo ahora?


  Miró a Cindy y cuando ella asintió con la cabeza, dijo:


  —Por supuesto.


  Subimos a bordo del «Wanderer» los dos al mismo tiempo, haciéndole rozar y crujir contra los flotadores. Cuando bajamos, Oliver dijo:


  —Dormimos aquí, en el camarote principal; Jason, en la litera del ojo de buey, y yo, allí. Si alguno de los dos tenía visitas, el otro dormía en la popa. Hay dos literas allí. Puede ver que durmió en su sitio durante un rato y… ¿sabe algo? No veo su guitarra por ningún lado.


  Examinaron el armario y la bodega. Sus efectos personales no estaban.


  —¿Qué tipo de auto tiene?


  —No tiene auto. Una bicicleta. Diez velocidades. Schwinn Sports Tourer. Azul. La tiene atada a un poste detrás de la oficina debajo del alero. Sus mochilas son de ésas que cuelgan del portaequipaje de la bicicleta. Cestos las llaman. La guitarra tiene una correa larga de manera que puede enganchársela en el hombro y llevarla colgada sobre la espalda. Está enamorado de esa bicicleta. Hace de todo. Tiene pedales para la punta de los pies. Asiento de carrera. Recorre ciento cincuenta kilómetros al día; por eso tiene esos fantásticos músculos en las piernas.


  Me senté en la litera de Jason y dije:


  —Ni siquiera sé su apellido.


  —Breen. Jason Breen —dijo, sentándose frente a mí.


  —¿Buen compañero de trabajo?


  —Seguro que sí. ¿Por qué? —su aire era desafiante.


  —¿Cuánto sabe sobre él?


  —¿A usted qué le importa?


  —La dueña ha tenido bastantes problemas, ¿no le parece?


  Su cara reflejó incertidumbre.


  —Lo sé. Pero ¿qué tiene eso que…?


  —Jason pudo haber cometido algo muy malo y muy estúpido, porque pensaba que estaba ayudando a mistress Birdsong. Quisiera saber su opinión sobre la capacidad de Jason. Usted me impresiona como una persona muy brillante y observadora, Ollie.


  Se sonrojó.


  —Bueno, no tan brillante como Jason. Lee cosas muy profundas y tiene pensamientos muy profundos.


  —¿Sobre qué?


  —El libre albedrío, el destino, la reencarnación. Cosas así.


  —¿Qué clase de persona es Jason?


  Oliver meditó, el entrecejo arrugado.


  —Bueno, es una mezcla. Le gusta estar con la gente. A la gente le cae bien. Cuando hay un grupo, la gente termina haciendo lo que él quiere sin que tenga que forzarlos. Cuando él lo está pasando bien, todo el mundo lo pasa bien, y cuando no lo está, nadie lo está. Al mismo tiempo es un solitario. De verdad nunca se sabe qué está pensando. Hace cosas amables por la gente sin hacer grandes alharacas por ello. A las mujeres les gusta muchísimo. Vio cómo en cierta forma se adelantó y tomó a su cargo a la hermana de Carrie, a Susan. La llevó hasta el avión y todo lo demás. Sobre que hiciese algo malo, no creo que hiciera nada que él creyera que está mal. Pero no había ninguna manera en este mundo de Dios de evitar que hiciera algo si creía que estaba bien.


  —¿Sentía cierta atracción hacia mistress Birdsong?


  Oliver se sonrojó aún más.


  —No más que… cualquiera. Quiero decir que ella es una persona muy decente y tiene un físico… tan fantástico. Y Cal era tan desgraciado con ella. Realmente mezquino. Nadie siente su ausencia.


  —Excepto ella. Le echa de menos.


  —Esa es ella, sin duda. Es el tipo de persona que podría perdonar incluso hasta a ese desgraciado. Mire, sé lo que ha estado pasando entre ustedes. Si usted le hace una mala pasada, no me va a fallar el tiro.


  —Creo que realmente lo haría.


  —Créame.


  —¿Qué cree que está pasando de todos modos?


  —Jason me habló. Él nunca se equivoca sobre esas cosas. Él duerme sólo un par de horas cada vez. Anda siempre rondando por ahí. Siempre sabe qué pasa en la casa de las chicas, en los barcos, en el motel y en todo el barrio.


  —¿Cuál fue la reacción de él cuando se lo contó? Exactamente, ¿cómo se lo contó? ¿Puede recordar las palabras?


  —Bastante aproximado. Entré la otra noche y él estaba en la litera leyendo, levantó la vista y dijo: McGee está en la cama con Cindy. Estaba anunciando un hecho real. Me dolió, sabe. Dije que usted era un desgraciado, por estar haciéndole el amor tan pronto después de la muerte de Cal, y me dijo que esa era una actitud sentimental y estúpida. No pude darme cuenta qué pensaba sobre el asunto.


  —¿Novia actual?


  —No tiene ninguna en especial en este momento, que yo sepa. Va a visitarle a Betty Joller. Usted sabe que está sola en la casa ahora. A menos que pueda conseguir que vaya alguien a vivir con ella, un par de chicas, no puede pagar ni el alquiler ni el mantenimiento.


  —¿No había otra chica allí?


  —Dos. Nat Weiss y Flossie Speck. Después de la bomba, Nat se volvió a Miami y Floss decidió ver cómo le iba en California. Estaba aburrida del trabajo que tenía aquí, de todos modos. Trabajaba para la compañía de teléfonos.


  —¿No había algo entre Jason y Carrie y Jason y Joanna?


  —Probablemente. Seguro que sí. No sería nada muy especial para ninguno. Simplemente tendría que ser el momento oportuno y el sitio oportuno, eso es todo, y entonces pasaría.


  —¿Cree que Carrie había confiado en él?


  —¿Sobre qué?


  —Cualquier cosa que la hubiera preocupado.


  —No veo por qué no. La gente le habla a Jason de las cosas más íntimas. Él no lo repite. Uno sabe que puede confiar en él. Cómico, ahora que lo pienso, él nunca cuenta a los demás nada sobre él. Creo que ha tenido una vida muy difícil. Estuvo en asilos para huérfanos. Se lo quitaron a los padres porque casi lo matan a golpes. No tenía ni siquiera dos años de edad. Es lo único que me contó. Tenía como seis huesos rotos. Quizá más. Me olvidé.


  —¿Se despertó usted con la tormenta de anoche?


  —¡Diablos, sí!


  —¿Estaba Jason en su litera?


  —Déjeme pensarlo. No, no estaba. Podía ver a la luz de los relámpagos. Quiero decir, no era nada extraño. Siempre estaba vagando por ahí. O visitando gente. Es muy inquieto.


  —Pero ha estado aquí dos años, desde que abrieron.


  —No quiero decir inquieto de ese modo. Hemos hablado de irnos, pero nunca lo hicimos. Este trabajo lo engancha a uno. Los barcos y el agua y trabajar casi siempre al aire libre.


  —Pero ha cogido sus cosas y se ha ido.


  —No puedo creer que se haya ido sin decir una palabra. Pero tal vez lo haya hecho. Sí, tal vez lo hiciera. Tenía que cobrar el sueldo. No sé por qué se iría sin cobrar su sueldo. Quizá piense enviar a alguien a buscarlo. O quizá no se fue. Quizá se mudó a la casa de las chicas.


  —¿Podría hacerme el favor de comprobar eso?


  —Por mí también, seguro.


  Mientras andaba lentamente hacia la oficina, solo, pude adivinar qué fue lo que había convencido a Jason que era hora de coger sus cosas e irse. Si había estado debajo de la marquesina de las ventanas abiertas, agazapado a unos metros de la cama, habría oído una conversación sobre el asesinato de Cal. Una pequeña gratificación para el inquieto voyeur del atracadero. Un poco de ventaja en su bicicleta azul. Me pregunté si habría envuelto la guitarra en plástico para protegerla.


  Puse a Cindy al tanto y esperamos a Ollie. Volvió muy agitado y acalorado.


  —Allí no —dijo—. Betty no se ha… ido a trabajar aún. Dice… que no ha., visto a Jason.


  Después que Oliver se fue, Cindy dijo:


  —Tú no crees que Jason… pudiera haber oído, ¿verdad?


  —Podría ser. Sabría que tú le ibas a hablar a Scorf.


  —Pero una persona… ¿huye en una bicicleta?


  —Una persona huye en lo que sea que tenga a mano, si está ansiosa de huir.


  —Me hace sentir… muy mal pensar que alguien haya estado escuchando.


  —Ollie dice que Jason estaba siempre rondando.


  —¡Pero parecía tan agradable!


  —Nos gusta la gente a quienes les gustamos.


  —Supongo que sí. ¡Maldición! ¿El teléfono? Seguro que sí. Aquí está la guía.


  Llamé a las oficinas de Frederick Van Harn, procurador público, en el edificio Kaufman. Una muchacha de voz suave me contestó diciendo el número que yo había marcado.


  —¿Puedo hablar con míster Van Harn, por favor?


  —¿Quién llama?


  —Un tal míster McGee, querida.


  —¿Es una llamada de negocios o personal?


  —Digamos que es de negocios.


  —No va a venir a la oficina hoy.


  —¿Está fuera de la ciudad?


  —No, señor. No vendrá a la oficina hoy.


  —¿Dónde puedo comunicarme con él?


  —Podría llamar aquí mañana, míster McGee.


  —¿Qué pasa si digo que es personal y no de negocios?


  —Ya eligió una, señor.


  —¿Está en el campo? ¿Cuál es el número de allí, por favor?


  —Lo siento. Ese es un número que no figura en guía. Le puede llamar aquí mañana.


  Le di las gracias. Me pregunté vagamente si Freddy sería lo bastante estúpido como para darse otra corrida a Jamaica, pero llegué a la conclusión de que no. Pregunté a Cindy si me podía orientar hasta la propiedad de Van Harn. No tenía ni idea, pero sabía qué carretera tomar para ir al campo de Jane Schermer, entre pomelos, y Meyer me había dicho que estaban pegados.


  Tiré la chaqueta y la corbata en el asiento de atrás del horno brillante, abrí las ventanillas, me dirigí un poco hacia el Sur y luego viré al Oeste para tomar la avenida central. Al principio, era una avenida de seis carriles, orlada de moteles, uno de los restaurantes Colonel, parrillas, tiendas de regalos, tiendas de vestidos, Bancos de ahorro y préstamos y pequeños edificios de oficinas. Después de unas cuantas manzanas entré en el reino del auto usado matizado con viejos centros comerciales, lavanderías y demás. Después de uno o dos kilómetros la carretera se dividía y recorrí una larga extensión de casas residenciales venidas a menos. Las viejas casas de madera, imitación estilo árabe, habían sido impresionantes alguna vez (y caras). Estaban divididas en apartamentos y casas de pensión. Los patios estaban sucios y llenos de basura, y las palmeras en la calzada central parecían enfermas. La carretera se estrechó a dos carriles, y recorrí una zona de enormes centros comerciales nuevos y pequeños centros urbanizados de aspecto triste, donde, en el llano, los urbanistas habían pelado todos los árboles y habían hecho grandes fogatas antes de insertar las casas pequeñas como cajas. A medida que éstas desaparecían, vi carteles de En venta en unos campos vírgenes, y a unos 13 kilómetros de donde había girado, llegué a los primeros campos de pastoreo con algunos Brahman, algunos Black Angus, algunos Charolais. Los molinos de viento aleteaban cerca de los pozos de agua. Había cubos de sal en pequeños cobertizos abiertos. Donde había árboles, el ganado se había comido la parte inferior de las ramas en línea recta, de modo que desde cierta distancia tenía el aspecto de un paisaje africano.


  Los campos a la derecha de la carretera tenían contornos más marcados y la mayoría se usaban para plantaciones geométricas, proyectadas con laboriosa precisión. Vi algunos camiones pulverizadores en acción en las plantaciones, altos chorros que se alzaban blancos sobre los árboles, agitando las hojas y los nuevos frutos.


  Camiones inmensos usaban el estrecho camino, y lo usaban a gran velocidad. La fuerte estela de viento que dejaban tras ellos se estrellaba contra mi pequeño auto alquilado. El paisaje se estaba tornando de un rico y glorioso verde con las fuertes lluvias. Había martines pescadores sentados en los altos alambres, mirando con optimismo los canales de desagüe que estaban abajo. Gordos mosquitos se estrellaban contra el parabrisas.


  La entrada era tan poco notoria que casi sigo de largo. El estrecho camino estaba marcado por dos postes grises. Un cartel barnizado, no mucho más grande que la matrícula de un auto, estaba clavado en uno de los postes; decía Propiedad V. H. El camino de entrada estaba lleno de baches y de barro. La alambrada colocada sobre el borde mismo del camino. Delante, a lo lejos, había una plantación de pinos. A ambos lados una enorme cantidad de terreno sin usar, liso como una mesa de billar, con algunos lejanos grupos de ganado que parecían ondear en el vaho que producía el calor. La alambrada a ambos lados del camino se alejaba de éste delante dé donde empezaba la plantación. Esta era un enorme sector de seculares pinos sureños, hogar de halcones, cuervos y arrendajos y algunas inmensas ardillas negras del Sur, que me amenazaban con los dientes, con gestos y charla profana. Una vez que atravesé la plantación pude ver la casa unos 200 metros más adelante, claramente visible en medio de gigantescas encinas perennes cubiertas de musgo.


  La casa era cuadrada, de dos pisos, con dos anchas galerías que la rodeaban completamente, una en cada nivel. Empinado techo de cinc, gran alero. Muebles en el porche. Parecía fuerte y cómoda. Un par de perros vino desde detrás de la casa a gran velocidad, dirigiéndose hacia mí. Eran cruce con ovejero alemán, pero más anchos de pecho y frente. Uno puso sus grandes patas sobre un lado del Gremlin amarillo y me mostró los dientes, con la lengua colgando. Abrió más la boca para mostrarme más dientes e hizo un ruido como un generador grande en un sótano profundo. Cerré mi ventanilla antes de que él pudiese respirar.


  Un viejo apareció en el porche, se puso las manos sobre los ojos para protegerse del sol, luego se puso los dedos en la boca y lanzó un penetrante silbido que silenció los pájaros, los perros y posiblemente hubiera detenido el tránsito en la lejana carretera. Los perros se echaron para atrás y se arrastraron. Andaban de lado, con las rodillas flexionadas, los rabos entre las piernas. Tragaron, se pasaron la lengua por los carrillos y pusieron caras de arrepentidos.


  —¡Pa’trás! —vociferó el hombre, y se fueron pa’trás, corriendo.


  Luego se quedó en el porche, con los pies bien plantados, los brazos cruzados, y esperó a que me acercara y que fuera yo quien dijese la primera palabra. Era un viejo alto, fuerte y pelado, con matas de pelo blanco sobre las orejas. Era muy delgado, salvo por la barriga, como un melón; vestía impecables pantalones caquis y zapatillas de goma azules y nuevas.


  —Es agradable ver que los animales le hacen caso —dije.


  —Saben que les doy una buena patada si no lo hacen. Diga a qué viene.


  —Me gustaría ver a míster Van Harn.


  —Lo siento.


  —¿No está aquí?


  —No dije eso, ¿no?


  —Entonces ¿está aquí?


  —Podría estar.


  —Mi nombre es Travis McGee. ¿Con quién hablo?


  —Soy míster Smith.


  —Míster Smith, su lealtad es admirable. Me gustaría que le llevara un breve mensaje a míster Van Harn. Creo que querrá verme.


  —No sé si debo hacer eso. Está de muy mal humor esta mañana. Tuvo que matar a «Sultán». Se rompió una pata. Un caballo de quince mil dólares. No quiere que nadie le ayude con eso. Tiene una excavadora y un jeep y está enterrando ese caballo sin ayuda. Mandó a Rowdy y los muchachos a extender alambradas. Quiere estar solo con el caballo muerto. No quiero meterme en eso, míster McGee.


  —El mensaje es muy importante para él.


  Smith me estudió durante un buen rato. Análisis de carácter.


  —Dígale que se coló por ahí después que le eché.


  —Estacioné el auto detrás de los pinos y me colé. ¿Dónde fui cuando me colé, míster Smith?


  —Siguió las huellas esas junto a la casa. A unos doscientos metros llegan a un puente de madera. Crúcelo y gire a la izquierda, pase un sector de encinas perennes y puede ver los establos y algunos cobertizos de depósito, y más allá, el hangar y la pista de aterrizaje. Él estará en una loma exactamente enfrente de los establos. Verá la excavadora y el jeep antes de distinguirle.


  —¿Míster Smith?


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa con los perros?


  Me llevó detrás de la casa. Los perros se arrastraron hacia nosotros y yo extendí la mano. Ambos la olieron.


  —Le dejan en paz, ¿oyen? —rugió Smith. Los perros asintieron—. No le van a molestar para nada —dijo.


  Smith tenía razón. Vi primero los vehículos. El jeep amarillo con una cuchilla frontal marchaba lentamente a través del desigual terreno arado, arrastrando el brillante cuerpo castaño-rojizo hacia la pequeña cuesta y las palmeras del otro lado, donde la excavadora estaba cerca de un gran montón de tierra. Van Harn me vio venir hacia él y detuvo el jeep.


  —¿Qué está haciendo aquí, McGee? ¿Cómo logró pasar la casa?


  —Smith me dijo que desapareciera. Estacioné en los pinos y me colé. Siento lo de su caballo.


  Había atado cadenas alrededor de las patas traseras y las había sujetado al gancho del remolque de la parte trasera del jeep. La cabezota del caballo descansaba. La había visto saltando torpemente sobre el rastrojo. El ojo visible sobresalía de la órbita. El disparo había sido dirigido perfectamente, hacia arriba y entre los ojos, haciendo una costra desigual sobre el brillo marrón. Un enjambre de moscardones se posó sobre el caballo cuando el jeep se detuvo. Parecía la grotesca parodia de un caballo en plena carrera, con las patas delanteras hacia delante, las patas traseras extendidas, la cabeza alta.


  —¿Qué quiere?


  —Traté de verle en la oficina primero.


  —¿Qué quiere?


  —¿Por qué no sigue hacia delante y entierra ese caballo y entonces…?


  —¿Qué quiere?


  Quería las aclaraciones inmediatamente, bajo el resplandeciente sol matinal en medio de ese pequeño sector recién arado. Llevaba grandes gafas de sol ovaladas, estilo aviador, y una gorra blanca de lona. Estaba desnudo hasta la cintura. Vestía pantalones caqui sucios y viejas botas blancas. Me sorprendió ver qué bronceado era su cuerpo, y lo atlético que parecía. La musculatura, delgada y fuerte, formaba líneas y nudos debajo de la bronceada piel al menor movimiento. Tenía un medallón de pelo negro en medio del pecho, grande como un plato, que terminaba en una delgada línea de pelo negro debajo de la hebilla metálica del cinturón.


  Lo importante era parecer plausible. Dije:


  —Cuando charlamos en la limousine, hubo un tema que no tocamos.


  —¿Qué?


  —Tío Jake me ofreció veinticinco mil dólares por hacer las maletas e irme. Quería hablar con usted para ver si era todo lo que se podía sacar.


  —Me parece demasiado. ¿Qué es lo que usted me puede hacer?


  —Puedo armar el rompecabezas. Carrie me dio bastantes datos para poder seguir. Es un caso de llenar los espacios en blanco.


  —¿Espacios en blanco?


  —Tales como, por ejemplo, quién decidió atarle lastre al cuerpo de Jack Omaha y tirarlo al mar después que la bolsa de yerba le golpeó cuando usted y Carrie estaban tirando la mercancía desde el avión a Cal y Jack a bordo del «ChristinaIII».


  Abrió la boca y la cerró: la volvió a abrir y dijo:


  —Me perdió en la primera curva, McGee.


  —Creo que esperó demasiado.


  —Quizá sí. Debo enterrar a «Sultán».


  Arrancó el jeep y otra vez la cabezota rebotó contra el suelo; la lengua asomaba entre los grandes dientes cuadrados. Le seguía a buen paso. Se dirigió hacia la izquierda de un gran foso, tan cerca de él como le fue posible, y dobló a la derecha en cuanto lo pasó. Cuando se detuvo, el caballo yacía con el lomo en el borde del foso. Dio marcha atrás para aflojar la tensión de la cadena, se bajó, la soltó del jeep y de las patas del caballo y la echó dentro del jeep. Luego se inclinó, levantó las patas traseras y tiró de ellas, haciendo rodar el caballo sobre el lomo. El cuerpo se deslizó por encima del borde del foso y cayó a un metro veinte, dando una voltereta.


  Me aparté del camino cuando, después de colocar la cuchilla en posición baja, volvió a subir al jeep y empezó a tapar el agujero. Era tierra pálida, una mezcla de arena, tierra superficial y piedra caliza, que contenía billones de pequeñas conchillas.


  Un gavilán empezó un gran círculo perezoso sobre nuestras cabezas. Le miré con ojos entrecerrados, contra el azul del cielo, y me pregunté cómo sabría. La cuchilla arremetía contra mí y estaba a menos de un metro de mis piernas cuando di un desesperado salto hacia un lado. Con brazos y piernas extendidos rodé y volví a ponerme en pie con el jeep pisándome los talones. Simulé saltar en una dirección y lo hice en la otra; me volví a poner en pie y corrí en círculo hasta estar al otro lado de la tumba del caballo.


  Redujo la velocidad y detuvo el jeep. Las gafas ovaladas me miraron por debajo de la rígida visera de la gorra blanca.


  —Se mueve muy bien para su tamaño —dijo.


  —Gracias. ¿Y qué importa un muerto más?


  —En este momento no mucho.


  —Pero no puede hacerlo; no del modo en que ha tratado de hacerlo, Freddy. Tiró la piedra al agua y no puede moverse lo suficientemente rápido como para hacer desaparecer las ondas.


  —Puedo intentarlo con todas mis fuerzas. No sabía si tenía una pistola. Calculo que no tiene.


  —Debí de haber traído una. Un descuido.


  —Error mortal.


  —¿Cuál fue el error mortal de Carrie?


  Pareció sorprendido.


  —¿Error? Meterse debajo de un camión.


  —¿No le cerró la boca para siempre?


  —No tenía por qué hacerlo. Carrie era lista. Estaba enredada en la muerte de Jack también. Y tenía menos palanca que yo.


  Era convincente. Me sentí confundido. No le veía como el asesino de Cal Birdsong o como el que había armado la bomba que mató a Joanna. Entonces, ¿por qué estaba tan obviamente decidido a matarme?


  —Creo que debemos hablar —dije.


  —Muévase.


  —¿Dónde? ¿Correr? ¿Hasta dónde llegaría?


  Apuntó el jeep hacia la derecha. Me abalancé hacia la izquierda, agachándome para coger del montón de tierra un puñado de las fósiles conchillas de ostras. Eran gruesas, calcinadas y pesadas; databan de la época en que la finca V.-H. había estado en el fondo de un mar poco profundo. Viré con rapidez. Levanté una pierna en el aire, tiré una conchilla con tal fuerza que los nudillos me quedaron a un par de centímetros del suelo. Realmente la hice silbar, pero se desvió hacia abajo y fuera, y le pasó casi raspando el hombro derecho. Se tiró hacia detrás rápidamente y fuera de mi alcance, se puso en pie, levantó el parabrisas y lo aseguró antes de sentarse.


  —Eso estuvo muy bien —dijo.


  —Freddy, hablé con mucha gente sobre usted.


  —Lo siento. Pero no cambia absolutamente nada.


  —Sus probabilidades son mínimas.


  —No se imagina cuán malas son, McGee. Pero son las únicas que tengo, y es el único juego que hay.


  Tiré a un lado las otras conchillas. No me iban a ayudar. Podía adivinar lo que iba a hacer. Empezaría a girar alrededor de esa tumba tan rápido como le fuera posible. Yo no podría mantenerme delante durante mucho tiempo; no con este calor. Y tan pronto como yo aminorara la marcha o me dirigiera hacia los árboles o los establos, me tendría a su merced. No tenía mucho tiempo para planear algo.


  En una situación como ésta es difícil pensar que es totalmente serio. Un jeep amarillo es un vehículo alegre. Los campos de pastoreo no son amenazadores. La hora anterior al mediodía no es una hora propicia para morir. Era algún extraño juego, y cuando terminara, el que perdiera felicitaría al ganador. Hagámoslo alguna otra vez, socio.


  Pero era real. Un jeep con o sin cuchilla es un arma mortal. Por las huellas que dejaba podía darme cuenta que tenía tracción en las cuatro ruedas. Era diestro y el jeep era ágil. Pensé en varias alternativas, pero las descarté con tanta rapidez como las imaginé. Podría cruzar el campo y tratar de que cayera en la trampa de dar vueltas en campo abierto. Podía hacer un círculo más pequeño que el de él y quizá acercarme lo suficiente al jeep para saltar encima. No había posibilidad. Se daría cuenta, aceleraría saliéndose del círculo, daría la vuelta y volvería en mi dirección. O podría hacer que aminorara la marcha quizá, para subir por encima de la cuchilla y el capó y caer sobre él. ¿Pero cómo hago para hacerlo aminorar tanto?


  De pronto pensé en una lejana posibilidad. Si no resultaba no iba a estar peor. Iba a estar muerto. Y si no la probaba, iba a estar muerto. Un avecilla pasó por encima de mi cabeza, cantando mientras volaba, una melodía tan penosamente dulce, que me llegó al corazón. No quiero dejar el mundo de pardillos, barcos, playas, mujeres, amor y mantequilla de cacahuete de Deaf Smith County. Especialmente no quiero dejarlo de la mano de un tonto, a manos de este Van Harn que pensaba que podía borrar un acontecimiento asesinando a todos los que supieran algo de él. Ya lo han intentado. Nunca resulta. Cualquier abogado debiera de saber eso.


  Tenía que lograr que se moviera en dirección contraria alrededor de la tumba del caballo. Así que me moví a la izquierda y él apuntó el jeep y se tragó el anzuelo. Se me vino encima tan rápido que me hizo pasar un mal momento. El foso era un rectángulo enlodado, tres metros por dos y medio. Antes de que pudiera desenterrar los pies y dar la vuelta a la primera esquina, casi me corta en dos. Había echado una, tres cargas de la paleta sobre el caballo muerto, así que ese lado estaba lleno hasta menos de 60 centímetros del nivel original del terreno; toda la parte frontal del caballo estaba aún sin cubrir.


  Me apremió. Tenía que andar al galope, con un constante miedo de resbalarme y caerme al dar la vuelta a las esquinas. Hacía que el jeep se deslizase de modo continuo y controlado, las ruedas posteriores más lejos del foso que las delanteras. Su razonamiento era obvio. Con aquel calor sólo podría dar un número determinado de vueltas. Tenía que dar los suficientes como para tranquilizarle.


  Me caía el sudor sobre los ojos. Cada vez que pasaba el punto decisivo ensayaba mentalmente cómo lo haría exactamente. Y tenía que hacerlo pronto antes de caer exhausto.


  Al fin sentí que estaba listo. Di la vuelta a la esquina, me dejé caer unos 60 centímetros sobre la tierra removida, rodé rápidamente y de un salto quedé junto al jeep y me tiré sobre la parte superior de la rueda. Él trató de acelerar, pero me pude estirar los centímetros necesarios para alcanzarla. Calcé la mano derecha sobre la parte superior de la rueda y tiré de ella fuertemente hacia mí. El jeep se desvió hacia la tumba del caballo, se hundió y frenó contra la pared del foso, donde éste era más profundo.


  El guardabarros posterior izquierdo me había golpeado un muslo, tirándome a un hondo rincón del foso, con mucho dolor. Subí gateando y me erguí y vi a Van Harn doblarse lentamente para salir del jeep. Las cuatro ruedas estaban todavía girando, hundiéndose cada vez más, y luego el motor se detuvo.


  Van Harn tenía aún las piernas colgando del jeep; tenía un ojo medio abierto; el otro, cerrado. Un chichón blanco en medio de la frente que crecía a ojos vista. Fui renqueando y me incliné sobre él. Me dio en la boca y me mandó de vuelta al mismo rincón del foso. Antes de que pudiera ponerme en pie, de un salto salió del foso y corrió hacia la excavadora. Yo le seguí trabajosamente, sin esperanzas de poder acortar la distancia.


  Fue a la parte posterior de la excavadora y de un tirón arrancó una pala de la abrazadera de resortes; una pala con el filo hacia fuera, hacia mi cintura. Frené de golpe y logré hundir la barriga y sacarla del paso de la hoja. Él la blandió en dirección contraria, de izquierda a derecha, apuntándome a la cabeza. No podía retroceder a tiempo. Me tiré debajo de ella, me dejé caer sobre las manos y las rodillas y la sentí pasar rozándome el pelo de la coronilla. Eso hizo que todo pareciera real y mortal. Una décima de segundo más rápido y me hubiese partido el cráneo.


  Desde donde estaba, apoyado en nudillos y rodillas, me arrojé hacia delante, asegurando un pie debajo de mí, saltando sobre él desde abajo, como un guardia submarino, clavándole un hombro en el estómago, rodeándole los talones con un brazo mientras trataba de ir hacia atrás. Cayó ruidosamente y perdió la pala. Me arrastré y me senté a horcajadas sobre él. Aullaba, corcoveaba, se retorcía. No quería romperme las manos contra los huesos de su cara o cráneo. Le golpeé en el cuello con el antebrazo, con la otra mano apretando la muñeca para darle más fuerza. Apoyé la cara en la curva del brazo para protegerme de sus manotazos. Tras un desesperado espasmo se movió un poco y se quedó quieto. Mantuve la presión hasta asegurarme. Luego rodé de lado, me puse de rodillas y me senté en los talones, respirando fuerte. La gorra blanca de Van Harn estaba tirada cerca. La recogí y me saqué el sudor de la cara y de los ojos.


  Él tenía la cara hinchada y morada. El pecho se le movía. Todo parecía estar en calma en los campos de pastoreo. Escuché el canto de los insectos del mediodía y la fluida llamada de una lejana alondra. Era hora de envolverle y entregarle.
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  Cuando por fin me sentí algo restablecido y dejé de ahogarme tras cada resuello, me puse en pie. Tenía calambres en el muslo derecho por la magulladura que había recibido del jeep. Logré doblar la rodilla totalmente sin gritar y la segunda vez que lo hice no dolió tanto.


  La mejor posibilidad de encontrar algo con qué atarle era el jeep. Fui con dificultad hacia la tumba del caballo. Si él hubiese podido recorrer la distancia sobre césped, me hubiese agarrado. Pero tuvo que pisar parte de la tierra del foso. La quebradiza tierra caliza crujió bajo sus pies. Salté a un lado, me agaché y giré sobre mí, todo en un único salto aterrorizado. Oí la pala pasar silbando sobre mi cabeza. El impulso le llevó hacia el foso. Trató de volverse, tropezó, cayó, rodó por la loma y terminó junto al jeep.


  Le seguí velozmente y llegué a su lado cuando levantaba la pala por encima de su cabeza. Estiré la mano y así el mango. Tan pronto como tomé el mango, lo soltó y me dio tres golpes muy rápidos y muy buenos. Había asegurado los pies en la tierra. Tenía amplia ventaja sobre mí y era demasiado hábil para intentar los vagos golpes del principiante. Daba golpes certeros, golpes muy precisos y directos. Hicieron oscurecer el cielo. La pala se me cayó de las manos. Me fui sobre él y le abracé como un gran oso enfermo. Caí sobre él, y de pronto estaba a mis espaldas y no frente a mí. Yo estaba apoyado en las manos y rodillas sobre la tierra blanda y él me sujetaba el cuello con un brazo delgado y fuerte.


  Se me cortó la respiración. Aturdido como estaba no lograba afianzarme lo suficiente para soltarme de esa posición o para quitármelo de encima. Traté de arrastrarme hasta el jeep. Me retuvo de algún modo. Yo arañaba el suelo con las dos manos, como un perro haciendo un agujero, mientras trataba de saltar hacia delante. El mundo daba vueltas. Mis pulmones luchaban penosamente contra la obstrucción. Empecé a sentir un placer perezoso, fluctuante. Falta de oxígeno. El éxtasis de las profundidades. Me desplomé y con vista más y más nublada me quedé mirando el agujero que había cavado con las manos. Vi un gran pedazo de tubo azul muy bonito. Y exactamente debajo, como en una grotesca naturaleza muerta, vi un inconfundible segmento de muñeca bronceada, con tierra adherida al rizado vello desteñido por el sol.


  El cerebro ofuscado trabaja lentamente y con dificultad. Tubo azul y limpio. Azul cielo. Del diámetro que se usa para el manubrio de una bicicleta. ¿Y por qué estaba ese tipo debajo de ella, debajo de la tierra seca que había salido de un agujero suficientemente profundo como para que las lluvias recientes no lo hubiesen alcanzado? De la oscuridad de mi cerebro surgió una idea: Jason Breen y su bicicleta azul.


  El significado de esto atravesó la oscuridad que se estaba apoderando de mí. Lo que pasó por mi mente no fue miedo ni ira. Fue un desaliento abrumador. Un verdadero crescendo de desaliento, el suficiente para galvanizar mi doblegado cuerpo en unos pocos instantes de vigor terrible, último. Nunca sabré cómo me pude poner en pie con Van Harn pegado a mi espalda. Di un solo paso tambaleante; luego caí en dirección hacia el jeep, y giré mientras lo hacía, de modo que lo aplasté contra el metal. Reboté sobre las manos y rodillas; la constricción de la garganta desaparecía. Me eché en el suelo y respiré hasta que las sombras se aligeraron y volvió a salir el sol. Con repentino susto me erguí y giré rápidamente. Freddy yacía sobre un lado.


  Tuve la sensación de que iba a saltar sobre sus pies y que íbamos a tener que hacerlo todo otra vez, como si fuera alguna criatura mitológica que no podía ser destruida.


  Primero saqué la cadena del jeep. Le volví boca abajo y le até las muñecas juntas, haciendo un nudo torpe; y usé la cadena extra para atarle los tobillos.


  Luego me arrodillé junto al foso y retiré la tierra cuidadosamente hasta que pude ver una mano y la mayor parte de un antebrazo y más tubo de la bicicleta azul.


  Por lo que pude ver, el resto de Jason estaba debajo del jeep, y bajo 30 centímetros de tierra. En alguna parte allí abajo se podía encontrar la tranquilidad de la cara de Jesús, las gafas metálicas, la aplastada guitarra, las bronceadas piernas, robustas, con esos músculos de ciclista. Y en alguna parte de su cabeza, perdido para siempre por la muerte de las células, estaban los gelatinosos recuerdos de por qué había venido hasta aquí y qué le había hecho Van Harn. La idea había sido espléndida. Hacer un foso grande y enterrar el cuerpo debajo de un caballo. ¿Quién iba a buscar más allá del caballo?


  Arrastré a Van Harn por la pendiente, hasta un lado del jeep y lo dejé a la sombra de la parte sobresaliente trasera. Le puse los dedos en el cuello. El pulso era fuerte y regular. Salvo el chichón en la frente no tenía ninguna marca en la cara. Yo tenía la parte izquierda del labio inferior como si fuese una ciruela caliente. Cuando abrí la boca para dar un profundo bostezo, experimentalmente, las bisagras crujieron. Tenía un sordo dolor de cabeza detrás de los ojos. Van Harn sabía cómo dar muy buenos golpes. Le faltaban las gafas oscuras. Miré a mi alrededor y las encontré, destrozadas.


  Justo cuando salía del foso oí los cascos de un caballo que se acercaba al galope. Era un magnífico zaino negro y ella estaba bien con su sombrero de ala, la camisa amarilla, los pantalones de montar de sarga. Cuando lo frenó y se bajó, se convirtió en Jane Schermer, con su cara de galleta, cuello corto y cuerpo neutro.


  —Smith dijo que Frederick tuvo que matar… —vio a Freddy a la sombra del jeep—. ¿Qué le está haciendo?


  —Nada de momento. Pero él me mantuvo muy ocupado.


  —Quítele esa cadena inmediatamente.


  —Primero venga y échele un vistazo a esto.


  Vaciló; luego saltó al foso. Había soltado las riendas. El gran caballo mascaba y arrancaba rastrojos. Le señalé el foso, con el brazo, la mano y el fragmento de bicicleta en el fondo.


  Ella lo miró fijamente, saltó hacia atrás y giró rápidamente con un ruido ahogado, como una tosecita.


  —¿Quién? ¿Qué…?


  —Estoy casi seguro que es Jason Breen. Trabajaba en el atracadero.


  —¿Pero usted le…?


  —¿Yo? ¡Por Dios! Seguro que sí, vine aquí y pedí prestada esa excavadora, que no sé usar. Entonces cavé ese desgraciado foso, puse a Jason y todos sus efectos personales en el fondo y lo cubrí bien. Luego maté ese caballo y… mire. Olvídese de esto.


  —Pero Frederick no lo pudo haber hecho.


  —Miss Jane, no creo que haya nada en este mundo que usted o yo pudiéramos imaginar que Freddy no fuera capaz de hacer si tuviera ganas de hacerlo.


  Subió a tropezones y se arrodilló junto a Freddy. Le tocó la frente con el dorso de la mano. Apoyó la cabeza contra el pecho desnudo de él para oírle el corazón. Se puso en pie y miró la mitad visible del caballo.


  —Pobre querido —dijo suavemente—. Pobre «Sultán». Pobre bestia. Mi «Graciela» es la madre. Creció en mi finca. Yo se lo di a Frederick.


  —Eso es bonito.


  Se acercó a las patas delanteras del caballo, las levantó y las examinó con sus manos fuertes.


  —Debe ser una pata trasera —dijo—. Quítele esa estúpida cadena a Frederick inmediatamente.


  —No creo que sea una pata trasera tampoco.


  Se quedó mirándome.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que Freddy necesitaba un caballo muerto.


  —Tiene otros caballos aquí. «Sultán» era valioso.


  —Necesitaba un caballo muerto tan valioso y que le gustara tanto que tuviera sentido despachar a los peones a hacer otro trabajo mientras él solo se hacía cargo de esto.


  —¿Qué le hace pensar que no tiene una pata trasera rota?


  —Le observé mientras lo arrastraba hasta el borde del foso y le hacía rodar dentro. Para ese entonces no le importaba lo que viera porque ya había decidido ponerme en el foso junto a Jason. Debajo del caballo.


  —Usted le hace aparecer como un… ¿Podría desenterrar esas patas traseras? ¿Por favor?


  Fui a buscar la pala y me puse a trabajar. Una vez que cogí el ritmo no me llevó mucho tiempo. Antes de que terminara su caballo advirtió que había un caballo muerto en la zona. Se acercó y se quedó mirando al foso, luego relinchó y se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza, poniendo los ojos en blanco y castañeteando los dientes. Jane se le acercó, tomó las riendas y lo llevó hasta los árboles, lo ató a una rama y lo dejó allí, chillando y pateando el suelo.


  Jane se agachó y examinó las patas; luego se puso en pie, se sacudió las manos y salió del foso. La seguí. Miró a Freddy meditativamente y no dijo nada sobre la cadena.


  —Yo crié a «Sultán» —dijo.


  —Mejor voy a la casa y uso el teléfono.


  —¿Teléfono?


  —Para denunciar un cadáver.


  —Oh, por supuesto. Hay uno en el establo, una extensión. ¿Va a dejarle a Freddy… así?


  —Ya sé. Esta cadena le hace pensar que estoy exagerando. Pero me siento mucho mejor si está atado exactamente donde está.


  Me miró y me analizó. Tenía ojos muy pequeños y de ningún color en particular. Almendra opacos, quizá.


  —Lo que la gente decía de él. Sabía que eran mentiras. Estaban celosos —volvió a mirar—. ¿Es una trampa horrible? ¿Usted mató a «Sultán»?


  —No soy muy aficionado a los caballos, pero no he matado ninguno.


  —Tengo que creer en alguien.


  —Podría muy bien creer en mí. Freddy trató de matarme. Hizo unos intentos muy buenos. Lo intentó con el jepp Lo intentó con la pala. Intentó estrangularme con las manos. Es un animal duro. Es el doble de fuerte de lo que aparenta.


  —¿Jane? —Freddy dijo débilmente—. ¿Jane, querida?


  —¿Sí?


  —Ayúdame, por favor.


  —¿Mataste a «Sultán» porque se rompió una pata?


  —No se podía hacer otra cosa, querida. Por favor, ayúdame. Desata la cadena, por favor.


  Ella se le acercó, mirándole desde arriba.


  —No creo que pueda ayudarte, querido. No creo que nadie pueda ayudarte. Sólo ten paciencia. Vamos a hacer una llamada telefónica. No tendrás que quedarte aquí mucho tiempo.


  Sólo cuando estaba a mitad de camino del establo y los comederos dejé de oír la voz de Freddy que la llamaba. Ella pasó a medio galope cuando yo casi había llegado. Encontré el teléfono mientras ella hacía entrar el caballo en un compartimento vacío de la cuadra.


  El inspector Scorf no estaba, así que pedí hablar con alguien a quien pudiera denunciar la presencia de un cadáver, un asesinato. Luego hice un resumen simple y les di instrucciones precisas.


  Jane Schermer estaba sentada, con la espalda apoyada contra la puerta del compartimento, las rodillas juntas. Había un amplio alero que daba sombra al corredor de la cuadra. Me senté a su lado.


  Después de un largo rato dijo:


  —Ellos decían la verdad y él mentía.


  —¿Qué?


  —Nada. Estaba recordando cosas que me molestaban, sobre las que pregunté. He sido tan tonta.


  —Es un tipo muy convincente cuando quiere venderle algo a uno.


  —Fui fácil de convencer. Quería casarme.


  —Y se casará. Pero no con Freddy.


  Se dio la vuelta y me miró.


  —Los hombres nunca me hicieron mucho caso. Sé cuándo es por el dinero. Puedo darme cuenta. Dudaba respecto a Freddy. Nunca estuve segura.


  —Quizá no lo fuera.


  —Está tratando con tanto ahínco de ser amable, ¿no? ¿Por qué estropearía su futuro?


  —En lo importante, y en lo no importante también, la gente hace eso continuamente. No podemos tolerar la prosperidad. Tenemos que manejar mal la maquinaria.


  Miraba más allá del campo arado hacia la lejana escena, la ladeada parte superior del jeep amarillo. De pronto me tocó el brazo.


  —¡Mire!


  Miré hacia allá y vi que Freddy había hecho una hazaña que yo hubiera considerado imposible. Con las muñecas atadas detrás de él y los tobillos atados, había, conseguido arrastrarse desde la parte posterior del jeep hasta estar fuera del foso y ponerse en pie. Estaba al otro lado del foso, saltando con terrible energía demoníaca, pero no parecía lograr progreso alguno. Daba saltos en el aire. Me pareció oír un grito lejano. Luego le vimos caer, rodar, desaparecer otra vez en el foso.


  Nos pusimos ambos en pie. Jane dijo:


  —Le pasa algo.


  —Le podría hacer una lista.


  Pero ya había echado a correr, demasiado preocupada para recordar que tenía ese gran caballo para ir hacia Fred. Yo la seguí lentamente, sintiendo el fuerte dolor del muslo en cada paso. Cuando llegamos, ella saltó al foso donde Freddy estaba sacudiéndose y retorciéndose, y gritó:


  —Hormigas coloradas. Hormigas coloradas. Ayúdeme.


  Creo que tenía cinco mil hormigas en la cara, brazos y torso, trepando sobre él y picándole con la dedicada agresión peculiar de esas hormigas marrón-rojizas de aspecto tan inocente.


  Salté al foso, lo así fuertemente, me esforcé por sacarle de allí y medio le llevé en brazos, medio le arrastré unos 12 metros y le puse sobre el césped. Mientras tanto él gemía, gritaba roncamente, sollozaba, y Jane trataba de sacudirle y quitarle las hormigas. Un centenar dedicó su ansiosa atención a mi persona; así que cuando le dejé caer, salté y golpeé y sacudí hasta que la frecuencia disminuyó a un ocasional pellizco de tanto en tanto. Se las llama también hormigas de fuego porque la picazón se siente como una pequeñísima brasa en la piel.


  Ella siguió librándole de las hormigas mientras yo le quitaba las cadenas de los tobillos y muñecas rápidamente. Había dejado de ser peligroso. Aunque sus gestos parecían débiles e inciertos, prestó cierta ayuda en la lucha contra las hormigas. Las que le quitábamos volvían a trepar sobre él, así que le puse en pie y le empujé otros 15 metros hasta que se tambaleó y cayó.


  Cuando estuvo en el suelo, le quité los zapatos y calcetines, le desabroché el cinturón y le arranqué los pantalones caqui. Las hormigas le habían invadido las piernas y subido a los muslos. Le arranqué los calzoncillos, los enrollé y los usé para restregarle las piernas. Noté que en cuanto a dimensiones, justificaba ampliamente la reputación que Joanna le había hecho. Le hice rodar y rodar, alejándole de la zona para que las hormigas que le quitábamos no pudiesen volver a subir sobre él.


  Son agresivas esas hormigas coloradas, pero ciertamente no son la amenaza que la colectividad agrícola y la industria petroquímica, quisieran que creyéramos. Si uno está muy cerca de un hormiguero, salen y se suben a los zapatos y le pican a uno en los tobillos. Uno inmediatamente se aleja y las mata. Las picaduras pueden infectarse. El remedio más sencillo es frotarse con alcohol tan pronto como sea posible después del ataque. El vodka o la ginebra también sirven.


  El 99 por 100 de los cuentos sobre las hormigas coloradas son falsos. Freddy era el 1 por 100. Nunca supe de nadie que hubiera sido picado tan completamente. Por fin le liberamos de las hormigas. Se quejaba triste y débilmente mientras sacudía la cabeza a uno y otro lado. Estaba gris y sudaba. Le volví a poner los pantalones y le abroché la gran hebilla metálica.


  Ahora sabía por qué había estado tan ansioso por matarme. Pero parecía idiota haber matado a Jason Breen.


  Me acerqué y dije:


  —¡Eh! ¿Por qué vino Jason aquí?


  —Dinero —dijo con voz sin inflexiones—. Me llamó a las cuatro de la mañana por la línea privada. Até los perros. Le esperé en la plantación. Veinte mil.


  —¿Por qué?


  —Había espiado. Se imaginó todo. Vio que el «Christina» venía sin Jack. Me dijo que había matado a Cal con un alambre y tenía que huir, y si yo no le daba el dinero diría que yo le había pagado para que matara a Cal. Le dije que estaba bien. Estaba muy excitado. Entonces dijo que me iba a dar una paliza de todos modos por lo que le había hecho a la Dobrovsky. Me pegó y le pegué. Le di en el cuello. Le rompí algo. Se cogió el cuello fuertemente. Trató de respirar. Cayó de rodillas. Hacía ruidos de ahogado. Cayó muerto en menos de dos minutos. A la luz del amanecer tenía la cara negra y los ojos desorbitados. Le arrastré hasta los establos. Traje su bicicleta. Oh, Cristo, todo se hace… tan lejano.


  Estaba peor cada minuto, la cara entumecida, la lengua hinchada, los labios gruesos. Estaba a punto de perder el conocimiento.


  —Me dijo una vez que la picadura de una abeja le puede hacer mucho mal —dijo Jane—. ¿Por qué tardan tanto?


  Un segundo más tarde oímos el distante ulular de un auto-patrulla que se abría camino en el tránsito de la carretera. Cuando después de un minuto apareció cerca del sector arbolado, me puse en pie y agité los brazos. Vino saltando sobre la tierra arada, se detuvo cerca de nosotros y dos agentes descendieron, muy elegantes con sus camisas celestes, pantalones azul oscuro, sombreros de policía montada. Eran grandes, jóvenes y rubicundos, rechinando con sus avíos.


  —Hola, miss Jane —dijo uno de ellos.


  —¡Caramba, hola Harvey!


  —¿Pero quién es éste que está ahí, miss Jane?


  —¡Le conoce! Es Frederick Van Harn.


  Harvey se quedó mirándole.


  —Está bromeando —dijo despavorido—. ¿Qué diablos le pasó?


  —Le picaron las hormigas coloradas —dije—, y es alérgico. Está en estado de shock. ¿Puede hacer una llamada por radio al servicio de urgencia del hospital?


  —Sí, pero…


  —Mejor que se ponga en acción y les diga que se dirijan hacia ahí a toda velocidad. Dígale que es shock por picadura de insectos. Sabrán qué preparar. Creo que se llama shock alérgico.


  —Pero…


  Jane se acercó y dijo:


  —Quizá quiera explicar a mi tío Jake por qué dejó morir a Frederick.


  Esa es una de las cosas interesantes del poder. Todos los que realmente lo tienen parecen saber cómo usarlo exactamente. Los que pretenden tenerlo se equivocan de tácticas.


  Mientras él hablaba por radio, el otro agente y yo levantamos a Freddy y le pusimos en la parte de atrás del auto-patrulla, tumbado de espaldas sobre el asiento. El agente dijo:


  —Se supone que hay un cadáver aquí.


  —Sí.


  —Harvey, me quedaré aquí e investigaré lo de la llamada. Vuelve o haz que manden alguien a buscarme, ¿de acuerdo?


  Jane había subido a la parte de atrás del auto y estaba arrodillada en el suelo, sosteniendo la mano de Freddy. Harvey dio una vuelta cerrada y se fue velozmente. Le oímos abrirse paso con la sirena en la carretera en dirección a la ciudad.


  El que quedó dijo:


  —Estas hormigas son asesinas.


  Inspeccioné las picaduras que tenía en el reverso de las manos y entre los dedos.


  —Son muy convincentes.


  Sacó su libreta.


  —¿Quién llamó?


  —Yo. Travis McGee.


  —Mi nombre es Simmons. Frank Simmons —casi me dio la mano, pero aparentemente decidió que no era profesional.


  —¿Hace mucho que es agente?


  —Tres semanas. ¿Dirección, míster McGee?


  Tomó los datos de identificación con cuidado.


  —Ahora, ¿dónde puede estar ese cadáver?


  —Ahí, en ese agujero.


  —¿Es de verdad un cadáver viejo? Quiero decir, ¿hace mucho que está muerto?


  —Sólo desde anoche.


  Nos dirigimos al agujero. En voz más alta dijo:


  —¡Ese que está ahí es un caballo muerto! ¿Me está tomando el pelo? ¿Qué está haciendo ese jeep allí?


  —Frank, hay un pequeño agujero que quiero que mire, ahí, junto a la parte delantera del jeep.


  Fue y miró en el agujero más pequeño. Había algunas moscas sobre el brazo bronceado. Vaciló ligeramente; luego subió, dio dos largos pasos y vomitó. Cuando terminó se enderezó lentamente y dijo:


  —Eso me cogió de sorpresa. Se me vino encima de golpe.


  —Puede ocurrir así.


  —Es el primero que tengo en servicio. ¡Cristo! Mire, no le diga a Harvey que me descompuse, ¿de acuerdo?


  —No tengo por qué decírselo.


  —Me manda. Cree que no voy a durar. Voy a hacerlo. Ahora, ¿quién descubrió el cadáver: usted o miss Schermer o míster Van Harn?


  —Lo descubrí yo.


  —¿Quién lo puso ahí?


  —Míster Van Harn.


  —¡Qué diablos dice! —se inclinó y se golpeó los nudillos—. Hormigas por todos lados. Salgamos de este foso. ¿Cree que hay un grifo por aquí?


  —Allí, en el establo.


  —Vayamos hacia allí. Ahora, ¿tiene alguna idea de quién es el muerto?


  —Creo que es un tipo llamado Jason Breen.


  —¿De Westway Harbor? ¿Con barba?


  —Exacto.


  —¡Que me cuelguen! —dijo suavemente, y se detuvo el tiempo suficiente para escribir el nombre en su libreta.
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  El inspector Harry Max Scorf me interrogó en el escenario de los acontecimientos. Cuando terminó habían desenterrado a Jason y su bicicleta, su guitarra destrozada y sus mochilas. Seguí a Scorf y le eché una mirada al cadáver. Los ojos miraban al cielo airadamente. La tierra caliza le había blanqueado la barba dándome una idea de cómo hubiese sido de viejo, si el mundo le hubiera dado la oportunidad de vivir tanto tiempo.


  Le había llevado a míster Smith mucho tiempo notar que pasaba algo raro. Atravesó el camino al trote mientras cargaban a Jason.


  —¿Por qué están esos malditos autos entrando y saliendo? ¿Ese tipo está muerto? Parece muerto. ¿Dónde está míster Fred? ¿Quién está a cargo de esto?


  Scorf tranquilizó a Smith con una admirable economía de palabra y gesto. Luego sugirió que le llevase al hospital en mi auto alquilado, lo que le daría la oportunidad de repasar la historia conmigo otra vez.


  Bajamos las ventanillas del auto de modo que entrara el aire cálido. Conduje despacio. Volví a repetir paso a paso la descripción de nuestra batalla. Se rió entre dientes, y le dije que no me pareció cómico en su momento y que no se hacía más divertido con el paso del tiempo. Le dije que podía quizá pensar algún modo divertido de decirle a tío Jake que iba a tener que arrestar a Frederick Van Harn.


  —Mientras nos estábamos haciendo los graciosos, McGee, dígame cómo sabía que Breen estaba enterrado debajo del caballo muerto.


  —Como le dije, inspector, estaba arañando la tierra tratando de conseguir un punto de apoyo, tratando de arrastrarme al jeep para poder sujetarme a él y ponerme en pie. Lo que finalmente hice. Pero descubrí parte de Breen y de la bicicleta primero.


  —No es nada que pueda probar, y quiero ver cómo la historia de Van Harn concuerda con la suya. Admitiré la historia de cómo mató a Jason porque Jane Schermer oyó parte de eso también. Y quizá la autopsia lo compruebe. Sabemos que la autopsia demostró la forma en que murió Birdsong. Pero sería más feliz si pudiera encontrar una manera mejor de conectar a Breen con esa muerte. Estaba en la lista y con más probabilidades cada día. Pero no es sólido.


  —Le puedo hacer más feliz. Creo que Cindy Birdsong estará dispuesta a decirle sin que la meta mucha prisa que una vez, después que Cal la pegó, Breen fue a verla y le dijo que podía arreglarse para matar a Birdsong muy tranquilamente si ella quería. Nadie sospecharía. Ella se horrorizó y le dijo que se olvidara del asunto. El mismo día que llegué, cuando Birdsong se puso desagradable conmigo, golpeó a su mujer en la oficina y le hizo perder el sentido. Jason Breen fue quien se acercó a ella y la levantó del suelo.


  Se volvió en el asiento y pude sentir su mirada sobre mí.


  —Eso quiere decir que no le puedo dejar volver allí solo. Podría prepararla. Quiero cogerla de sorpresa con esto.


  —Inspector, de todos modos, ¿cuál es la diferencia? No tiene que preparar un juicio contra Jason Breen. No necesita llevarle ante el tribunal. Saca a Birdsong de sus libros.


  —Soy un hombre cuidadoso, McGee. Me gusta que la gente, viva o muerta, sea acusada de lo que hizo, no de lo que hizo otro.


  Cuando llegamos al hospital nos informaron que Frederick Van Harn estaba en terapia intensiva. Seguí a Scorf hasta el cuarto piso. Un doctor joven estaba sentado en la sala de espera, delante de las dobles puertas cerradas, hablando quedamente con Jane Schermer. A ella le caían las lágrimas por la cara prematuramente envejecida. El doctor se nos acercó y nos habló en el corredor. Dijo que habían hecho todo lo posible, pero simplemente no pudieron revertir el severo shock, ni aun con el tratamiento más drástico que se les ocurrió. Apenas había respondido a dosis masivas de inyecciones de digitalina, pero se había debilitado otra vez hasta que el corazón se había detenido y no habían podido hacerlo funcionar nuevamente. Una intensa reacción alérgica, dijo. Un desequilibrio masivo de fluido. Una pena, dijo. Un hombre tan joven.


  Harry Max Scorf estaba indignado. No se puede interrogar a los muertos. La gente le estaba eludiendo. Actuaba como si pensara que era injusto; una especie de trampa.


  El asesinato y la justicia poética de la macabra muerte hicieron que el asunto fuera sensación durante veinticuatro horas. Los servicios radiales lo recogieron. Tenían las palabras exactas. Prominente abogado. Esperanza política. Posible chantaje. Sospechas de estar involucrado en contrabando de drogas. El hombre asesinado parecía ser íntimo de la ex modelo recientemente muerta por una bomba a bordo de una casa flotante.


  Pero una historia periodística es algo frágil. Es como un globo de aire caliente. Requiere constante carga de aire caliente en la forma de nuevas revelaciones, nuevas acciones, nuevas sospechas. Sin esto el aire se enfría, la gran bolsa se arruga, suspira, cae sobre la tierra, desaparece.


  El juez Jacob Schermer le puso tope a todo tipo de añadiduras. Él y sus satélites hicieron circular la orden. Aparentemente ejercían influencia sobre las estaciones de radio locales, el canal de televisión de Bayside y el monopolio de la prensa. También dominaban el departamento de policía de la ciudad y el distrito, los Bancos, la Cámara de Comercio, los clubs y todos los niveles del gobierno local.


  Nadie sabía una palabra de nada. Mejor una mirada atónita que negarse a hacer comentarios. Los periodistas que habían venido de Jacksonville, Miami y Orlando se fueron de prisa de la ciudad hacia la próxima noticia. La gente podía escasamente recordar el aspecto de Van Harn o lo que hacía. Las acostumbradas erupciones de acontecimientos anormales, violentos, tristes, continuaron en todo el país y en el mundo, como una tira interminable y eterna de esos pequeños cohetes japoneses.


  El sábado por la mañana, cuando Harry Max Scorf vino a vernos a bordo del «Flush», la noticia periodística estaba tan muerta que muy bien podría haber ocurrido otro año.


  Se sentó en el fresco salón, se quitó el impecable sombrero blanco y limpió la tira interior de cuero con un pañuelo azul estampado y se lo volvió a poner en la cabeza cuidadosamente, en el ángulo exacto.


  —Mi sensación —nos dijo— es que debiera hacerles bailar y saltar suavemente hasta que dejasen escapar algo que tuviera sentido sobre cuál es su sitio exactamente en este cuadro. Pero es una de esas sensaciones que no llego a gozar.


  —¿Ordenes? —le pregunté.


  —La posición oficial es que no hay ningún cabo suelto. Todo está solucionado y archivado. Lo de la Milligan fue un accidente. Jack Omaha levantó vuelo hacia lugares desconocidos. Jason mató a la Freeler con la bomba y a Birdsong con el alambre. Luego Freddy mató a Jason y las hormigas le mataron a él. Y eso es todo lo que hay, muchachos. Ustedes dos saben, como yo, que no es más que una pila de idioteces.


  —Realmente no le podemos ayudar en nada —dijo Meyer.


  Suspiró.


  —De todos modos, algo parece estar mejor. Hay yerba de bastante buena calidad que entra a precios razonables. Alguien ha metido en vereda a los aficionados mayoristas. Alguna organización profesional se ha introducido durante la noche y se ha hecho cargo del distrito. Hablando puramente como un policía, es un alivio. Son los aficionados los que embrollan todo. Con los profesionales sé para qué lado van a saltar y qué los hará saltar y qué no. Si lo mantienen limpio nos echaremos para atrás y los dejaremos actuar. Cuando la aduana descubre cuarenta y dos toneladas de una sola vez en la frontera de México es señal de que es un negocio demasiado grande como para intentar paralizarlo totalmente. Si estos profesionales empiezan a meterse en cosas más serias por aquí, entonces haremos que la operación sea tan onerosa que se lleve lo mejor, y entonces volverán a lo que tienen ahora y nada más. Son los aficionados los que le vuelven loco a uno. Ese Walter J.Demos puede enloquecer a cualquiera, maldito idiota. Cada vez que trato de hablar con ese desgraciado se echa a llorar. Se sienta, se pone la cabeza pelada entre los brazos y se pone a sollozar. Lo que vengo a decirles es que pueden hacer la felicidad de todo el mundo yéndose al sitio de donde vinieron tan pronto como puedan soltar amarras y poner los motores en marcha.


  —¿Es una orden de expulsión, inspector? —pregunté.


  —No; en este preciso momento, no lo es. Lo será cuando le diga a cierta persona que no quieren irse. Entonces esa persona va a los departamentos municipales y territoriales que tengan algo que ver con barcos y navegación. Luego alguien viene por aquí, les aplica a ustedes y al barco los párrafos de la ley comunal, territorial, estatal y federal desde el momento en que mataron a Lincoln. Como, por ejemplo, que cualquier barco que opere en aguas del territorio debe llevar dos lámparas de bronce a keroseno de treinta y cinco centímetros de altura como mínimo, como equipo de repuesto, una con cristal verde y otra con cristal rojo, y si no se las puede mostrar al inspector, son cien dólares por día, y costos por cada día de violación, ya sean que estén anclados o en navegación. Entonces empiezan a echarlos. ¿Algo más?


  —Cuando quiera que nos vayamos, inspector —le dije—, no tiene más que sugerirlo y nos vamos. Nos ha convencido.


  Me miró con cara de sorpresa.


  —Pensé que ya lo había sugerido.


  Meyer carraspeó y dijo:


  —Supongo que podría cambiar la posición oficial que describió si encontrara algo nuevo.


  Scorf arrugó el ceño.


  —Tendría que ser una prueba muy sólida. Muy sólida. Les dije, la gente quiere que esto se olvide ahora mismo. Si se resuelve algo y no se llega a nada, me quedo fuera y sin jubilación.


  —A veces uno no puede dejar de pensar —dije.


  —¿Sobre qué?


  Meyer dijo:


  —Pensamos y hablamos mucho anoche, inspector. Decidimos investigar un poco más y luego pasarle la información. Pero nos ha metido prisa. Es aún teoría.


  —Teoría —dijo, y pareció buscar un sitio donde escupir.


  —La parte de las ganancias mal habidas de Carrie Milligan era un poco más de cien mil dólares.


  Dio la vuelta a la cabeza bruscamente y me miró sorprendido.


  —Eso suena más como hecho real que como teoría, McGee.


  —Me lo dio para que se lo guardase, y para que se lo diese a su hermana si algo le pasaba a ella.


  —Podemos volver a eso luego —dijo Scorf—. ¿A qué conclusión llega?


  —Teníamos cuatro personas metidas en el asunto. Carrie Milligan, Freddy Van Harn, Jack Omaha y Cal Birdsong. Carrie tenía su propia clase de integridad retorcida. No cogería más que lo de ella. Pero tenía miedo que alguien le pudiera quitar su parte. Si Freddy proporcionaba el avión y Jack proporcionaba el barco, y probablemente los dos proporcionaban la financiación, ¿pudo la participación de Carrie haber sido un cuarto completo? Diría que no. Diría que un máximo del veinte por ciento. Jack era el banquero. Guardaba el dinero en la caja fuerte del negocio. Carrie era la administradora y la que despachaba. Las nuevas compras se financiaban con el dinero de la caja fuerte. Cuando finalmente decidieron ponerle fin, lo hubieran dividido de acuerdo al porcentaje y se hubiese ido cada cual por su lado. Si cien mil es un veinte por ciento, entonces quedaban cuatrocientos mil en la caja fuerte después que ella se llevó lo suyo.


  —¡Cuatrocientos mil! —dijo Scorf lentamente.


  —Quizá más —dijo Meyer—. Es difícil interpretar los motivos de un hombre muerto que uno nunca ha conocido, pero nos pareció anoche que Jack Omaha se estaba preparando para una partida total, abandonando hogar y demás, convirtiendo todo en dinero en efectivo, hasta sacando el último céntimo de la sociedad. Quizá dejó ese dinero en la caja fuerte con los fondos del grupo, o quizá lo escondió en alguna parte donde la podía encontrar rápidamente.


  —Entonces quizá se fue —dijo Scorf— y se llevó el dinero de Van Harn y el de Cal Birdsong también.


  —Oh, como le dije antes, una bolsa de yerba le cayó en la cabeza y le mató, y ésa es la razón por la que Freddy me dijo que Jason vio que el «Christina» entraba sin Jack Omaha.


  Scorf arrugó el entrecejo.


  —Entonces… Van Harn querría su dinero y sabría dónde estaba y quién se lo podría dar.


  —Hay una probabilidad de que él quisiera dejarlo exactamente donde estaba por el momento. Jack y Carrie tenían la combinación. Jack estaba muerto y Freddy podía confiar en Carrie. El dinero estaría allí cuando lo necesitara.


  —¿Quiere decir que aún puede estar allí? —dijo Scorf sorprendido arrugando el ceño.


  —Suponga —dijo Meyer— que Harry Hascomb vio a Carrie cuando estaba retirando su parte de los fondos la noche que murió Jack Omaha. Entonces él sabría que había mucho dinero allí, pero no tendría manera de echarle mano. Harry era el técnico. Como Carrie y Omaha manejaban las cuentas y los libros, serían los únicos que necesitaban saber la combinación de la caja fuerte. La gente de las compañías de seguro quiere que el número de personas con acceso a la caja sea mínimo. Dos es lo ideal. Como Harry la vio sacar el dinero, eso explicaría por qué Carrie estaba intranquila y le dejó el dinero a Travis McGee en Lauderdale. Por si acaso.


  Scorf mostró la rapidez de la mente policíaca al decir:


  —Y después que descubrió que Omaha estaba tratando de sacarle hasta el último centavo, y quizá se dio cuenta por las reacciones de la Milligan que Omaha ya estaba muerto, la manera más simple de tener acceso a la caja sería hacer que la Milligan muriera en un accidente; así podría llamar a los de la compañía de cajas fuertes y pedirles que la abrieran. Sería lo que razonablemente tendría que hacer.


  —Podemos presumir que Van Harn fue allí en cuanto supo lo del accidente de Carrie. Todo lo que Harry tenía que hacer era actuar como si no supiera absolutamente nada sobre que había dinero en la caja fuerte. Van Harn no se atrevería a insistir. Además, el tío Jake ya lo había sacado de su compromiso financiero.


  Scorf suspiró.


  —Todo teoría. Bonita teoría.


  —¿Quiere algunos hechos? —preguntó Meyer—. En el negocio de materiales de construcción, Hascomb o usaba dinamita, casquetes y baterías o sabía cómo conseguir lo que precisaba. Era el hombre técnico, no el de escritorio, y aparentemente tenía alguna habilidad o entrenamiento mecánicos.


  —Y —dije yo— Joanna me dijo que se podía retirar si jugaba sus cartas bien.


  —Está tratando de decir que ella sabía que Hascomb mató a Carrie y que iba a hacerle chan…


  —¡No! Realmente se conmovió cuando le dije que pensaba que habían empujado a Carrie delante de ese camión. Creo que Carrie le dijo a Joanna que había una gran cantidad de dinero en la caja de la oficina. Eran las únicas dos chicas que trabajaban en esa oficina. Y eso le daría a Joanna cierto poder sobre Harry. Eso pudo haber sido su retiro. Si sabía cómo valerse de ello.


  —No supo —dijo Scorf.


  Meyer dijo:


  —Decidimos anoche que si Harry hubiera invitado a Joanna a salir, ella hubiese aceptado. Habían mantenido una relación íntima durante años. Luego, si él no pudo ir a la cita, puede haber dejado un regalo de consuelo, una caja de vino y quesos.


  —Vino y quesos ruidosos —dijo Scorf. Se puso en pie y se movió por el salón. Se detuvo y miró alrededor—. Este sitio era algo asqueroso cuando lo examiné. Me enfermó. Las chicas muertas me conmueven. Una bomba es algo cruel y feo. Cualquier tipo de muerte es cruel y fea, calculo. Salvo como un piadoso final al sufrimiento. Las peores son bombas y fuego y cuchillos. Miren, sé lo que son las chicas de oficina. Jack Omaha y la Milligan eran los dos que se suponía que tenían la combinación. Les apuesto un sombrero blanco a que Joanna Freeler la sabía también o sabía dónde mistress Milligan la había escrito. ¿Saben dónde escriben la combinación de una caja fuerte los malditos habitantes de este país? La escriben en cinta rotuladora y la pegan en la parte de detrás o de debajo del cajón superior del centro del escritorio. La mitad de los robos de cajas de seguridad en el país son fáciles porque todos saben dónde buscar la combinación.


  —No queremos irnos a casa ahora mismo —le dije.


  —Valgan lo que valgan sus datos, puedo hacerme cargo —dijo—. Es todo teoría. Si Joanna le hizo saber a Harry Hascomb que aceptaba la invitación para que pudieran hablar sobre cómo murió la Milligan, ella se suicidó con queso y vino.


  —Si lo hemos resuelto —dijo Meyer— sería… una gratificación que pudiéramos estar presentes cuando usted entreviste a míster Hascomb.


  Scorf le miró fríamente.


  —¿Una gratificación, eh?


  —Tan pocas cosas en la vida resultan bien, inspector Scorf, que sería consolador estar presente cuando hay una…


  —¿Y piensa que este lío salió bien?


  Meyer pareció turbado.


  —No en el sentido habitual de la palabra.


  Scorf lo pensó.


  —Casi no hay elementos para continuar. No quiero un comité, por Dios. McGee, puede venir conmigo y ver cómo le embrollo. Meyer, mejor se queda aquí mismo y prepara esta cosa para salir del canal. Mis órdenes son claras. Tengo que hacer que se pongan en camino. Y volveremos en seguida.


  Había esperado que Scorf se sentara tiesamente tras el volante del Cougar azul marino, sin matrícula oficial, y lo condujera torpemente a la pomposa velocidad de 50 kilómetros por hora. En cambio, una vez que se ajustó el cinturón de seguridad, se tiró del sombrero hacia delante sobre las cejas, se acomodó en el respaldo del asiento del conductor, apoyó las puntas de los dedos en el volante y se deslizó en medio del pesado tránsito como una anguila aceitada. Se dirigía hacia donde estaban los espacios vacíos, apurando el tránsito que se movía en su dirección y era capaz de evitar aceleraciones y desaceleraciones bruscas y el uso de los frenos. Tenía un aspecto demasiado poco aventajado para ser un experto, pero lo era, sin ninguna duda. Y se lo dije.


  Con una sonrisa triste dijo:


  —Rompí mucho tiempo y dinero rompiendo autos de carreras en circuitos de tierra. Sentí que se viajaba cómodo con usted el otro día. Salvo que no elige bien los carriles en los semáforos.


  —¿Hay un secreto que no sé?


  —Siempre póngase detrás de autos viejos con matrículas locales cuando los conducen chicos jóvenes y métales un poco de prisa de modo que salgan de su camino. Póngase detrás de camiones locales de reparto. Cuando hay tres carriles use el de en medio, y cambie al que está junto a la acera cuando ve que no tiene tiempo de cruzar. Un hombre que dobla sale del paso rápido.


  —¿Dónde vamos?


  Era tierra llana, a siete kilómetros de la ciudad. Los urbanistas habían usado el relleno de los lagos artificiales para poder levantar casas tipo finca en estos pantanos. Eran las once de la mañana cuando frenamos en la entrada para autos del número 21, una casa de ciprés larga y baja, con techo agrietado de algún tipo de material incombustible imitación cedro. Era plateado y tenía persianas azules en las ventanas, de ésas que se ponen fijas y que nunca cubren las ventanas.


  Dos muchachos delgados y bronceados trabajaban en un Volkswagen desmantelado con llantas anchas e inmensas. Nos miraron de reojo y no dieron otra señal de habernos visto, aunque nos detuvimos al lado del Volkswagen.


  —¿Alguno de ustedes es Hascomb? —preguntó Scorf.


  —Yo —dijo el más delgado.


  —¿Tu papá anda por aquí?


  —No.


  —¿Mistress Hascomb?


  —No.


  —Si no fuera por el esfuerzo de tu cerebro, hijo, quizá pudieras pensar y decirme dónde puedo encontrar a tu papá.


  El muchacho se enderezó y le miró fijamente en silencio.


  —¿Qué es esa estupidez sobre el esfuerzo mental, abuelo?


  —Soy el inspector Harry Max Scorf y estoy cansado de los jovencitos de porquería que se creen tipos recios. Cooperas conmigo y me tratas con buenos modales, y con respeto, hijo, o vas al cuartel de policía por obstaculizar a un policía en el cumplimiento de su trabajo.


  La mirada fría no cambió.


  —Oh, Dios mío —dijo con voz sin inflexión—. Ni por un momento me di cuenta. Tch. Tch. Por lo que oí creo que encontrará a mi querido padre en su sede comercial, la Casa de Materiales de Construcción Superior, en Junction Park. En realidad ya no es su sede comercial, porque el estúpido la perdió porque no sabía cómo manejarla, y el socio le embromó y se fue con el dinero. Pero el vaquero Harry habla tanto como siempre. Está allí porque un pichón de Port Fierce quiere comprar la basura que no se vendió en la liquidación por cierre. Y ahora, si me da su cortés permiso para volver a trabajar en esto…


  Scorf sonrió con tristeza y sacudió la cabeza.


  —Gracias, hijo. Estoy seguro de que nos encontraremos profesionalmente algún día.


  —Puede estar seguro —dijo el muchacho.


  Cuando nos íbamos Scorf dijo:


  —¿Qué es lo que hace que tantos de ellos estén tan malditamente irritados últimamente?


  —Es el nuevo preservativo que ponen en los pasteles fríos que venden en los restaurantes ahora.


  Una respuesta tan válida como cualquier otra.


  Había un auto solamente detrás de la Casa de Materiales de Construcción Superior, una camioneta Ford con matrícula local, descuidada y polvorienta, con una ventanilla rajada y una llanta gastada. Una de las grandes puertas corredizas que daban al muelle de carga estaba abierta unos 90 centímetros. Subimos al muelle y entramos en los ámbitos sombríos y resonantes del depósito vacío. El aire acondicionado estaba desconectado.


  —¿Hascomb? —gritó Scorf.


  —Sí. ¿Quién es?


  Harry emergió de las sombras con un par de alicates en la mano. Entrecerró los ojos para mirar y dijo:


  —¡Oh, hola, Harry Max! Estabas a contraluz —me miró—. ¿Cuál era su nombre, amigo?


  —McGee.


  Hascomb estaba desnudo hasta la cintura; el sudor le corría por el suave torso. Tenía los pantalones vaqueros ajustados con un cinturón ancho; estaban húmedos de sudor alrededor de la cintura. Tenía el abundante cabello castaño-rojizo cuidadosamente peinado, cubriéndole las orejas. Sus botas resonaban en el suelo de cemento.


  —Me atrapaste, Harry Max —dijo Hascomb—. Estoy sacando esta gran caja de conexiones que está ahí. No sé de verdad si es mía o de los dueños, pero en caso de duda me la llevo. El tipo de Port Fierce me ofreció veinte dólares, y son veinte dólares que de otra manera no tendría. Se llevó una gran cantidad de mercancía pequeña y va a mandar un camión más grande mañana para recoger los escritorios, la caja de seguridad, las sillas y esos dos generadores que están allí. Y eso me deja pelado.


  —Lo siento mucho —dijo Scorf.


  Hascomb suspiró y se encogió de hombros.


  —Malos tiempos y un socio ladrón.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Creo que vamos a dirigirnos por el lado de Wyoming. Hacia las minas. Puedo arreglar cualquier maldita cosa que tenga partes móviles. Comenzaré de nuevo. Lo que nos queda libre de la hipoteca de la casa nos dará algo para empezar. ¿Me buscaban?


  Me pregunté cómo le abordaría Scorf. La sospecha sin pruebas es algo peligroso y difícil.


  Scorf dijo:


  —Espero que no tomes esto mal, Harry. Como lo tomé yo. En mi línea de trabajo tengo que hacer un montón de tonterías en las que no creo, pero me imagino que cada línea de trabajo es lo mismo. De todos modos, calculo que tus huellas digitales están en el archivo desde el servicio militar, pero llevaría mucho tiempo conseguirlas desde Washington o de donde diablos las tengan guardadas, y entonces me dijeron: inspector, pídale a Harry Hascomb que venga voluntariamente para tomarle las impresiones digitales. ¿No vas a armar un escándalo, verdad?


  —¿Yo? No. Diablos, no. No voy a armar ningún escándalo. Pero ¿de qué diablos se trata, Harry Max?


  —Quizá no debiera decirte esto, pero hace mucho tiempo que nos conocemos. Quizá sepas, o no lo sepas, que un fragmento de una huella digital no sirve para nada. Esa pieza que tienen parece como una mitad de la yema del tercer dedo de la mano derecha.


  —¿Una huella en qué?


  Scorf arrastró un pie sobre el suelo de cemento. Sacudió la cabeza.


  —Ahora debes de entender la manera de pensar de ellos, Harry. No era exactamente un secreto en el pueblo que entre tú y Joanna Freeler había mucho más que una relación comercial. Y los amantes pueden tener peleas. De todos modos (y no te enfades) los expertos en explosivos recuperaron un fragmento de la caja de la batería así de grande y le aplicaron algún tipo de tratamiento químico para hacer destacar el fragmento de huella digital, lo suficiente como para fotografiarlo. Una vez que la comparen con la tuya, entonces estarás fuera de la lista para siempre, Harry. Es algo que realmente tengo que hacer y lo siento. Lo siento realmente.


  Harry Hascomb palmeó al hombre más pequeño.


  —Diablos, Harry Max. No lo sientas. Sé que cuando un hombre tiene que hacer un trabajo, tiene que hacerlo. ¿De acuerdo? ¿Quieres que vaya ahora mismo? Deja que busque la camisa.


  Noté que Harry Max Scorf no se alejaba de Hascomb mientras buscaba la camisa, y noté que la pesada chaqueta pardusca de Scorf estaba desabrochada, y podía adivinar la presencia de la pistola ajustada en la cintura de los pantalones.


  Hascomb se puso la camisa a cuadros, se la metió debajo de los pantalones y se la abotonó mientras salíamos. Cerró la puerta corrediza y aseguró el candado en la argolla, sonrió y dijo:


  —Tengo que terminar de robar esa caja después.


  Estábamos estacionados junto a la camioneta Ford, exactamente a la derecha. Hascomb comenzó a subir al Cougar y luego dijo, palmeándose el bolsillo:


  —Un segundo, Harry Max. Déjame sacar mi otro paquete de cigarrillos.


  Se agachó dentro de la camioneta y apretó el botón que abría la tapa de la guantera. Fue muy hábil. Scorf estaba en pie junto a la puerta abierta del Cougar de dos puertas, sosteniendo el asiento del conductor hacia adelante para que Hascomb pudiera sentarse atrás. Yo estaba frente al capó, yendo hacia la puerta del lado del acompañante.


  Hascomb sacó una vetusta arma de la guantera. Los oficiales del ejército las han entrado en el país de las últimas cinco guerras. El Colt45 automático. Apenas la entreví cuando Hascomb se volvió y le disparó a Scorf a quemarropa.


  Scorf levantó la mano izquierda para protegerse de la bala lenta y grande. Con la mano derecha estaba tratando de coger su revólver. La gran bala le atravesó la palma de la mano izquierda y le golpeó la ceja sobre el ojo izquierdo. La resistencia del grueso borde de hueso le tiró la cabeza hacia atrás con un ruido sordo y le rompió el cuello. El sombrero blanco salió volando por encima del capó del auto. El inexorable pedazo de plomo abrió un surco a través de los tejidos del cerebro y le arrancó un pedazo de cuero cabelludo grande como una manzana. Fue todo muy repentino y sucio. Salpicó sangre y tejido sobre la mitad delantera del Cougar. Lo vi todo en cámara lenta. Fue a la cruel y viva luz de la hora antes del mediodía. Era un día en que el viento era casi fétido. El viento había estado soplando regularmente de Norte a Sur, trayendo a la costa Este de Florida la contaminación sucia y corrosiva de Birmingham y del resto del Sur industrial. El horizonte era un manchón color whisky y el resto del cielo un pálido color azafrán en vez de azul. El nublado sol proporcionaba a la escena del estacionamiento la brutal iluminación de un estudio de televisión. Y Harry Hascomb vio la horrible muerte del inspector Scorf bajo el terrible cielo color limón.


  Scorf estaba apoyado contra el capó azul oscuro. Meyer había tenido tanta razón sobre la viva realidad de la muerte. La cara de Harry Hascomb había perdido absolutamente toda firmeza; tenía los ojos confusos y sin brillo. Había esperado ver la foto del grajo muerto. Aquí estaba la cosa verdadera, destrozada, goteando, mal oliente y tan repugnantemente viva que lo inmovilizó, lo paralizó por un instante, sabiendo que estábamos en un estacionamiento desierto en una zona desierta, sabiendo que no podía esperar ningún curioso un sábado al mediodía.


  La chaqueta de Scorf estaba abierta, revelando la culata del revólver. Con una delicadeza veloz e insensata, con una creciente certeza de mi propia locura, me incliné en el campo de fuego de la gran automática, arranqué la pistola del cuerpo de Scorf y me tiré sobre el cemento del lado opuesto al Cougar donde estaba paralizado Hascomb. Disparó justo cuando yo desaparecía de la vista, y como un eco tardío del pesado ¡bam!, oí que la bala se incrustaba en el muelle de carga. Un instante más tarde Scorf se deslizó del capó sobre un lado, cayendo con un ruido pesado y sordo.


  Sin duda Harry Hascomb tenía algún libreto en su mente. Quizá la automática tuviese que terminar en mi mano después que yo estuviese muerto, y Harry tuviese que terminar en el Perú.


  Los duelos de películas del Oeste no son para mí. No me interesa estar en pie a plena vista, con nervios de acero, y apuntarle a un tipo que está tratando de partirme la cabeza en dos.


  Giré rápidamente hasta quedar boca abajo y afirmé el arma de cañón corto cogiéndome la muñeca derecha con la mano izquierda y estirando el brazo hacia delante. Apunté al espacio libre debajo del Cougar y a la parte delantera del arrugado tobillo de las botas vaqueras de Hascomb. A esa distancia no fallé. Dio un alarido y comenzó a saltar. Le fallé a la segunda bota en el primer intento y luego le di en el segundo. Harry Hascomb se desplomó, emitiendo estridentes gemidos de desesperación. Pensó en devolver el fuego de la misma manera, apuntando debajo del auto. Yo le apunté a la mano o a la muñeca, pero por casualidad le di a la automática. La bala fue en línea recta y salió en zigzag, y el Colt agujereó el tubo de escape del Cougar antes de salir rodando y terminar lejos de él.


  Sin ningún pensamiento consciente y sin ninguna idea del transcurso del tiempo, me encontré parado sobre Hascomb, apuntándole entre los ojos.


  Luego advertí que eso querría decir que debería de pasar los mejores años de mi vida en Bayside llenando formularios y contestando preguntas. Él no iba a ir a ninguna parte, pero para estar seguro me llevé los juegos de llaves de los dos autos. Fui hasta la cabina telefónica, al lado de la estación de servicio, la que había usado Carrie.
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  Dieciocho


  DIECIOCHO


  Se había levantado viento y había llevado la suciedad a otro cielo. Cindy y yo estábamos sentados en sillas de tijera en la cubierta principal, uno junto al otro, y mirábamos los diamantes del cielo.


  —Dijiste que encontraron el dinero. Trav, pero ¿dónde?


  —En una caja con una etiqueta que decía Cocina de Campamento. Se estaba preparando para irse de campamento. Y perderse en el bosque. Para siempre.


  —¿Dijo que mató a Carrie?


  —La mató de un golpe. Esperó el tránsito conveniente y luego la levantó y la arrojó debajo del camión.


  Cindy se estremeció. Dijo:


  —Supongo que, en cierto modo, parte de ese dinero es mío.


  —En cierto modo. Pero tus posibilidades de recuperarlo…


  —Lo sé. Tendré que arreglarme de algún modo.


  —¿No podrían vender?


  —Seguro que sí. Pero ¿luego qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Trav, querido. Me gusta trabajar. Me gusta administrar cosas. Y me gusta tener seguridad. Tengo una hipoteca de cien mil que pagar, y la propiedad vale diez veces eso. Realmente voy a tener que arremeter.


  —Y yo que te iba a pedir que hicieras una maleta y vinieras a hacer un crucero.


  —Bueno, algún día, quizá.


  —Calculo que no estás abrumada de dolor.


  —Orgullo masculino. ¿No puedes aceptar el hecho de que esté atada a este sitio?


  —Y que quieres estar atada a él.


  —Por favor. No quiero pelearme contigo. Por favor, querido.


  Me desperecé hasta que los hombros me rechinaron.


  —De acuerdo, Cindy. Eres muy realista y diligente y todo eso. Quizá yo tenga una filosofía de saltamontes, pero me parece que hay una gran cantidad de muertos aquí. Si se les hubiese dado aviso podrían haber vivido más.


  —No nos conocemos.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Descubrí por ti que soy una persona más física de lo que pensaba que era. De acuerdo; eso me vuelve más escéptica de mí misma e impaciente sobre las cosas. Entonces, siendo una persona cuidadosa, necesito tiempo. Simplemente no puedo seguir suspirando y soñando aquí y dejando que las cosas importantes pasen de largo.


  —Suspirar y soñar son buenas cosas.


  —Seguro. Realmente no nos conocemos en absoluto. Soy un abejorro. Un constructor. Un trabajador. Quizá pueda aprender a jugar algún día. Pero debo de tener algo sólido, todo construido, antes de que me atreva. Por favor, entiéndelo.


  Me di por vencido. Le levanté la mano, la abrí y le besé la palma. Ella se estremeció. Dije:


  —Llámame cuando tengas todo listo. Cuando te sientas preparada para conocernos.


  —¿Podrías llamarme?


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  —Es muy extraño sentirse tan tímida con alguien con quien has estado en la cama. Pero es como me siento.


  —Cindy, te llamaré. ¿Pero cuándo?


  Respiró profundamente, una señal de relajamiento y alegría y eventual participación.


  —Pregúntame de vez en cuando, ¿de acuerdo?


  Y estuve de acuerdo, porque tenía que estarlo. No había otra opción. A veces es un alivio no tener otra opción. Tendré que hacer que Meyer me explique este concepto.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Cubo de la fregona (N. del E. D.) <<

  


  
    [2] Chumbera (Nota del E. D.) <<
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