
  


  
    
  


  
    El río verde es una de las más espectaculares e intensas novelas de Giorgio Scerbanenco.


    Es la historia de Alina, víctima de un hombre que ha perturbado su mente y ahogado en ella cualquier posible fe en el amor.


    ¿Es posible salvar esta mente enferma?


    ¿Es posible que vuelva a amar y a creer en los hombres?


    La respuesta la da la narración rápida y nerviosa, llena de aventuras que conserva el secreto de producir cierta turbación no ajena a los hechos un tanto brutales en que se desenvuelve.
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  1. El mundo de la luna


  Al mediodía la sirena del establecimiento sonó, grave como una voz de órgano, pero lúgubre. Estéfano miró desde el gran ventanal que daba al patio, a los trabajadores que empezaban a salir y de pronto se acordó de las fotografías. Corrió hacia el Departamento Fotográfico y encontró a Bustari, el jefe, que estaba quitándose la bata.


  —¿Están listos aquellos carretes? —le preguntó.


  —Aquí los tienes.


  Bustari, servicial, cogió de una caja dos pequeños cilindros de aluminio y se los dio.


  Estéfano se los puso en el bolsillo y volvió a su oficina. Era una habitación triste, pero le gustaba: una mesa, dos sillas y un armario. Nada más, ni un papel, ni un calendario, nada colgado en la pared; en el escritorio sólo había una pluma estilográfica, un cenicero y revistas ilustradas.


  —¡Adelante, adelante!


  A través de la puerta de cristales había visto la sombre de Clelia.


  —¿Vienes a tomar el aperitivo? —dijo Clelia.


  Él observó por un momento su vestido verde, un poco demasiado juvenil para una mujer de treinta y cinco años, pero de un gusto perfecto.


  —Me quedo aquí —dijo.


  —Adiós —murmuró ella volviendo a cerrar enseguida la puerta.


  Debería intentar alguna vez ser menos grosero con ella, pensó Estéfano. Abrió la cubierta de los dos pequeños cilindros y quitó el pequeño rollo de fotografías ya hechas. Aquí se ve al director del manicomio posando: sabe que su imagen aparecerá en un gran semanario ilustrado y quiere ser solemne y juvenil al mismo tiempo.


  —Tengo ideas modernas —decía el director del Centro a Estéfano—. Mi hospital psiquiátrico —por favor, no escriba en el diario la palabra manicomio, ponga hospital psiquiátrico—, mi hospital no es una prisión, es un lugar de estancia para quien tiene la mente y los nervios enfermos. Aquí se ven las hermanas que vigilan la sección femenina: se habían dejado fotografiar tranquilamente, pacientemente. Pero ésta es la vieja, una loca terrible que desde hacía cuarenta años seguía creyendo que debía tener un niño. A medida que pasaban los meses amontonaba sobre su vientre fajas, sábanas y colchas, para engordarlo y hablar a las otras inclusas: estoy en el cuarto mes, en el sexto, en el octavo, le llamaré Renato. Cuando habían transcurrido los nueve meses, una mañana se la oía gritar como una fiera. Decía que había parido pero que le habían robado el niño. Pasaban dos días terribles para las monjas y los asistentes que debían vigilarla, después se calmaba, volvía a sonreír, volvía a decir que el médico (el portero, o un enfermo) le hacía la corte y después de algunos meses volvía a envolverse el vientre para engordarlo y decía que estaba encinta. Tenía sesenta y cinco años y desde hacía cuarenta recorría todos los manicomios de Italia recitando cada año, infaliblemente, con la precisión de un cronómetro, con la invariabilidad de un autómata, su penosa comedia. Podía ser que se hubiese vuelto loca porque verdaderamente le habían robado un hijo, pero ahora, después de tantos años, nadie podía recordarlo.


  «Podría empezar el artículo con ésta», pensó Estéfano. Después movió la cabeza. Había que conseguir primero la atmósfera del manicomio, aquella sensación de mundo de la luna que él había experimentado deambulando durante dos días por los distintos pabellones del manicomio, y hablando con los locos, con las locas, con los médicos. Pensó que debía recordar el mundo de la luna para el título del artículo. Siguió mirando las fotografías; había hecho dos carretes y había de todo: el enfermo que trabaja en la cocina y armado con un largo cuchillo trincha enormes pedazos de carne de un cuarto de buey, dos equipos de enfermos que juegan a fútbol, una muchacha metida en la camisa de fuerza (detalle interesante para el artículo: le había escupido en la cara mientras le hacía la fotografía), y la joven loca de la secretaría que hablaba correctamente cuatro lenguas recibía decenas de libros mensuales de su padre, las últimas novedades literarias, volúmenes de poesía, de literatura, y tenía casi siempre a sus espaldas un enfermero encargado de impedirle huir del manicomio.


  Se llamaba Alina.


  En la fotografía Alina le sonreía, sus ojos eran vivos, llenos de inteligencia: era difícil creer que estuviese enferma, que no fuese como las otras mujeres del exterior. Sin embargo, el director del manicomio le había dicho que si la hubiesen dejado libre, hubiese corrido a matar a un tipo que cuatro años antes, en un coche, había abusado de ella. Se podía empezar el artículo con ella. Estéfano abrió un cajón y sacó una pequeña máquina de escribir portátil. Se acarició dos o tres veces la barbilla, pensando cómo empezar. Volvía a ver la pequeña habitación de Alina, llena de libros, de cojines con fundas de encaje, muy distinta a los cuartuchos del manicomio. Una muchacha interesante, la mirada, sobre todo, y el pequeño rostro aristocrático, con hermosos cabellos negros tirados hacia atrás y recogidos en un pesado moño en la nuca.


  Empezó a escribir el artículo:


  
    Hace, cuatro años, en una calle de provincias, al atardecer, un joven borracho paró el coche y preguntó a una muchacha que pasaba, dónde estaba la villa T. La muchacha, viendo que no comprendía sus explicaciones, aceptó subir en el coche para enseñarle dónde quedaba la villa. Después de cinco minutos de trayecto el joven paró de nuevo el coche e intentó besar a la muchacha…

  


  2. Tarde con Clelia


  Estéfano escribió hasta las tres y acabó el primero de los artículos que debía escribir sobre el manicomio. Lo volvió a leer, hizo correcciones y después entró en el despacho del director. El director no estaba. Estaba Clelia que telefoneaba. Estéfano puso el artículo con los dos rollos de fotografías en la mesa del director, sonrió a Clelia y abrió la puerta para salir. Pero Clelia, que había acabado de telefonear, le llamó:


  —Estéfano.


  —¿Sí?


  —¿Has comido?


  —No, ahora voy a hacerlo.


  Clelia miró sus anchos hombros, observó el traje nuevo de pequeñas rayas blancas sobre fondo azul. ¡También él se había hecho un traje nuevo…!


  —Yo también voy a casa, ven conmigo y te preparare cualquier cosa.


  No está bien, pensó Estéfano, alejar tanto a una mujer cuyos favores, como decían nuestros padres hemos disfrutado. Pero si iba a casa de Clelia acabaría mal. Pobre Clelia, siguió pensando.


  —Gracias, querida, pero a condición de que después me des la cuenta.


  —Naturalmente —bromeó ella.


  Salieron juntos y Estéfano la hizo subir a un taxi.


  —¿Te ha salido bien el artículo? —preguntó ella.


  —No está mal.


  —Tienes el aspecto un poco cansado. —Le puso bien el nudo de la corbata, con un gesto que pretendía ser de hermana buena y no de enamorada—. No está bien una corbata tan torcida con un traje tan bonito.


  Quién sabe por qué, entre los periodistas las cosas siempre habían tenido cierto sabor falso. Como entre actores, pensó Estéfano, que siempre fingen, incluso cuando piden las chinelas a la camarera. Ellos no fingían, pero todo podía ser bueno para un artículo, pensaban siempre en el «trozo», incluso cuando no creían pensar en él; hacían el amor pensando qué título podían poner a un artículo sobre la última huelga. Quizá por eso nunca lograban enamorarse de verdad. Con Clelia sucedió que se habían encontrados los dos juntos en Roma para el matrimonio de Linda Christian. Si no hubiese existido aquella misión sobre Linda, casi no se hubiesen dado cuenta de que eran un hombre y una mujer y que estaban solos. Pero esto no se puede llamar amor, pensaba Estéfano.


  En casa de Clelia vino a abrir Renato, gimoteando. Renato tenía once años, Clelia le había tenido de un marido borracho del que se había separado casi inmediatamente. Estéfano, entrando y viéndole llorar, pensó que Renato era el nombre que la loca que se engordaba el vientre, envolviéndose con las sábanas, quería poner a su hijo imaginario.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó.


  —Teresa ha dicho que no me puede llevar al cine, y me lo había prometido.


  Teresa era la muchacha de Clelia. Apareció en la antesala y dijo:


  —Yo iría, si él no quisiera ver la película dos y hasta tres veces, no puedo pasarme el día en el cine, tengo cosas que hacer.


  Clelia acarició a su hijo.


  —Deja de llorar, irás al cine si ves la película sólo una vez, prométemelo.


  —Te lo prometo, mamá.


  Estéfano sabía que no mantendría la promesa, pero también comprendió que Clelia quería estar en casa sola con él. Sí, ciertamente debía acabar así, hacía dos meses que la tenía distante, y ella sufría demasiado. Clelia le preparó carne a la parrilla, le mandó a buscar el vino que le gustaba y se puso a mirarle comer sin preguntarle nada.


  —Nosotros nos vamos —dijo con voz nerviosa la asistenta que salía con el muchacho para llevarle al cine.


  Estaban solos. Ella seguía estando muy cerca de él sin decir casi nada. No sólo por orgullo, sino porque sin duda debía saber que si un hombre no siente nada, no hay nada que hacer.


  —¿Quieres dormir media horita? Te he preparado el sofá allí.


  Estéfano tardó en responder, estaba triste, melancólico, seguía pensando en la historia de Alina que había escrito en el artículo. El timbre de la puerta sonó en aquel momento. Clelia dijo: «Quédate aquí». Salió, le cerró en la sala de estar y se fue a abrir la puerta.


  Estéfano se acercó a la ventana y miró a la calle. Unos obreros descargaban de un gran camión pequeñas cajas de madera. Una muchacha con libros bajo el brazo los estaba mirando. Le pareció que se parecía a Alina, pero se acordó enseguida sonriendo de que cuando alguna mujer le impresionaba, enseguida empezaba a encontrarle parecidos con ésta o aquélla, porque en todas partes la tenía delante. Entonces se separó de la ventana y se miró en el espejo del mueble bar, sólo un segundo, una ojeada al cuello de la camisa que estaba en su sitio y otra a los cortos y espesos cabellos castaños. Las muchachas le decían que gustaba. «Son los ojos grises de hierro los que gustan», le había dicho Clelia.


  Oyó su voz baja pero irritada, al otro lado de la puerta de cristal, pero no distinguía las palabras, seguramente se estaba peleando con alguien en la puerta. Cuando ella volvió a entrar vio que tenía el rostro lívido. «Era mi marido», dijo. Se puso en el borde del pequeño sofá, parecía que estuviera a punto de llorar, quizá de cólera. «Me da asco cuando viene aquí diciendo que quiere ver al niño, pero sólo es porque quiere dinero. La última vez que yo no estaba vino aquí borracho e hizo que Teresa le diera cinco mil liras».


  Estéfano tuvo lástima de ella. Por un momento olvidó a Alina y le rodeó la espalda abrazándola. «Pobre Clelia», dijo con verdadera ternura. Era la única manera de consolarla, y ella se le abandonó enseguida sobre el pecho, agradecida y lánguida.


  3. La gacela tiene miedo


  «Iré a casa a pie», pensó Estéfano. Había dejado a Clelia hacía cinco minutos, después de cenar con ella y con el niño. Renato había visto la película dos veces y media, Teresa tenía el rostro sombrío, Clelia intentaba parecer serena, pero no debía estarlo. Era demasiado inteligente para no comprender que él acababa de dejarla, sin esperanza. Aquel día había hecho la última tentativa, se había rebajado por última vez a pedir amor, pero sólo había tenido amor sin amor. Estéfano se había ido con la conciencia un poco inquieta. Le disgustaba hacer daño, a cualquiera, pero ¿cómo se puede encender una lámpara si no hay corriente? Entre él y Clelia había acabado aquella corriente de cálida ternura que por poco tiempo había experimentado hacia ella. Además, la corriente se estaba formando y canalizando hacia otra, un impreciso fantasma siempre quieto en su mente, que se llamaba Alina.


  Cuando Estéfano decía que había ido a casa a pie, los amigos y los colegas se reían. Estéfano vivía a las puertas de Milán, cerca del Sempione, en una casita en medio de los prados, que compartía a medias con dos campesinos que eran sus propietarios. El paseo era largo pero lo hacía a menudo porque le gustaba andar solo, y tranquilo, pensando.


  Llegó hacia las once y media. Dejó la carretera y se encaminó por un sendero en medio de los prados que conducía a la casita. Allí había un poco de niebla, pero ya conocía demasiado bien la calle. En efecto, a pocos pasos se veía emerger de la niebla el débil candilejo sobre el portón de la casa.


  Pero antes de llegar allí, vio una sombra que se le acercaba. Pensó en los ladrones, que en aquella parte no faltaban, pero después vio que era una mujer, sola, a no ser que sus compañeros estuviesen escondidos allí cerca. La sombra se paró mientras él seguía adelante. Pasó cerca de ella, la cruzó, pero en la niebla distinguió solamente el negro de un pequeño sombrero: probablemente ella debía girarle la cara para no dejarse ver. Estéfano llegó al portal de la casa. Una mujer a aquella hora, en medio de los prados. Quizás una muchacha que había estado con su novio, o que le esperaba. Apenas había metido la llave en la cerradura de la pequeña puerta, cuando sintió que la tierra del sendero era removida por pasos rápidos que iban hacia él.


  —¿Es usted el periodista?


  Estéfano por un momento clavó la mirada en aquellos grandes ojos luminosos.


  —Como ve, soy yo.


  Cosa extraña, un pájaro pió allí cerca, quién sabe desde dónde, dulce y adormecidamente.


  —¿Me devolverá al hospital?


  —Desde luego que no —dijo él, tranquilo—. Entre, Alina.


  Había abierto la puerta pero ella dudaba en entrar.


  —¿De verdad que no me devolverá? «¿Me da su palabra de que no me devolverá al hospital?».


  Naturalmente él debía telefonear enseguida al manicomio y avisar que Alina había huido y se encontraba en su casa. No podía comprometerse a dar cobijo a una loca, tanto más cuanto que era un periodista. «Le doy mi palabra de honor de que no la devolveré al hospital». Mientras tanto se acordó de una cancioncilla: Con los niños y con los locos mentir no es pecado. Pero de cualquier forma experimentaba una infinita amargura.


  —Entre, Alina.


  Era alta, delgada, adolescente. Como tipo físico permanecería adolescente toda la vida, Estéfano conocía aquel tipo de mujeres. Son delicadas, soñadoras, quizá impetuosas y apasionadas en la intimidad, con alguien que las comprenda de verdad, pero gacelas asustadas con todos los demás.


  —Ahora usted telefoneará al hospital.


  —Le he dado mi palabra de que no.


  Estéfano entró, encendió la luz del recibidor, después, en su estudio, se quitó el gabán. Sabía que ella todavía no había entrado, que estaba allí fuera, dispuesta a huir, apenas tuviese la más mínima sospecha.


  Por fin oyó su paso. Había entrado.


  —Cierre las dos cerraduras de la puerta —le dijo mientras encendía un cigarrillo.


  La oyó manipular las cerraduras que no lograba cerrar y volvió al recibidor, para ayudarla.


  —Así, ¿ve? Primero hay que levantar y después empujar hacia la derecha.


  Era un poco menos alta que él, pálida, aristocrática, y todavía llevaba encima, muy ligero, el olor a desinfectante del hospital. Sus ojos eran vivos e inteligentes. ¿Por qué estaba loca?


  —¿Dónde está el teléfono?


  Estéfano sonrió.


  —Allí, en mi estudio.


  Ella entró con paso ligero y un poco rígido. La cubría un gabán negro demasiado corto para ella y llevaba medias muy ordinarias, que notó mirándola de espaldas. El teléfono de enchufe estaba sobre el escritorio. Ella lo miró como fascinada. Se acercó, siguió con la mirada el curso del hilo, vio el enchufe detrás del escritorio y entonces se arrodilló y lo soltó.


  —¿Por qué lo hace, Alina? —dijo Estéfano—. Le he dicho que no telefoneo, ¿por qué no le basta mi palabra?


  Alina permaneció de rodillas, mirándole, ligeramente sonrojada.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Debe arriesgarse a fiarse de alguien en el mundo —dijo Estéfano, y agachándose, le quitó de las manos el enchufe del teléfono y lo puso en su sitio—. De otro modo no se puede vivir.


  La ayudó a levantarse, cogiéndola por un brazo, pero ella se alejó enseguida de él con un gesto violento.


  —Tengo miedo —repitió.


  —Es lógico que tenga miedo —dijo Estéfano sentándose en el escritorio—. Ha huido del hospital y a estas horas ya tendrá la policía al acecho. Cualquiera en su lugar tendría miedo. Pero intente calmarse. Con miedo la cogerán más fácilmente.


  ¿Por qué era loca?, seguía preguntándose. No la trataba como a una loca pero le suponía un gran esfuerzo tratarla como a una mujer normal.


  —Repose allí en aquel sofá. Y dígame por qué ha venido precisamente a mi casa.


  Cuando fue al manicomio para el «servicio», recordó haberle dado el domicilio particular para que le escribiese. Sin embargo, ahora la tenía aquí en persona.


  —Porque es la única persona con la que quizá no me buscarán —dijo ella, permaneciendo de pie en un rincón, y mirándole con sus grandes ojos brillantes—. Si voy con mi padre me cogerán enseguida.


  Un cálculo justo. Nadie hubiese pensado nunca buscarla en casa de un periodista con quien no tenía ninguna relación.


  —Quítese el abrigo —le dijo.


  La vio enrojecer súbitamente, tenía el rostro como una llama.


  —¿No está bien…? —le preguntó inquieto.


  —No, estoy bien… —sonrió forzadamente—. Pero sólo tengo este abrigo.


  No llevaba nada debajo de aquel abrigo. Mirándola mejor Estéfano se dio cuenta.


  —Siéntese al menos, no se quede de pie, que se cansará —le dijo—. Y explíqueme cómo ha huido.


  4. Evasión


  Era una fuga preparada desde hacía meses. De día era imposible huir porque el enfermero la seguía siempre, a cada paso. De noche la encerraban en su habitación y le quitaban la ropa: incluso si hubiese saltado desde la ventana, y esto no era en verdad fácil desde el tercer piso, no hubiese podido irse desnuda. Por otra parte, cada media hora, la enfermera de noche venía a controlar si estaba en su habitación. Lo había logrado porque hacía años que pensaba salir de allí y más de seis meses que preparaba en cada detalle su fuga. Empleada en la secretaría, también acompañada siempre por el enfermero, podía andar por todos los recintos del manicomio y conocía por lo tanto el ambiente como si fuese su casa. En cuanto a los servicios, había un taller donde las hermanas planchaban y remendaban los uniformes de las enfermeras, sus abrigos y sombreros. En los almacenes estaban los uniformes nuevos. Con un esfuerzo de semanas y semanas y de mil pequeñas astucias había logrado transportar a su habitación, sin que el enfermero se diera cuenta, un abrigo, un sombrero de enfermera, un par de medias y zapatos. No había sido posible más.


  Después había llegado la noche de la fuga. Hacia la hora en que sabía que estaba a punto de llegar la enfermera de noche para la inspección, Alina se había puesto el abrigo, las medias, los zapatos y el sombrero; después había quitado la sábana de la cama, abierto la ventana de par en par, atado un extremo de la sábana al tirador de la ventana; dejando el resto colgando fuera. Luego se había escondido debajo de la cama.


  Había sucedido lo que imaginaba. La enfermera había llegado puntualmente, había abierto la puerta y, una vez encendida la luz, enseguida se había dado cuenta de la sábana que colgaba fuera de la ventana. Ella, debajo de la cama, apretando los dientes, esperaba. Creyendo que se había escapado por la ventana, la enfermera había ido a dar la alarma sin cerrar la puerta. Esto es lo que Alina quería, y medio minuto después, calculando el tiempo como un cronómetro, salió de debajo de la cama y se marchó de su habitación.


  Había estudiado el itinerario. Por los largos pasillos desiertos, por las escaleras mal iluminadas descendió al primer piso. Una hermana de turno y una enfermera la vieron pasar, pero su uniforme no hacía sospechar. Ya está en la planta baja, todas las puertas en un manicomio están cerradas, de día y de noche, excepto la de la pequeña capilla de servicio donde las hermanas y las enfermeras van a oír misa. Alina entró en la capilla, en el altar ardía sólo una luz pequeña y se escondió en el pequeño confesionario. Con toda seguridad no vendrían a buscarla allí.


  Mientras se daba la alarma, enfermeros y guardianes exploraron todo el parque vallado en torno al edificio del manicomio, el director en su coche dio vueltas durante toda la noche por los alrededores del manicomio, y cuando se convenció de que no podía hacer otra cosa, afrontó la humillación y avisó a los carabineros de que se había escapado una interna. Pero en el interior del manicomio no buscaron porque aquella sábana colgando fuera de la ventana les había conducido a la calle.


  A las cinco y media sonó la campana de la primera misa. Era miércoles. Era difícil que alguna enfermera se confesase aquella mañana. Las pocas que tenían esa costumbre lo hacían como máximo sólo el domingo por la mañana. Cerrada en el confesionario, conteniendo la respiración, Alina asistió a toda la función, después vio a las enfermeras salir y la iglesia volvió a estar desierta. Siempre calculando el tiempo como un cronómetro, cinco minutos después salió también ella por la puertecilla que está al lado del altar que daba a un pasillo y después a un patio. Una hermana la vio desde el fondo del pasillo, pero el uniforme de enfermera la volvió a salvar.


  Ya estaba en el patio, y a veinte metros de la verja que daba a una agreste callecita. Era la puerta de servicio, por aquella parte sólo entraban y salían los proveedores, las enfermeras y las hermanas. Si alguien quería salir debía sin embargo llamar a la hermana guardiana que le abría la verja sólo si le reconocía. Pero puntualmente a las seis llegaba el camión con la carne para los internos, mandada desde el matadero del pueblo vecino. La puerta permanecía abierta y los mozos transportaban al interior los cuartos de novillo sobre la espalda. Alina lo había calculado todo al segundo. No le quedó más que atravesar el patio y dirigirse segura pero temblorosa hacia la verja. La hermana guardiana que vigilaba distinguió en la luz incierta y nebulosa del alba un uniforme de enfermera y se tranquilizó, además debía estar atenta a aquellos ladrones de los mozos del matadero. Alina estaba fuera, al otro lado de la verja con el corazón que le estallaba en la garganta. Durante dos minutos anduvo normalmente por la calle, después, en cuanto alcanzó el bosquecillo, echó a correr.


  5. Palabra de honor


  —Así que usted no ha comido desde esta mañana y ha estado andando todo el día —le dijo Estéfano.


  Ella asintió.


  —Venga conmigo.


  Pero en su desprovista cocina no halló otra cosa que una botella de Campari, dos panecillos sentados y café en polvo.


  —Le haré café y meterá un poco de pan dentro. Por ahora no tengo otra cosa.


  Preparó el café, calentó los panecillos para que se ablandaran, y se puso a mirarla comer. Era extraño que hasta aquel momento no hubiese pensado en el «golpe» periodístico. Podía escribir un artículo sobre aquella fuga, propia de una novela policíaca; podía fotografiar a la muchacha y luego avisar al director del manicomio. Su periódico hubiese sido el primero en dar la noticia del hallazgo de la loca, con fotografías y con el informe detallado de la fuga, tal como Alina se lo había explicado.


  Pero Estéfano ya se había dado cuenta de que a su lado no pensaba mucho, y todavía menos en el periódico. Quizá no pensaba en nada, le gustaba mirarla y oírla hablar. No sólo era el encanto de su acusada belleza de adolescente, por más que tuviera veintiún años, era el misterioso atractivo de aquella alma, de aquella mente, que los médicos juzgaban enferma: una especie de curiosidad y de ternura a la vez.


  —¿Y ahora qué piensa hacer? —le preguntó. Se había sentado en la silla blanca junto al blanco fregadero de la cocina, mientras ella acababa ávida las pocas migajas empapadas de café—. El director del manicomio me ha dicho que usted, en cuanto hubiese estado libre, hubiese ido a matar a cierta persona… Quiero decir a aquel hombre. ¿Es ésa su intención?


  Alina dejó la taza que sostenía con ambas manos. Miró el despertador que estaba sobre el blanco mueble de cocina y pareció que escuchaba el potente tic-tac que llenaba el silencio.


  —¿Usted cree que yo estoy loca?


  —No lo creo y le he hecho la pregunta precisamente porque creo que es una persona razonable.


  Ella murmuró:


  —Yo no estoy loca.


  —No, no lo está —dijo Estéfano—, solamente tiene la mala costumbre de no creer ya en lo que se le dice. Le he dicho que pienso que es una persona razonable y por lo tanto es inútil que me repita que no está loca.


  Entonces dijo ella con mucha amargura:


  —Lo repito porque comprendo que usted me dice esto pero piensa otra cosa.


  Era verdad. Él no sabía todavía cómo juzgarla, pero no la consideraba una persona normal. Al contrario, Alina le interesaba por eso. Si hubiese sido la señorita tal de tal conocida en casa de los amigos, quizá ni siquiera la hubiese mirado. Las jóvenes no le interesaban. Ella, en cambio, era una muchacha huida de un manicomio, un caso raro, distinto, raro.


  —Entonces dejémonos de tonterías —le dijo. Repentinamente había tomado ya su decisión—. Ahora le conviene reposar, mañana veremos. Venga, le daré mi pijama.


  Ella le siguió dócilmente hacia la habitación. Ahora le salía todo el cansancio del día que había pasado andando y escondiéndose, y arrastraba los pies.


  —Aquí está el pijama, y duerma tranquila.


  Le rozó la mano al darle el pijama y la vio retraerse de golpe. Empezaba a sentir enfermos los puntos tristes de aquella alma. Por ejemplo aquel miedo al hombre.


  La dejó sin cerrar la puerta y, volviéndose, la vio quieta en medio de la habitación, con el pijama bajo el brazo y la mirada fija en sus ojos. En el estudio se echó en el sofá e intentó amodorrarse. Debía dejar pasar un poco de tiempo. Con los ojos cerrados se dio cuenta de lo despierto que estaba y de cuanto trabajaba su cerebro.


  Probablemente esconder un enfermo mental huido del manicomio debía ser un delito, pero eso era todavía lo menos importante. Como periodista no podía renunciar a una noticia. Pero, si tenía escondida a Alina, no podía dar la noticia de dónde se había refugiado, de cómo había huido. Peor todavía, más tarde o más temprano lo habrían descubierto y la noticia la hubiese dado otro periodista, otro periódico.


  Pero estas cosas le importaban muy poco ahora. Había tomado una decisión, pero por ninguna de las razones que falsamente se ponía delante. Había decidido telefonear al manicomio sólo por una razón: tenía miedo de sí mismo y de aquella muchacha. Solamente había estado enamorado una vez y había sido una experiencia demasiado amarga.


  Sonrió, se acordó de una canción que había oído pocos días antes en la radio: ¡Oh, marinero, marinero, tu amor amargo, amargo…!


  Eran las dos, permaneció a la escucha un poco más, el silencio en la casa era absoluto. Entonces se encendió un cigarrillo y buscó la guía telefónica, encontró el número del hospital psiquiátrico y lo marcó.


  Esperó bastante. A aquella hora también los locos y quienes los cuidan dormían. Finalmente oyó una voz soñolienta: «Hospital psiquiátrico de…».


  —Necesito hablar con el director, se trata…


  No pudo continuar. En el umbral del estudio, en pijama, en su pijama que le iba demasiado largo y ancho y que la hacía adorablemente cómica, había aparecido Alina.


  6. Primera crisis


  Estéfano la observó por espacio de unos momentos, mientras la voz al otro lado del teléfono seguía diciendo: «¿Oiga? El director duerme, dígame de qué se trata. ¿Oiga…?», después dejó el auricular y se acercó a Alina.


  —Sí, lo sé, le he dado mi palabra dos veces, y le he dicho que podía fiarse, y sin embargo estaba a punto de avisar para que vinieran a buscarla. Pero no me mire de ese modo, ¿ha comprendido?


  Había alzado la voz, pero intencionadamente, como se hace para intimidar a una niña.


  Y ella se asustó, incluso demasiado. El ojo se le hizo líquido, todo igual, sin blanco, después se volvió y huyó. Estéfano corrió detrás de ella, apenas llegó a tiempo de poner un pie entre la puerta de la habitación. Alina empujaba inútilmente detrás de la puerta para cerrarla.


  —Alina, por favor, déjeme hablar.


  —Quiero irme, déjeme irme —sollozó ella ásperamente.


  —¿Pero a dónde quiere ir a esta hora, con sólo el abrigo encima? Déjeme entrar, cálmese. —Con un empujón más fuerte consiguió abrir la puerta y entrar en la habitación. Alina corrió al otro lado de la cama. Él dijo jadeante—: Escuche, Alina…


  Tuvo que correr porque ella repentinamente había abierto la ventana que estaba en el primer piso y estaba saltándola. La cogió fuertemente por un brazo y la metió dentro.


  —¡Fuera esa mano, fuera esa mano!


  Y antes de que hubiese podido preverlo le clavó los dientes en la muñeca, salvajemente.


  Entonces Estéfano la soltó y ella dejó de morder y permaneció delante de él jadeante, despeinada con los ojos todavía húmedos de miedo.


  —No voy a hacerle daño y no tengo ninguna intención de tocarla, ni siquiera con un dedo, sólo quiero que me escuche y que se calme —le dijo con tono persuasivo. Y mientras tanto iba secando las gotas de sangre que salían de la muñeca a causa de la mordedura.


  —Quiero irme —se quejó Alina, vencida.


  —Puede irse ahora mismo, si quiere —le dijo Estéfano—, porque nadie la tiene prisionera, pero antes debe hacerme el favor de escucharme. Le he dicho «por favor».


  Con la manga del pijama, Alina se secó los ojos húmedos.


  —Quiero irme.


  —De acuerdo —dijo Estéfano, secamente, y salió de la habitación. Volvió un minuto después—. Éste es su abrigo, la puerta de la casa ya se la he abierto, y aquí está el teléfono, puede romperlo si quiere, así estará segura de que no podré avisar a nadie hasta mañana. ¡Y buen viaje!


  Salió de nuevo de la habitación y volvió a su estudio. Cogió del revistero un número del gran semanario ilustrado del cual era redactor y empezó a hojearlo. Aquel diario casi siempre le fascinaba como una criatura viva, e incluso más, lo estudiaba y lo volvía a estudiar como si fuese la primera vez que lo veía; pensaba: hubiese debido hacer este título más dramático, esta fotografía no dice nada… Pero ahora todas aquellas páginas impresas que contenían tanto esfuerzo no le producían ninguna sensación. Nada. Sin embargo oía los ruidos de la casa con el corazón que le palpitaba en la garganta. Después oyó el paso de Alina en el pasillo.


  7. El futuro es peligroso


  Era un ruido muy suave, por lo tanto llevaba todavía las zapatillas que le había dado. No se había puesto los zapatos para salir. Él siguió esperando, hojeando la revista sin ver nada, después la oyó entrar y se volvió.


  Al cabo de un momento ella le indicó con la mano, tímidamente casi vergonzosa: «Tiene sangre ahí».


  Estéfano se miró la muñeca. De las cuatro señales dejadas por los dientes salían todavía cuatro gotas pequeñas de sangre.


  —No es nada —dijo.


  —Perdóneme…


  Él tiró la revista y se secó la muñeca.


  —Venga aquí, Alina.


  El sofá era pequeño, justo para dos personas. Leyó en sus ojos el miedo de estar tan cerca de él. Un miedo morboso, mucho más grande que el normal temor femenino de estar a solas con un hombre.


  Entonces se levantó.


  —Yo me siento aquí, en esta silla, y usted en el sofá, ¿de acuerdo?


  Alina no respondió nada, pero se dirigió despacio hacia el sofá y se sentó.


  —Perdóneme.


  —No repita siempre lo mismo, por favor —dijo Estéfano observándola bien, intentando no dejarse llevar por la dulzura que aquel rostro delicado le inspiraba, sino solamente estudiar lo que se escondía en aquella alma—. Ya me ha pedido perdón una vez. Ahora basta.


  —Tengo mucho miedo —murmuró ella con voz llena de pena.


  —También esto lo ha dicho ya. ¿Y de qué tiene miedo? ¿De que telefonee para que vengan a buscarla? El teléfono está allí, en su habitación y de momento usted está segura. ¿O tiene también miedo de alguna otra cosa?


  —La sangre… —dijo en lugar de responder a su pregunta.


  Él apenas se miró la muñeca.


  —Deje estar también la sangre. Son cuatro gotas. A no ser que sea hidrófoba no corro ningún peligro.


  Ella sonrió un poco. Parecía que la voz de Estéfano, enérgica y persuasiva, acabase siempre por vencerla.


  —Eso está mejor, ahora escúcheme —siguió Estéfano—. He faltado a mi palabra y usted se ha defraudado y se ha asustado. Tiene toda la razón y yo soy un informal. Como ve no intento excusarme. Pero debe darse cuenta de diversas cosas que no sabe. Yo soy un periodista, y si la devuelvo al manicomio puedo escribir un artículo excepcional acerca de usted, mientras que si la tengo aquí escondida, cuando más pronto o más tarde lleguen a saber que ha estado aquí en mi casa, perderé el empleo. A un artículo puedo renunciar, pero al empleo no. Ésta es la razón por la que había decidido devolverla al manicomio incluso a sabiendas de que usted razona mejor que yo y que los médicos que pretenden curarla.


  Atenta como una niña que escucha al maestro, le había escuchado con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, de modo que sus brillantes y largos cabellos castaños le caían delicadamente sobre un hombro.


  —Yo no me imaginaba esto —dijo confusa—, no pensaba que fuese un peligro para usted, para su trabajo… Pensaba estar escondida sólo un día o dos, después…


  —¿Después? —la interrumpió él con tono incrédulo.


  —…Después intentaría ponerme en contacto con papá, y esconderme en su casa.


  —Su padre no podrá hacer nada —dijo Estéfano—. Estará vigilado porque saben que tarde o temprano usted deberá recurrir a él. También yo le aconsejo que no telefonee a su padre, si no quiere volver al hospital.


  Alina bajó la mirada, pensativa.


  —No es posible que puedan vigilar el teléfono a papá, la correspondencia…


  —Quizá no… Pero lo cierto es que usted no podrá volver a ver nunca más a su padre, porque será espiado paso a paso, a donde quiera que vaya —dijo Estéfano y le sabía muy mal verla sufrir así por sus palabras sin esperanza—, como también es cierto que a fuerza de llamadas y de cartas, un día u otro la policía descubrirá una pista y vendrá a buscarla.


  —¿Qué debo hacer entonces?


  —Volver al hospital —dijo Estéfano—, y obtener la libertad porque está completamente curada. Éste es el camino directo.


  Pero ante estas palabras se cerró su rostro otra vez en el miedo de antes.


  —Nunca volveré allá abajo.


  —Bien —dijo Estéfano mirando el reloj—, no es necesario que resolvamos todos estos problemas esta noche. Vaya a la cama y descanse. Mañana veremos.


  8. Quizá ha sido un sueño


  Pero cuando estuvo en el umbral de su habitación, ella preguntó tímidamente si no tenía la llave de la puerta.


  —Ésta es una vieja casa que los dueños han acabado por regalar a sus trabajadores —dijo Estéfano—. No hay llaves, los trabajadores la han reducido. Como ve, es una media cuadra, sólo un periodista podía venir a vivir aquí.


  —No importa —murmuró ella.


  —Quiero que duerma tranquila, Alina —dijo él—. Yo iré a dormir abajo a casa de los dueños, dos respetables brutos que tienen un maravilloso henal aquí detrás.


  —¡Oh, no, no quiero, no quiero! —dijo ella vergonzosa.


  —Sé que no quiere, pero no dormiría tranquila si yo me quedara aquí, por eso venga a acompañarme a la puerta, y ciérrese bien dentro de casa, incluso con el pestillo.


  Así, aquella noche, él bajó prudentemente la escalera que llevaba al henal, detrás de la que él llamaba su casita, y estremeciéndose de frío se echó en medio del heno. Toda una pared estaba abierta delante de él, la niebla se había despejado por completo, vio una casa de vecinos, lejos, en medio de los prados, las ventanas de las escaleras iluminadas que dibujaban en la oscuridad una línea vertical de puntos luminosos. De cuando en cuando oía el ruido de un camión que pasaba por la carretera vecina. Y sobre todo el fuerte latido de su corazón. He fumado demasiado, pensaba, pero sabía que no era el humo. También a los dieciocho años el corazón le latía así cuando se enamoraba. No había necesitado a las mujeres para nada, estaba muy bien sin ellas hasta hacía una hora…


  Después se durmió.


  Se despertó temblando de frío antes del alba. Mejor, así los trabajadores dueños de su casa no habrían sabido que había dormido en el henal, de otro modo hubiese tenido que dar demasiadas explicaciones. A aquella hora, el único local abierto, era una hostería que había en la carretera y que servía a los camioneros de paso. Se dirigió allí caminando rápido, bebió dos cafés acuosos y polvorientos, siguió quitándose de encima hilos de heno y después acabó por dormirse en la maloliente tibieza de aquella taberna con los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos.


  Se despertó a las nueve y media, y lo primero que recordó fue que lo esperaban en tipografía a las ocho para autorizar las páginas. Entonces pidió una ficha y telefoneó. La telefonista de la centralita le pasó a tipografía y él creyó que oiría la voz de Barselli, el jefe de esta sección, y en cambió oyó la de Clelia.


  —¡Estéfano! ¿Dónde has estado? —dijo ella con un bromista reproche—. Te estamos buscando desde las ocho y hemos telefoneado a tu casa.


  —Lo sé, debía estar ahí, pero me he olvidado. ¿Os he perjudicado mucho?


  —No, querido, estate tranquilo. Barselli al no verte a las ocho me ha telefoneado a mí y he venido yo a ver las páginas.


  Era la primera vez que olvidaba algo referente al periódico.


  —Gracias, Clelia.


  —¿Te espero, entonces?


  Él miró el reloj colgado en la pared de la hostería.


  —No, esta mañana no voy. Nos veremos por la tarde.


  Oyó su voz repentinamente melancólica:


  —De acuerdo, Estéfano, adiós.


  Le habían llamado a casa, pero el teléfono estaba allí, sobre la cama de Alina, y Clelia debía haber pensado que él había pasado la noche fuera después de haber pasado la tarde con ella. Clelia no era afortunada con los hombres. «Adiós», le dijo, y volvió a colgar el auricular.


  El sol resplandecía en el aire frío, cortante, cuando llegó a la casita. Ardusio, uno de los dos trabajadores, estaba trabajando en el pequeño huerto que estaba junto a la casa. Estéfano le explicó que había hospedado por algunos días a su chica. Imberbe, rugoso, leñoso, con la nariz roja de un borracho y los ojuelos pequeñitos y húmedos, el viejo campesino golpeó de nuevo la tierra con el azadón.


  —La he oído gritar esta noche, y después usted ha ido a dormir al henal.


  Los aldeanos todo lo ven y lo oyen.


  —Hemos reñido un poco —dijo Estéfano. Desconfiado, Ardusio levantó un hombro.


  —Ah, por eso se ha ido la chica.


  Se había ido. Él miró hacia la entrada de la casa, sólo entonces se dio cuenta de que la puerta estaba semiabierta. Corrió adentro, pasó por todas las habitaciones, ella no estaba. Esperaba que le hubiese dejado una nota: nada. Pero antes de irse había hecho la cama y también había llevado el teléfono a su estudio. Ya no quedaba ninguna huella suya, a excepción del pijama que encontró colgado en el baño y que tenía las mangas arremangadas porque le eran demasiado largas. Hasta podía pensar que había soñado que ella había estado allí.


  9. Niebla y soledad


  Una vez en el periódico encontró una nota del director en su escritorio: el trabajo sobre el manicomio es discreto, pero se requiere algo que lo haga más vivo. Encuéntrelo o suspende los artículos.


  Había encontrado lo que hacía el trabajo más interesante: una interna del manicomio había huido y se había escondido durante una noche en su casa; después se había ido. Quizá esto hubiese sido interesante para el director: «Hay que escribir artículos que interesen también a las mujeres», seguía diciendo el director, «es a las mujeres a quienes hay que incitar a comprar la revista, los hombres ya la compran».


  Su historia hubiese interesado también a las mujeres: un periodista que pasa una noche junto a una loca, es una historia que tiene incluso su aspecto sentimental. Hubiese podido insistir en el hecho de que ella no llevaba nada debajo del abrigo; hubiese podido hacer un poco más dramática la historia de la mordedura en la muñeca; hubiese inventado una lucha, casi salvaje con Alina, que quería impedirle que telefoneara al manicomio para encerrarla de nuevo…


  ¡Qué asco! —pensó—, en este oficio uno debe venderse el alma, un poco peor que las mujeres que venden su cuerpo. Se miraba en la muñeca las señales de los pequeños dientes de Alina, con un gran sentimiento interior de amargura, de tristeza, de vacío. Después intentó superarse y empezó a trabajar. Era día de cierre del periódico y había mucho que hacer. Pasó la tarde con Clelia revisando las últimas páginas que iban a la imprenta.


  —¿Has tenido una pelea con un perro? —le dijo Clelia mirándole la muñeca, en un determinado momento.


  —Sí —dijo él.


  A última hora le llamó el director. Entonces hubiese podido contarle la historia de Alina, que había dormido una noche en su casa y ver si le parecía interesante.


  —Nos veremos mañana, ahora ya no tengo tiempo —le dijo el director en cuanto Estéfano metió la cabeza en el despacho.


  Eran ya las ocho y media cuando acabaron de cerrar el periódico. Los otros dos redactores ya se habían ido, la secretaria también, Estéfano y Clelia salieron juntos. Fuera encontraron niebla. Clelia no le invitó a su casa, la experiencia del día anterior la había humillado bastante.


  —Ven que te acompañaré a casa en taxi, Clelia.


  —No, gracias, das una vuelta demasiado grande. Tomaré un taxi por mi cuenta.


  La vio desaparecer en la niebla, perderse en la plaza. Estaba solo. Cuando a media noche bajó del taxi frente a la casa, estaba absurdamente borracho. Hacía un par de años que no se emborrachaba así. La niebla se hacía cada vez más densa, especialmente en aquella parte, donde apenas veía la luz sobre la entrada de la casa. Nada más entrar, en cuanto cerró la puerta, aquel pensamiento le clavó allí y súbitamente le despejó la mente de la embriaguez. ¿Habría ido a matar a aquel hombre? Había sido una tontería no pensar en ello. Se había dejado convencer por su racionalidad, no había reflexionado que no tienen a una muchacha en un manicomio durante cuatro años, vigilándola de noche y de día, porque sí, sin una razón. Alina le había dicho: «Yo no estoy loca», es decir: no tengo intención de matar a nadie, y él la había creído. Enseguida pensó, egoísticamente, también en sí mismo: si ella intentaba matar a aquel hombre, lo lograse o no, la arrestarían; si la arrestaban se sabría la historia de que él, durante una noche, le había ofrecido hospitalidad, sin denunciar su fuga. Hubiese sido indirectamente responsable de aquel asesinato o intento de asesinato.


  Llegó al despacho y se sentó en el escritorio, sin quitarse el gabán, mirando fijamente el teléfono. Debía hacer algo. No podía dejar a una loca vagando, sin avisar a nadie, sin moverse. Pensó avisar al manicomio. Inútil, allí ya sabían que se había escapado. Pensó avisar a aquel joven que ella tenía la manía de matar. Hubiese podido hacerle una llamada anónima: «Vigile, que aquella muchacha que estuvo con usted ha huido del manicomio, esté en guardia…». Pero ¿de qué servía?


  Después se encendió un cigarrillo. Era el hombre más mezquino que había sobre la tierra. Se preocupaba de sí mismo, de su carrera, de su posición y no pensaba en aquella pobre muchacha que quizá incluso a aquella hora, semidesnuda, vagaba por las calles, llevada por su turbia idea de venganza; invadida de sus miedos, de sus terrores: «un manojo de nervios vibrantes y doloridos, un alma sin paz».


  «¡Qué asco! —pensó—. Después miró el reloj, era la media».


  10. ¿Por cuánto tiempo huirá?


  Estaba en el baño, se preparaba para ir a la cama cuando le pareció que llamaban a la puerta. No tocaban el timbre, golpeaban. Sólo llevaba los pantalones del pijama, en la casa hacía demasiado calor, y fue así, pensando que quizás era ella.


  De momento no la reconoció. Tenía un elegante gabán de raglán color oscuro, bonitos zapatos de tacón alto, medias transparentísimas sin costura, y un gran bolso de cocodrilo en la mano. Pero no por eso no la reconoció. Se había cortado muy corto el pelo, a lo chico, recordaba a Elena Giusti o a alguna de las jóvenes existencialistas que pasan también por nuestra casa, imitando a las parisinas. Sólo faltaba el carmín en los labios, pero su boca no lo necesitada, tan fresca y roja como era.


  En silencio la hizo entrar. Ya no se acordaba de que sólo llevaba los pantalones del pijama y de que tenía el torso desnudo. Se lo recordó su mirada huidiza.


  —Ahora me visto mejor —la tranquilizó—. ¿Dónde ha estado? —Volvió del baño poniéndose también la chaqueta. En el pasillo, de pie, ella seguía callada—. ¿Dónde ha estado?


  —En casa de una amiga —dijo ella.


  —Fantástico, ahora su amiga hablará y mañana por la mañana tendremos aquí a los carabineros.


  —No —dijo ella—, he hecho las cosas bien.


  —De cualquier modo no tiene importancia —dijo Estéfano.


  Sobre el escritorio se había preparado ya un buen café caliente y se lo sirvió primero a ella. Como en todas las mujeres verdaderamente de clase, el cambio de vestido no la transformaba demasiado. Ahora era una muchacha aristocrática, con aquel abrigo de gran corte, pero también lo era la noche anterior, con el abrigo de enfermera. El insólito peinado le quitaba un poco de inocencia, parecía menos una adolescente, e incluso el frescor de la juventud desaparecía de la mirada tan leal y del cutis absolutamente puro, de un rosa palidísimo.


  —No debe decir que no tiene importancia —dijo ella después de beber el café—. Yo no quiero que usted tenga preocupaciones por mi culpa.


  —¡Bah!, las preocupaciones las hubiese tenido igualmente, pero dejémoslo.


  —Adelante, explíqueme qué ha decidido.


  No se sentaba en el sofá, a su lado, sino detrás del escritorio.


  Estaba más serena que la noche anterior, incluso la voz tenía menos vibraciones de temor.


  —Esta mañana, muy pronto, cuando estaba segura de encontrarle todavía en la cama, he telefoneado a papá —dijo—. Sólo controlan los teléfonos en las películas americanas.


  —No, los controlan fácilmente también aquí, no se haga ilusiones, lo que puede ocurrir es que como apenas ha pasado un día, todavía no lo hayan hecho —dijo Estéfano—. ¿Y qué ha decidido con su padre?


  —Oh, sabía que no podía verle en ninguna parte porque quizá ya le vigilaban —murmuró ella—. Por eso no le he visto. He visto a una amiga suya.


  —¿Ah sí? —Estaba más bien escéptico—. ¿Y qué ha hecho para verla?


  —He hecho esto: he mandado a la amiga de papá a un hotel cercano a la estación, donde nunca me habían visto, y ella ha alquilado allí una habitación y ha llevado una maleta con mis vestidos. Al cabo de una o dos horas, he ido al hotel y he preguntado por ella. Por lo demás la amiga de papá me esperaba en el hall y no ha habido necesidad de dar mi nombre. He subido a la habitación con ella, me he cambiado, después hemos llamado al peluquero y me he hecho cortar el pelo, así estoy menos reconocible. He estado con ella hasta el momento de venir aquí…


  No estaba mal, pensó él mirándola. Había estado bien pensado. La mente de Alina debía ser práctica y lúcida.


  —Sí, está bastante bien —dijo—, pero puede ocurrir que la policía interrogue también a esta amiga de su padre y no sé si ella sabrá resistir y no decir dónde se encuentra usted.


  —La amiga de papá no puede decir nada —dijo ella con seguridad—, porque yo no le he dicho que estoy aquí. Ni siquiera se lo he dicho a papá.


  Estéfano sonrió.


  —Ni siquiera un gánster en fuga lo hubiese hecho mejor. Pero aunque admito que usted no ha dejado ninguna huella, explíqueme por favor cuánto tiempo cree usted que podrá vivir así, como la heroína de un película policíaca…


  Ahora le había hablado casi con dureza. No quería tenerla allí, no quería verla. Que se fuese donde quisiera, él tenía necesidad de vivir solo. Lo que experimentaba cada vez que la veía no le gustaba nada.


  —Usted no quiere tenerme aquí —dijo ella humillada.


  —No —dijo él levantándose.


  11. Se intenta ser sensato, pero no se consigue


  —Pero usted es la única persona con la que no me vendrán a buscar —rogó ella—. Poco a poco irán a casa de todos mis parientes, mis amigos y conocidos, y acabarán por encontrarme. Pero aquí no.


  Estéfano dejó de pasear arriba y abajo, delante de ella. Quería hacerla marchar. No debes enamorarte otra vez, cretino, seguía pensando, y de una muchacha así.


  —También la encontrarán aquí —dijo bruscamente— y le diré enseguida por qué, porque avisaré yo mismo para que la vengan a buscar.


  Pero se sorprendió al ver que en su rostro no había miedo.


  —No, usted no hará eso —murmuró Alina.


  —Lo haré y enseguida —movió un dedo delante de ella—. Lo haré porque no quiero líos con la policía y gente de este tipo, lo haré porque no quiero perder el puesto en el periódico, y lo haré porque quiero escribir artículos sobre esta historia, y cada artículo es dinero, y yo vivo del trabajo, ¿ha comprendido?


  Ella tenía el rostro dolorido, pero sin miedo alguno. Estéfano fue entonces al escritorio y levantó el auricular del teléfono. Esperaba que se asustaría y huiría, sin embargo la vio permanecer quieta en el sofá, y mirarle fijamente, con un poco de sufrimiento en la mirada y mucha dulzura, pero sin ningún temor.


  Tuvo que volver a dejar el auricular del teléfono.


  —Es verdad, no soy capaz de avisar a la policía. Pero, ¿cómo lo ha sabido?


  —No lo sé, pero me he dado cuenta —enrojeció ligeramente.


  —¿Cómo se ha dado cuenta?


  —No lo sé.


  Ya no había más café en la vieja cafetera de aluminio, toda llena de abolladuras. Ella vio su intención de echar café y le preguntó presurosa:


  —¿Le hago café?


  —No, gracias.


  —¿Está enfadado conmigo? Si de verdad no quiere que yo permanezca aquí, me voy.


  —No estoy enfadado con nadie. Quizá es mejor que lo olvide.


  Se intenta ser sensato y no se consigue, pensó con cansancio.


  —Puede dormir en su cama, yo me preparo la cama aquí en el sofá —dijo Alina, intimidada por su aspecto serio.


  —No, yo me voy al henal. Usted no pegará ojo si me quedo en casa.


  Ella enrojeció de nuevo.


  —No es verdad. Yo dormiré muy bien… —Y añadió con voz insegura y baja—: Debo aprender a fiarme.


  —Quizá empieza mal si empieza a fiarse de mí. Ya he faltado dos veces a mi palabra.


  —Ya no lo hará más —se levantó—. Vaya a su habitación, a mí me basta con una colcha.


  Era dulce y adorable delicada y segura. El arranque de malhumor que antes le había invadido pasó. Dijo con gentileza:


  —Normalmente es el hombre el que duerme incómodamente en el sofá, para ceder la cama a la mujer.


  —Si se trata de una sola noche —sonrió ella—. Pero yo deberé quedarme aquí algún tiempo.


  —¡Ah! —dijo él solamente.


  —Papá ahora va a Roma para hacer que deje el hospital. Se necesita una sentencia del tribunal o la autorización de la prefectura para que yo sea libre, pero ahora que he huido difícilmente la darán…


  —Nunca se la darán —dijo Estéfano—. Sólo cuando vuelva al hospital podrá obtenerla… Pero ahora vaya a descansar.


  Alina abrió el bolso que llevaba en el brazo.


  —Guárdeme por favor este dinero, o métalo en el banco.


  Empezó a dejar sobre el escritorio fajos de billetes de diez mil.


  —¿Por qué no lo guarda usted? ¿Qué tengo yo que ver? —Era más dinero del que él podría ganar en un par de años.


  —Es mejor que yo no salga de aquí —murmuró sin notar la voz irritada de él—, y usted deberá comprarme todo lo que necesite.


  —Desde luego este dinero le basta para un año e incluso más: espero que no quiera quedarse aquí un año.


  Esta vez ella se entristeció.


  —Espero que no. Espero poderme ir lo más rápidamente posible —dijo, apretando los labios dolorida.


  Estéfano se pasó una mano por el pelo.


  —Perdóneme. No debí ofenderla. —Pero el pensamiento de tenerla allí, en su casa, por tanto y tanto tiempo, y el deseo que seguía aumentando en él, le irritaban—. Dígame cuánto es. Debo dejar un recibo y después anotar los gastos que haga.


  —¡Oh, no! —dijo ella, turbada.


  —¡Sí! —casi gritó. Después se volvió a calmar—. Cuéntelo y dígame cuánto es.


  Ella obedeció, pero abatida. Cada fajo era de cincuenta billetes, medio millón, y había varios. Él formó un recibo por una enorme suma que le dio ganas de reír.


  —Ahora vaya a dormir y ponga una silla delante de la puerta. Si intento entrar la silla se caerá y usted se despertará… Dicen que las chicas hacen esto. Mañana compraré un candado.


  —No es preciso —dijo ella, triste.


  12. La colegiala que viene del colegio


  Alina entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado. Ni siquiera el pomo estaba sujeto y la puerta permaneció un poco abierta. Se puso a mirar un momento por la rendija, sólo vio el corto pasillo iluminado por la luz que venía del despacho donde estaba Estéfano, y oyó que él se movía por allí, el sonido de un cajón abierto y el ruido del encendedor.


  Después de su gran bolso sacó un pijama azul claro, una botella de perfume y un tubo de pastillas para dormir. La habitación era pobre, desordenada y poco limpia. La habitación de un soltero, pero los muebles eran antiguos, de gusto, y la cama más grande que una individual, procedía sin duda de un anticuario.


  Eran más de la una. Se quitó la ropa de espaldas a la puerta, tranquila, se metió en la cama y estuvo un momento con la luz encendida, escuchando, pero ahora todo estaba en silencio en la casa. Él debía dormir.


  Estéfano Guerra, pensó ella. Su nombre. Estéfano Guerra. Sólo eso. Cerró la luz. Estaba tranquila incluso en la oscuridad, pero sabía por qué: sólo porque ya había tomado dos de sus pastillas. Cerró los ojos, con la cabeza apoyada en el brazo y oyó el tic-tac de su reloj de pulsera. Había insistido mucho a su padre que se lo mandara, le gustaba mucho, se lo había regalado su madre cuando había cumplido dieciséis años, y en el colegio pasaba las horas escuchando su tic-tac. Incluso le había puesto un nombre, lo llamaba Tiky, porque hacía: Tiky, tiky, tiky.


  …Tiky, Tiky, Tiky, está escuchando su reloj porque parece que se ha parado, cuando el coche para delante de ella, que está a punto de atravesar la carretera, y el joven saca la cabeza fuera de la ventanilla.


  —Por favor ¿sabría decirme dónde está Rimoli? La estoy buscando hace una hora por estas benditas calles.


  El sol se ha puesto, el campo se está durmiendo en una sábana de cielo rosa, verde y azul; la llanura de alrededor está solitaria y muy suave a aquella hora. A Alina le dan ganas de reír. Qué tontos son estos jóvenes que se dan tantos aires. Villa Rimoli está después del pueblo, más allá de la colina y del río, justamente en la parte contraria de donde se encuentra el joven.


  —Primero debe ir al pueblo —le dice.


  —Ya he estado allí —interrumpe él enseguida.


  —Después da la vuelta a la colina…


  —Ya lo he hecho, vengo de allí.


  —Y después debe pasar también el puente del río, tome la calle de la izquierda…, ahora casi se ríe.


  —He pasado el río, he tomado la calle de la izquierda, pero no está la villa.


  —Imposible —dice ella sorprendida.


  —Se lo he preguntado también a un labrador y me ha dicho que no hay villas en aquella parte.


  —Qué extraño… —Ella mira fijamente al joven.


  —¿Por qué no me hace un favor? —dijo él—. Suba al coche y me enseña el camino hasta la villa, yo la llevaré después a donde quiera.


  —Oh, sí —dice ella espontáneamente. Tres días antes, en el colegio, el prefecto, en el momento de despedir a las colegialas que volvían a casa, había dicho—: Por la noche, cuando antes de dormirnos hacemos un examen de conciencia no sólo debemos estar contentos de no haber hecho ningún mal, sino que debemos preguntarnos si hemos hecho algún bien. No es necesario, señoritas, que cada día déis dinero a vuestros pobres, que visitéis a los enfermos o cosa de este tipo: yo no os pido que hagáis estas cosas cada día, os pido mucho menos: me basta con que por la noche podáis dormiros habiendo hecho alguna pequeña y sencilla buena acción. Me basta con que hayáis ayudado a un anciano a bajar del tranvía, me basta con que hayáis prestado un libro a un persona que os lo ha pedido y que no os es simpática, me basta con que hayáis cedido el sitio a una señora mayor que vosotras, aunque esta señora venga del pueblo y esté mal vestida… Cada noche, cuando os durmáis, debéis haber hecho algo bueno durante el día, sólo así mejora el mundo, porque mejoramos nosotros…


  —Ande, suba —le dice entonces el joven, decidido, de un modo que la sorprende un poco, pero que no la hace desistir de su propósito de hacer una pequeña y sencilla buena acción, como la de enseñar el camino al viajero.


  —Me llamo Ruggero, ¿y usted?, —pregunta el joven, conduciendo.


  —Alina Bonfali —dice ella educadamente, por extraña que sea aquella presentación mientras el coche va a ochenta por hora. Podía presentarse antes y decir su apellido, no sólo el nombre.


  —Encantado —dice él sin mirarla a la cara. Es un joven de buena facha, un atleta, lástima que tenga la cara tan colorada. No debe ser de buena familia, pero, pobrecillo, hay que ayudarle igualmente a encontrar la casa que busca.


  Atraviesan el pueblo a toda velocidad, tocando el claxon.


  —Ahora salga del pueblo por aquella calle, allí, a la derecha… Pero vaya más despacio, por favor —dice ella.


  —¿Tiene miedo? —y se pone a reír y la cara se le pone más roja.


  —No, pero puede atropellar a alguien.


  —Hay demasiada gente en el mundo —dice él y se ríe fuerte y groseramente. Esto deja helada a Alina que le responde severamente—: No hablaría así si tuviese hijos y alguien los atropellara con el coche.


  —Por suerte no los tengo —responde él—, y me guardaré mucho de tenerlos.


  Alina empieza a comprender que quizá no ha hecho bien subiendo al coche con aquel desconocido. Pero es demasiado tarde.


  13. Minuto a minuto


  Ahora están rodeando la colina. La carretera corre como una cinta plisada sobre las curvas de la colina, después al final está el río, el grande y plácido río. Por la luz del crepúsculo verde, por el verde de las riberas exuberantes de frescos cañaverales verdes, el plácido río es ahora de un dulce color verde pastel con una luz de color verde eléctrico dentro.


  —¡Qué bonito es! —dice Alina—. Mire, el río está verde.


  —Muy bonito —dice el joven—. Pararemos a mirar.


  Alina tiene miedo, pero no quiere pensar que tiene miedo. El joven para en un punto donde la carretera hace una ensenada profunda en el lado de la colina. Para fuera del borde de la carretera, en una especie de plaza pedregosa para aparcar, donde los coches pueden detenerse sin obstruir la carretera.


  —Es mejor seguir adelante —dice Alina— usted debe además volverme a acompañar y no quisiera retrasarme demasiado. Papá estaría preocupado.


  El joven aplasta el cigarrillo en el cenicero de la ventanilla, después se gira y la mira fijamente. Alina tiene miedo, sabe que está a punto de ocurrir algo pero no puede imaginar cuán terrible será ese algo.


  —Tienes una boca bonita —dice el joven—. Dame un beso.


  Le ha cogido las dos grandes trenzas en la nuca, le ha puesto la otra mano en el pecho y la besa.


  En las novelas que Alina leía en el colegio los protagonistas se besaban muchas veces, una compañera que había sido besada por un muchacho decía que el beso era muy dulce, pero eso que le da el desconocido no es un beso, no puede ser, es desagradable, es un acto de violencia, un brutal atropello. Alina se da cuenta ahora de que el joven está borracho, huele a alcohol como el jardinero de la casa que empieza a beber aguardiente nada más despertarse, quisiera gritar, quisiera liberarse, pero no puede, la cabeza está inmovilizada por su puño que aprieta los cabellos a la nuca en el reducido espacio del coche, el cuerpo está inmovilizado por su rodilla que aprieta sobre el vientre y un brazo de él en el pecho.


  Entonces sofocada, desesperada, le muerde. Él se retrae con el labio sangrante.


  —Asquerosa estúpida, vas a ver —la golpea en la cara con fuerza.


  Ella grita, él la vuelve a golpear, muchas veces hasta que Alina ya no tiene fuerzas. Está como desmayada pero aun conserva el sentido. Siente que él la empuja hacia atrás, hacia los asientos posteriores, oye el claxon de un coche que pasa. ¿Por qué no la ven?, ¿por qué no la ayudan? Sin salir del coche él pasa por encima de los asientos delanteros y rueda con ella sobre los de detrás. Alina grita otra vez, pero él la vuelve a golpear. Torpe, con los ojos empañados, Alina intenta defenderse con las manos, alejarlo de sí, pero sus brazos son como de cera blanda. Si al menos se desmayara del todo, no sentiría, no viviría minuto a minuto lo que le está sucediendo, pero lo vive todo, siente que la sangre le baja de la nariz a los labios, y más besos, y el acto de violencia minuto a minuto, y el ruido de camión que pasa, y todo a través de la niebla, el dolor, el horror, momentos de inconsciencia y segundos de espantosa lucidez de lo que le sucede, hasta que ve la portezuela abierta: es él que ha bajado del coche y mira alrededor.


  —Fuera —dice él—. Rápido. Fuera.


  Ella no puede moverse, está como muerta, a pesar de que siente y se da cuenta de todo. Él la toma por un brazo, la tira a fuera, ella cae sobre las rocas, se desvanece, se hace daño, pero no tiene aliento ni para gritar. El joven ya está al volante y ha puesto el coche en marcha, del tubo de escape sale una onda azulada, y el coche aparece en el siguiente recodo. Alina ve y se da cuenta, pero no puede hacer nada, ni siquiera llorar, ahora que el coche ya no está delante, ve el río al otro lado de la carretera, el río que transcurre plácidamente verde entre el dulce verde de las orillas, igual que hacía diez minutos.


  Después llega la noche de repente, o quizá ella ha estado inconsciente una media hora, pero no lo sabe y cree que la noche se ha encendido como un escenario de teatro que cambia en un momento; y de pronto sabe lo que debe hacer: debe buscarle y matarle. Se levanta con dificultad, apoyando las manos en el suelo, coge una piedra, la aprieta en el puño, tambaleándose empieza a andar, todo está oscuro, el río ya no es verde, ya no hay río, sólo la noche. Y camina, camina mucho hasta que ve allí abajo a aquel hombre que viene hacia ella, con el labio sangrante por la mordedura que ella le ha dado, que otra vez extiende los brazos para cogerla, pero ahora ella tiene la piedra en el puño, una piedra puntiaguda, cortante, y le deja acercarse, después le golpea en el rostro, una vez, dos veces, diez veces, lo debe matar… Pero Dios mío, no es él, se ha equivocado, es el periodista, es Estéfano Guerra, aquel nombre que le gusta, y entonces grita de horror con todas sus fuerzas.


  —¡Estéfano, Estéfano!


  14. Miedo del hombre


  La luz se enciende en su habitación y ve a Estéfano que viene hacia ella. Había soñado. Estaba acurrucada, encogida en la cama, con el puño todavía cerrado como si apretase la piedra puntiaguda del sueño.


  —¿Qué pasa? —Estéfano se había sentado en la cama, le ponía una mano en el hombro, y la movía.


  —¡No me toque! ¡Váyase, váyase! —Se retiró horrorizada a la otra parte de la cama cubriéndose con la colcha; había visto una mano de hombre sobre su hombro y se le había cerrado el estómago de repugnancia, a pesar de que era la mano de él, de Estéfano…— No, perdóneme, no se vaya, sólo quédese lejos.


  Tenía ganas de llorar.


  —¿Un mal sueño? —preguntó él.


  Alina indicó que sí con la cabeza. La luz y su presencia la calmaban.


  —Ha gritado muy fuerte —Él ya no estaba sentado en la cama, estaba de pie, lejos, como ella quería—. ¿Quiere un vaso de agua?


  —No, gracias.


  Él sentía pena. Aquella cara tensa, los ojos todavía encendidos de terror.


  —¿Qué soñaba?


  —Nada —dijo ella.


  No quería decirlo, pero él imaginó lo que podía haber soñado.


  —¿Está mejor ahora?


  —Sí.


  Estéfano se acercó a la puerta.


  —Duerma con la luz encendida, así no soñará más.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  También ella miró su reloj de pulsera, su Tiky.


  —No se vaya, por favor.


  —De acuerdo, me quedo aquí. —Había una silla, entre la ventana y la cómoda, y se sentó.


  —Tengo miedo.


  —Pero debe estar tranquila. Yo estoy aquí mire —le dijo con dulzura—. Me quedo aquí hasta que usted quiera, no tengo mucho sueño.


  De repente ella estalló a llorar, con la cara en la almohada. Instintivamente, Estéfano intentó acercarse, pero se detuvo al lado de la cama, mientras ella, sollozando, se retraía para no ser tocada. Debía ser terrible, aquella pobre criatura debía tener una terrible necesidad de abrazarse al pecho de alguien, de sentirse protegida y confortada, y en cambio no podía hacerlo, y se retraía por repugnancia. Debía ser como para el perro hidrófobo, que se muere de sed, y no puede beber.


  —Alina, ¿no puedo hacer nada por usted? —Estaba inclinado sobre aquel pequeño cuerpo abatido por los sollozos, sobre aquel rostro inundado de lágrimas—. No tenga miedo, ni siquiera la rozaré, no haré nada que usted no quiera, pero no puedo verla así. Me hace daño. —Realmente le hacía mucho daño. Se puso de cuclillas, junto al borde de la cama para estar a su misma altura—. Yo soy su amigo, Alina, soy muy amigo suyo, no debe tener miedo de mí. Al menos no tenga miedo, soy un hombre, pero no tema aunque esté cerca de usted, estoy cerca de usted porque quiero confortarla, quiero que no llore más…


  Levantó una mano para acariciarle la cabeza, y de momento vio que ella quizá hubiese resistido a la repugnancia, quizá se hubiese vencido, pero enseguida se echó hacia atrás para huir de la caricia, y tuvo una expresión de susto en el rostro.


  —Soñaba con aquel hombre, soñaba que estaba a punto de matarlo, pero luego me he dado cuenta de que le estaba matando a usted, con una piedra… por eso he gritado y me he despertado.


  —Es una pesadilla, es sólo una pesadilla —dijo él con dulzura paternal, poniendo sobre el borde de la cama la mano que había levantado para acariciarla—. Es lo menos que le podía pasar después de lo ocurrido. Si hubiese encontrado a una hermana o a su madre cuando se ha despertado, la hubiese abrazado y enseguida hubiese estado mejor, pero me ha encontrado a mí, un hombre, y debe estar ahí sola, y encogida. Por eso sufre.


  —Lo sé —dijo ella. Ya no sollozaba y se secaba las lágrimas con el borde de la sábana.


  —¿Alina, quiere que haga venir a una mujer aquí? ¿Una amiga de confianza? —Pensó en Clelia—. Le haría compañía, dormiría con usted por la noche.


  —No, no quiero a nadie. —Bajó la mirada…— Sólo a usted.


  —Yo estoy aquí hasta que usted quiera. Pero no debe llorar.


  —…No lloraré —prometió ella.


  Él pasó la noche en la silla junto a la ventana. Alina se durmió al alba, respirando serena y regularmente. Ya no tenía miedo de él.


  15. Un rostro en la portada


  Aquella mañana, Estéfano pasó a la administración a pedir un anticipo. Sólo le habían quedado dos mil liras. Era cierto que había abierto una cuenta corriente en el banco, pero era el dinero de Alina y no quería tocarlo.


  —Sólo estamos a día cinco —le dijo Frangí, el administrador, secamente. Siempre empezaba así, con bruscas maneras, porque sabía que después no sabría resistirse.


  —Sí, lo sé, —dijo Estéfano—, pero precisamente porque es día cinco no puedo suprimir la comida hasta fin de mes. Si fuese veintiocho podría intentar llegar al treinta y uno sin comer.


  La secretaria de Frangí sonrió, pero Frangí permaneció sombrío y duro.


  —El editor ha dicho que ya es hora de acabar con esta historia de los anticipos. Y eso os atañe también a vosotros, los periodistas.


  —Ya hace veinte años que lo dice y nunca lo ha hecho. ¿Quiere empezar hoy conmigo?


  Frangí comprendió que era inútil continuar. Con los periodistas no hacía bromas.


  —¿Cuánto necesita?


  —Al menos cincuenta mil.


  —¡Al menos! No haga cumplimientos, por favor —dijo Frangí irónico—. ¿Quiere también la paga de Navidad del año próximo?


  Estéfano salió de la administración con las cincuenta mil y pasó por el departamento fotográfico. Necesitaba hablar con Bustari acerca de una página que le había entregado el día anterior. Bustari estaba frente a una pica de lavado y aclaraba una gran cinta.


  —Oiga, Bustari…


  Se para. En la gran película inmersa en el agua, aunque sólo era el negativo, reconoció una de las fotografías que había hecho a Alina cuando había estado en el manicomio. Sólo el rostro, con los hermosos cabellos largos de entonces, los grandes ojos llenos de luz.


  —¿Qué es esta fotografía? —dijo a Bustari—. ¿Por qué tan grande?


  —Es la portada de la revista —contestó Bustari.


  —¿La portada? ¿Y quién la ha pasado?


  —El director.


  Estéfano volvió a su despacho. La fotografía de Alina en la portada, en una revista que tenía una tirada de medio millón de copias. Esto significaba que medio millón de personas estarían en condiciones de reconocerla, alguno podía acordarse de haberla visto, por ejemplo Ardusio, el labrador que le alquilaba la casa, o en el hotel en donde Alina había estado, para encontrarse con la amiga de su padre, por no hablar del peluquero que le había cortado el pelo. Y Alina que creía haber sido astuta al haberse hecho peinar de aquella manera: aquel peluquero había podido mirarla al rostro durante más de una hora y si la volviera a ver en la portada del periódico sin duda la reconocería.


  Pero, ¿por qué de repente el director que había dicho que el artículo sobre el manicomio no era demasiado emocionante ponía a Alina en la portada de la revista?


  No debió esperar mucho para saberlo. El teléfono sonó y lo supo enseguida.


  —¿Guerra?


  —Dime.


  Era el director.


  —¿Sabes que ha huido del manicomio una de las internas que tú has visitado?


  —No —dijo Estéfano.


  —Es aquella muchacha sobre la que has hecho el artículo…


  —Ah, sí, la Bonfali, Alina Bonfali. ¿Ha huido?


  —Sí, nos lo ha dicho aquel amigo nuestro de jefatura, la están buscando. La historia es un poco floja… —para el director casi todas las historias eran «flojas», sólo había dicho que estaba bien la de Catalina Fort…— Pero en este momento no hay nada mejor y hay que montarla. ¿Me oyes?


  —Sí, sí, te oigo.


  —Debemos insistir mucho en el hecho de que esa muchacha ha huido para ir a matar al hombre que abusó de ella hace cuatro años, como has explicado en el artículo… ¿Oye? Estos teléfonos…


  El director siempre tenía miedo de que el teléfono se estropeara cuando él hablaba. Los teléfonos funcionaban a la perfección, pero su miedo también.


  —Te oigo, te oigo, habla.


  —Bien, oye. Yo ya he hecho la cubierta con la muchacha, pero en el interior quiero la fotografía del joven que ella quiere matar. Ahora debes volar directo a Nervi…


  —¿A Nervi?


  —Sí, a Nervi. Ese joven tiene allí una casa. Escribe bien el nombre y la dirección. Se llama, espera, tenía aquí la hoja, aquí está, se llama Ruggero Misuria, villa Misuria, Nervi. Hace sólo tres meses que ha salido de la cárcel, pertenece a una familia influyente y le han puesto una condena corta por lo que hizo a la muchacha. Recuerda que mañana por la tarde debes estar de vuelta con la fotografía y la entrevista que hayas hecho con él. Construye bien la historia, recuerda, somos los únicos que tenemos la noticia de la fuga del manicomio y debemos ser los primeros en disfrutarla: la muchacha está buscando al malvado que la ha destruido. En su casa el culpable tiene miedo y se hace proteger por la policía… ¡Y vete ya!


  Al director de un periódico los redactores le tratan de tú, y le pueden también decir cara dura o viejo cretino, pero nunca se le dice que no. Él «no» es la palabra menos usada en periodismo. Estéfano decía que había un par de generales que habían pasado a la historia por haber dicho que no a Napoleón, pero que no conocía a ningún periodista que hubiese dicho que no a su director.


  —Sí —dijo—. Me voy enseguida.


  —Y mañana por la tarde debes estar aquí con la foto y la entrevista.


  —Sí. Quédate tranquilo.


  16. O resiste o se rompe


  Alina preguntó:


  —¿Se va?


  Estaba llegando la noche. Los cristales estaban encendidos de rojo por el sol que apenas se había puesto. Estéfano se puso la máquina fotográfica al hombro y le volvió la espalda para coger la carpeta de cuero que tenía sobre el escritorio. Hacía dos horas que se estaba atormentando pensando si decirle o no la verdad. El camino más fácil era callar, y también el más razonable. Pero él desconfiaba mucho de las cosas sencillas y razonables. Mantener a Alina al margen de lo que sucedía, significaba considerarla una niña, peor, una disminuida; significaba cerrarla cada vez más en la soledad. Y sin embargo había que sacarla de la soledad, llevarla a la luz, acostumbrarla de nuevo a vivir y luchar en el mundo.


  —Sí, me voy —dijo.


  Oyó su voz quebrada por el miedo.


  —¿Y cuándo vuelve?


  Se volvió. Ella estaba muy cerca y no retrocedió un centímetro, no bajó la mirada.


  —Alina, yo no quiero tratarla como a una niña o como a una enferma. Pero usted me debe dar su palabra de que permanecerá tranquila… Yo puedo faltar a mi palabra pero usted no, ¿comprende?


  La ventana se hizo repentinamente oscura: era el crepúsculo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.


  —Nada realmente grave. —En la semioscuridad violácea del crepúsculo, apenas le veía la lúcida luminosidad de los grandes ojos—. Pero yo no le diré nada si usted no me da palabra de que se quedará aquí, tranquila, y de que me tiene confianza.


  Pasó un momento. La oyó jadear.


  —Le doy mi palabra.


  Estéfano se sentó en el borde del escritorio.


  —Dentro de tres días mi revista publicará su fotografía en la portada. Han tenido noticia de su fuga y la quieren explotar, porque de momento no hay nada más emocionante. Debemos bosquejar una historia acerca de usted que ha huido para ir a matar a aquel hombre que ahora yo voy a ver, Ruggero Misuria, para fotografiarle y entrevistarle. —Era difícil ser más duro y frío, pero tenía el deber de saber hasta qué punto podía contar con Alina. O. resistía o se rompía. Mejor que se rompiese enseguida que demasiado tarde—. En todo esto lo único peligroso es su fotografía en la portada, porque sólo aquí en Milán cincuenta o sesenta mil personas como mínimo estarán en situación de reconocerla. Lo demás sólo es cosa del mal periodismo.


  Pasó otro momento. Él dijo con dureza:


  —¿Cómo está después de esto?


  —Mal.


  Ella respiró fuerte.


  —Esto es lógico —dijo Estéfano—, pero no debe tener miedo.


  —Pero tengo miedo. —Estaba rígida, frente a él, solamente el pecho se le movía jadeante.


  —Lo debe vencer. Vaya a encender la luz, quiero verle la cara.


  Alina obedeció. A la luz, el rostro sólo estaba pálido, pero los ojos manifestaban su terror.


  —Intente calmarse, tome alguna de aquellas pastillas suyas, y quédese aquí. No se deje hacer presa del pánico. Yo vuelvo mañana a esta hora e incluso quizá antes… —le tendió la mano—: Debe mantener su palabra, recuerde.


  Sólo hacía dos días que ella se había acostumbrado a darle la mano. Al principio fingía no ver, pero Estéfano quería que se venciese.


  —Déme la mano.


  Alina dudó otra vez, después pareció que apretaba los dientes, y finalmente le tendió la mano.


  —Así está bien. Ahora acompáñeme y ciérrese dentro de casa. No abra a nadie, por ningún motivo. Ya he hablado con uno de los dos labradores y no la molestarán. —Cuando hubo salido, le volvió a decir a través de la puerta cerrada—: Vuelvo mañana, Alina, debe estar tranquila.


  Ardusio, el labrador, estaba allí a dos pasos y le había oído.


  —Trata de usted a su chica —le dijo insolente.


  Aquel sucio chismoso era peligroso. Veía y comprendía muchas cosas. Estéfano buscó en el bolsillo otro billete de cinco mil liras, ya le había dado dos en una semana.


  —Métase en sus asuntos, Ardusio, siempre se sale ganando —y le metió el billete en el bolsillo del chaleco.


  17. Entrevista con un malvado


  En Nervi llovía. Villa Misuria era una antigua quinta, lejos del mar, empinada en el monte. Una muchachita con paraguas le vino a abrir la puerta y le hizo entrar sin preguntarle siquiera quién era. Estéfano temía encontrar otros colegas y deber insistir mucho para hacerse recibir. Sin embargo la muchachita con el paraguas le llevó al interior de la casa y le dejó en un gran recibidor decorado por un pintor moderno que se había inspirado en las divas americanas de veinte años antes. Estéfano reconoció a Greta Garbo en la «Reina Cristina», Jean Harlow, una jovencísima Joan Crawford, Wallace Beery en «Viva Villa», y otros. Después vino una joven camarera de rostro estropeado a preguntarle por quién pedía.


  —El señor Ruggero Misuria.


  —Ah, usted es el cuarto para el bridge, le esperan —dijo la joven camarera con desgana—. Venga.


  Era extraño que con aquella gran máquina al cuello y con la caja del flash en la mano le tomasen por uno que venía a jugar al brigde. Pensó también en el director que quería «novelar» mucho la historia: la muchacha que vaga para matar al malvado, y el malvado que, cerrado en su casa, se muere de miedo. Aquí no parecía haber terror, sólo había camareras tontas que hubiesen dejado pasar incluso a diez asesinos.


  Siguiendo a la camarera llegó a una sala más pequeña que el recibidor, pero lo bastante grande como para contener dos mesas, dos sofás pequeños y un par de sillones. Todo estaba arreglado con el gusto de la buena burguesía rica que no se concede extravagancias modernas. La lámpara era una bellísima María Teresa, en el suelo había una enorme alfombra que debía valer algunos millones y en las paredes un par de grandes cuadros del ochocientos, indudablemente de autor. En una mesa estaban sentados tres jóvenes que se volvieron a mirarle en cuanto entró. Una señora anciana hundida en un sillón estaba haciendo punto y apenas levantó la mirada hacia él. Dos muchachas reían forzadamente en un pequeño sofá, con un vaso en la mano, y quizá no le habían visto.


  —¿Qué desea? —uno de los tres jóvenes se levantó y fue hacia él sin dejar de barajar las cartas de bridge. Era alto, grande, pero no grueso, y el smoking, de inmejorable corte, le espigaba un poco.


  Estéfano murmuró el nombre del periódico.


  —He venido para hacer fotografías y una entrevista al señor Ruggero Misuria.


  El joven lo pensó un poco.


  —Venga —dijo después simplemente sin dejar de barajar las cartas que tenía en la mano. Le condujo a un despacho de aspecto muy serio, quizá el despacho del padre—. Ruggero Misuria soy yo. Acomódese.


  —Gracias, pero me quedaré de pie —dijo Estéfano. Aquellos modales reposados, la mirada tranquila del joven le desorientaban. ¿Era aquél el hombre que había abusado de una muchacha salida del colegio hacía pocos días y después la había echado fuera del coche?—. ¿Usted sabe que la señorita Bonfali ha huido del hospital hace algunos días? —le preguntó.


  —Sí —dijo el joven poniendo las cartas sobre el escritorio de madera negra con la superficie de tejido rojo—. Me han telefoneado del manicomio hace casi una semana y me han dicho que esté precavido. Además aquí, el comisario, quería ponerme un agente de guardia en la puerta, pero yo no lo he querido.


  —¿Por qué? —preguntó Estéfano—. ¿No tiene miedo?


  El joven sonrió, pero con una expresión buena y triste en el rostro grande y un poco colorado.


  —No tengo demasiado miedo, y puede ocurrir muy bien que aquella muchacha venga aquí e intente despellejarme. Pero espero que no lo logre, y aunque lo lograra…


  —¿Si lo lograra?


  —¡Bah!, señal de que era el destino. No soy fatalista pero no me gusta discutir del futuro, si sucede ésto o aquéllo. Cuando las cosas suceden, entonces pienso en él, antes no.


  —¿Puedo hacerle algunas preguntas o prefiere hablar usted?


  El joven hizo una mueca y se sentó en el brazo de una gran silla de cinquecento.


  —Como usted quiera. Ya estoy resignado a ustedes los periodistas. Por lo demás no comprendo por qué viene aquí, todo lo que tenía que decir ya lo dije hace cuatro años en la época del proceso, y puede encontrarlo en todos los diarios de entonces.


  —Queremos saber sus impresiones de ahora ya que la muchacha ha huido del manicomio y puede venir a vengarse —dijo Estéfano.


  Había sido aquel hombre quien había destruido a Alina, en el cuerpo y en el alma, y ni siquiera lograba experimentar hacia él repugnancia ni antipatía.


  —¿Qué impresiones quiere que experimente? —dijo el joven haciendo menear una pierna—. Cuando uno ha cometido una cochinada como aquélla está liado para toda la vida. No hablo del escándalo, de ustedes los periodistas, del proceso, de los cuatro años de cárcel; esto no me importa mucho. Lo que más me ha abatido, ha sido que me he dado cuenta de que no era como los demás. Mis compañeros beben y cuando están borrachos como máximo van a una casa de citas o telefonean a la amiga. Yo, en cambio, organicé aquella historia. Me he quedado mal, ¿sabe? Cuando uno debe tener miedo de sí mismo y de lo que hace, apenas bebe tres o cuatro whiskys, es un pobre desgraciado.


  Hablaba con claridad, con naturalidad, de cuando en cuando con alguna frase de la jerga de su mundo elegante.


  —¿Había bebido mucho aquel día, cuando sucedieron los hechos?


  —No más que tantas otras veces. Pero vi a aquella muchacha con las trenzas, al borde de la carretera y me detuve a preguntarle dónde estaba Villa Rimoli. Quería hacerlo todo en cinco minutos, por despecho a un amigo mío que lo había logrado en un cuarto de hora con la mujer de un conocido industrial… —El joven dejó de mover la pierna, se levantó y se puso las manos en el bolsillo—. Usted sabe qué cretinos somos los de este pequeño mundo, nos divertimos haciendo fanfarronadas inútiles y crueles… Pero de aquella muchacha, no, no tengo miedo. Sólo tengo pena. ¡Si lo hubiese podido reparar de alguna forma! Pero es rica y no se puede dar dinero, yo ya estoy casado aunque vivo separado de mi mujer, y por otra parte ella no se hubiese casado desde luego con un tipo como yo… ¿Qué puedo hacer? El hombre que aquel día estaba en el coche no era yo, como soy ahora aquí; era una bestia, e incluso peor. Dicen que todos tenemos dentro una bestia, ¡bah!, a mí aquel día me salió fuera la bestia… Sólo de esto tengo miedo. De ella no, pobrecilla, hubiese podido hacer alguna cosa por ella, he pasado cuatro años en prisión y ahora estoy aquí. Si ella viene, paciencia, veremos, puedo acabar también como el amigo de la Bellentani, si es el destino…


  Evidentemente era sincero y espontáneo. No recitaba como habitualmente suele hacer la gente ante los periodistas, no intentaba defenderse, pero tampoco era humilde. Se sentía que era un «señor», desde generaciones y generaciones, a pesar de tener instintos malvados que de cuando en cuando salían al exterior.


  —¿Y cómo le han condenado sólo a cuatro años por un delito de este tipo? Dicen que ha tenido protectores —preguntó Estéfano.


  —Lo han dicho ustedes en los periódicos —respondió paciente el joven—. Mi padre no me quiso ver más, me desheredó y si hubiese podido influir sobre los jueces lo hubiese hecho para que me condenaran a cadena perpetua. Si usted viese sólo una vez a mi padre se convencería de lo que le digo. Le aseguro que si hubiese tenido protectores se lo diría. ¿Qué más me da?


  —Y entonces ¿cómo explica una condena tan leve?


  —No es difícil explicarlo. Los jueces, sobre todo, han tenido piedad de mí. Lo confesé todo, no busqué atenuantes, discutía con mi abogado porque quería hacerme decir que había sido la muchacha quien me había seducido y me había pedido que la besara. También influyó que estábamos en el 46, yo había luchado un poco en la montaña, había sido lanzado en paracaídas por los ingleses aquí en la Riviera, en aquella época había gente que había matado a un centenar de personas y que andaba libre, haciendo discursos políticos muy aplaudidos. Mi caso era una tontería en comparación con lo demás, los jueces me dieron ocho años, reducidos después a cuatro porque yo no estaba fichado, y tenía otros atenuantes. Salí de la cárcel hace seis meses e intento olvidar… El decir, olvidarme. —Hizo una pausa y miró fijamente a los ojos de Estéfano—. Si usted se despertase de una borrachera y le dijesen que mientras estaba bebido había destrozado a una pobre muchacha quizá me comprendería.


  Estéfano no respondió nada, pero comprendía. No podía llamarle un buen muchacho, para cometer ciertas cosas debía tener instintos demasiado peligrosos. Pero tampoco podía llamarle bribón.


  —¿Puedo hacerle una fotografía? —preguntó.


  —Está aquí para eso, ¿no? —dijo simplemente el joven.


  —Siéntese aquí en el brazo de la silla, como antes.


  —¿Así?


  Justamente en el momento en que Estéfano hacía disparar el flash la puerta se abrió y apareció la anciana señora que antes, en la otra sala, estaba haciendo punto.


  18. Una llamada anónima


  —Un momento —dijo el joven—, ¿no habrá fotografiado también a mi madre?


  —No sé decírselo. Quizá no —respondió Estéfano.


  —No quiero que mi madre aparezca en el periódico.


  —¡Ah!, ¿es un periodista? —dijo la anciana señora avanzando—. Échalo, sin ellos las cosas serían mucho más sencillas en el mundo. Son ustedes quienes lo destruyen todo con sus comentarios.


  —No lo creo, señora. Siento que usted tenga esta opinión —dijo Estéfano.


  —Mi hijo ha hecho mucho menos de lo que han hecho los marroquíes durante la guerra —dijo la señora enrojeciendo—, ha expiado su pena hasta el último día, en una celda común y ha vuelto a casa lleno de piojos. ¡Ahora déjenlo en paz!


  El joven intervino.


  —Mamá, no basta pagar la pena —dijo con dulzura—. Ahora cálmate y vuelve allí, yo voy enseguida.


  —¡Sí, pero échalo!


  La anciana señora salió, después de echar otra mirada a Estéfano. El joven dijo:


  —Mi madre no debe aparecer en el periódico.


  —Está bien, entonces le haré otras fotografías y ésta la destruyo.


  Sacó tres o cuatro fotografías más del joven.


  —Mire, yo no me fío de los periodistas. Usted debe darme el carrete con la foto de mi madre antes de irse.


  Casi le amenazaba. Estéfano le miró fijamente:


  —Le digo que puede fiarse. En cuanto haya sacado el rollo le enviaré la foto de su madre.


  —No —dijo él acercándose—. Saque el carrete de la máquina y corte la primera fotografía que ha hecho. No saldrá de aquí con ese carrete. Soy muy amable, como ha visto, pero también soy muy nervioso.


  —Pero no es posible, ¡no puedo cortar un rollo sin haberla sacado primero!


  —Desde luego que se puede y usted lo va a hacer, ¿ha comprendido?


  El joven le cogió las solapas del impermeable y apretó, pero sin sacudirle. Tan sólo que hubiese apretado un poco más hubiese podido ahogarle.


  Estéfano permaneció inmóvil, le miró un momento el ojo enrojecido.


  —Acuérdese de aquella noche en el coche, en la carretera, cuando estaba borracho… ¡Las cosas no se resuelven con violencia!


  Al primer momento el joven le apretó todavía más las solapas, pero después su fuerza disminuyó y una expresión de sufrimiento se dibujó en su rostro. Le soltó.


  —Ha hecho bien en decírmelo… Gracias —murmuró volviéndole la espalda.


  Estéfano salió de la casa muy pensativo. Aquél era el hombre que había destruido a Alina. Así era peor que si hubiese sido verdaderamente un malvado. Así no se le podía odiar, despreciar. Sólo se le podía compadecer. Se fue rápido a Génova y allí tuvo una mala idea: telefonear al director para asegurarle que la entrevista ya estaba hecha.


  —Muy bien —dijo el director al otro lado del teléfono—. Trabaja toda la noche y tráeme el artículo. Debemos llegar antes que los demás.


  —Pero ten en cuenta que no hay mucho que novelar —le dijo Estéfano.


  —¿Por qué?


  —Porque es un joven tranquilo, de buena familia, que borracho cometió una bribonada más grande que él. Sabe que la muchacha ha huido del manicomio y que quizá vaya a matarle, pero no tiene mucho miedo…


  —Dime, ¿te ha hecho daño el aire de la Riviera? —gritó el director—. ¿Quieres que publiquemos en el diario que es un buen muchacho que ayuda a su madre a hacer ovillos de lana? ¡Yo no puedo de ningún modo hacer un diario que defienda a los brutos!


  —No he dicho eso —dijo Estéfano aguantando—. No he dicho que es un buen muchacho y no he dicho que el periódico debe defender a los brutos. Sólo he querido decir que alrededor de la casa no hay cordones de policías que defiendan al bruto; he dicho que el bruto no vive en el terror…


  —¡Estupendo! ¡Estupendo!, mucho mejor… Espera, haremos un título así, poco más o menos, construye el artículo sobre lo que te digo… espera, así: El bruto noble juega al bridge… y como subtítulo ponemos: en su lujosa casa Ruggero Misuria…


  Estéfano le interrumpió.


  —He comprendido, pero ten en cuenta que te puede demandar por llamarle bruto noble…


  La palabra demandar enfrió el entusiasmo del director.


  —¡Bah!, ya veremos el título, pero tú intenta confeccionar el artículo así, y después, en cuanto vuelvas, recuerda que debemos encontrar nosotros a aquella chica, ya tenemos indicios y lograremos localizarla nosotros, antes que la policía.


  De repente Estéfano se sintió completamente sudado.


  —¿Qué indicios son?


  —Una llamada anónima a la Jefatura de policía. Nuestro confidente nos lo ha referido todo. La chica ha estado en un hotel cerca de la estación, con una amiga, se ha cambiado de ropa, se ha hecho cortar el pelo a lo chico y ha desaparecido. Pero el dueño del hotel y el peluquero ya lo han confirmado todo… Te espero mañana por la mañana a las ocho en redacción y te lo explicaré mejor. Adiós.


  Fuera llovía. Llovía a cántaros.


  19. Es difícil no amarse


  Se habría quedado a dormir en Génova si no se hubiese enterado de aquella llamada anónima que ponía en peligro a Alina. Prácticamente la habían descubierto: sabían que había ido a cambiarse a un hotel, con una amiga, que se había hecho cortar el pelo a lo chico, cómo estaba vestida, y que probablemente estaba todavía en Milán. Después saldría su fotografía en la portada, decenas de millares de personas sólo en Milán tendrían la posibilidad de reconocerla, incluso Ardusio, el campesino.


  No podía permanecer en Génova y dejar a Alina sola. Entonces vagó durante una hora por diversos garajes hasta que encontró un buen hombre dispuesto a acompañarle en coche a Milán. Llegó a las dos de la mañana y en el viaje gastó casi todo el anticipo que había pedido aquella mañana en administración.


  Tocó el timbre dos veces en la puerta de la casa. Llovía también en Milán con la estúpida insistencia de la lluvia de principios de primavera, se sentía mojado, cansado, nervioso, y sobre todo ansioso. Pero después oyó la voz de Alina al otro lado de la puerta y le invadió una gran ternura.


  —Soy yo, Alina, abra. —Había temido que hubiese huido, o que ya la hubiesen arrestado. Pero estaba allí, vestida, y no se había ido a la cama—. He sido rápido, ¿está contenta?


  Estaba contenta, tenía las mejillas un poco encendidas.


  —¿Ha vuelto en coche? —preguntó ella.


  —Sí, en tren hubiese llegado a las cinco de la mañana. ¿Ha tenido miedo de estar sola?


  —Mucho.


  —Ahora estoy aquí. —Se fingía seguro, tranquilo, pero lo estaba muy poco. Lo único bueno era la ternura que experimentaba al verla tan dócil, tan ansiosa de una mirada suya, tan llena de confianza en él—. Venga, debemos hablar.


  Se quitó el impermeable, la chaqueta y la camisa; se quedó en camiseta y en zapatillas. Al salir del baño la encontró fuera esperándole.


  —¿Hay un poco de café?


  —Debo hacerlo.


  —Hablaremos mientras lo prepara.


  En la cocina ella lo espiaba ansiosa, mientras ponía en el gas la «napolitana».


  —He visto a aquel hombre —murmuró él—. Le he entrevistado y fotografiado, pero esto no es lo importante. —Alina estaba de espaldas a él frente a la cocina de gas—. Parece que alguien ha hecho una llamada anónima a la comisaría y por eso saben ahora que usted ha estado en un hotel de la estación con una amiga suya, que se ha cambiado de ropa y de peinado… y todo lo demás.


  Alina se volvió lentamente.


  —¿Saben también que estoy aquí?


  —No lo creo, si no ya hubiesen venido a detenerla. Además no pueden saberlo si usted no ha dicho a nadie que está conmigo.


  —No se lo he dicho a nadie.


  —Siéntese y no tema. Si no saben que está aquí, difícilmente la pueden encontrar —dijo él—. Pero hay una cosa que debemos intentar averiguar: quién puede haber hecho aquella llamada anónima. ¿No tiene ninguna sospecha?


  Casi con dificultad se separó de la cocina de gas, se dejó caer en la silla que estaba delante de la mesa de mármol, cerca de él.


  —No —dijo.


  Yo tengo una sospecha, más bien una certeza: la amiga de su padre.


  Se miraron. Ella empezó a menear la cabeza lentamente.


  —No es posible.


  —Oiga, Alina, yo no conozco ni a su padre ni a esta mujer, pero nadie más podía saber todos aquellos detalles, el nombre del hotel, el cambio de vestido y el resto.


  Vio que no la convencía, o quizá peor: ella no quería creerlo.


  —Es la compañera de papá desde hace algunos años, es la mejor mujer que he conocido, me quiere como a una hija y no tendría ningún interés en denunciarme —dijo ella.


  Pero él respondió brusco:


  —Todo esto son ilusiones de jovencita. Usted no conoce nada de la vida o de las personas. Yo sigo la lógica. Sólo esta mujer lo sabía y sólo esta mujer puede haber hablado, a pesar de que no sé y no me interesa saber los motivos por qué lo ha hecho. —Se levantó y siguió con un tono menos duro—: Ahora voy a escribir el artículo, después necesito telefonear a su padre para informarle. Iré a un teléfono público hacia las cinco. Déme el número.


  La dejó sola en la cocina y se fue al despacho, sacó de un cajón la máquina de escribir, puso una cuartilla y reflexionó durante algunos minutos. Nunca había odiado tanto su trabajo como en aquel momento. Empezó a escribir:


  
    La villa de Ruggero Misuria, el hombre que hace más de cuatro años forzó a la joven Alina Bonfali, está situada en la parte alta de Nervi. Una jovencita viene a abrirnos la puerta sin preguntarnos quién somos y qué queremos…

  


  Siguió casi toda la primera cuartilla, describiendo el salón, los tres que esperaban en el cuarto para la partida de bridge, la madre de Ruggero que hacía punto, después se detuvo. Le pareció que el pesado silencio de la noche había sido interrumpido por un gemido, un lamento. Entonces corrió a la cocina.


  Con los brazos apoyados en el mármol de la mesita y el rostro escondido entre los brazos, Alina lloraba sin levantar la cara cuando él estuvo cerca.


  —Usted no puede pasarse la vida llorando, Alina —le dijo, pero con dulzura. Y quería ponerle una mano en el hombre y después estrecharla contra sí, lo deseaba mucho porque no había nada que le hiciese tanto daño como verla sufrir. Como no respondía siguió diciendo—: Y no puedes seguir haciéndome sufrir tanto. Si tú fueras una persona cualquiera no me importaría nada que lloraras, pero ya no eres una persona cualquiera para mí, a pesar de que he intentado resistir, a pesar de que quería echarte precisamente porque no quería que sucediese esto.


  20. El pasado se extinguirá


  Ella se puso rígida, por espacio de un segundo pareció como muerta, después alzó la cabeza, pero no hacia él y no mucho. Con los dedos se secó las lágrimas. Las manos le temblaban. Él no fue capaz de vencerse y le cogió un brazo, la atrajo lentamente hacia sí.


  —No hubiese querido decirte esto nunca, pero ya te lo he dicho y no sé lo que puede suceder —dijo firme, con desolada dulzura, mientras ella resistía, resistía cada vez más aquel contacto, aquel abrazo—. Pero suceda lo que suceda debes saber que yo haré todo lo posible para que quedes libre y no vuelvas más a aquella odiosa prisión. Por eso no debes llorar.


  Ella dijo, con tristeza:


  —Déjame, por favor…


  —Sí, Alina, mira… —le soltó el brazo.


  El café se salió en aquel momento, y apagó el gas. Estéfano cerró la llave.


  —Estéfano… —dijo ella a sus espaldas—. Estéfano, no te vuelvas… si me miras ya no puedo hablarte.


  —No me volveré, estate tranquila.


  —…Tampoco tú eres una persona cualquiera para mí, por eso he venido aquí a tu casa. Nunca has sido una persona cualquiera, desde que te vi en el hospital. Quisiera tantas cosas, tantas… Pero no te me acerques, Estéfano, no me toques… Soy muy desgraciada por esto.


  —Lo sé, pero pasará poco a poco —le respondió, permaneciendo de espaldas—, y no tiene importancia, ya no necesito abrazarte para saber que me quieres. Si lo deseo alguna vez es sólo para confortarte porque siento que lo necesitas… Ahora ve a descansar un poco… —Se volvió despacio… la miró fijamente. Alina tenía un rostro totalmente distinto. Sufría todavía, pero se veía que era más fuerte, que interiormente estaba iluminada por una luz que antes no tenía—. Ve, mientras yo acabo el artículo, después iré a telefonear a tu padre.


  También él volvió distinto a la máquina para escribir. Ya había experimentado una vez, por una mujer, aquel sentimiento de fuerza, de potencia y de ternura que le cambiaba el color de toda la vida. Creía que no debía experimentarlo más, pero lo volvía a experimentar y se sentía feliz por ello.


  Acabó de escribir hacia las cuatro y media. Precisamente él había tenido que hacer el artículo sobre el hombre que había destruido a Alina. Pero todo esto debía ya pertenecer al pasado. Él y Alina debían mirar solamente el porvenir.


  Alina, acurrucada en la cama, estaba despierta y le esperaba.


  —Debes dormir, Alina, debes meterte en la cama.


  —Oh, esta noche no puedo, no puedo. —Lo dijo con una entonación feliz en la voz. No podía aquella noche que sabía que él la amaba.


  —Inténtalo al menos un poco.


  Hizo que le diera el número de teléfono del padre y no le hizo ni siquiera una caricia. Llegaría el momento en que ella se curaría también del recuerdo de lo que había ocurrido.


  —Vuelvo enseguida.


  La hostería frecuentada por los camioneros estaba abierta y llena de jóvenes en mono que comían antes de volver a coger el volante de sus camiones. El teléfono no estaba muy apartado pero aquella gente podría entender poco de su conversación.


  A aquella hora, naturalmente, le hicieron esperar mucho antes de responderle, después oyó una voz de mujer.


  —¿Diga?


  —El comendador Bonfali —dijo Estéfano.


  —El comendador duerme a esta hora. ¿Quién habla?


  —La jefatura —dijo él—. Debemos hablar enseguida con él.


  El tono autoritario convenció rápidamente a la mujer y poco después Estéfano oyó en el aparato una voz de hombre.


  —¿Es usted el comendador Bonfali?


  —Yo soy.


  —Oiga, no es la comisaría que habla. Soy un amigo de su hija, su hija está conmigo y a seguro…


  —Disculpe, ¿quién es usted? Dígame al menos su nombre.


  —Usted no necesita saber mi nombre.


  —¿Pero dónde está mi hija?


  —¡Déjeme hablar! —soltó nervioso Estéfano—. No le puedo decir nada de todo lo que quiere saber, de otro modo su hija volvería al manicomio en dos o tres días como máximo. Sin embargo debo decirle que la comisaría ha recibido una llamada anónima… —le explicó rápidamente toda la historia—. Y la única persona que puede haber hecho esta llamada anónima es su amiga.


  Nadie le respondió durante un largo momento. Después la voz del padre de Alina se hizo oír de nuevo.


  —No es posible.


  —Yo le digo que sí. Y le he telefoneado precisamente para ponerle en guardia. Vigile que aquella mujer nunca sepa nada referente a su hija.


  —¡Dios mío! —Al otro lado del hilo la voz se había transformado en un gemido—. ¿Cómo está mi hija? Dígame al menos esto…


  —Está bien, no tenga ningún temor. Preocúpese sólo de obtener del tribunal la sentencia de liberación de Alina. Hasta que no exista esta sentencia. Usted no podrá volver a verla. O bien Alina deberá volver al manicomio.


  —Justamente ayer llamé a Roma, pero es muy difícil —dijo descorazonado el padre de Alina.


  —Lo sé. También yo intentaré hacer algo. Mientras tanto haga también usted todo lo posible. Quizá necesite telefonearle más veces, hagámoslo así, le doy un apellido cualquiera, por ejemplo Milari, recuérdelo, Milari. Deje dicho a las sirvientas y a sus empleados que si telefonea Milari deben comunicárselo enseguida. Y no se preocupe por su hija.


  Pobre anciano. Le parecía verle a pesar de que nunca le había conocido. Ya había sufrido mucho por su hija, sufría todavía y además, ahora, aquella amiga suya, la mejor de las mujeres, como había dicho Alina, se le manifestaba como una infiel espía.


  El día surgió lluvioso cuando volvió a la casa, los ojos le quemaban de cansancio, también tenía algún escalofrío, pero se detuvo, feliz, a escuchar un momento el piar de un gorrioncillo, resguardado quién sabe dónde, de la lluvia, hacía años que ya no se acordaba de la naturaleza, del verde de los campos, del canto de los pajarillos. Y ahora volvían a gustarle aquellas sencillas y grandes cosas.


  21. Un perro no se ofende


  El director encontró muy bueno el artículo sobre Ruggero Misuria. Era un hombre inteligente y también renunció al título «el bruto noble», para poner uno menos clamoroso.


  —Esto hubiese requerido una fotografía de la madre o de sus amigos, los que jugaban al bridge —le dijo solamente.


  —He intentado fotografiar a la madre —respondió Estéfano—, pero no lo he conseguido.


  Pero tenía en el bolsillo el negativo con la madre de Ruggero Misuria, que abría la puerta mientras él hacía disparar el flash.


  —Sí, ya comprendo.


  La revista salió al día siguiente con la fotografía de Alina en la cubierta y debajo, además, un largo comentario con las últimas informaciones: «La muchacha evadida del hospital había encontrado en Milán una amiga complaciente que le había dado vestidos y dinero, se había cortado el pelo de otra forma, etc.». En el interior estaba la fotografía del dueño del hotel que había hospedado a la amiga de Alina, del peluquero que había cortado el pelo a Alina, y sus impresiones: «Se parecía en todo a una muchacha normal, nunca hubiésemos podido imaginar que hubiese huido de un manicomio».


  Alina se impresionó cuando él le llevó a casa la revista con su fotografía en la cubierta. Él se la quitó de la mano con una sonrisa. Se agachó delante de ella, que estaba sentada en el sofá y le dijo:


  —Estos diarios tienen poca vida, Alina. La próxima semana pondrán en la cubierta a Ingrid Bergman y Rossellini, y tu historia será olvidada. Hay cien revistas como ésta, las cien llevan noticias de escándalos, de tragedias, de revoluciones, de guerra. El público ha perdido el gusto, como uno acostumbrado a comer siempre pimiento y que no se apasiona por nada más. Lee en el tranvía dos líneas de la información, da una ojeada a la fotografía y después se olvida. El único daño que te ha hecho toda esta publicidad es que deberás estar en casa una o dos semanas. El peligro no es este diario. El peligro es aquella mujer que hizo la llamada anónima. Si ella supieras dónde estás, si por ejemplo te hubiese seguido hasta aquí, cuando volviste a mi casa…


  Pero había otro peligro: los dos campesinos de la casa. Estéfano había visto a Ardusio con la revista en la mano, mirar fijamente la fotografía de Alina. Él era el único que la había visto hasta con su abrigo de enfermera, con el gorro en la cabeza, y el único que la veía cada día, ahora que Alina tenía un vestido nuevo y el pelo cortado a la chico.


  Era el único, después de Estéfano, que sabía la verdad. Y Estéfano le había leído en los ojos que lo había descubierto. Pero Ardusio no le dijo nada y tampoco Estéfano habló. Le dio diez mil liras, como a cuenta de las mejoras que debían hacerse en la casa.


  El viejo campesino, borracho y astuto, se las metió en el bolsillo asintiendo con la cabeza. No había otra salida que fiarse de su silencio, porque Estéfano no tenía otro sitio que aquella casa donde poder esconder a Alina. Podría suceder que Ardusio prefiriese embolsillarse un poco de dinero de cuando en cuando, a tener líos con la policía. Pero cuando estaba lejos de Alina, en la redacción, Estéfano tenía el corazón en la garganta.


  Al cuarto día sucedió una cosa desagradable. Era la mañana del domingo, él apenas se había levantado del sillón donde ahora, incómodamente, pasaba las noches, se había vestido sin afeitarse, sin lavarse porque debía acabar rápidamente un «trozo» para el periódico, un trabajo ingrato que consistía en hojear decenas y decenas de periódicos ingleses y americanos, cuando sonó el timbre. Antes de ir a abrir levantó un poco la cortina de la ventana y frente a la puerta de la casa apareció Clelia. Llevaba un amplio chaquetón blanco y debía haber ido el día antes al peluquero.


  —¿Quién es? —dijo Alina a sus espaldas.


  —Una colega mía, una periodista.


  Estéfano fue a abrir pero no hizo entrar a Clelia. Salió al pequeño jardín abandonado, lleno de barro, piedras y algunos hierbajos.


  —¡Hola!, no me habías dicho que venías, si no me hubiese puesto guapo.


  —Debía ser una sorpresa. —Clelia caminaba a su lado. Venció la humillación y sonrió—. Una mala idea como todas las sorpresas.


  —No, querida, sencillamente tengo toda la casa en desorden, todavía debo tomar el baño…


  Clelia no debía ver a Alina. No porque él desconfiara de ella, sino porque no quería comprometerla.


  —Siento haberte estorbado —dijo Clelia. Había una mujer en aquella casa, se daba perfecta cuenta—. Moraghi me ha prestado su coche porque hoy se queda en Milán y venía a ver si querías dar un paseo conmigo.


  Al final del sendero estaba el modesto 1100 de Moraghi, el redactor jefe, un joven de familia rica que hubiese podido vivir en paz y que prefería ser periodista. El 1100 era su coche de trabajo, tenía además un 1400 para llevar a distraer a la novia o a las hermanas.


  —Estaba trabajando para el artículo sobre Mac Arthur —dijo Estéfano.


  El terreno, a pesar de que ya no llovía estaba bastante blando, el barro se pegaba a los zapatos, los bonitos zapatos de Clelia ya estaban un poco cubiertos de barro. ¡Qué triste era que Clelia fuese tan desafortunada y tan obstinada con él!


  —Otra vez será —dijo Clelia.


  Una muchacha de dieciocho años rechazada en su amor puede enternecer, pero sabemos que tendrá mucho tiempo y muchas maneras de amar en la vida. Pero una mujer que ya ha vivido, que tiene un hijo, que pide amor y es rechazada, da pena y dolor.


  —Hasta mañana, Clelia.


  La acompañó hasta el coche, la saludó, se quedó un poco mirando el coche que se alejaba veloz. Cuando se volvió, vio a Alina fuera del portal. Llegó hasta ella con las manos en los bolsillos de los pantalones y jugando con el pie con una piedrecita.


  —Es hermosa —dijo Alina—. Y muy elegante.


  —Sí, es hermosa.


  —Se habrá ofendido porque no la has hecho entrar.


  Le escudriñaba, pero él tenía el rostro bajo y jugaba con la piedrecita que tenía en el pie.


  —No, ofendida no.


  Pobre Clelia. Un perro no se ofende cuando el dueño lo golpea. Sufre.


  22. Parecía tan serena


  Antes, Estéfano hacía venir de cuando en cuando a una mujer mayor que le limpiaba la casa. Pero ahora estaba Alina que se divertía poniendo en orden las escasas habitaciones. No tenía práctica y tampoco había los utensilios adecuados, pero las largas horas que Estéfano estaba en el diario, Alina las pasaba jugando a ama de casa. Estéfano estaba lo menos posible en la redacción, después corría enseguida a casa, cada vez con el temor de no encontrarla, con la angustia de que la hubiesen descubierto y llevado al manicomio. Pero ella estaba siempre allí, detrás de la ventana, esperándole en cuanto oía el motor del taxi y entonces él dejaba de sufrir. Alina había intentado también cocinar, y lo conseguía bastante bien, pero se necesitaban demasiadas cosas pequeñas, sal, tomates, verduras y para Estéfano era más práctico comprar en el colmado conservas o platos ya preparados. Mientras tenían algo que hacer, ella en la casa y él escribiendo o leyendo, parecía como un juego de niños, pero después de cenar el aire se hacía pesado entre ellos. Él estaba lejos de ella, casi la huía, para que no naciese el deseo, ella se esforzaba en cambio por estarle cerca, más bien quería estar siempre con él, pero en un determinado momento alguna cosa se entumecía en ella se quedaba helada y debía alejarse.


  La noche era larga, el sofá no estaba adaptado para dormir en él, y Alina se despertaba varias veces y sentía a Estéfano levantarse, ir a la cocina, andar por la casa.


  —Te sacrifico demasiado, Estéfano, no puedes llevar esta vida.


  —Es cuestión de tiempo. Y además, soy feliz. —Decía la verdad—. Feliz de haberte encontrado, feliz de estar cerca de ti, feliz de esperar.


  Un día había logrado besarle la mano, y ella no la había retirado, no había tenido aquella extraña mirada de animalillo herido. No se había atrevido a más, sabía que debía curarla poco a poco. Por eso era feliz esperando, viviendo aquel amor puro, nítido, tan distinto de todo cuanto había vivido antes.


  Pero esta felicidad se le rompió una tarde entre las manos, como un vaso de cristal que cae al suelo. Habiendo llegado imprevistamente después de comer no la encontró. Pero encima de una silla encontró su bolso. Por casualidad, o llevado por una oscura intuición, miró en el bolso. Vio algo que no se esperaba: un gran revólver, cargado. Y junto con las otras pequeñas cosas que suele haber en el bolso de una mujer, también un horario de trenes.


  No comprendía. ¿Dónde había ido? ¿Por qué tenía aquella arma en el bolso? ¿Quién se la había dado? ¿Qué quería hacer? Y si quería hacer algo con aquella arma, ¿por qué se había ido y la había dejado allí? Alina no salía nunca, sabía que era peligroso; tenía miedo, pero de todos modos aquella noche se había ido. Parecía tan serena, cada vez más serena aquellos días…


  Intentó hacer algunas preguntas a Ardusio.


  —Yo no la he visto salir —dijo el campesino que había ido a buscar a la taberna donde vivía con su hermano, detrás de la casa.


  —¿Ha venido alguien hoy, mientras yo no estaba? —preguntó Estéfano.


  —No, no ha venido nadie. —Ardusio le miró irónicamente por espacio de un segundo, después la mirada se hizo falsamente humilde—. Cuando usted no está anda por toda la casa, incluso dentro de nuestras habitaciones, habla con nosotros, se ve que se aburre de estar sola, hoy por ejemplo ha estado aquí mucho rato, delante de la chimenea, con el gato en las rodillas, pero no hablaba… Debe ser una chica un poco extraña.


  Todavía hacía frío por la noche. Ardusio tenía la chimenea encendida y junto a la chimenea un gran gato gris que estaba echado perezosamente, totalmente inmóvil. Era evidente que Ardusio había adivinado la verdad. Pero si todavía no la había denunciado, probablemente no lo haría nunca, bastaba darle un poco de dinero.


  —¿Por qué extraña? —preguntó Estéfano. Quería estar seguro de lo que Ardusio sabía o no.


  —Yo tenía una prima —dijo el campesino—, que después la tuvieron que enviar al manicomio, y tenía un poco el aspecto distraído de la señorita.


  Estéfano apretó las mandíbulas. Era inútil hacerse ilusiones, Ardusio había comprendido. Miró en la cartera, cogió el último billete de diez mil y lo puso en la mesa, en silencio.


  —Gracias —dijo.


  El campesino miró el dinero, pero no lo cogió.


  —Yo creo que hay más locos fuera que dentro, y no me preocupo de los asuntos de los demás. Sólo que no me meta en líos, señor Guerra, yo no sé nada, no he visto nada… —se interrumpió, se quedó un momento escuchando—. Debe ser ella, son sus pasos.


  Estéfano la alcanzó cuando ella apenas había abierto la puerta de la casa.


  23. Una crisis


  —¿Dónde has estado?


  Alina atravesó el pasillo sin responderle, entró en la habitación, se sentó en la cama y finalmente le mostró la cara. Estaba casi normal, sólo un poco pálida. Pero la mirada era infinitamente triste.


  —He paseado un poco por ahí alrededor. —La voz estaba cansada.


  —¿No te sientes bien?


  —No. No es nada.


  Estéfano la observó un largo momento. Después le indicó el bolso que estaba en la silla junto a la cama.


  —Ahí dentro hay un revólver.


  Alina bajó la cabeza.


  —Lo sé. —Se torturaba las largas y armoniosas manos.


  —¿Qué has hecho para obtenerlo?


  Ninguna respuesta.


  —Alina, debes decirme la verdad. ¿Cómo has obtenido ese revólver? ¿Qué quieres hacer con él?


  La oyó respirar profundamente.


  —Es lo que tú piensas. —No lloraba y no le miraba.


  De pie frente a ella, él la interrogó.


  —¿Querías ir a Nervi?


  Asintió.


  Quería ir a Nervi, en busca de Ruggero Misuria. Estéfano tragó saliva rápidamente.


  —¿De dónde has cogido el revólver?


  Sin levantar la mirada, sin dejar de atormentarse las manos, murmuró:


  —Lo había visto hace ya unos días en la cocina de Ardusio, en un cajón. Y hoy lo he cogido.


  —¿Y por qué has salido y lo has dejado aquí?


  —Porque no quería irme, no quería hacer lo que pensaba. He huido afuera para ir a tu encuentro, si estás tú resisto, pero si estoy sola… —Finalmente levantó la mirada hacia él, dos ojos llenos de dolor—. Estéfano, yo estoy enferma, creía que estaba curada, pero no es verdad, he tenido otra crisis, siempre las tendré… —Meneó la cabeza—. ¡Era tan feliz esta mañana!


  Una crisis, sí. De repente el equilibrio de su razón se había roto, el recuerdo del pasado la había sofocado. Quizá había actuado como una autómata, como una autómata había cogido el revólver de Ardusio, como una autómata estaba a punto de ir a buscar a aquel hombre.


  —¿Cómo ha sucedido, Alina?


  —No sé. Quizá aquel periódico, con su fotografía, he leído el artículo, me parecía haber olvidado y he empezado a estar inquieta… —Hablaba con cansancio, nada más debía tener importancia para ella—. He ido abajo, a la cocina de Ardusio, para no estar sola, después he visto el armario donde él tiene el revólver y lo he cogido… Luego me he dado cuenta de que he vuelto aquí, de que ya me había preparado para salir, de que había puesto el revólver en el bolso. Y entonces he estado a tiempo de huir, de salir.


  —¿Desde cuándo no habías tenido una crisis como ésta?


  —Desde hace dos años, casi… El profesor me decía que no estaba convencido, que todavía no me creía, por eso huí del hospital, porque creía que estaba curada, pero él tenía razón.


  Estéfano miró el bolso que estaba en la silla. Después lo abrió, cogió el revólver y se lo puso en el bolsillo. Se fue al despacho, cogió la botella de coñac del armario, llenó medio vaso y volvió al lado de Alina.


  —Bebe.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Qué es?


  —Coñac.


  Alina lo bebió a pequeños sorbos, lentamente. Cuando dejó el vaso en la mesita de noche le dijo él:


  —Mírame.


  Con mucho esfuerzo ella levantó la mirada hacia él, pero sólo por un instante.


  —Mírame.


  Esta vez ella le miró más rato.


  —Has sido valiente, Alina —dijo él—, has tenido una crisis, pero la has superado por ti misma. A esta hora podrías estar ya en el tren, con el revólver en el bolso, pero te has vencido, y estás aquí. Estás curada, Alina. Quien se sabe dominar está sano, es perfectamente normal.


  Alina movió la cabeza.


  —Eres muy bueno, Estéfano, pero tampoco tú crees lo que dices.


  Era verdad. El golpe para él había sido brusco. Volvió a ver los ojillos negros, profundos, de ratón astuto, del director del manicomio, volvió a oír su voz un poco gorgoteante: «Hay heridas del alma que no se cicatrizan, que permanecen abiertas toda la vida. Mire aquella muchacha, es mi secretaria, se llama Alina, pertenece a una acomodada familia, y realiza casi la mitad de mi trabajo y lo realiza bien, con cuidado, con inteligencia, pero de repente algo se desvanece en ella, toma el primer objeto que encuentra, un cortapapeles, unas tijeras, y quiere marcharse de aquí, a matar a uno que…». Estéfano se sacó el revólver del bolsillo.


  —Debes ir a poner este revólver donde lo has cogido, sin que Ardusio te vea. Si descubre una cosa como ésta, cogerá demasiado miedo y nos echará fuera a los dos.


  También podía ocurrir que ella fingiese dejar en su sitio el revólver y que en cambio se lo guardase, pero debía correr aquel riesgo para demostrarle que tenía confianza en ella, que estaba seguro de que estaba curada.


  Y efectivamente vio que el ojo se le encendía un poco de alegría.


  —Perdóname, Estéfano.


  —Ve ahora, Ardusio debe haber ido a la hostería.


  24. La vía muerta


  Estéfano tocó el timbre en la puerta del edificio y poco después vino el guardián de noche a abrirle. Atravesó el patio, subió la escalerilla que llevaba a tipografía. Todo el vasto salón a aquella hora de la noche estaba inmerso en la oscuridad, excepto el fondo donde estaba encendida una luz cerca de una linotipia. El linotipista golpeaba rápido sobre las teclas sin apenas rozarlas y el monótono ruido de la linotipia le impidió oír los pasos de Estéfano que había llegado a su lado.


  —Ah, buenas noches, señor Guerra.


  —Buenas noches, Carlo. —Sacó de un bolsillo hojas blancas dobladas en cuatro—. Ahí está el artículo.


  Lo había llevado a aquella hora a tipografía para que a la mañana siguiente el director lo pudiese leer ya compuesto.


  Carlo había cogido las hojas y empezaba a contar las cuartillas.


  —Son seis cuartillas, casi tres columnas —dijo Estéfano.


  Se alejó, procediendo cauto en medio de la larga fila de mesas de los caracteres tipográficos. El salón tan oscuro, tan grande, con aquella única luz al fondo, recordaba la fría vastedad de ciertas iglesias. Cuánto tiempo que no iba a la iglesia. La última vez que había ido era cuando había muerto su madre. Subió las escaleras que conducían a los despachos, quería coger revistas de su despacho, para otro artículo que debía hacer. Las habitaciones donde trabajaban los redactores se abrían a lo largo de un corto pasillo, a derecha y a izquierda. A aquella hora en el pasillo sólo estaba encendida la lámpara de noche, pero con sorpresa se dio cuenta de que también el cuarto de Clelia estaba iluminado. Debían haber olvidado cerrar la luz. Pero vio a Clelia que estaba saliendo.


  —¿Qué haces aquí a esa hora? —le preguntó. Eran las tres de la mañana, ella llevaba su vieja bata de pelo de camello, que, a fuerza de andar por la casa, en fotografía, en la sala de máquinas, en tipografía, se había vuelto de un color muy dudoso.


  —Disgustos de familia. —Le sonrió—. Entra, tengo el café en el hornillo.


  —¿Qué disgustos son?


  —Mi marido. —Abrió el armario, repleto de revistas, de libros, de hojas de compaginación, y sacó una tacita y una cajita de aluminio con azúcar dentro—. No tengo cuchara. La dejé el otro día en el escritorio y no la he vuelto a encontrar.


  —Daremos vueltas con el cortapapeles —dijo Estéfano, observándola. Nunca la había visto tan decaída. No era una de aquellas periodistas bulliciosas que por el simple hecho de ser periodistas ensordecen a la gente y se hacen las jovencitas, sino que siempre había estado llena de vida, de seguridad en sí misma. Ahora parecía un juguete con el muelle roto—. ¿Qué te ha hecho tu marido?


  —Que quería hacer, más bien… —dijo ella sirviendo el café—. Mi madre quería el niño por algunos días y se lo he mandado. Pero cuando estoy sola, mi marido, no sé cómo, siempre logra saberlo y entonces se me pone al acecho en la puerta. Quiere volver a casa conmigo. Dice que si todavía le admito en casa dejará de beber y volverá a trabajar. El verano pasado, cuando mandé el niño a la playa, tuve que armar un alboroto en la calle y después en la escalera de casa y al final hacer que el portero le echara, porque quería entrar a la fuerza en casa. Esta noche, cuando he salido del periódico, le he visto que me esperaba en el portal de casa… No tengo ganas de armar más alborotos, he cenado fuera, después quería ir al hotel, pero había dejado todo el dinero en casa, y a casa no podía volver sin encontrarme con él. Es capaz de esperarme toda la noche.


  Con el cortapapeles Estéfano mezcló el azúcar en la tacita. Toda la casa zumbaba quedamente, vibraba, a causa de las máquinas que funcionaban de día y de noche.


  —Podías telefonearme, en lugar de pasar la noche en una silla, aquí en la oficina.


  —No quería molestarte.


  —Pero por favor, no es molestia.


  —Tal vez estabas con alguna hermosa chica. —Ella sonrió con tristeza.


  —Probablemente. Pero una escapada para venir a buscarte la podía hacer igual. —Era mejor esquivar aquel argumento—. Vamos, ven, que te acompañaré a un hotel.


  El portero nocturno del hotel los tomó por una pareja y se quedó un poco sorprendido cuando Estéfano dijo que quería sólo una habitación para la señora.


  —Sólo están libres las de matrimonio —respondió, irritado.


  Mientras buscaba las llaves, Estéfano cogió la mano de Clelia.


  —Intenta descansar y no pensar demasiado.


  Tristes palabras de consuelo. Por un momento estuvo tentado de quedarse allí con ella, pero la idea de que, por desgracia, sólo era un deseo físico, le despertó. Clelia era todavía hermosa y siempre le había gustado mucho, pero desde hacía un mes, desde que había encontrado a Alina frente al portal de su casa, había olvidado que existían otras mujeres, y ahora sus sentidos se lo recordaban de golpe. Pero hubiese sido un desprecio aprovecharse así de Clelia, y además no quería dejar sola a Alina toda la noche.


  Clelia retiró la mano.


  —Mañana te devolveré el dinero.


  —Sobre todo —le dijo bromista, pero cuando la puerta del hotel se cerró a sus espaldas le pareció sentir toda la desesperación y la soledad en que había dejado a Clelia. La desesperación y la soledad de ciertas mujeres que trabajan, que han fracasado en su matrimonio y que ya no consiguen encontrar un refugio en nadie. Una vía muerta, decía Estéfano. La vida de una mujer como ésta, corre como una vía muerta que no conduce a ninguna estación.


  25. No te me acerques


  Llegó a casa hacia las cuatro. Alina debía dormir porque todo estaba vacío y en silencio. La casa estaba excesivamente caliente. Ardusio no economizaba mucha leña desde que él le subvencionaba tan generosamente, y Estéfano, intentando hacer el mínimo ruido posible, se puso enseguida en pijama. Después sacó de los bolsillos del traje todo lo que contenían porque por la mañana se pondría otro. Así le vino a las manos el pequeño sobre con el negativo de la fotografía de Ruggero Misuria y su madre. Había prometido restituir a Misuria aquel negativo, pero todavía la tenía allí. La dejó en el escritorio para acordarse de remitirla en cuanto se levantase y en aquel momento oyó a Alina entrar en el despacho.


  —¿Te he despertado? —le dijo.


  —No, no dormía.


  Desde que había tenido lo que ella había llamado «crisis», Alina había cambiado mucho. Parecía que tuviese vergüenza de él, y miedo de ser compadecida piadosamente, precisamente como una loca. Se había hecho mucho más difícil estar con ella, la frase más inocente la hería, y ella se retraía. Había que romper aquella barrera que se había creado entre ellos, había que hacer algo, Estéfano lo pensaba desde hacía días.


  —¿Has tomado tus pastillas?


  En cuanto se lo hubo dicho se arrepintió. Qué estúpido. Así la trataba como a una enferma. Sin embargo era lógico que ella no durmiese cuando él no estaba.


  —Sí, pero tampoco duermo.


  Metida en su bata que modelaba su cuerpo todavía inmaduro de adolescente, con las manos apretadas en torno al escote, estaba pálida, cansada.


  —Debía ir al periódico, Alina, estaba muy atrasado con aquel artículo —le dijo con dulzura acercándose a ella.


  —Lo sé, Estéfano… —la voz se le hizo un poco dura—. Pero tú no puedes tenerme más aquí. Un día, dos, una semana… Yo debo volver al hospital.


  —¿Es por eso que no duermes? —dijo él bromeando, y se le acercó todavía más. Debía sufrir mucho para pensar en volver allí.


  —Ya quería decírtelo hace algunos días… Pero mañana volveré al hospital.


  Lo decía con demasiada seriedad para que fuese una idea nacida así, de repente. Se daba por vencida, reconocía que estaba enferma y quería volver al hospital. Estéfano resistió a la desesperación que empezaba a apoderarse de él.


  —Me parece una idea equivocada —dijo fingiendo indiferencia—. Ahora ya nadie habla de ti, ya no hay más revistas con tu fotografía en la portada, ya no te busca nadie, en uno o dos meses tu padre conseguirá que seas libre, y ya no necesitarás esconderte más, no comprendo por qué tienes ciertas nostalgias…


  Había que hacer algo para romper aquella barrera que se había creado entre ellos. De repente le pareció saber qué debía hacer. La estrechó, pero con dulzura, entre sus brazos, posó los labios sobre sus labios, cada vez más profunda y tiernamente.


  Sintió que Alina intentaba soltarse, enseguida, pero la retuvo, le habló en los labios:


  —No tengas miedo, Alina, yo te quiero, intenta comprender… —La besó otra vez. Entonces ella se quedó quieta, como luchando con sí misma, pero esquivó un poco sus labios y él se los buscó otra vez—. Nunca he sentido por otra mujer lo que siento por ti, Alina, ¿comprendes?… —Pero el corazón se le cerró cuando sintió que sus pequeños dientes intentaban, aunque débilmente, morder—. No hagas eso, Alina, yo soy Estéfano, yo te quiero, y sé que también tú me quieres… Yo no soy aquel otro, y tú lo sabes, no debes hacer eso, no debes dejarte vencer, escúchame, Alina… —Pero los dientes mordían cada vez más fuerte, el dolor empezaba a ser inaguantable, sin embargo él permaneció así, besándola y hablándole—. Alina, Alina mía, ¿no sientes que te quiero mucho?, no me hagas daño, ¿cómo puedes hacerme daño si tú también me quieres?


  —Déjame —jadeó ella.


  Dejó de morderle, y giró la cabeza.


  —No, no te dejo, Alina, pero no porque te quiera tener por la fuerza, sino porque sé que también tú serías feliz estando así, junto a mí, tan sólo que fueses un poco más fuerte, tan sólo que te vencieses un poco más…


  Entonces ella fijó las palmas en sus hombros, para alejarle de sí.


  —Déjame, déjame, te lo ruego, Estéfano.


  —Dime que tú también me quieres, y te dejaré. Quizá solamente por la fuerza de los nervios, con un ímpetu desesperado, consiguió empujarle lejos de ella y librarse de su abrazo. Después se apoyó en la pared, jadeaba, tenía el rostro encendido.


  —Te quiero y lo sabes, pero no te me acerques, no me toques, si no, no sé qué haré.


  Bien o mal lo había dicho, la mitad de la barrera se había roto, ya era un primer paso. Estéfano se abrochó la chaqueta del pijama que se había abierto en aquella especie de pelea.


  —Tú serás quien querrá acercarse a mí —murmuró—, y pronto.


  26. A pequeños pasos


  El segundo paso fue cuando él la sacó una noche, el día anterior había llovido furiosamente, ahora hacía un poco de viento, las calles estaban secas, se veían las estrellas en el cielo y un cuarto de luna, a pesar de la fuerte iluminación de las calles del centro.


  Hasta que estuvieron en el taxi, Alina permaneció tranquila, pero cuando bajaron en la avenida Vittorio, Estéfano la notó inquieta.


  —Dame el brazo —le dijo—, y mira bien la gente a la cara, no andes con la cabeza tan baja, llamas la atención.


  Atravesaron todos los pórticos, repletos como siempre, y la galería.


  —La policía tiene otras cosas que hacer que buscarte a ti. Estate tranquila.


  Cenaron en el Odeon, allí había una orquesta francesa que espetó todas las «hojas muertas» del año, canciones todas que tenían la misma proporción de morbosidad, sensualidad y frivolidad.


  —¿Te gustan estas canciones?


  Ella movió la cabeza. Empezaba a reponerse.


  —Sugieren a aquellas mujeres paradas bajo un farol, esperando —dijo él.


  En el colegio bailábamos —explicó Alina—. Nos hacíamos enviar los discos de casa, el prefecto tenía todos los valses y también algún fox americano, pero descartaba todas las canciones francesas.


  —Era de mi misma idea.


  —Sí, pero nosotras poníamos los discos franceses a escondidas, en nuestra habitación…


  —Estupendo.


  —Sin embargo a mí no me gustaban, sólo quería oírlos porque estaban prohibidos.


  Una vez acabaron de cenar Estéfano le dijo:


  —¿Quieres ir a bailar?


  —No, me da vergüenza.


  Él dudó un momento:


  —No es porque tengas vergüenza, es porque no quieres dejarte abrazar por mí —le dijo después—. Aprende a no ocultarte nunca la verdad. —La vio enrojecer y le dio de beber—. Venga, valor, ahora iremos al cine.


  Era una ligera película de Clifton Webb, el famoso señor «Belvedere». En la oscuridad ella reía mucho, pero cuando la luz se encendió al final de la primera parte y se encontró rodeada de una marea de rostros, de ojos que parecían todos mirarla a ella, sintió que la garganta se le cerraba de angustia.


  —¿Puedo salir? —preguntó él.


  —No quisiera…


  —Es inútil esforzarte en cosas inútiles —dijo él levantándose—, te he sacado para distraerte, no para que lucharas con ti misma… —Mientras atravesaban los pasillos entre las grandes extensiones de butacas completamente llenas, sintió que ella le apretaba—. ¿Qué ocurre, has visto a alguien?


  —No, pero…


  —Te he dicho que debes decirte la verdad al menos a ti misma.


  Habían salido de la sala y en el atrio del cine ella le dejó el brazo.


  —Tenía miedo en medio de tanta gente y quería estar cerca de ti.


  Era otro paso, otra victoria en aquella larga y difícil batalla. Él aparentó no dar demasiada importancia a la cosa.


  —Ven, ahora iremos a telefonear a tu padre, ¿quieres?


  Los ojos se le iluminaron de alegría. Fueron a la galería de la Stipel y entraron juntos en una cabina. Él marcó el número, y poco después oyó la voz de mujer que había oído la otra vez: la amiga del padre de Alina.


  —Habla Milari, póngame con el señor Bonfali. —Por favor, ¿quién habla?


  —Milari. —Era el nombre convencional. Pasó el auricular a Alina—. Ahora viene papá.


  Salió de la cabina y se encendió un cigarrillo. La llamada fue larga, pero cuando acabó, Estéfano se encontró frente a una Alina feliz.


  —Papá ha estado en Roma y dentro de un mes como máximo obtendrá mi liberación del hospital… —Le había cogido otra vez del brazo, pero ahora no se daba cuenta—. Le he dicho que estoy bien contigo, que estoy segura. Quería saber quién eres, pero le he dicho que por teléfono no puedo decir nada.


  —Has hecho bien.


  Y fue cuando volvieron a casa, que él abrió el cajón del escritorio, cogió el negativo que estaba en el sobre y se lo dio. Habló en voz baja, lentamente.


  —Ésta es una fotografía que saqué en casa de Ruggero Misuria. Casualmente fotografié también a su madre, pero él no quiso que la madre apareciese en el periódico y debo devolvérsela. Puedo mandarla tranquilamente por correo, por supuesto, pero todavía podemos hacer algo mejor. Mañana vamos a Nervi y se la llevo personalmente. Iré acompañada por una joven fotógrafo con gafas de sol negras y esa joven fotógrafo serás tú. —Paseaba arriba y abajo, delante de ella, como un maestro que explica algo importante a su alumna—. Han pasado cuatro años y tú debes acostumbrarte a olvidar, debes tener el valor de mirar a la cara a aquel hombre como a un hombre cualquiera. Con las gafas de sol, una bufanda en el cuello y una máquina fotográfica, él no te reconocerá. No debes decir nada, no debes hacer nada, sólo mirarle cuando estemos allí. Sólo así comprenderás que no puedes vivir toda la vida atada a un mal recuerdo. Hay que liberarse de los malos recuerdos, no incubarlos dentro… —la miró fijamente, con todo el amor que sentía hacia ella, para que comprendiera—. Sabes que estoy acostumbrado a hablar con claridad, y te digo que no quiero otra crisis como la última vez. No quiero más crisis, me causarías un dolor tremendo si sucediese otra vez, no puedo pensar que tú no eres dueña de tu alma. Sé que te pido una cosa difícil, pero lo debes hacer por ti y por mí…


  Alina había ido junto a la pantalla que estaba en el escritorio, la luz iluminaba de abajo arriba: un rostro tenso, un poco endurecido.


  —Tienes tiempo para responderme hasta mañana. No decidas enseguida. Mañana por la mañana, cuando te despiertes, me dices si debemos ir a Nervi o no.


  Estaba seguro de que ella diría que no. Sin embargo por la mañana cuando se fue a la cocina, encontró el café ya preparado, y cerca el horario de trenes. Corrió a la habitación donde ella dormía. La puerta estaba abierta, frente al espejo Alina se estaba probando una larga bufanda que le escondía el cuello y la barbilla. ¡Dios mío, si hubiese podido abrazarla!


  27. Las voces que hablan en nosotros


  No, esto no puede ser el río verde, pensó Alina, este tren no pasa por aquella parte, este tren va a Génova y yo estoy aquí con Estéfano.


  Sí, dijo una voz, pero ella no podía decir de dónde venía aquella voz ni tampoco si era una voz humana, sí, siguen engañándote y no te das cuenta, te hacen dar una gran vuelta y después te llevan allí abajo, al río verde, los hombres son bestias y tú no sabes defenderte, si aquella vez te hubieses defendido, si le hubieses matado, pero has perdonado, porque te engañan, y no debes perdonar…


  Parecía el mismo río verde, verde por el verde de las orillas exuberantes de jóvenes cañaverales verdes. Lo conocía bien, ¡oh, cómo lo conocía!: un segundo después él le había puesto una rodilla en el vientre, la había cogido por el pelo en la nuca, y así la visión de aquel plácido río verde había permanecido allí, fija en su retina, como sobre la pantalla permanece fija una imagen, cuando la máquina de proyección se para.


  De repente Ruggero Misuria saltó del coche y le dijo: Sal fuera. Tenía el labio sangrante y también ella sentía el rostro manchado de aquella sangre que no era suya. Sal fuera, seguía diciéndole Ruggero Misuria, sal fuera, y entonces ella lentamente sacó el revólver del bolso y antes de que él pudiese huir, disparó.


  No, no, no, todo esto no era verdad, se decía ella angustiada. Estaba en el tren con Estéfano, e iban a Nervi, y había mucho sol incluso en el tren, y debería haber mucho también en Nervi, y ella se curaría, miraría a la cara a Ruggero Misuria y descubriría que era un hombre cualquiera, un pobre hombre cualquiera que una tarde, borracho, había actuado como una bestia, y así ella se curaría y entonces Estéfano la querría mucho, ya no tendría miedo de que ella tuviese una crisis: no quería más crisis, había dicho Estéfano el día antes, si ella tuviera una nueva crisis, él experimentaría un dolor terrible.


  La voz de Estéfano la alcanzó a través de una pared de algodón, apenas la oyó.


  —Dentro de poco llegaremos, Alina. —Vio que el reloj que él llevaba en la muñeca brillaba por el sol. Oyó otra vez su voz—: Son las once y cuarto… ¿En qué piensas, Alina?


  Pero a través del cristal de la ventanilla vio la curva larga y sinuosa del gran río verde. Toda la piel del cuerpo se le estremeció, como cuando aquellas grandes manos la habían apretado y ensuciado bestialmente. La voz que quizá no era una voz humana vibraba sordamente a su alrededor (¿o quizás era el tu-tum del tren?)… debes dejarles hablar, te hablan todos así porque no tienen piedad de ti, no saben lo que has pasado, tú déjales hablar y espera, ahora viene el momento, ahora verás a aquel hombre…


  No se daba cuenta y apretaba un brazo de Estéfano fuertemente. Oyó su voz:


  ¿Qué ocurre, Alina, te sucede algo?


  En el asiento de delante una señora vestida de negro levantaba de cuando en cuando la vista de un libro y la miraba; en el pasillo del vagón un joven y una señorita hablaban y sonreían. Ya se veían desde la ventanilla las primeras casas de Génova.


  —No, nada, estoy bien. —Y no se daba cuenta de que le apretaba el brazo—. Oh, Estéfano, Estéfano, debo decírtelo, yo no… —Le había traicionado, le había engañado, seguía mintiéndole. Le hacía creer que estaba bien, que estaba normal, pero estaba enferma, eso es, tenía otra crisis, todavía tenía aquel odioso recuerdo que la quemaba.


  —Quítate las gafas, quiero verte los ojos —oyó que decía Estéfano con voz firme, tan firme que obedeció enseguida. Y en cuanto le miró sin gafas sintió que él lo había comprendido todo.


  Mientras tanto el tren aminoraba la marcha, estaban en Génova, la vieja señora vestida de negro que los escuchaba chismosa ya se había ido al pasillo, entonces Alina le apretó otra vez el brazo.


  —No vayamos, Estéfano, volvamos atrás.


  —Ahora baja conmigo, después veremos.


  Una vez hubieron bajado del tren la condujo a la sala de espera, la hizo sentar en un sofá.


  —Quédate un momento aquí, cálmate.


  Ella le veía muy pálido, muy triste. Le había defraudado. Notaba en su voz que ya no confiaba en ella.


  —Es inútil, Estéfano, no sirve de nada… —Le tendió el bolso, los labios le temblaban—. Tengo aquí el revólver, lo he traído, mira…


  28. Una historia amarga


  En aquella sala de espera había un aire polvoriento y gris, y el olor, mitad bueno, mitad insoportable que hay en todas las estaciones. En un rincón de la sala dos viejos hablaban bajo, junto a la puerta una mujer gruesa vigilaba un montón de maletas y maletines. Estéfano abrió el bolso y vio en su interior el negro bruñido de la caña del revólver. La misma de la otra vez, la de Ardusio. Alina no la había devuelto a su sitio, en casa del campesino, se la había guardado, y ahora que iban en busca de Ruggero Misuria la había llevado consigo.


  Mirando alrededor para que no le viesen, lo sacó del bolso y se lo puso en el bolsillo. El corazón se le había como caído, junto con todas sus esperanzas. Experimentaba una pena indecible cuando miraba a Alina.


  —Estate tranquila. Es mejor que tu me hayas dicho la verdad —murmuró.


  Ella no tenía ni siquiera fuerzas para llorar.


  —No lo quería, Estéfano, pero de todas formas lo he hecho.


  Sí, era fácil comprender; tampoco el fumador quiere fumar y acaba por fumar, y el bebedor bebe igualmente licor sabiendo que se mata, y el hombre busca desesperadamente su droga que le llevará a la muerte. Muy fácil de comprender, pero imposible de curar.


  —Paciencia —dijo él— ven.


  —Deja que me vaya, sólo te hago sufrir. —Se sentía con los ojos secos, quemados.


  —¿Dónde quieres ir? Es inútil que te desesperes así. Ya sabes que no me gustan las cosas inútiles.


  —Pues entonces no me tengas contigo. Es inútil y no sirve de nada —dijo ella sofocada por la amargura—. No querías otra crisis, y ya ves, se ha producido otra y siempre las habrá, siempre.


  —De acuerdo, siempre las habrá, pero ahora vamos.


  Ella le sentía frío, lejos, tremendamente defraudado. Era justo. También ella estaba tremendamente defraudada de sí misma. Se levantó con esfuerzo, y anduvo a su lado sin hablar más.


  —Ya estoy aquí e iré solo a entregar el negativo —le dijo Estéfano. Tomó una habitación para ella en un hotel cercano a la estación y la acompañó hasta el cuarto—. Intenta dormir un par de horas. Cuando vuelvas tomaremos el tren para Milán.


  Sin hablar ella se sentó en una gran cama, dándole la espalda. Esto era más que una barrera: algo se había roto entre los dos.


  —Alina, dime que estarás aquí, tranquila, esperándome —dijo él en la puerta.


  Pero ella no respondió. De todas formas él salió. En el pasillo del hotel se sintió los ojos llenos de lágrimas. Lloraba, así, de repente, de repente el pecho se le había henchido de pena y de dolor. Se detuvo frente a una ventana para secarse los ojos. Una joven camarera apareció al fondo del pasillo y él volvió todavía más el rostro para no hacerse notar.


  En Nervi, en villa Misuria, a través de la puerta, vio en el jardín, echado en una tumbona al sol, a Ruggero Misuria en persona. Estaba solo, en pantalones muy cortos que mostraban las piernas vellosas y le vino a abrir enseguida.


  —Ya no le esperaba —le dijo—. Las promesas de los periodistas son como las de los marineros.


  —Muchas veces —dijo Estéfano. El jardín estaba florido, exuberante, lleno de colores que iban del blanco deslumbrante al violeta casi negro. Allí era verdaderamente primavera—. Aquí están los negativos.


  El joven cogió el sobre, sacó el cuadrado negro de la película, la observó a trasluz.


  —Gracias, aunque vaya a saber las copias que ha sacado antes de dármelos. —Pero sonreía cortés.


  —No es necesario, el suyo ya no es un caso interesante.


  —Lo creo, Corea es más interesante que mis asuntos. Venga, que beberemos algo.


  —Gracias, pero tengo prisa.


  —Sólo dos minutos. —La voz del joven adquirió un tono de súplica. De un pequeño canasto que estaba a la sombra cogió unas botellas de aperitivo—. Están heladas, aquí empieza a hacer calor, ¿y en Milán?


  Estéfano pensó que aquel tipo tenía ganas de hablar. No lograba odiarle tampoco ahora, ni siquiera después de comprender que Alina ya no se curaría nunca del daño que él le había hecho.


  —En Milán todavía es invierno —dijo cogiendo el vaso que el joven le tendía.


  —Mire, antes que nada quiero darle las gracias por la discreción de su artículo. Normalmente los periodistas explotan estas historias de un modo vergonzoso. Yo estaba resignado a leer las acostumbradas suciedades contra mí… —el joven se interrumpió para beber, dejó el vaso en la mesita junto a la tumbona—, y en cambio he leído un artículo decente, mesurado. Es la primera vez que un periodista no escribe de mi que soy un bruto, un monstruo, un torturador…


  Estéfano le interrumpió.


  —No dependió tanto de mi discreción cuanto del hecho de que ya ha pasado cuatro años de cárcel y nadie tiene ya el derecho de llamarle bruto o monstruo, porque usted, podría demandarlo.


  —Quizá —y Ruggero Misuria sonrió—, pero usted ha intentado hacer comprender al lector que más que culpable yo era un pobre desgraciado: es la primera vez que leo la verdad en un periódico ilustrado.


  —A veces los periodistas también dicen la verdad —dijo Estéfano.


  Estéfano le tendió la mano. Quería irse, todavía tenía las lágrimas en la garganta.


  —Espere un momento. —Su rostro se oscureció, de repente se hizo pensativo, sufrido—. Quería pedirle un favor… ¿No se sabe nada más de la muchacha?


  Estéfano apretó entre los dedos una pequeña hoja de un seto cercano. Quería saber algo de Alina.


  —Ya no me he interesado más por este caso, y no sé nada.


  —Pero quizás usted como periodista podrá informarse. —Él parecía nervioso—. Ya ve, no crea que tengo miedo de aquella muchacha, al contrario, pero con los abogados y los periodistas en medio, con el público que me insultaba, con mi madre que lloraba, quisiera verla algún día. En el proceso, ya sabe, tenía ganas de matarme, pero por rabia, por humillación, en cambio ahora…


  Estéfano esperó el resto de sus palabras. Después preguntó con frialdad.


  —¿Y ahora?


  —Ahora quisiera matarme, pero por otra razón, usted es una persona inteligente y quizá pueda entenderme: por el remordimiento.


  No podía dudarse que decía la verdad, Estéfano le comprendió. Aquel joven era de la nueva generación, claro y decidido, que no dice cosas inútiles o por retórica. Si decía que quería matarse era porque lo había pensado.


  —Oh, ya sé lo que piensa —prosiguió él, intentando dar un tono ligero a sus palabras—, no remediaré nada matándome, y quizás esto es lo único que me detiene, pero si pudiese hablar con aquella muchacha, si pudiese explicarle… No hay mucho que explicar, lo comprendo, siempre he pensado que pedir perdón es algo inútil, pero no sé, en este caso… —Sonrió, una extraña sonrisa de grueso muchacho triste—. Mire, no tengo nada que hacer en todo el día, salir no me conviene, la gente me mira demasiado y yo acabo irritándome y por eso pienso tantas cosas. Pero quería preguntarle si sabía algo de aquella muchacha, si era posible verla, usted es periodista, está en contacto con la policía, sabe las noticias antes que nosotros, quizá podría informarme de algo, Estéfano se encogió de hombros.


  —No he vuelto a saber nada más —murmuró.


  —¿Y no podría informarse?


  —Podría preguntar en jefatura o en el manicomio… —le respondió fríamente—, pero también puede hacerlo usted mismo.


  Qué amarga historia, pensó mientras volvía a Génova.


  29. Generalmente no se es feliz


  Encontró a Alina en el cuarto del hotel. La puerta no estaba cerrada con llave. Llamó y ella dijo. «Adelante». Estaba echada en la cama, vestida. No debía haber llorado, tenía los ojos secos, normales. Tampoco debía haber dormido.


  —¿Cómo te sientes?


  Ella no respondió. Se levantó, se atusó un poco el pelo con las manos. Aquella especie de infinita tristeza que la envolvía la hacía todavía más bella, más deseable.


  —Alina, ven aquí, escúchame.


  Dócil, ella se le acercó, pero le costaba mirarle a los ojos.


  —Alina, ¿qué pretendes?, ¿por qué no hablas? Pero ella movió la cabeza sin responder.


  —Está bien —dijo él, amorosamente—, hemos hecho un intento y hemos fracasado, pero hubiese sido peor si no lo hubiésemos hecho. No basta con que logres obtener la libertad del hospital, si tú no eres libre, libre de tus acciones, dueña de tus pensamientos. Y debemos conseguirlo. Ahora yo no sé cómo, también yo estoy cansado y desanimado como tú y tampoco quiero pensar en ello, pero sé que lo conseguiremos… —Miró el reloj—. Ahora vamos y estemos tranquilos un rato, pero no estés todo el rato tan callada, ¿has entendido?


  Por primera vez ella apoyó su cabeza en su pecho, le puso sus largas y delicadas manos en los hombros y permaneció así, sin llorar. Pero también sin hablar.


  En Milán Estéfano telefoneó enseguida al periódico y tal como imaginaba supo que le habían buscado en tipografía. Por aquella inútil salida a Nervi había postergado también su trabajo. Corrió enseguida al periódico y encontró en el escritorio el montón de pruebas que debía revisar y un par de notas de la secretaría de redacción: había telefoneado uno de los fotógrafos y también había ido allí su confidente de la jefatura.


  Intentó remediar como pudo aquel retraso, y sólo a las seis de la tarde se acordó de que había olvidado ir a la administración. Se había quedado con pocas centenares de liras en el bolsillo. Podía firmar cheques, tenía en el banco el dinero de Alina, pero hasta ahora lo había utilizado sólo para ella, para sus gastos personales. Y quería seguir así. Telefoneó enseguida al administrador pero ya no había nadie. También esto le tensaba los nervios. Siempre había luchado con las cien liras, pero solo. Ahora se encontraba en la alternativa de aprovechar el dinero de Alina o de soportar gastos fuera de sus posibilidades. Firmó nerviosamente en la última galerada y la llevó a tipografía. La vida también está hecha de miserias. Encontró al jefe de tipógrafos más bien serio porque todos sus retrasos debía compensarlos él. Los señores periodistas se van de paseo y el pobre tipógrafo se queda en tipografía a imprimir páginas y a comer plomo.


  —Tenga paciencia —le dijo Estéfano—, es la primera vez que le hago hoy enfadar.


  Vio que el rostro delgaducho y estirado del jefe de tipógrafos se relajaba, con aquellas sencillas palabras, en una sonrisa agradecida, y se conmovió.


  —¡Oh, no importa, no importa, nosotros llegamos siempre a todo! —dijo el jefe de tipógrafos.


  En el mundo todavía hay gente que tiene paciencia y buena voluntad. La amargura y el nerviosismo de Estéfano se calmaron un poco con la sonrisa de aquel buen hombre. También él debía decir así: «no importa, no importa, nosotros llegamos siempre a todo». También hubiese debido decirlo cuando había visto el revólver en el bolso de Alina. También ahora que le bailaban en el bolsillo aquellos tres o cuatro billetes de cien.


  Estaba acabando de dar algunas explicaciones al jefe de tipógrafos cuando sintió a sus espaldas la presencia de Clelia. No necesitó verla u oír su voz, supo que era ella por el ligero perfume que conocía bien, que se notaba enseguida en el aire amargo de la tipografía.


  Se volvió y le sonrió.


  —¡Hola!


  Clelia entregó al jefe de tipógrafos un manuscrito, después subió con Estéfano a redacción.


  —¿Tienes un minuto de tiempo para mí?


  —Desde luego —dijo él. Le parecía seria. La condujo a su despacho y cerró la puerta—. ¿Qué ocurre?


  —Estéfano, ¿qué estás tramando con aquella muchacha que huyó del manicomio? —Con su acostumbrado estilo franco y sin rodeos, se lo dijo enseguida—. Os vi juntos en la galería de la Stipel.


  Claro, hubiese sido raro que nadie les hubiese visto y les hubiese reconocido.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Clelia le miró maternalmente.


  —No quiero inmiscuirme en tu vida privada, pero puedes perder tu puesto, aquí en el periódico, y también acabar en la cárcel.


  ¿Hasta dónde sabía? Aunque si lo hubiese sabido todo no habría peligro, hasta el momento no le había dicho nada solamente para no obligarla a ser un cómplice.


  —Finge no haber visto nada —le dijo—, si no también tú puedes perder el puesto.


  —Estéfano, dime la verdad.


  Estéfano cogió el impermeable de la percha y se lo puso en el brazo.


  —Me he enamorado de ella.


  —No me pareces feliz.


  —No, no soy feliz —dijo.


  Clelia le miró un instante.


  30. Atracción y repulsión


  Teresa, la criada de Clelia, se había ido a dormir. También Renato. Eran las diez y media y la casa se encontraba completamente silenciosa. De la calle, por donde no pasaba el tranvía y no había tiendas, sólo llegaba el ruido de algún coche que pasaba corriendo, sin hacer sonar el claxon, Estéfano conocía bien el silencio dulce de aquella casa, por la noche. Muchas veces se había quedado allí, hasta la mañana, y volviendo al periódico se daba cuenta de que había pasado una noche serena, reposada, como el amor de Clelia, que era tierno, que lo daba todo y no pedía casi nada. También por eso había sido un poco cruel hablar tanto de Alina, pero hacía más de un mes que él estaba solo con su secreto, con sus ansias, con sus desilusiones y aquella noche no había sabido resistir a las preguntas de Clelia. Ahora que le había dicho todo se sentía menos inseguro de sí mismo, pero también tenía remordimientos. Miró el reloj, no podía quedarse tanto porque no tenía dinero para un taxi y debía coger el tranvía. Clelia estaba acurrucada en un gran sillón con las piernas encogidas, como una niña. Una niña de rostro ya no tan fresco, pero siempre infinitamente bueno.


  —Sí, es mejor que te vayas —murmuró Clelia—. No debes dejarla demasiado sola. Te llamo un taxi.


  —No, cojo el tranvía.


  —¿Por qué?


  Él bromeó:


  —Cuídate de tus asuntos.


  Pero ella fue a telefonear para pedir el taxi y volvió con un billete de diez mil liras.


  —No seas tonto.


  Lo acompañó abajo para abrirle el portal.


  —¿No podría ir a verte mañana por la noche? Quisiera verla, hablar con ella.


  Clelia lo hacía todo así, sencillamente. Quería ayudarle. Una mujer puede hacer, por otra mujer, lo que un hombre casi nunca puede hacer. Pero Estéfano sintió que el corazón se le oprimía.


  —Como quieras —dijo solamente, sin mirarla.


  Ella abrió el portal.


  —Si no te molesta, Estéfano.


  —Eres encantadora, Clelia.


  Subió al taxi con aquella emoción que le cerraba la garganta y la vio todavía un segundo quieta en el portal, pequeña, infeliz criatura que caminaba por una vía muerta.


  Cuando llegó a la casa todo estaba oscuro, pero sabía que de todas formas Alina no dormía. Se desnudó rápidamente, se echó de golpe sobre el diván y cerró la luz. Seguía viendo a Alina cuando le había dado el bolso con el revólver, y entonces se sentía falto de toda esperanza. ¡Dios mío!, no debía pensar eso, no debía desanimarse así, debía tener paciencia, dulzura con ella, se necesitaba tiempo, quizá mucho tiempo… Se durmió así, hasta que empezó a soñar que alguno le llamaba. Estéfano, Estéfano, Estéfano, y le parecía reconocer la voz, pero no podía decir quién era, no lograba recordarlo, y de repente se despertó y oyó la voz de Alina:


  —Estéfano, Estéfano…


  En la oscuridad sintió su mano en la espalda. Estaba allí al lado, arrodillada junto al diván, distinguía su sombra.


  —¿Qué ocurre? —dijo alarmado. Quiso levantarse, pero ella le apretó con la mano en el hombro para que se quedara echado.


  —Nada, quería estar cerca de ti.


  —Oh, Alina… —Cautelosamente, en la oscuridad, le buscó el rostro con la mano, la acarició en la mejilla—. Enciende la luz.


  —No, no quiero… perdóname, Estéfano.


  Pero ella tenía una voz muy cálida. ¿Qué es lo que debo perdonarte?


  —Esta mañana…


  —Oh, querida, no es culpa tuya.


  —Te he defraudado mucho, ya no me tienes confianza, ya no me quieres.


  Parecía que sollozaba.


  —Te quiero todavía más.


  Tenía su mano apoyada en el cuello, y en la oscuridad, y por su voz cálida, llena de desesperada ternura, era muy difícil resistir a la tentación de abrazarla.


  —¿Es verdad Estéfano? ¿O tienes piedad de mi?


  —Yo no tengo piedad. —No resistió más y la abrazó. Sucedió como un milagro, también ella le estrechó en sus brazos—. Soy muy feliz, Estéfano.


  —No pienses, no pienses. —La besó en el cuello y ella no se retrajo—. Pasará, ¿ves?, está pasando, los primeros días que estabas aquí hasta me mordiste porque te cogía un brazo, y ahora estás aquí, a mi lado, y no tienes miedo, ¿verdad?


  —No, no… No tengo miedo.


  Mentía. El aliento caliente de él en su cuello, aquellos besos, aquellos brazos que la estrechaban, le habían cerrado el estómago de repente por un gélido movimiento de repulsión. Apretaba los dientes y rogaba a Dios poder resistir. Él no debía darse cuenta de esto, lo hubiese perdido para siempre.


  Pero él notó su repulsión. No se puede mentir en estas cosas, nunca se puede mentir tan bien como para que el otro no se dé cuenta. Experimentó la misma sensación que cuando se lee la palabra «fin» en la pantalla, y las luces se encienden, y la historia que nos ha ilusionado en la oscuridad, como si fuese nuestra historia, se ha acabado, se ha acabado irremediablemente.


  —Ahora vete a dormir, necesitas descansar —murmuró. La película se había acabado, le pareció sentir la liberación que ella experimentaba al separarse de él. He sido un crío, pensó, todo lo he visto fácil, estamos juntos, nos queremos, ella se cura, y vivieron felices y contentos toda la vida. Demasiado fácil—: Querida —le dijo—, querida… —sin acariciarla.


  Ahora sería duro arrancársela del corazón.


  31. La película ha terminado


  Por la mañana, cuando abrió la ventana, vio a Ardusio que estaba hablando con su hermano en el pequeño huerto. Al oír el ruido de la ventana que se abría los dos labradores levantaron la cabeza, después Ardusio le hizo un gesto.


  —¿Qué quiere? —dijo Estéfano.


  —¿Puede bajar un momento?


  En pijama y en zapatillas, porque el aire ya no era tan frío, Estéfano llegó junto a ellos. Ambos labradores tenían un aire hostil. El huerto empezaba a florecer como un jardín, la tierra incluso aquella tierra triste de la periferia de Milán, sentía que la primavera forzaba el paso, olía a verde, a libertad.


  —Nos falta el revólver —dijo enseguida Ardusio, seco—. Teníamos un revólver y ahora ya no está.


  El cielo estaba ligeramente cubierto, pero debajo se intuía el fondo azul del buen tiempo que volvía. Estéfano respiró profundamente. Era inútil mentir.


  —Estaba a punto de devolvérselo —dijo.


  —Mire, señor Guerra —dijo Ardusio después de una mirada de acuerdo con su hermano—, nosotros ya no podemos tener a la señorita. Mientras estaba aquí, quieta, paciente, podíamos incluso aparentar que no sabíamos quién era; pero ahora viene a nuestra casa, nos coge un revólver, tal vez va a matar a alguien y nosotros no queremos tener nada que ver en esta historia.


  Después de todo no se habían equivocado.


  —No va a matar a nadie, estén tranquilos. —Debía calmarlos, aquel era el único refugio seguro para Alina—. Es una niña y ha querido ver un revólver de cerca.


  —¿Ah, sí? —dijo el hermano de Ardusio. En el fondo sentía subordinación hacia aquel «señor», sólo el pijama, ¡un traje para dormir!, era una señal de su posición social, y todas sus protestas eran aquel, ¿ah, sí?


  Pero Ardusio tenía más seguridad en sí mismo.


  —Usted puede decir lo que quiera, pero la señorita debe irse, yo no quiero líos.


  —Pero si ni siquiera sabéis quién es —probó Estéfano, y les echó a los dos una mirada de complicidad—. Vosotros no la conocéis, no sabéis nada.


  —Yo debo tener el registro con el nombre de las personas que habitan en mi casa —dijo Ardusio—, y el número del carnet de identidad. Lo siento mucho, pero debe sacarla de aquí.


  Más que por sus palabras, Estéfano comprendió que era inútil insistir, por la mirada obstinada de Ardusio.


  —De acuerdo —dijo bruscamente.


  —El revólver —le dijo todavía el hermano de Ardusio a sus espaldas.


  —Sí, el revólver, de acuerdo.


  Volvió a casa, cogió el arma que había cerrado en un cajón y se la devolvió a los dos labradores. Alina todavía dormía, desde la puerta de la habitación que ella dejaba siempre entornada la vio, acurrucada bajo las sábanas, abrazada al cojín. Parecía un cachorro con el pelo tan corto. Sí, hubiese sido duro arrancárselo del corazón.


  Cuando ella se despertó, ya había telefoneado a Clelia. Era el único lugar seguro donde podía llevarla.


  —Desde luego, Estéfano —dijo Clelia en cuanto él le hubo explicado la historia.


  —Clelia, piénsalo dos veces antes de decir «de acuerdo». Si sucede algo acabaremos mal los dos.


  —Pero no sucede nada. Tráela aquí enseguida porque después debo ir al periódico.


  Después le dijo a Alina, sirviéndole el café que él había preparado:


  —Debemos irnos de aquí, Alina, los labradores se han dado cuenta de la desaparición del revólver y no quieren tenerte más.


  Ella tembló interiormente. La expresión de él era cansada. Buena, pero cansada. Le estaba perdiendo. Había desbaratado toda su vida, la había llenado de ansias, de molestias, no le daba nada a cambio y un hombre no puede resistir demasiado así.


  —Vamos a casa de aquella compañera mía —prosiguió Estéfano—, la que vino aquí, un domingo. Allí en su casa estarás segura, y no estarás tan sola como aquí, tiene un niño y una sirvienta, además ella trabaja la mayor parte del tiempo en casa y te hará compañía.


  —Estéfano —interrumpió Alina. Estaba postrada en la silla, a través de la ventana de la cocina de brillantes cristales mirando el primer rayo de sol—. Yo debo volver al hospital.


  —Hazme el favor, Alina… —También la voz era buena, pero cansada, pensó ella—. Dentro de poco recobrarás tu libertad y no hay ninguna necesidad de que vayas a encerrarte allí.


  —No, Estéfano. Llamé a mi padre ayer por la noche. —Se levantó, y también para ella fue como si se hubiese acabado la película, la luz se había vuelto a encender, había que levantarse e irse—. No podré recuperar la libertad, si antes no vuelvo al hospital. Deben tenerme en observación y después quedaré libre.


  Si la tienen en observación ya no saldrá más de aquel infierno pensó él. Pero si no volvía al hospital nunca la declararían curada y ella no podía vivir continuamente escondida.


  —¿Es seguro? —dijo.


  —Me lo ha dicho papá. No se puede hacer nada si no vuelvo.


  ¡Qué pena, aquellos labios, sin carmín, lívidos, que temblaban!


  —¿Y él te ha dicho que vuelvas?


  —Sí.


  Había sido un niño: lo había visto todo sencillo, todo fácil, como en las películas. Sin embargo la vida era aquella, gris, difícil, áspera y sin piedad. Estaba pensando, indeciso, en lo que debía hacer, en lo que le debía decir, cuando oyó su voz:


  —Vamos, Estéfano, no se puede hacer otra cosa.


  Prepararon las maletas, llamaron un taxi, él dio al conductor la dirección del hospital. Era una de las primeras mañanas de auténtica primavera. La carretera provincial corría junto a las vías del tranvía eléctrico, en medio del verde pastel de la llanura y de las casas blancas de tejado rojo. El pequeño pueblo junto al que se erguía el manicomio ya estaba cerca, cuando de repente Alina gritó al conductor:


  —Párese, párese aquí…


  —¿Aquí? —dijo sorprendido el conductor. No había nada en aquel punto, ni una casa, ni una carretera lateral.


  —Sí, aquí —dijo Estéfano. El coche se arrimó a la derecha, se paró. Él miró a Alina—. ¿Quieres volver atrás? —Era una pobre criatura lívida de terror, no lloraba, no hacía nada, estaba doblada y rígida en el asiento. Estéfano había visto una vez la fotografía de un condenado a la silla eléctrica pocos momentos antes de la ejecución y ahora le vino a la mente. Tragó saliva y dolor—. Volvamos atrás —dijo al conductor.


  Lentamente el coche dio la vuelta y tomó la dirección de Milán.


  —Estate tranquila, Alina, lo solucionaremos de algún modo. Yo no te abandonaré nunca.


  Sólo después de estas palabras notó, con alivio, que las primeras lágrimas le despuntaban en los ojos y que la rigidez temerosa de antes desaparecía un poco.


  32. Parecía que el mundo hubiese muerto


  —Entra, entra, Alina —dijo la hermosa señora vestida de blanco.


  —Ésta es Clelia —dijo la voz de Estéfano.


  El niño, que estaba en la antesala la miraba casi con miedo. La criada cogió las maletas y se las llevó. Cuánta luz hay en esta casa, pensó Alina, había hasta sol en la antesala que llegaba desde la ventana de una habitación contigua.


  —Debe tener un poco de fiebre —dijo la voz de Estéfano, cercana.


  Oh, no, yo no tengo fiebre, pensó Alina, después le pareció que sucedía algo, pero no sabía bien qué. ¿Quizá se estaba cayendo?


  —Tráela aquí al sofá —dijo la voz de la hermosa señora vestida de blanco—, no te impresiones así, sólo se ha desvanecido.


  Quizá se había desvanecido, pero lo oía todo, aunque un poco débilmente. Se había debido caer al suelo y Estéfano la había levantado. El cojín del sofá olía muy bien a «Jiky», el perfume que a ella le gustaba.


  —Tiene los ojos abiertos pero no debe ver nada —dijo Estéfano.


  Desde luego ella no veía nada, pero no sabía que tenía los ojos abiertos. ¿Cómo era posible tener los ojos abiertos y no ver nada? Después le pareció oír la campana que la llamaba para el rosario.


  —Debo ir al rosario —dijo—. El prefecto quiere que al tercer toque de campana estemos todos en el rosario.


  —Desvaría —dijo la voz de Estéfano. A ella le gustaba oír aquella voz a pesar de no comprender las palabras—. Habrá que llamar a un médico y no se puede.


  —¿Por qué no se puede? —dijo la voz de la hermosa señora. También esta voz le gustaba por el sonido tierno que tenía, protector, no importaba que no comprendiese demasiado las palabras, era como si todos a su alrededor hablasen una lengua extranjera.


  —El médico la puede reconocer y puede decir que hay que llevarla a alguna clínica o a un hospital —dijo la voz de Estéfano—, y acabarán descubriendo quién es.


  La voz de la hermosa señora respondió dulcemente:


  —Todo son palabras inútiles, debemos llamar a un médico, Estéfano, no podemos hacer otra cosa.


  Pero Alina oía también la campana del rosario, y al fondo del largo y lúcido pasillo del colegio estaba su padre que le decía:


  —Corre, corre, es tarde para el rosario.


  Y ella corría, pero el pasillo no se acababa nunca, cuanto más corría más largo se hacía, más infinito delante de ella, hasta que oyó una voz que no conocía y que le dijo:


  —¡Ea, estese tranquila, no se agite así, déjese visitar!


  —Doctor, —oyó la voz de Estéfano—, ¿qué es?


  —Es un colapso nervioso, —oyó la voz del médico—. ¿Ha sucedido otras veces o es la primera vez?


  Empezaba a comprender, ahora, algo de lo que decían, pero no todo. Sabía que estaba en casa de la compañera de Estéfano, la hermosa señora vestida de blanco le había dicho dulcemente, como si la conociese desde hacía mucho tiempo: «Alina, entra, entra», en cuanto llegó. Sabía que se había caído, como desvanecida, aquel extraño desvanecimiento que la dejaba ciega, a pesar de sentirse con los ojos abiertos. Y ahora el médico estaba allí.


  —Con la inyección que le he puesto pronto estará mejor —oyó la voz del médico—. Físicamente está sana, pero hay que procurar que no experimente grandes emociones porque el sistema nervioso cede con bastante facilidad. ¿Siempre ha sido normal o ha tenido un carácter un poco extraño o cerrado…?


  —Un poco extraño, sí —oyó la voz de Estéfano. Alina entendió esto claramente. Estéfano había dicho que ella tenía un carácter un poco extraño, seguramente hubiese querido decir más, hubiese querido decir: más que extraño, ha estado en un manicomio, nunca se curará. Ella estaba segura de que Estéfano hubiese querido decir esto, y entonces se puso a llorar.


  —Tranquila, tranquila —dijo la voz del médico—. Cúbranla bien, dénle estas pastillas; ahora debería dormir hasta la noche… Tranquila, tranquila, no llores.


  Pero llorar le hacía bien, se sentía confortada con aquellas lágrimas, tenía ganas de alargar los brazos como cuando en la playa tomaba el sol y oía el sordo rumor de las olas junto a ella, el dulce chapoteo del mar en la arena…


  …Debía haber pasado tiempo, pero no sabía cuánto. Delante de ella vio una gran ventana, cubierta por una fluctuante y vaporosa cortina blanca y, más allá, una casa nueva y alta, clara, en forma casi de torre cuadrada, con alguna ventana ya iluminada. Y al lado de la casa el cielo en crepúsculo, con todos los colores del arco iris, como la paleta de un pintor. Sólo por un segundo no supo dónde estaba, después lo comprendió enseguida, volvió a ver a la hermosa señora vestida de blanco; se llamaba Clelia, estaba en su casa.


  No se movió. Se sentía bien, con la mente lúcida. Estéfano la había llevado allí, a casa de Clelia, porque el campesino de la casa ya no la quería allí, tenía miedo de una que robaba los revólveres y de lo que pudiese suceder. Se había desvanecido, debía haber venido un médico a visitarla, había dicho: «colapso nervioso». Pero ahora estaba bien, nunca se había sentido así. La mente, sobre todo, estaba muy nítida, eso es, fuerte. Nunca había sido fuerte. Antes parecía que sus pensamientos iban siempre a la deriva. Ahora los dominaba como cuando por fin había aprendido a dominar el miedo de ir a caballo y sentía entre las rodillas el potrillo que la obedecía y había reconocido a su dueña.


  —¡Mamá, mamá, Teresa no me quiere dar la pasta! —oyó que gritaba la voz de un niño. Debía ser aquel niño que había entrevisto en la antesala, y que la había mirado casi con miedo.


  —Renato, habla bajo. —Era la voz de Clelia, y estaba muy cerca. Entonces Alina se dio cuenta de que había una puerta abierta que daba a una habitación contigua y que la voz venía de allí.


  —Haz que le dé aquella pasta.


  Ésta era la voz de Estéfano. Se sobresaltó, se le cerraba la garganta al oírla.


  Oyó un rumor de pasos que se acercaban. Cerró los ojos. Quería permanecer allí sola. Sobre el parquet de la habitación oyó ligeramente el ruido de dos pequeños tacones femeninos, Clelia. Permaneció con los ojos cerrados, inmóvil, se sintió mirada. Los pasos se alejaron.


  —Todavía duerme —dijo la voz de Clelia.


  —Es mejor dejarla dormir hasta que se despierte por sí misma.


  Era Estéfano. Las voces eran bajas, y ella no lo oía todo, pero a pesar de que se le escapaba alguna palabra, entendía muy bien lo que decían.


  —Tú también deberías intentar dormir. Tienes una cara desencajada.


  —Espero que se despierte para ver cómo está, después me iré a casa.


  La luz del crepúsculo resistía tenazmente, pero los colores del cielo se hacían menos vivos, más tristes. Alina miraba aquel rectángulo de cielo a través del velo de la cortina y escuchaba.


  —Intenta tomar las cosas con más serenidad. —Era Clelia—. Ahora estará algunos días aquí, se calmará, y acabará volviendo al hospital. Cuando esté allí, en poco tiempo la dejarán libre y la podrás volver a ver…


  La voz de Estéfano vino de más lejos.


  —Sí, claro. Volverá al hospital y después la dejarán libre. Pero será mejor que no la vuelva a ver.


  Se oyó el ruido de un encendedor, Estéfano debía haber encendido un cigarrillo.


  —¿Por qué? ¿No crees que se pueda curar?


  —No.


  Alina cerró los ojos. Él no le inundó el corazón, helado.


  —Con el tiempo todo pasa.


  Era Clelia. Alina volvió a abrir los ojos, el cielo estaba ahora completamente oscuro.


  —Sí, por supuesto. —Era Estéfano. Qué voz tan triste tenía—. Pero quedan las huellas. Y esas huellas no se las podrá quitar nadie. También ahora está curada, en cierto sentido. Tenía un revólver en la mano, sabía dónde podía encontrar a aquel hombre, y sin embargo se venció por dos veces, porque también ella se da cuenta de las cosas. Pero algo siempre le quedará. A todos sucede lo mismo. También yo lo he experimentado. Cuando era soldado, un sargento me dio una bofetada que casi me tiró al suelo. Todavía veo el patio del cuartel, el pórtico, las columnas cuadradas, la cara embrutecida de aquel idiota. Me veo todavía apoyado en la pared, con los ojos que me zumbaban y unas ganas terribles de estrangular a aquel hombre. Y no podía hacerlo, estábamos en tiempo de guerra y nos arriesgábamos al fusilamiento. El tiempo ha pasado, pero las ganas de estrangular a aquel hombre han permanecido en mí, aquí, en las manos. Nunca lo haré, desde luego, ni siquiera si me diesen un premio por matarlo, pero siempre tengo las ganas en las manos. Es una señal, una cicatriz que ha permanecido.


  Oyó la voz de Clelia, al cabo de un rato.


  —Es una mujer, para una mujer es distinto.


  —¡Bah…! —Estéfano se debía haber levantado. Alina oyó sus pasos—. Siento mucha pena por ella, una pena que me hace sentir mal tan solo mirarla… Creía que podía curarla, que lograría hacerle olvidar, pero todo ha sido inútil.


  Después hubo silencio. Un gran silencio. Incluso por algunos instantes tampoco llegaba ningún ruido de la calle. Parecía que el mundo se había muerto.


  33. No se puede estar cerca


  —Hemos estado hablando toda la mañana —le dijo Clelia. Aquella tarde estaban en la redacción y no había mucho que hacer—. Me ha explicado muchas cosas de cuando estaba en el colegio.


  —Ha sido su único período feliz —dijo Estéfano sin dejar de hojear un paquete de fotografías—, por eso habla siempre de ello.


  —Quería ir hoy al hospital pero le he dicho que era mejor que esperara algunos días para reponerse.


  Él dejó por un momento de hojear las fotografías y la miró. Quién sabe por qué se le ocurrió en aquel instante pensar cuán distinta hubiese sido su vida si hubiese encontrado a Clelia cuando era una muchacha, si se hubiese casado con ella. Necesitaba la serenidad, la dulzura de una mujer como ella. Pero, como siempre sucede en la vida, se habían encontrado en el momento menos propicio: cuando ella ya estaba casada y ya tenía un niño, y entonces todo era distinto.


  —Deberías acompañarla tú, si la acompaño yo es demasiado difícil para ella volver al hospital, y ocurrirá como la otra vez.


  —Desde luego, ya se lo he dicho y está contenta, nos hemos hecho amigas. —Clelia se sentó en la silla junto al despacho de Estéfano—. Pero tú podrías estar un poco más cerca de ella durante estos días, sólo te dejas ver en la mesa, le hablas poco, por la noche te vas rápido, como si huyeses.


  Él puso aparte el paquete de fotografías, abrió un cajón, sacó una carpeta llena de artículos y la abrió, empezando a hojear despacio aquellos papeles, sin responder nada.


  —Esta noche llevo al cine a Renato —dijo Clelia—. Teresa se irá a dormir, podríais estar un poco solos, hasta las diez que yo volveré.


  Parecía que ella había olvidado que era una mujer, una mujer que le deseaba y le amaba, y se interesaba sólo por su felicidad con otra mujer. Su pequeño rostro estaba un poco cansado y sus ojos estaban tristes, pero su voz conversaba la ternura de siempre. Se sintió conmovido y reaccionó bruscamente.


  —No quiero estar solo con ella. No sirve. Nos hace daño a los dos —dijo nervioso, amargamente—. Tiene miedo de todo, tiene miedo de que me acerque a ella, de que la mire. Tú no lo sabes y no puedes comprender.


  Pero Clelia ya le conocía, le comprendió más que por sus palabras por sus miradas, por su expresión. En el fondo el rostro de Estéfano era como el de un niño: lo revelaba todo. Y se dio perfecta cuenta de que no sabía qué responderle.


  Un muchacho de tipografía entró en aquel momento a entregar un boceto, y Clelia, cohibida aprovechó para irse.


  —Te dejo trabajar —dijo.


  Antes de salir miró otra vez a Estéfano. Estaba encorvado mirando el boceto y seguía dando vueltas y más vueltas a su pequeña pluma. Tenía el aspecto de un hombre que no es feliz.


  Clelia volvió a su despacho y también ella siguió trabajando. Tenía que escribir comentarios para algunas fotografías. La estancia de los ex-reyes en Cascais, el ex-rey con sus hijos en su villa, el ex-rey que recibía a un monárquico llegado a Portugal para hablarle. Empezó a escribir pero enseguida el pensamiento se le alejó. Alina, Estéfano. Alina estaba desde hacía algunos días en su casa, pero casi siempre estaba encerrada en la salita, sola, y hablaba apenas con Renato. Con ella y con Estéfano hablaba sólo en las comidas, cuando ellos volvían del periódico, y evidentemente le suponía un gran esfuerzo… Umberto de Saboya recibe en su casa de Cascais, había escrito solamente. El cielo a través de la ventana estaba casi blanco, la primavera todavía no tenía sangre en las venas, todos los colores del aire y de la tierra estaban aquel día pálidos, acuosos.


  Mirando hacia la ventana mientras creía pensar en el comentario que debía escribir bajo la fotografía del ex rey, de repente le vino aquella duda. Alina debía haber oído su conversación con Estéfano, el primer día que había llegado a su casa, cuando se había desmayado. Se acordó de que ella y Estéfano hablaban en la salita junto a la habitación donde ella dormía. Pero quizá no dormía y lo había escuchado todo. Sólo así podía explicarse el silencio triste de Alina, su evidente sufrimiento.


  Impulsiva como siempre levantó el auricular del teléfono y marcó el número de su casa.


  —Ponme con la señorita Alina —dijo a Teresa.


  —La señorita se ha ido.


  Teresa hablaba siempre seca, brusca.


  —¿Cuándo ha dicho que vuelve?


  —No creo que vuelva. Se ha ido con las maletas y ha dejado aquí una carta para su amigo periodista.


  Se había ido, con las maletas. Y había dejado una carta. Hubiese querido saber enseguida muchas otras cosas, pero Teresa no podía decírselas.


  —Está bien —le dijo—, ¿y el niño?


  —Está haciendo los deberes.


  Clelia dejó el teléfono y reflexionó un momento, tenía el rostro ligeramente sonrojado. Después corrió al despacho de Estéfano. Él estaba todavía allí, inclinado, leyendo los bocetos.


  —Estéfano, Alina se ha ido —dijo cerrando la puerta a sus espaldas.


  Él, lentamente, dejó la pluma en el escritorio.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Acabo de telefonear a casa y Teresa me ha dicho que ha salido con las maletas y que ha dejado una carta para ti.


  Estéfano miró el reloj.


  —Vamos a ver esa carta —dijo. El teléfono sonó en aquel momento, mecánicamente él hizo el gesto de coger el auricular, pero después se contuvo. Podía ser el director y no quería quedarse allí.


  En casa de Clelia encontraron la carta de Alina. Era muy breve, una nota, Estéfano la pasó a Clelia después de leerla:


  
    Voy a casa de mi padre y luego al hospital. Estate tranquilo por mí. Te agradezco mucho todo lo que has hecho. Mi profundo agradecimiento también a la señora que ha sido tan amable. Alina.

  


  —¿Habrá ido de verdad a ver a su padre? —dijo Estéfano.


  —Yo creo que sí —dijo Clelia—, si no no se hubiese llevado las maletas. Le sabía mal verle tan nervioso y sufriendo tanto.


  —¿Cuánto hace que se ha ido? —preguntó Estéfano a Teresa.


  —Poco después del desayuno, en cuanto ustedes han vuelto al periódico —respondió la vieja criada.


  Alina debía estar con su padre desde hacía poco.


  —Voy a telefonear —dijo Estéfano.


  El comendador Bonfali no estaba en casa. Le buscó en el despacho. Tampoco. Pero la secretaria le dijo que le esperaban para la firma de la correspondencia. Como mucho llegaría a las ocho.


  Pero a las ocho en el despacho todavía no le habían visto, y después de las ocho la secretaria se fue y nadie respondió. En casa en cambio, la sirvienta seguía respondiendo:


  —El señor no ha vuelto todavía…


  —¿Pero ha venido al menos su hija, la señorita Alina?


  La camarera sorprendida respondió:


  —Pero la señorita… Ya no vive aquí, desde hace mucho tiempo…


  —Sin embargo debe ir allí… Yo volveré a llamar porque necesito hablar con ella o con su padre, en cuanto lleguen.


  Telefoneó diez veces, veinte veces, hasta media noche. Clelia debía contenerle para que al menos dejase pasar un poco de tiempo entre una llamada y otra.


  —Has telefoneado hace cinco minutos, Estéfano, intenta tener un poco de paciencia.


  Pero él no lograba estar sentado, apenas había comido, había intentado dormirse un poco en el sofá para que el tiempo transcurriese más rápido, inútilmente había enchufado la radio para distraerse. El recuerdo de Alina estaba constantemente allí, lo sentía denso y pesado detrás de la frente, como un mal físico.


  —Sabía que sucedería —dijo hacia media noche, después de la última llamada—. Se ha llevado las maletas y ha escrito la nota para tranquilizarnos, pero después habrá corrido en busca de aquel hombre, de Misuria…


  Clelia no le había visto nunca tan obsesionado. A pesar de que era de noche y había silencio, la casa parecía hervir con su nerviosismo.


  —Yo no creo que se haya ido en su busca. Estaba demasiado tranquila y era muy dueña de sí misma.


  —Siempre está tranquila y es dueña de sí misma hasta que tiene una crisis… —apagó la radio que transmitía un interminable noticiario político—. ¿Y dónde ha ido si no ha ido a buscarle? —casi gritó—. En casa de su padre no está. ¿Dónde va vagando, sola, durante todo el día hasta esta hora?


  —Quizá… —dijo ella reflexionando—, ha telefoneado a su padre al despacho y se han visto fuera.


  —¿Para qué?


  —Ella habrá querido que su padre la acompañara al hospital…


  Clelia estuvo a punto de decir «manicomio», en lugar de hospital, pero se había detenido a tiempo.


  Estéfano corrió de nuevo al teléfono. Desde el comedor Clelia le oyó gritar para obtener a aquella hora la comunicación con el manicomio. Pero de todos modos esto requirió bastante rato, y antes de que él volviese a entrar, ya conocía la respuesta.


  —Lo sabía muy bien —dijo Estéfano al volver—. Alina no está en el hospital. Estamos aquí haciéndonos ilusiones en lugar de hacer algo.


  Clelia le miró las manos mientras él encendía un cigarrillo. Temblaban.


  —¿Quieres razonar un poco con calma, Estéfano? —murmuró. También ella vibraba como una cuerda por la tensión.


  —Estoy calmado —dijo él. El cenicero estaba lleno de colillas de cigarrillos, tenía la corbata y el cuello de la camisa desabrochados, estaba despeinado de tanto pasarse las manos por el pelo, no había comido casi nada, pero había tomado mucho café.


  —No, tú no estás tranquilo, y lo sabes —dijo Clelia. Estaban sentados alrededor de la mesa y la potente lámpara iluminaba sus rostros cansados—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres ir a Nervi, a casa de aquel hombre, para encontrarla y evitar que cometa un acto de desesperación? Si quería ir en su busca quizá ya habrá ido y ya habrá sucedido todo lo que debía suceder, y tú no harás más que comprometerte… —Estaba humillada, había resistido sentir que él ya no experimentaba nada hacia ella, pero al verle tan obsesionado, tan desesperado por otra, ya no soportaba más. Su generosidad tenía un límite, resurgía en ella la mujer, con sus instintos y egoísmos—. Ya has hecho demasiado, has hecho todo lo que un hombre podía hacer, ahora aunque quieras no puedes hacer nada, también ella tiene su destino, y si su destino es ése… —Se detuvo, ya no tenía más ganas de hablar, estaba demasiado humillada.


  Pero no era preciso que hablase más. También Estéfano había comprendido demasiado bien. El pensamiento de Alina dejó por un momento de hacerle daño, casi un daño físico detrás de la frente. De repente le pareció que se daba cuenta de que también las mujeres que no eran Alina eran criaturas humanas que podían sufrir.


  La he tratado como a una criada, le he traído a su casa a mi enamorada, y desde hace medio día me estoy irritando delante de ella porque no encuentro a Alina, pensó. Tiene razón, siguió pensando, no hay nada que hacer, cada uno tiene su destino, incluso Alina.


  —Perdóname —dijo—, tienes razón.


  Se levantó, se fue a coger de la percha el ligero gabán y se lo puso, ayudado por ella que había ido detrás de él, humilde. Tenía una carita casi envejecida, pobre Clelia.


  Una inesperada ternura hacia ella le invadió. La estrechó entre sus brazos y fue feliz con su feliz asombro.


  —Ven aquí Clelia, estate un momento, aquí, así, conmigo. Toda esta historia debe acabar, de una manera o de otra, pero nosotros volveremos a estar juntos, como aquellos días en Roma, ¿recuerdas?, cuando Linda Christian se casaba. Tenemos muchas cosas en común, el mismo modo de pensar, el mismo trabajo, me pasará. Me he portado mal contigo porque me he dejado llevar por algo que no tenía esperanza…


  Era sincero, mientras hablaba así, la cabeza de Clelia en el hombro le daba cada vez más ternura, pero cuando estuvo en su casa no supo resistir y quiso telefonear una vez más al padre de Alina.


  Eran casi las dos y la voz soñolienta de la sirvienta le respondió:


  —El señor no ha vuelto.


  34. El ángel del alma negra


  Alejo Bonfali, el padre de Alina, volvió a casa hacia las tres. Todavía no tenía cincuenta años, era un hombre elegante, más bien alto, delgado, y ya tenía el pelo completamente blanco. Varios años antes se le había muerto la mujer, Irene, a la que había amado mucho, y sólo por eso se había visto obligado a meter a su hija en el colegio. Poco más de dos años había vivido así, dedicándose sólo a su trabajo, una importante casa de expediciones. Pero tenía un temperamento todavía demasiado juvenil y era tentado por las mujeres con demasiada facilidad. Hasta cierto punto se avergonzó de sus aventurillas, de las rondas por los alrededores de Milán, con mujeres que de señoras sólo tenían el atuendo, en hoteles donde la servidumbre tenía siempre un insoportable aire de complicidad. Se avergonzó también del director de su banco que conocía de cara a todas las jóvenes explotadoras que iban a cobrar cheques firmados por él, se avergonzó de aquella fama de viejo donjuán que andando el tiempo había conseguido tontear con esta o con aquella.


  Había pensado casarse, pero era muy difícil dar una segunda madre a Alina, después de la primera a la que ella había adorado y que verdaderamente merecía ser adorada. No había vuelto a encontrar mujeres que fuesen por lo menos un poco semejante a su mujer. Si se le parecían un poco ya tenían una edad avanzada, cuarenta, cuarenta y cinco y más, y él consideraba que no debía casarse con una vieja, casi una ama de llaves en casa; todavía necesitaba amor. Las otras, más jóvenes, eran terribles, frías, tremendas calculadoras. Quizá porque era rico, quizá porque tenía el pelo blanco y parecía más viejo de lo que era en realidad, pero estas hermosas muchachas, delante de él, parecían las dependientas, las vendeuses del propio cuerpo y de la propia compañía: una sonrisa, tanto; una conversación brillante sentadas muy cerca de él en el sofá, tanto; por dejarse hacer una caricia, tanto. Parecían como el maître del restaurante, que sirve generosamente todo lo que el cliente quiere y mientras tanto anota el precio.


  Entonces se llevó consigo a Blanca. Blanca era una de aquellas mujeres, ni mejor ni peor; como venía del pueblo (también él Alejo Bonfali, venía del pueblo), tenía una cierta espontaneidad y lealtad que le caracterizaban. Una mujer sola, aunque no fuese la esposa, daría menos escándalo que todas las aventurillas anteriores. Blanca era dócil, y también modesta, fiel en una palabra. Fiel no por amor, porque quizás es del propio temperamento de las mujeres amar sólo a los hombres de quienes reciben daño, nunca a aquellos de quienes reciben el bien, sino fiel porque le convenía, y ella conocía exactamente todo lo que le convenía. Tenía además la edad de la razón, veintinueve años, y Alejo Bonfali podía dejarla en casa sin temor a que durante su ausencia Blanca hiciese algo que le pusiese en ridículo.


  Al pasar los años todos empezaron a llamarla señora Bonfali, aunque sabían que no lo era. Cuando sucedió la tragedia de Alina todos la consideraron admirable. Alina volvió a la casa que habitaban durante las vacaciones, con los vestidos rotos y en desorden, el rostro manchado de sangre, los ojos alucinados y una piedra puntiaguda en la mano, acompañada por un policía y un campesino. En cuanto los dos hombres la soltaban un poco, ella se lanzaba furibunda contra ellos intentando golpearles con la piedra. Un espectáculo horrible y digno de compasión. Blanca estaba sola en la casa, no perdió la cabeza, no llamó a nadie, con cariño y con entereza maternal logró calmar a Alina, bañarla y darle un somnífero. Cuando Alejo volvió, encontró a su hija durmiendo y el golpe no fue tan brusco como si la hubiese visto cuando llegó.


  Después supo la verdad, la brutal agresión de Ruggero Misuria, y que Alina debía ser internada en el manicomio, porque cuando no estaba bajo los efectos de los somníferos, intentaba huir de «aquello», y cuando se lo impedían entonces quería echarse por la ventana.


  Si Blanca no hubiese estado allí, hubiese sido demasiado duro para Alejo resistir. Ella le ayudó cuando Alina fue cerrada en el manicomio por orden de la autoridad, ella le ayudó durante el proceso contra Misuria, cuando él mismo, que no estaba loco, había querido arrojarse contra aquel criminal que le había destruido la hija, y estrangularle. Ella le ayudó cuando el director del hospital le dijo que Alina quizá se curaría, pero que esto requería mucho tiempo, mucho, que se trataba de años. Y ella, Blanca, se sentía muy feliz cuando, al pasar el tiempo, Alina mejoraba cada vez más rápidamente. Al cabo de pocos meses parecía que ya estaba normal, a pesar de que a menudo tenía alguna crisis, después las crisis disminuyeron, desaparecieron, pero el director del manicomio opinaba que no debía firmar la petición para que finalizara el internamiento de Alina. «Todavía guarda algo, no se ve qué es, pero yo siento que está», decía. Y era Blanca la que siempre había ayudado a Alejo en estos difíciles momentos. «Es cuestión de tiempo, Alejo, sólo de tiempo, después volverás a tener a tu hija con nosotros».


  Blanca había sido un ángel. Pero un ángel con alma negra.


  Nunca había hablado de matrimonio, nunca había aludido a ello lo más mínimo, pero el matrimonio era su último fin, la meta por la cual luchaba todos aquellos años. Había sido él quien había pensado en el matrimonio y había hablado a Alina, durante una visita que le había hecho en el manicomio.


  —Cuando salgas de aquí, Alina, me casaré con Blanca si tú también estás de acuerdo.


  Era el premio que quería dar a Blanca por toda la dedicación que había tenido de ella.


  —Yo quiero mucho a Blanca —había dicho Alina, pálida—, y no te puedo impedir que te cases con ella, pero quisiera que la memoria de mamá quedase intacta. Has estado con Blanca muchos años así y quizá también ella pueda comprender que puede continuar igual. Yo puedo tener mucho cariño hacia ella si sólo es tu compañera, pero si pienso que ocupa el puesto de mamá, no puedo quererla.


  —Pero si es lo mismo —intentó insistir Alejo Bonfali—, ella ya ha ocupado el puesto de mamá… Es sólo una formalidad burocrática.


  —No es lo mismo —había dicho Alina, un poco duramente, y a él le había parecido ver de nuevo a su mujer, así: dulce pero altiva, muy dulce en casi todo, pero muy inflexible en ciertas cosas, quizá meramente formales, pero que ofendían su instinto moral.


  Alejo Bonfali había tenido la ingenuidad de contar a Blanca lo que le había dicho su hija.


  —Tiene razón —había dicho Blanca—, y yo prefiero seguir así que contrariar a Alina.


  Pero el ángel del alma negra se había cebado contra aquel obstáculo que le impedía alcanzar su fin. Alejo no viviría mucho como todos los que sufren del corazón, ella era mucho más joven que él. A su muerte no quería encontrarse en la calle, una desconocida Blanca Girelli, ex-amante de un rico hombre viejo. Afortunadamente su enemiga, Alina, estaba encerrada en un manicomio, y allí permanecería hasta que, a su salida, la encontrara casada con su padre. ¡Y lograría casarse con él!


  Pero todo esto Alejo Bonfali lo había comprendido demasiado tarde, y sólo por casualidad. «Sólo por casualidad», pensó girando el coche hacia la avenida donde se erguía la nueva mansión en donde vivía.


  35. Il suffit de appeler Marisa


  De momento no había querido creerlo, cuando aquel desconocido que decía que hospedaba a su hija le había telefoneado para que estuviera en guardia con Blanca. Sólo ella podía haber hecho la llamada anónima a la policía advirtiendo que Alina había estado en un hotel cambiándose de ropa, que se había cortado el pelo y que se había provisto de dinero.


  Esto había dicho aquel desconocido, pero a él le parecía imposible. Blanca no tenía ningún motivo para denunciar a Alina y hacerla volver al manicomio. Pero aunque lo hubiese tenido, hubiese telefoneado a la policía antes de dirigirse al hotel, donde tenía la cita con Alina, de modo que la policía hubiese encontrado a Alina y la hubiesen arrestado enseguida…


  Pero la duda permaneció. Empezó a mirar a Blanca con otros ojos. Si una mujer que había estado con él tantos años podía hacer una cosa semejante, significaba que siempre había mentido, que siempre había fingido algo. Muchas veces le sabía mal ser rico. Frente al dinero las personas son rastreras, sin dignidad, falsas, infieles. Y quizá también Blanca era así, por culpa del dinero que él tenía.


  No quería creerlo, pero la casualidad traicionó a Blanca, y le mostró a él su alma negra. Había sido la segunda vez que había llamado aquel desconocido para decirle que su hija quería hablar con él. Él había estado un rato al teléfono hablando con Alina, y sólo al final de la llamada se había dado cuenta de que Blanca, desde la puerta entreabierta del despacho, estaba escuchando, espiando.


  Sólo eso.


  Quién sabe qué luz vio en sus ojos, entre la fisura de la puerta entreabierta. Una luz que de repente le reveló la verdad. Se está junto a una persona incluso veinte años y no se la conoce; de repente una sola mirada de esta persona nos lo hace comprender todo.


  Alejo Bonfali sabía ser dócil, tolerante al máximo, pero también sabía actuar con extrema decisión y violencia. Estas dos cualidades le habían permitido alcanzar la riqueza partiendo de las seis liras diarias que ganaba a los doce años, haciendo de botones en una casa de transportes de la que después pasó a ser el propietario.


  Una vez había acabado de hablar con Alina, había colgado el auricular, y después había ido a abrir la puerta de par en par y había mirado fijamente a Blanca.


  —¿Qué espiabas aquí?


  Blanca no había conocido nunca el aspecto violento de Alejo. Sólo conocía el otro. Con ella, nunca había alzado la voz o hecho un gesto brusco en tantos años. Pero se defendió con bastante habilidad.


  —¡Pero si yo no espiaba nada, Alejo! He visto, que hablabas con Alina y he venido a ver si eran buenas noticias. Tú sabes que pienso en ella.


  Quizá hubiese conseguido engañarle si él no se hubiese ya lanzado.


  —De Alina no te interesa nada, al contrario, si la atropellara un tranvía estarías contenta. Sólo querías lograr saber dónde está, para avisar enseguida a la policía.


  —¿Pero te has vuelto loco, Alejo?


  Demasiado tarde comprendió que aquella palabra «loco», hería demasiado al padre de una muchacha que había estado durante años en el manicomio.


  —Sí. Quizá sea un loco. Y como yo soy loco también lo es mi hija. Pero eso nada tiene que ver con el hecho de que hayas avisado a la policía que Alina había estado contigo en aquel hotel. Y la has avisado para que mi hija volviese al manicomio y se quedase allí hasta que tú lograras casarte conmigo. ¡Confiésalo al menos!


  Era la verdad. Alejo Bonfali después de todo no era un ingenuo, y ella se lo esperaba todo menos que de repente e inesperadamente le hablaran así.


  —Déjame, Alejo, me haces daño.


  Él le apretaba el brazo y sabía que le hacía daño.


  —Di al menos la verdad, ten la valentía de decirla, en lugar de fingir toda la vida a mi lado, esperando que yo me muera una vez que me case contigo. Di la verdad, así me darás menos asco…


  Pero una mujer como Blanca no confiesa nunca espontáneamente. Sin embargo, como él lo había comprendido todo, no dudó. El hijo de un panadero de la avenida Garibaldi salió fuera del rico señor tan tolerante y cortés, la abofeteó sin parar, en una mejilla y en la otra, hasta que ella cedió. Es decir, hasta que ella se rebeló.


  Se le escapó de las manos como una víbora.


  —Sí, sí, avisé a la policía —gritó exasperada—. ¿Qué creías, que todos estos años estaba junto a un viejo como tú, que ya chochea, por tu cara bonita? Claro que quería casarme, claro que quería el dinero, no creerás que me ibas a pagar con la comida y el alojamiento solamente, no creerás que estaba aquí haciéndote zalamerías durante tantos años y soportando tu imbécil compañía, sólo por un techo y un plato de sopa o alguna salida en coche. ¿Qué creías, que te adorara como a Tyrone Power? ¡Mírate en el espejo, con esas ojeras y esa nariz que te llega a la boca! ¡Sólo con dinero puedes tener una mujer, métetelo en la cabeza, bobo!


  Después de casi diez años, Blanca se había rebelado. Alejo reflexionó sólo algunos instante, después dijo sencillamente:


  —Ahora vete. Rápido.


  Era pasada medianoche. Sin crueldad, pero sin debilidad la había echado casi en las mismas condiciones en que la había encontrado diez años antes, en un tren que iba a Piacenza, con una pequeña maleta de fibra en la mano. Y a pesar de su agresivo temperamento, Blanca había sentido la mano del domador, y se había ido sin protestar, sin decir nada más, con la cara que todavía le ardía de las bofetadas.


  Después, Alejo Bonfali se había mirado en el espejo. Tenía razón Blanca: las grandes bolsas debajo de los ojos (porque tenía el corazón enfermo, de acuerdo, pero bolsas en definitiva), la nariz que le llegaba a la boca… esto sin embargo era una exageración, sólo tenía una nariz larga. Era muy difícil que una mujer joven pudiese amarle desinteresadamente. Sólo hubiese mirado su dinero.


  Quizá por eso, aquel día, mientras tomaba un aperitivo en un local del centro, no había alejado bruscamente a la graciosa muchacha de rubios cabellos y de traje chaqueta verde prado que le había pedido —premeditadamente, se comprende— que le encendiese un cigarrillo. Había un pacto claro en sus ojos, mientras él le encendía el cigarrillo, un pacto no honesto de compra-venta, porque ciertas cosas no se pueden ni vender ni comprar, pero un pacto claro.


  Había aceptado. Estaba demasiado solo, después de haber estado diez años con Blanca, y además tenía aquella ansia sorda por Alina, que le consumía y quería intentar olvidar al menos por algunas horas.


  La rubita se llamaba Marisa, y dijo que venía de París, desde luego sabía perfectamente el francés, pero no explicó mucho de ella. La llevó en coche a Stresa, fue también con ella a Locarno, interrumpiendo todo su trabajo del despacho. Bajo los pórticos de Locarno, en un viejo orfebre, le compró una tontería y ella no hizo el más mínimo cumplimiento; se veía que había estado en París y que estaba acostumbrada a no perder el tiempo, ni a hacerlo perder al caballero que iba con ella. En Stresa, durante la cena en un rústico y refinadísimo restaurante de fingidos pescadores, con extrema naturalidad metió ella en el bolso el cheque que él había firmado y a las diez llamó suavemente a la puerta de la habitación que estaba junto a la suya, donde él la esperaba.


  Hacia las dos la había llevado de nuevo a Milán, frente a una modesta casa en la calle Vittor Pisani, junto a la estación central.


  —Te he puesto mi número de teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Il suffit de appeler Marisa, et je verrai où tu sera… («Basta decir Marisa, por teléfono, y yo iré donde estés»).


  Una cosa racional, el celofán, sin fastidios ni obligaciones. Il suffit de appeler Marisa, et je verrai où tu sera.


  ¿Era mejor esta lúcida, astuta, práctica remuneradora de sí misma, o Blanca?, se decía ahora, y eran casi las tres cuando conducía lentamente por la avenida.


  No tuvo más dudas. Era mejor ésta, era mejor Il suffit de appeler Marisa, et je verrai où tu sera. Al menos no creaba ilusiones, no ponía el alma en desorden: como un huésped educadísimo se alejaba dejándolo todo como estaba antes de su venida. Al menos, para un viejo como él era mejor.


  Ya se había parado ante la puerta de casa, cuando oyó aquel grito:


  —¡Papá!


  36. Volver allá


  Bajó de golpe, tropezando con la acera y casi cayéndose, y vio a Alina que corría a su encuentro rozando los viejos plataneros de la avenida con su ligero abrigo azul. Después la tuvo entre sus brazos y olvidó que todavía tenía encima, vago, el halo del perfume de Marisa.


  —Alina, ¿por qué estás aquí, a esta hora?


  —Te estoy esperando desde esta mañana, papá. Estaba feliz, tan abrazada a él, su papá.


  —Tenía miedo, quizá había alguien de la policía vigilando.


  —¡Oh, pobre Alina!, ¿y dónde has estado hasta ahora?


  —Hay un pequeño hotel, aquí cerca, he dejado allí las maletas, estaba dando vueltas por aquí alrededor.


  Mientras él estaba en Stresa, en Locarno, con aquella muchacha, ella estaba dando vueltas por allí, esperándole. ¡Oh, si lo hubiese sabido! En casa, en la antesala, en la bandeja de la correspondencia, había una nota de la camarera: Ha telefoneado muchas veces el señor Mirali. Bonfali se lo dejó ver a Alina:


  —Éste es el periodista. Al menos es el nombre que él me ha dado…


  Ella estaba muy cansada. Durante todo el día había vagado por las calles, en torno a la casa de su padre, esperándole. Y allí, en el grande y lujoso piso, lleno de lámparas de suave luz, de espejos, de cuadros, de alfombras, todavía templado por la calefacción, le salía más el cansancio, como una fiebre. Estaba tan cansada que no quería pensar en Estéfano, a pesar de que su padre seguía enseñándole la nota y diciéndole que Mirali era aquel periodista.


  —¿Por qué no te has quedado con él?


  —Después te lo diré, papá… ¿Dónde está Blanca? ¿Duerme?


  Atravesó las dos salas de estar separadas por una arcada. Le gustaba andar sobre aquellas alfombras, estar en su casa. Faltaba de allí desde hacía cuatro años, una estatua blanca de una mujer desnuda, en una esquina, casi de tamaño natural, tenía entre los brazos que le escondía un poco el seno, una rosa de verdad. Le gustaba mucho a su madre aquella estatua, había sido ella quien había tenido la idea de ponerle cada día una rosa natural entre los brazos, y desde hacía muchos años papá no olvidaba ni uno solo de hacer cambiar la rosa. Por estos pensamientos se dio cuenta de que su padre no había respondido a su pregunta.


  —Es inútil despertarla —dijo entonces volviéndose—. Parto en pocas horas. Sólo me daré un baño y tomaré un café.


  El rostro de su padre estaba pálido.


  —He echado a Blanca —dijo.


  Ella creyó comprender, pero le pareció imposible.


  —¿Dónde?


  Quizá la había enviado a la villa o a la Riviera.


  —La he echado para siempre —dijo Bonfali seco—. Ha sido ella quien avisó a la policía, lo ha confesado.


  Estéfano se lo había dicho. Estéfano se había dado cuenta antes que todos, a pesar de no conocer a aquella mujer. Ahora comprendía por qué su padre tenía aquella expresión tan alterada. Debía sufrir mucho.


  —Pero, ¿por qué lo ha hecho?


  Bonfali fue a encender otra lámpara que estaba en un rincón del salón y le habló de espaldas.


  —Porque mientras tú estuvieses encerrada… allí —nunca había pronunciado la palabra manicomio, no quería decírsela ni siquiera a sí mismo, le hacía demasiado daño—, mientras estuvieses allí quería casarse conmigo. Era sólo esto lo que quería, en tantos años, no ha querido a nadie, ni a ti, ni a mí… Pero no hablemos de ella, Alina. Ven aquí, dime lo que ha sucedido…


  Y ella se sentó en el sofá junto a papá, como cuando era niña y le explicaba sus preocupaciones. El gran péndulo en el fondo, en la pared de la primera sala, tan alto que para darle cuerda era preciso subir en un taburete, daba bajos, leves repiques en el silencio de la noche.


  —No ha sucedido nada, papá. Como no podré ser libre hasta que no vuelva al hospital, he decidido volver enseguida. El primer tranvía sale mañana por la mañana a las seis, es decir esta mañana porque son más de las tres.


  Hablaba muy razonablemente, muy tranquilamente. El trágico vacío que él tenía dentro al pensar en Blanca, se le colmaba de calor por el cariño hacia Alina. Ahora volvería allí, apenas un par de semanas, después llegaría la liberación y toda aquella penosa historia acabaría. Su niña, su niña querida y tan desgraciada. La tenía sobre el pecho, le acariciaba el pelo, como cuando era niña y su madre había muerto hacía pocos años, y Alina no le tenía más que a él.


  —¿Y quién es ese periodista que te ha acogido? ¿Has estado bien en su casa?


  Quien era Estéfano. Era muy difícil decírselo a su padre. Alina no respondió.


  —¿Por qué ha telefoneado tantas veces aquí preguntando por mí? —siguió preguntando Bonfali.


  —Me he ido de repente, sin decirle donde iba por eso habrá estado preocupado por mí.


  —¿Y por qué no se lo has dicho?


  Alina no respondió, Bonfali esperó, después le cogió la barbilla con la mano y la obligó a mirarle a los ojos.


  —¿Ocurre algo, Alina?


  —Sí, ocurre algo, pero ahora no quiero hablar de ello. —Se levantó—. Quiero darme un baño, papá, y cambiarme. No despiertes a la criada. No es necesario.


  Pero Alicia, la asistenta, que había oído entrar al señor, se había despertado y levantado, y en aquel momento entró toda compuesta con su pequeño delantal blanco sobre el vestido negro, los cabellos escondidos en la cofia de encaje que llevaba en la cabeza.


  —Alicia se despierta sola —sonrió él—. Te lo preparará todo ella, mientras yo me pongo la bata.


  Desde hacía cuatro años faltaba de aquella casa, de su casa. Cerrada en la prisión de los enfermos mentales, había tenido que renunciar a las mil pequeñas comodidades que hacen menos mezquina la vida. Pero las volvió a encontrar enseguida. Alicia, que parecía tan joven como cuando quince años antes Bonfali la había tomado a su servicio, le preparó el baño con la misma esencia perfumada de cuatro años antes, como si siempre la hubiese esperado. Le trajo la ropa interior más bonita, las medias, los zapatos. La ayudó a desvestirse, la ayudó a lavarse con el guante de cáñamo, tal como siempre le había gustado a Alina, la envolvió en el albornoz rosa que había estado calentándose en el radiador, le lavó la cabeza con «su» jabón, el que la madre de Alina había elegido muchos años antes, se la secó con el secador y los cabellos eran tan cortos que se secaron enseguida.


  —Ahora échese diez minutos en la cama antes de vestirse —le dijo después.


  —¿Cómo sabes que no me voy a dormir sino que me voy enseguida? ¿Has escuchado? —preguntó Alina. Estaba divertida y conmovida.


  —He oído por casualidad, cuando entraba.


  Era respetuosa, discreta y maternal al mismo tiempo.


  En la cama, Alicia la friccionó toda con agua de colonia.


  —Así no notará el cansancio —le dijo.


  —Después de este baño ya no estoy cansada —Le parecía haber vuelto a ser niña, también su madre la cuidaba así—: Alicia… —dijo mientras la mujer absortamente la friccionaba todo el cuerpo, y ahora la había hecho dar la vuelta. Le era más fácil hablar así, sin mostrar la cara.


  —Diga señorita.


  —¿Cómo está papá desde que Blanca se ha ido?


  Alicia no respondió.


  —Dime algo, Alicia.


  Alicia la envolvió otra vez con el albornoz caliente.


  —Está muy mal, señorita. —La hizo volver de nuevo, con gestos sencillos, ligeros, como si jugase con una muñeca—. Sería mucho mejor que usted pudiese estar aquí haciéndole compañía.


  —Pero dentro de dos o tres semanas yo volveré aquí —dijo Alina.


  —En dos o tres semanas pueden suceder muchas cosas. —La pueblerina llaneza de la mujer se había exteriorizado. Después, el control aprendido a lo largo de su convivencia junto a los «señores», la indujo a corregir aquella frase demasiado grave—. Pero no se preocupe que no ocurrirá nada, yo vigilaré, señorita.


  37. Señor, aléjame de todo esto


  Alicia le había dicho que permaneciera allí diez minutos, con la luz encendida, completamente inmóvil. Pero Alina no lo consiguió. Al cabo de tres o cuatro minutos se levantó. Quería ver enseguida a su padre, otra vez, mirarle bien a la cara. «En dos o tres semanas pueden suceder muchas cosas», había dicho Alicia.


  Pero papá no estaba en su despacho. Así, envuelta en el albornoz, dejando tras sí una estela de perfume, se dirigió a la habitación de su padre. Allí las luces estaban encendidas pero no había nadie. En la percha estaba colgado el traje de papá, la lámpara sobre la mesilla de noche, cubierta por una lámina antigua expandía una cálida y amarillenta luz. En la mesilla de noche había un libro. Alina leyó el título: La organización de una hacienda de mediana envergadura — Nueva contribución sobre las últimas formas de organización aplicadas en la posguerra. ¡Pobre papá…!


  Aquel libro no debía hacerle mucha compañía. Abrió el cajón de la mesilla y vio el revólver. Debía ser todavía el mismo que ella había cogido una vez, a los diez años, y Alicia se lo había quitado horrorizada, y después había habido una especie de pelea entre mamá y papá, porque mamá no quería revólveres en casa y papá, sin embargo, no se sentía seguro si no tenía aquella arma al lado de la cama. Un viejo modelo de tambor: lo reconocía y sabía que estaba allí. Miró la puerta para ver si venía alguien, después cogió el revólver y se lo escondió debajo del albornoz. El contacto del frío metal con el seno templado la hizo estremecer. Salió enseguida. El bolso estaba en su habitación, metió enseguida el revólver y después se volvió a echar en la cama mirando la lámpara encendida.


  De cuando en cuando experimentaba una sensación de desvanecimiento. Volvía a ver el rostro alterado de papá, pensaba en Blanca, en los muchos años que había estado en aquella casa difundiendo una impresión de amor y de cariño que sólo era un fingimiento, una falsedad. Después todo era borrado por el rostro de Estéfano, aquel rostro de hombre fuerte, taciturno, decidido, y no obstante muy tierno. ¿Por qué, por qué no había podido besarle tampoco aquella noche? ¿Por qué no había podido abandonarse, por qué sin embargo le había hecho comprender su repulsión? Pero le amaba. Había sabido de repente en casa de Clelia lo que era amar. Lo había sabido cuando había oído las palabras cansadas de Estéfano: «… No se curará nunca… No hay esperanza…». La idea de haberle perdido le había hecho comprender que le amaba.


  Pero en todos aquellos pensamientos que le corrían por la mente había otro rostro, el rostro de Ruggero Misuria. Era el mismo rostro ordinario, de ojos encarnados y famélicos como los de una bestia, que había visto en el coche, aquel día.


  —¿Por favor, sabría decirme dónde está villa Rimoli? La estoy buscando hace una hora por estas benditas calles —dice Ruggero deteniendo su coche delante de ella.


  —Primero debe ir al pueblo —dice ella.


  —Ya he estado allí —interrumpe él enseguida.


  —Después da la vuelta a la colina…


  —Ya lo he hecho, vengo precisamente de allí.


  «¡Oh, basta, basta, basta!», gritó ella en su interior. Miles de mujeres habían sufrido cien y cien veces más que ella. Habían sido maltratadas y finalmente muertas. El mundo no podía acabarse sólo porque ella había encontrado a un bruto, y no debía estropear toda su vida por esa ridiculez. Sí, era ridículo, horroroso pero ridículo, y le parecía grande y atroz sólo porque le había sucedido a ella. ¿Quién era ella? ¿Qué creía ser porque se llamaba Alina Bonfali? ¿Quizá una diosa que nadie podía tocar? «¡Basta, basta, basta! Señor, aléjame de todo esto».


  «No se curará nunca… No hay esperanza…», decía Estéfano.


  Agitada, Alina se levantó de la cama, se fue a la ventana, la abrió, tiró del pomo y respiró lo más hondo que pudo, hasta que se sintió un poco mejor.


  —Cogerás un resfriado, Alina… —Su padre había entrado y la había encontrado allí—. No hace todavía tanto calor como para estar en la ventana.


  —Papá… Papá… —corrió a su encuentro, se refugió en sus brazos, con el rostro escondido en la suave bata de terciopelo que él llevaba. Pero no logró decirle lo que sentía: que amaba a Estéfano, que sufría estando lejos de él, que hubiese querido telefonearle porque tenía miedo de haberle perdido y que ante esta idea sentía que de nuevo le faltaba la razón. Hubiese querido confiarse a alguien, gritar a alguien lo que sentía… Pero también su padre tenía sus problemas. Volvió a levantar la cabeza, tenía los ojos húmedos pero sonrientes—. Es la idea de volver a entrar allí, ¿sabes…? —mintió.


  —¿Pero por qué quieres irte sola y en tranvía? —dijo Bonfali. No estaba seguro, sin embargo de que todas las preocupaciones de su hija fuesen debidas a tener que volver al hospital. Por pocas semanas. Le pareció sentir que allí había algo todavía más grave—. Sería mejor que ahora durmieras, y mañana te acompañara yo con tranquilidad.


  —No, papá, es mejor que me vaya enseguida, si no ya no me iré.


  Se vistió esmeradamente, Alicia le preparó una maleta perfecta con todo lo que podía necesitar. Después Alina tomó el café con su padre y tuvo lástima de sus ojos rojos de cansancio y también de inquietud.


  —Todavía no me has dicho nada de ese periodista —le preguntó Bonfali. Intuía que su hija le escondía algo sobre ese punto. Y estuvo seguro de ello cuando ella le explicó toda la historia con fingida indiferencia, como si hablase de uno cualquiera.


  —Mira, había venido al hospital a hacer fotografías y a escribir un artículo —decía Alina sin mirarle a los ojos. Eran casi las cinco y ya se sentía en la oscuridad de la noche el hálito del alba—. Conmigo habló mucho más que con las otras enfermas, y también me dio su dirección… Cuando huí pensé que si hubiese venido contigo o con cualquiera de nuestros amigos, me hubiesen cogido enseguida, y entonces fui a su casa. Quizá pensaba darme hospitalidad por algunos días, pero permanecí mucho más… Se llama Estéfano Guerra, es un redactor de aquel semanario que publicó mi fotografía en la portada. Pobrecillo, también debe haber tenido problemas en su trabajo por tenerme escondida cuando todos me buscaban. Durante estos últimos días ya no me ha podido tener en su casa porque los dueños no querían, y me llevó a casa de una amiga suya…


  Más que escuchar la narración, Bonfali seguía las mudables expresiones del rostro de su hija. Había estado más de un mes sola en casa con aquel hombre. Sabía que Alina no se hubiese quedado allí si él se hubiese atrevido al más mínimo gesto, pero algo más debía haber sucedido.


  —Ha sido muy amable… —dijo—. Ahora estará preocupado por ti, Alicia me ha dicho que ha estado telefoneando todo el día. ¿Por qué no le telefoneas tú y le dices dónde estás?…


  —Ahora le despertaría —mintió ella—. Le telefonearé después… debo irme dentro de poco. —Se miró la muñeca, pero el pequeño reloj no estaba—. ¡Mi Ticky! —dijo verdaderamente dolorida. Tenía aquel viejo reloj como una cosa sagrada—. Ahora recuerdo dónde lo he dejado, en casa de aquella periodista… —Con el afán de irse antes de que pudieran impedírselo, había dejado «su Ticky» en casa de Clelia—. Oh, papá, deberías ir a buscármelo y después me lo llevas al hospital…


  Ahora Bonfali ya no tenía dudas. Era demasiado viejo para no comprender cuándo una mujer está enamorada. Todo aquel parloteo de Alina sólo servía para ocultar una cosa estaba enamorada.


  —Desde luego, mañana iré a buscar el reloj a casa de esa periodista y te lo llevaré enseguida. —No sabía si era bueno o malo que Alina estuviese enamorada, pero después de cuatro años de angustia estaba contento de descubrir que era como todas las demás mujeres.


  Le llamó un taxi, la acompañó abajo al portal, la abrazó, con la garganta oprimida al verla irse así, para volver a aquel lugar, pero al mismo tiempo una duda abrasante pareció en su conciencia: ¿Iba de verdad al hospital? ¿Era posible que se resignase tan razonablemente? Era difícil comprender a Alina, su mirada era clara, leal, pero dentro tenía algo más fuerte que ella que de cuando en cuando la arrastraba sin que ella quisiera.


  —Papá, papá, acuérdate de mi Ticky, te he puesto la dirección de la periodista en el escritorio —pidió ella otra vez. Quería su pequeño reloj como si fuera una niña.


  Bonfali pensó decirle: «Espera, yo te acompañaré…». Tenía miedo, pero dejó que el coche arrancase sin decirle nada, agitando sólo una mano en señal de saludo.


  En el interior del taxi ella respondió a aquel gesto de saludo, sonriendo, pero sólo con los labios. Los ojos no le sonreían: ahora debía ir en busca de aquel hombre, de Ruggero Misuria.


  38. Hablad al mar, no a la gente


  Ruggero Misuria paró el coche junto al mar. El sol aparecía pálido desde un cielo medio oculto, pero no hacía frío. El mar estaba gris, hipócritamente quieto como siempre antes de las tempestades. Él abrió la portezuela y dijo a la muchacha que tenía al lado:


  —Baja.


  —Cómo, ¿no me acompañas?


  La muchacha era quizás una de las peores, de las que se pescan junto al puerto. Tenía una belleza de animal, más que de mujer. La blusa blanca cubría un seno ya grande y sostenido artificialmente demasiado alto y fuera de un sujetador especial.


  —Te he dicho que bajes —dijo él y añadió el gesto a las palabras.


  —Podías haberte ahorrado el traerme aquí —dijo la muchacha—. Ahora debo aguantar media hora de tranvía.


  —¿Todavía estás aquí?


  Los ojos de él se habían vuelto todavía más rojos y las venas del cuello se le hincharon de ira.


  La muchacha tuvo miedo.


  —No te enfades, principito, sólo era una broma. Bajó ágil del coche y apenas había puesto el pie en el suelo Ruggero cerró la portezuela y arrancó furiosamente.


  No estaba muy lejos de Nervi. Cogía mal las curvas, rozando las paredes de las casas. Todavía se sentía borracho, con la cabeza pesada, pero de todos modos quería beber.


  Detuvo el coche en un descampado del interminable pasillo de casas que une Génova con Nervi y entró en una hostería cercana. Era poco más de mediodía y acababa de levantarse. Se había encontrado en la habitación de un hotel, con la muchacha ya vestida, que sentada junto a la ventana leía una foto-novela. Sin embargo, los demás habían trabajado toda la mañana y ahora allí, en aquella hostería, algunos ya estaban comiendo con prisas para volver enseguida al trabajo. Ante el pequeño mostrador Ruggero miró la estantería con las botellas: aquél no era un lugar elegante que tuviese licores de marca.


  —Un aguardiente —dijo a la muchachita que estaba enjuagando una botella de medio litro, en una pequeña pila de agua sucia y violácea. Bebió de golpe el minúsculo vaso que la muchacha le sirvió—. Otro —dijo después.


  Le pareció estar mejor, a pesar de que el estómago le quemaba. Salió, volvió a subir al coche y se dio cuenta de que se tambaleaba. «Son las condiciones ideales para salir a la calle», pensó. Había un punto, hacia Portofino, en donde no le hubiesen podido rescatar si hubiese saltado abajo con el coche.


  En Nervi se detuvo. Quería beber más. Se fue hasta «La Marinella» donde bebió dos whiskys. Pero era terrible no poderse emborrachar del todo. Tenía todos los malestares del que ha bebido, la cabeza arenosa, el estómago muy alterado, el caminar y los gestos inseguros, pero no estaba borracho. Todavía pensaba con lucidez que su madre debía estar pensando en una desgracia. Para una madre es doloroso si el hijo muere en un accidente, pero todavía es mucho más doloroso si el hijo se mata. «He traído al mundo a un infeliz», hubiese pensado su madre. Es triste para una mujer pensar que ha dado la vida a quien no quiere la vida. «Mamá debe de estar pensando en una desgracia», seguía diciéndose. También aquel beber vagando, por lugares donde era bien conocido, formaba parte del plan. «Están borrachos perdidos y conducen el coche, no es de extrañar que sucedan desgracias», hubiesen dicho.


  Tras salir de «La Marinella» se detuvo un momento a mirar el mar. Si le hubiesen preguntado por qué estaba a punto de matarse hubiese contestado que quería morir porque era demasiado hermoso todo lo que veía a su alrededor, como aquel mar, como aquella muchachita que le había servido el aguardiente y que debía tener once o doce años, y ya trabajaba y era feliz con su mísera vida en tanto que todo lo que tenía dentro de sí era demasiado feo, los instintos, los pensamientos, las mismas ansias desenfrenadas, la misma inteligencia que no le servía de nada.


  Esta explicación hubiese dejado a la gente muy perpleja. La gente comprende que uno quiera morir cuando lo ha perdido todo en el juego o cuando ha sido traicionado por el amante, pero no por motivos tan genéricos. Como máximo hubiese dicho: cansancio de la vida. Los ricos lo tienen todo y entonces se cansan. Sin embargo él hubiese querido vivir, el mundo era muy hermoso, y estaba repleto de cosas buenas e interesantes. Pero no se sentía digno. Y así se lo dijo al mar, muy gris e infinito, con la cabeza que le zumbaba de tanta bebida: «Mar, no soy digno de vivir». Pero esto sólo lo podía decir al mar, no a la gente.


  Pero primero quería volver a ver a su madre. Era la única que nunca le hacía sufrir. Si retrocedía en los años no recordaba un gesto, una palabra de su madre que le hubiese entristecido o herido un poco. Incluso cuando había sucedido «aquello», la única que no había dicho palabras inútiles, la única que enseguida había comprendido, había sido su madre. Había asistido a todo el proceso, lo más cerca posible al enrejado donde él estaba encerrado con los carabineros, y le miraba, a través de los barrotes, sin ternura, pero recordándole siempre, con la mirada, que no estaba solo, que ella, su madre, estaba allí. Había escuchado sin girarse nunca, sin llorar, los gritos que el público que asistía al proceso lanzaba contra su hijo. Hombres y mujeres gritaban contra él los peores insultos. Había escuchado sin palidecer tampoco, firme, la feroz requisitoria del público acusador: «…Estamos frente al más típico ejemplo de juventud corrompida de nuestro tiempo. El acusado es el clásico hijo de papá, mimado por la madre que siempre le ha concedido todo, con los bolsillos llenos de dinero, la sangre envenenada por el alcohol, el tabaco y quizá por alguna droga. Debemos demostrar, con una severa condena, que estos jóvenes salvajes, que fuerzan a nuestras mujeres, que corrompen la sociedad, serán castigados despiadadamente…».


  Su madre había escuchado impasible, incluso cuando el público acusador había pedido quince años de reclusión. Los jueces habían sido más clementes, le habían dado siete, que con todos los atenuantes de la ley se habían transformado en cuatro. Cuando se leyó la sentencia, el escaso gentío que había en la sala había protestado ruidosamente y de una manera vulgar porque la pena les había parecido demasiado leve.


  «¡Camorra! ¡Camorra! Como es hijo de un rico le han dado sólo cuatro años…», e irrepetibles insultos. Los carabineros habían logrado desalojar la sala a duras penas. Sólo su madre había permanecido allí, mirándole, protegiéndole con su proximidad. Luego, pasados cuatro años, había salido de la cárcel, y posiblemente había sido una tortura mayor. Los amigos no fingían nada con él, pero sólo porque no querían mostrarse mezquinos y porque era un Misuria, y parecía que siempre estaban a punto de preguntarle: «Venga, explícanos qué hiciste con aquella chica», por morbosa curiosidad, y también para sentirse mejores que él. Y las mujeres habían sido descaradas, desvergonzadas, nunca había tenido tanto éxito con las chicas como después de haber salido de la cárcel. Por el contrario, cuando vagaba por Nervi o por Génova donde era muy conocido, había quien le miraba con curiosidad, como un animal raro, como el bruto del coche, así le había llamado un periódico de crónica negra, pero también había quien esquivaba su mirada y su saludo. Sólo su madre había sido la de siempre, y nunca le había dicho nada. Pero si él bebía un poco demasiado era capaz de mandarle a la cama, como cuando era un muchacho. «Ahora basta, ve a la cama…».


  Quería volver a ver a su madre. Dejó de mirar fijamente las olas grises y lisas que empezaban a hacerse cada vez más oscuras, y volvió a la casa.


  —La señora ha salido —le dijo la vieja sirvienta distraída y descuidada, cuando él le preguntó dónde estaba su madre—. Pero hay una señorita que le espera hace más de un cuarto de hora.


  39. Encuentro mientras llega el temporal


  Desde hacía más de un cuarto de hora Alina esperaba en la gran sala de armas, gélida, oscura, donde la vieja sirvienta descuidada encerraba a todas las visitas que no eran amigas o conocidas de los señores. Una especie de suntuoso y enmohecido museo. En las paredes estaban colgados sables, fusiles, espadas y antiguas carabinas. En una pequeña vitrina, velada por el polvo, había unos veinte revólveres de todas las épocas y de todos los tipos. Un péndulo parado señalaba las siete y algunos minutos. Desde dos grandes ventanales ovales de sucios cristales y de polvorientas cortinas, se entreveía el jardín bajo un cielo gris que se hacía cada vez más borrascoso.


  «Debo irme», había pensado muchas veces durante aquella espera. Voces buenas y voces malvadas, como siempre, hablaban en ella. Conseguía estar sentada algunos minutos, en el largo sofá floreado, después se levantaba enseguida y el ruido de sus tacones en el suelo de grandes losas de mármol era lo único vivo en aquel silencio.


  Siempre acababa volviendo a la pequeña vitrina de los revólveres. Estaba encantada con ella. Los había pequeños, con el mango incrustado en nácar que parecían unos gemelos de señora para el teatro. Pero también había uno grande, como un fusil, con la caña corta, en cuya culata distinguió la N de Napoleón. Después había una de cow-boy, de caja, de plata y nácar, toda decorada. En los huecos de la caja se podían ver claramente las balas. También ella tenía un revólver en el bolso, pero el suyo era un vulgar modelo moderno, que sólo servía para matar y que no tenía ningún valor artístico o histórico.


  «Al menos hubiese podido quitarle las balas», pensó, era inútil tenerlo cargado, nadie hubiese podido decir qué experimentaría al volver a ver a aquel hombre. Nosotros no sabemos lo que somos, se lo había explicado en el colegio la profesora de filosofía. Decía frases muy complicadas, aquella vieja profesora. «Nosotros no somos, sino que nos transformamos, por consiguiente sólo podemos saber lo que hemos sido antes, no lo que seremos después, porque no conocemos el futuro…».


  Sin embargo ahora le parecía intuir vagamente lo que quería decir la profesora. Había hecho mal yendo allí. Era una crisis, sólo una crisis. Las palabras desesperadas de Estéfano estaban siempre en ella: «No se curará nunca, no hay esperanza».


  «Yo estoy curada», dijo una voz fuerte dentro de ella. También Estéfano debía saber que estaba curada.


  Pero le veía con Clelia, le veía hablar, estar cerca de ella, como le había visto durante aquellos pocos días que había estado en casa de Clelia. Quizá no lo amaba, pero Clelia era para él la seguridad. Los hombres quieren estar serenos, no quieren «crisis» a su alrededor.


  «Todavía puedo irme, como ya no vendrá, es mejor que no le vea», pensó, pero casi inmediatamente oyó pasos, después la puerta se abrió y le vio. Estaba como aquel día, trastornado y borracho, ahora notaba enseguida cuando un hombre estaba borracho. Permaneció rígida junto a la pequeña vitrina, con las manos apretadas en el bolso donde tenía el revólver. En aquel momento comprendió con terror que no se lo había llevado para quitárselo a papá, para impedir que cometiera cualquier gesto insano. Esto lo había pensado para engañarse, la verdad era que lo había traído para él.


  No la había reconocido. Alina le pareció ver en el labio la señal del mordisco que le había dado. Ruggero Misuria tenía los ojos como entonces, rodeados de rojo, de cansancio y de excitación. Casi sintió físicamente la rodilla de él apretándole el vientre y la gruesa mano que le apretada el pelo en la nuca.


  Él había encendido la luz que iluminaba la pequeña vitrina de las armas y entonces Alina comprendió que a pesar del tiempo transcurrido y del pelo cortado a lo chico, él la había reconocido. Le vio en el rostro una pesada máscara de cansancio y sufrimiento.


  —Había preguntado a un periodista que estuvo aquí, si podría volver a verla. ¿Quizá ha sido él quien la ha mandado aquí? —dijo en voz baja Ruggero Misuria. Tenía las manos colgando a lo largo del impermeable completamente arrugado, tenía el cuello de la camisa semidesabrochado, y el rostro oscurecido por la barba sin afeitar. Era un blanco repugnante pero fácil.


  Nadie aquí me ha mandado. He venido por mí misma.


  El velo negro de la crisis la iba cubriendo, apenas se daba cuenta de donde estaba y de lo que hacía. Nosotros no sabemos lo que somos, decía la profesora de filosofía, nosotros no somos, sino que nos transformamos, minuto a minuto. Lo que ocurriría al cabo de un minuto no lo podía saber. Se dio cuenta de que al apretar el bolso, había acabado por abrir el cierre. Había un revólver en el bolso, había decenas y decenas de revólveres en la pequeña vitrina, y la del cow-boy mostraba en los huecos de la caja el dorso de las balas.


  —¿No quiere venir al salón? —dijo Ruggero—. Esto es demasiado oscuro y frío.


  Sin esperar respuesta, se dirigió a la puerta, volviendo la espalda. Se tambaleaba y con un movimiento indeciso abrió la puerta. Alina le veía sí, de espaldas, y como entonces, parecía que su rodilla, todavía apretaba sobre su vientre, los cabellos le tiraban en la nuca como si él se los arrancara a pesar de que ahora los tenía cortos como los de un chico.


  —¿No quiere? —dijo Ruggero, quieto en la puerta, apoyado en ella para no tambalearse—. Si quiere quedarse aquí dígalo.


  Alina cerró el bolso con un golpe seco.


  —Es igual —dijo—, sólo quería volver a verle.


  —También yo quería volver a verla —murmuró él. Bajo el impacto de la emoción, la embriaguez se le pasaba.


  —Ahora quiero irme —dijo Alina.


  —Es justo —dijo Ruggero, abriendo todavía más la puerta. La dejó pasar delante, ella casi corría por el pasillo, sin saber donde ir—. Por ahí no, es por aquí, a la derecha.


  Alina volvió atrás. Le vio jadeante, apoyado en una puerta.


  —Estoy mal —le dijo—, espere un momento. —La cara se le había puesto morada y los labios estaban casi blancos—. Dígame al menos que no me odia, al menos esto, si le es posible.


  Le resultó natural responder. Había en ella una inesperada ligereza. Ahora se daba perfecta cuenta de dónde estaba y de lo que pensaba y quería hacer.


  —No, no le odio —dijo.


  Él sacó del bolsillo del impermeable un pañuelo manoseado y sucio, el mismo con que había limpiado el capó del coche, y se secó el sudor de la frente, un sudor helado. Tenía escalofríos.


  —Estoy mal —dijo. Se le doblaron las rodillas, tenía los ojos vidriosos, se agarró con las dos manos al pomo de la puerta para no caerse, pero igualmente se hubiese caído si Alina no le hubiese sostenido por un brazo—. No es nada, está pasando, gracias. —Se apoyó en ella—. Aquí, en el salón… —indicó con los ojos la puerta de enfrente.


  Alina le condujo hasta el salón, él se dejó caer en el primer sillón. Parecía de noche, tan negro estaba el cielo de nubes borrascosas. Alina encendió una lámpara, el rostro de él estaba casi verde.


  —Hay whisky en aquel mueble, deme un poco… —después se deslizó en el sillón, como un títere, desmayado.


  Entonces ella dejó el bolso —se daba perfectísima cuenta de lo que hacía— abrió la puerta del mueble bar y vio botellas, vasos, sifones, iluminados por la luz interior que se había encendido en cuanto había abierto la puerta. Sabía que no debía darle de beber, ya estaba borracho: llenó un caso de soda, empapó su pequeño pañuelo blanco y puso aquel pañuelo en su frente.


  —Él abrió los ojos, la miró y la reconoció enseguida, se reincorporó en el sillón, el pañuelo se le cayó en las rodillas, lo cogió, lo miró y sollozó, una sola vez roncamente, sin lágrimas.


  —Gracias —dijo.


  —Dígame dónde está el timbre que llamaré a la sirvienta —dijo Alina.


  —Gracias —repitió él. Quizá no había oído, pero al cabo de un momento, aunque con dificultad, se levantó—. No es nada, necesito salir, tomar el aire.


  En el jardín el viento furioso parecía querer arrancar las plantas.


  —Gracias —le dijo en la puerta. Seguía repitiendo monótono sólo esa palabra—. Se acerca un temporal. ¿Va muy lejos?


  —Sí, voy a Milán, vuelvo al manicomio.


  Lo dijo con serenidad, llena de una fuerza interior, de una seguridad en sí misma que nunca había tenido. El momento peor había sido antes, junto a la pequeña vitrina de las armas, cuando él la había reconocido, y ella le había visto, borracho, repugnante como aquella vez, y había sentido pesar el revólver en el bolso. Pero aquel momento había pasado.


  A la palabra manicomio él volvió el rostro.


  «Ojalá no hubiese nacido nunca», pensó. Él estaba allí, libre, cómodo en su casa, ella, en cambio, la víctima, volvía al manicomio, prisionera entre los enfermos mentales.


  —Empieza a llover —dijo.


  Ella era cada vez más fuerte.


  —¿Me puede acompañar a la estación de Génova? —preguntó.


  Era lo que él había pensado, pero desde luego no podía decirle que subiera con él al coche «otra vez». Hasta aquel momento había pensado que ella le había dicho que no le odiaba, sólo porque las palabras son inútiles, en ciertas situaciones, pero de todos modos debía odiarle y despreciarle, a pesar de haberle ayudado, de haberle animado cuando estaba desmayado.


  El coche estaba precisamente allí fuera, al otro lado de la puerta. Él se puso al volante y estaba a punto de abrir la puerta de la parte trasera, cuando Alina, por el contrario, se le sentó al lado. Se miraron sin hablarse, después él arrancó.


  En la estación de Génova, el tren de Milán acababa de salir, sólo había otro directo al cabo de dos horas. También él se había repuesto.


  —¿Puedo acompañarla a Milán? —preguntó—. Iba a marcharme a Portofino y… —se detuvo a tiempo, no dijo lo que iba a hacer en Portofino, aunque ahora ya no lo hubiese hecho, ahora que había recibido su perdón. Los dos, él lo sentía, ella y él, odiaban los palabras trágicas—. No tengo nada que hacer, y usted podría llegar incluso antes de que el tren partiese de aquí.


  Alina pensó en Estéfano. Si Estéfano la hubiese visto allí, con «él», si la hubiese visto en el coche con «él»… Había dicho: «Nunca se curará». Pero ahora estaba curada.


  —Gracias —dijo solamente. Después respiró profundamente. Abrió el bolso, sólo un poco para que no se viera el revólver y sacó un papel.


  —He dejado la maleta aquí, en depósito… —y le tendió el papel, mirando a Ruggero a la cara. Ya no tenía temor o repulsión, ahora le veía por dentro, como era, como quizá sólo su madre podía verle. Le pareció ver en su rostro, mientras le entregaba aquel papel, la misma expresión, extraviada, un poco incrédula y feliz, de un miserable pordiosero que ve que le dan como limosna un billete de diez mil.


  Un segundo después él corría a retirar su maleta del depósito, después bajo la lluvia diluvial y borrascosa la cargó en el coche. El viaje era largo, y esta vez Alina se sentó detrás. Pero sólo para estar más cómoda. Se dio cuenta de que justamente había hecho esta reflexión, sólo ésta y no otra:


  —Detrás estaré más cómoda.


  Y también él vio que era sólo por esto.


  Durante todo el viaje no dijeron ni una palabra, a pesar de que sus miradas se cruzaron varias veces en el retrovisor. Sólo en Milán él le preguntó hacia dónde debía ir.


  —Vaya a la Arena, después ya le indicaré.


  Ella no dejaba de imaginar que si Estéfano estuviese allí y la hubiese visto, él hubiese sido feliz. En Milán no llovía, y el trayecto hasta el hospital fue rápido. Hubiese querido que Estéfano estuviese allí y la viera, cuando bajaba del coche de «él», de Ruggero Misuria, frente a la puerta del hospital, mientras «él» le llevaba la maleta hasta la entrada de la blanca mansión y el enfermero de guardia salía afuera, la reconocía y se quedaba pasmado.


  Alina tendió la mano.


  —Gracias.


  Él tenía los ojos húmedos. Apenas apretó aquella mano.


  —¿Debe permanecer todavía mucho tiempo aquí? —Solamente algunas semanas, es una formalidad. Ruggero Misuria quería decir algo, la veía a través de las lágrimas quietas en las pestañas, después, sin decir nada, se volvió y se alejó con pasos rápidos por la avenida que conducía a la puerta.


  —La maleta, por favor —dijo Alina al enfermero. Le hubiese gustado que Estéfano hubiese estado allí y la hubiese visto. Hubiese sido feliz.


  40. Su corazón estaba tenso


  El administrador miró a Estéfano y le dijo:


  —Oiga, le di setenta mil liras hace dos días y ya vuelve a estar aquí. Dentro de poco empezará a cobrar el sueldo del año que viene, porque los de este año ya los ha cobrado todos.


  El pequeño despacho estaba triste aquel día sin sol, a través de la vidriera que lo separaba de la sala de la administración se oía el teclear irregular de una calculadora. Las paredes, en cambio, vibraban por las máquinas que imprimían ininterrumpidamente las grandes hojas de los ejemplares, porque la tipografía estaba justamente detrás del pequeño despacho.


  Estéfano se puso las manos en los bolsillos de los pantalones. Era un poco difícil explicar a un hombre realmente bueno que le miraba a través de las gafas, lo que había hecho con las setenta mil liras que había recibido dos días antes.


  —Tengo el vicio de jugar a la lotería —dijo con aire muy serio.


  —Hágame el favor, no tengo ganas de bromas —dijo el administrador—. Usted ya no es un muchacho y debería saber hacer las cuentas por sí mismo.


  El reproche estaba hecho casi severamente, por cuanto la severidad del administrador era siempre muy relativa.


  —Me ha dado setenta, déme treinta y hacemos las cien, así sus cuentas son más sencillas.


  —Me gustaría saber qué hacéis vosotros, los periodistas, con todo ese dinero.


  Qué había hecho con él. Estéfano se pasó una mano por el pelo. Se lo había dado al marido de Clelia. El ex médico que ya no podía ejercer la medicina después de una fea historia, el borracho empedernido, el padre del pequeño Renato había llegado a casa de Clelia el día antes, cuando ella no estaba, y había acudido a la criada. Estéfano, que había comido allí, al cabo de un rato había oído llorar al niño y gritar a la criada. Había acudido en su ayuda y había encontrado al ex médico arrastrando al niño por un brazo.


  —¿Qué ocurre? —había peguntado Estéfano, quitando a Renato de su padre y teniéndolo consigo. Era la primera vez que veía al marido de Clelia. Le dio pena.


  —Yo soy el padre del niño —dijo el hombre—, y también soy el dueño de la casa, porque la casa siempre ha estado inscrita a mi nombre…


  —¡Pero el alquiler lo paga la señora! —había gritado rápido Teresa.


  —No discutamos —Estéfano había dejado el niño con la criada y había invitado al ex médico al salón.


  —He encontrado trabajo, ¿sabe? —había empezado el marido de Clelia, sin preocuparse siquiera de preguntarle quién era y qué hacía allí, en casa de su mujer—. He encontrado trabajo en Bolonia, en una farmacia, oficialmente yo no apareceré pero todo lo haré yo, mire esta carta…


  La carta tenía toda la apariencia de auténtica, dentro de lo que uno se puede fiar de un borracho semejante.


  —…Mire, yo desde luego no puedo ir a Bolonia a pie, y después, cuando esté allí, tampoco puedo hacer que me den el sueldo por anticipado, ¿no le parece? Hace dos años que estoy sin trabajo, y ahora que encuentro trabajo, ¿a quién debo pedir el dinero para ir a Bolonia? Creo que debo pedírselo a mi mujer. Por eso he venido aquí y como Clelia ha puesto a mi hijo en contra mía… Renato en cuanto me ve se pone a llorar y aquella estúpida criada a gritar…


  La realidad era un poco distinta: él había amenazado con llevarse al niño y tenerlo consigo hasta que su mujer le diera el dinero para ir a Bolonia. Estéfano había reflexionado durante dos minutos y después le había preguntado:


  —Lo siento —había dicho el ex médico, ya casi un barbudo—, pero necesito al menos la primera mensualidad, ¿no le parece? Allí en la carta está escrito que me darán cien mil liras al mes, y yo, naturalmente, debo tener las cien mil liras para salir adelante hasta que me den el sueldo. —Parecía un acreedor que venía a exigir el pago de una deuda.


  —Entonces Estéfano había dado las setenta mil liras a la criada, le había dicho que sacara un billete para Bolonia, que metiera en el tren al ex médico y que le entregara el resto del dinero sólo cuando el tren estuviese a punto de partir.


  —No se lo dé, señor, es dinero desperdiciado —había dicho Teresa—. Dentro de dos o tres días ese hombre volverá a estar aquí.


  Podía ser, pero también podía ocurrir que se fuese de verdad a Bolonia y al menos dejaría en paz a Clelia por algún tiempo. Había que probar.


  —Tú haz lo que te he dicho —le había ordenado.


  Así se habían ido las setenta mil liras. Y tampoco Clelia lo sabía porque Estéfano había dicho a la criada y al niño que callaran. Pero él no podía explicar todo esto al administrador. Era una historia demasiado «periodística», para que él pudiese aprobarla.


  —Bueno, si no puede darme nada, paciencia —dijo. Aquello era un golpe desleal. Sabía que el administrador no resistiría. Y desde luego en cuanto hizo el gesto de irse el buen hombre le llamó.


  —Venga aquí, venga aquí, vamos, pero podría tener la cabeza un poco más en su sitio.


  Dos minutos después estaba en su despacho de redacción con las treinta mil liras en el bolsillo para salir adelante hasta fin de mes, y con el corazón, como siempre en aquellos días, pesado. El humillante estado de degradación del marido de Clelia, había acabado por exasperarle del todo. Ya estaba tenso como la cuerda de un arco por el recuerdo de Alina. Había llamado a todas partes sin ningún resultado. El padre de Alina estaba en Roma, así le habían contestado en su despacho. Finalmente había telefoneado a Ruggero Misuria, dos veces, pero no le había encontrado. En el manicomio le seguían respondiendo que ella no estaba. ¿Dónde podía haber ido? Temía tener que leer su nombre en algún diario, en la crónica ciudadana: un suicidio, una desgracia. La pequeña casa parecía estar llena de su recuerdo: se paseaba por las habitaciones y veía todos los objetos que ella había tocado, todos los rincones por donde ella había pasado. Encontró un broche de plata que ella se ponía en la chaqueta o en el jersey, le pareció verla cuando se lo ponía delante del espejo. La primera noche que ella se había ido, había estado levantado hasta tarde, con la ventana abierta, esperando absurdamente verla llegar, como había sucedido una vez, en la niebla, cuando la había vislumbrado y después había oído su voz a sus espaldas: «Usted es el periodista».


  41. Una noticia sin ningún interés


  La puerta del despacho fue empujada un poco y Estéfano vio el rostro agudo, aceitunado, de Bertoris, su informador en la jefatura. Era el hombre que sabía todo lo que sucedía en Milán un minuto antes que los demás. Un delito, un robo, un desastre, el arresto de algún bandido, o incluso los demás maliciosos chismes sobre los «grandes» de la capital lombarda, eran noticias que Bertoris llevaba al periódico entrando cautamente en redacción, sin decir buenos días, nada, empezando solamente a explicar su «historia». Debía pasar los días escuchando, espiando, husmeando noticias; en su oficio era estupendo, pero también conseguía que le creyeran estupendo por la simplicidad y laconismo con que hablaba.


  —Entre, entre, Bertoris —dijo Estéfano.


  Bertoris se acercó al escritorio, y se acarició la barba que no se había afeitado en dos o tres días.


  —Ayer volvió al manicomio aquella chica que había huido —dijo—, Alina Bonfali —añadió el hombre porque sabía que los periodistas no se acuerdan nunca de nada—. La acompañó un joven con un coche matriculado en Génova, número tal de tal. Fui a ver quién era el propietario del coche y el propietario es Ruggero Misuria, el que la forzó. Entonces telefoneé a Misuria y él me confirmó que había acompañado a la muchacha. —Bertoris se metió una mano en el bolsillo del gabán liso y manchado—. Por hoy no tengo más noticias.


  Estéfano abrió un cajón y fingió buscar algo, para que Bertoris no le viese el rostro. Sentía que la cara le ardía.


  —Curiosa aquella muchacha —dijo Bertoris. Aquel día debía tener ganas de hablar—. Primero huye del manicomio porque quiere ir a matarle y después vuelve acompañada por él. Quien entienda a las mujeres es un genio. Con esto podéis hacer una historia romántica para hacer llorar a las lectoras.


  El rostro le quemaba menos ahora, y Estéfano levantó la cabeza.


  —Hablaré con el director.


  Bertoris no dijo nada más y salió sin saludar. En cuanto la puerta se cerró, Estéfano se levantó, quería irse enseguida, en busca de Alina, pero el teléfono que estaba en el escritorio le recordó que no era tan fácil. Marcó el número del director.


  —Mira, acaba de estar aquí Bertoris…


  —Ah, dime, dime.


  —¿Me oyes?


  —Sí te oigo muy bien.


  —Ha dicho que ayer, aquella muchacha que huyó del manicomio… —era tan triste llamar a Alina de aquel modo…— Ha vuelto allí acompañada por aquel hombre, Ruggero Misuria…


  La voz del director se hizo nerviosa.


  —Sí, de acuerdo, ¿y qué?


  Estéfano respondió pacientemente:


  —Quería saber si quieres que se haga alguna fotografía, un artículo sobre esta chica y aquel hombre… —(«Esta chica», y «aquel hombre»: ¡era muy triste!).


  —¿Por qué? —preguntó con voz estridente el director.


  —Sólo lo preguntaba —dijo Estéfano—. Si la noticia no interesa, a mí me da lo mismo.


  —Pero ¿qué quieres que yo… con aquellos títeres? Está estallando la tercera guerra mundial, en Persia los ingleses están siendo expulsados a puntapiés y yo debería dedicar las páginas del periódico a las aventurillas de una enferma mental. Mejor procura encontrarme más fotografías sobre Abadan y sobre Mossadeq, mañana por la mañana planeamos el número y lo quiero tener todo dispuesto.


  El director no se hubiese podido imaginar nunca cuánto le agradaba su desinterés por Alina. Había tenido que contarle la noticia de Bertoris por deber profesional, pero la idea de ver trajinada una vez más a Alina en las páginas de la revista con títulos dramáticos o, como decía Clelia, «esquizofrénicos», le hacía sentirse mal.


  «Muchas gracias, amigo», pensó al dejar el auricular. Y salió enseguida. El director encontraría por sí mismo las fotografías de Abadan y de Mossadeq: ahora debía ver a Alina, enseguida, o ya no volvería a tener paz.


  Para entrar en el manicomio se necesitaba un permiso especial de la prefectura, pero Estéfano tomó un taxi y se fue directamente al hospital.


  Encontró al portero, que ya le conocía, en un momento de excepcional buen humor, y pudo atravesar la primera puerta. Pero el médico de turno que había en la entrada no le había visto nunca y como era un tipo riguroso, no quiso saber nada porque no tenía el permiso de la prefectura.


  —Déjeme al menos hablar por teléfono con el director —dijo Estéfano.


  El director, cuando supo quién era, le recibió enseguida. Había quedado contento del artículo que Estéfano había escrito sobre el manicomio, llamándolo «hospital psiquiátrico», y de las hermosas palabras que había dicho acerca de él.


  —Profesor, necesitaría hablar un minuto, sólo un minuto, con la señorita Bonfali.


  El viejo profesor se rió:


  —Acaba de llegar y vosotros ya lo sabéis. —De repente dejó de reír—. Está en el cuarto de observación —dijo—, teóricamente no debería ver a nadie, excepto a nosotros, los médicos.


  —Se lo ruego, profesor…


  Quizás el viejo profesor debió intuir que no se trataba de interés periodístico; los hombres no tienen una expresión tan ardiente y ansiosa, si se trata sólo del trabajo.


  —No más de cinco minutos —dijo.


  42. Cinco minutos, ni uno más


  El «cuarto de observación» era prácticamente una celda. Había una pequeña cama, un lavabo y una mesita. Pero en la ventana había barrotes y la puerta estaba provista de una portezuela-espía. Fue desde esta «espía» antes de que la hermana le abriera la puerta, que Estéfano vio a Alina, sentada en la cama, y encontró su mirada.


  —Debo volver a cerrar la puerta —dijo la hermana después de haberle hecho entrar—, y no puede estar más de cinco minutos.


  Cuando la puerta se volvió a cerrar, Estéfano vio brillar desde la «espía» los ojos de la hermana que los vigilaba.


  Era el crepúsculo, el cielo velado de nubes ya casi no daba luz y allí, en la pequeña habitación estaba oscuro: la luz se encendería solamente a la hora indicada por el reglamento.


  Alina se había levantado, en cuanto él había entrado con la hermana. Llevaba la bata gris de tejido basto, las bastas medias negras y las zapatillas de fieltro y tela gris. El uniforme prescrito por el reglamento. También hubiese debido llevar la cofia redonda, pero se la había quitado y el pelo corto, tan delicado y fino, era su único atractivo. Pero también los ojos, los ojos que eran todavía más hermosos que antes, que parecían tener una luz distinta a la de antes.


  Hubiese querido abrazarla. Algo le decía que hubiese podido hacerlo, que ya no era como antes, pero dudó, a sus espaldas sentía los ojos de la hermana que le espiaba.


  —¿Por qué has huido, Alina? —dijo permaneciendo un poco rígido por la conmoción.


  Ella respondió con dulzura:


  —No he huido. Debía volver aquí para después ser liberada.


  —¿Es cierto que te ha acompañado aquí Ruggero Misuria?


  Él la vio azorarse, la mirada se le hizo más luminosa.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No tiene importancia —dijo con voz ronca—, dime, ¿es cierto?


  —Es cierto.


  Estéfano se acercó a los barrotes de la ventana. Debajo había un patio cerrado, árido, sin una planta, vacío.


  —¿Estuviste en su casa?


  Su voz vino de la oscuridad.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Quería verle —siguió diciendo la voz, con dulzura, desde la oscuridad—. Hablamos un poco, después me acompañó en coche hasta aquí.


  En coche. Podía ser el mismo coche de cuatro años antes, quizá, pero aunque no fuese el mismo, daba igual: ella había subido al coche con «él» y había hecho un largo viaje junto a «él».


  —¿No he hecho bien en verle? —preguntó la voz desde la oscuridad, con tierna ansiedad—. En el bolso tenía un revólver… —siguió la voz, ahora melancólica—, se lo quité a papá porque no me gustaba que él tuviese un revólver… Y luego en casa de él había una pequeña vitrina completamente llena de armas antiguas y raras, y por un momento, cuando le vi, no estuve muy segura de mí; Estéfano, estaba exactamente igual que aquel día, también había bebido como aquel día, pero después pensé en ti… y sucedió algo extraño, como cuando nos despertamos de un mal sueño y a nuestro alrededor todo está sereno, y entonces supe que el sueño se había acabado y me sentí muy feliz y segura…


  La luz se encendió de repente, en una débil lámpara, muy alta, protegida por una red metálica. Él apretaba en el puño un barrote de la reja de la ventana.


  —He sido injusto y estúpido contigo, Alina —dijo—. Cuando te llevé a casa de Clelia, el primer día, y tú estabas mal, ya no tuve más esperanza en ti.


  —Lo sé, se lo dijiste a Clelia y yo estaba despierta y lo oí.


  Lo que le hacía daño, lo que le llenaba de remordimiento era su voz, tan serena y dulce.


  —No tuve confianza en ti, Alina. No podrás perdonarme.


  —¡Tampoco yo tenía confianza en mí, Estéfano!


  Alina se le había acercado y había levantado los brazos para rodearle los hombros: no podía verle humillado. Pero en aquel momento la puerta se abrió y apareció la hermana. Ella dejó caer los brazos.


  La hermana no dijo nada, pero se veía que no había esperado mucho.


  —Saldré pronto —dijo Alina. Pero pronto podía ser también uno o dos meses, allí, en aquella desolada celda de observación y ella lo sabía—. En cuanto salga, te telefonearé.


  Entonces Estéfano se inclinó para besarle una mejilla y sintió que su rostro propendía hacia él, con ternura, que ya no huía.


  La vio todavía un segundo, detrás de la puerta-espía, después de salir. Vio sus grandes ojos llenos de dulzura, y sintió que la garganta le quemaba de ganas de llorar. Aquella noche escribió la primera carta de amor de su vida: nunca las había escrito, ni tampoco había dicho nunca el más mínimo cumplido a una mujer. Aquella noche llenó muchas hojas volando con los dedos sobre el teclado de la máquina, pero después no las mandó: antes las leería el viejo profesor del manicomio, y aquéllas eran las palabras más delicadas que jamás le habían salido del corazón.


  43. «No hay nada que hacer»


  —Yo soy Bonfali, el padre de Alina.


  Clelia abrió la puerta del todo, y le hizo entrar.


  —Acomódese.


  —Perdóneme si la molesto a esta hora…


  —No tiene ninguna importancia. —En los rasgos de aquel hombre viejo de juvenil mirada reconocía la fiereza de su hija, Alina. Le condujo a la sala de estar—. Venga, venga.


  —Quería estar seguro de encontrarla, para hablar con usted, y darle las gracias.


  —Pero si yo no he hecho nada de especial. Hoy he sabido por Estéfano que su hija ha vuelto allí. Hemos estado un poco preocupados durante dos días.


  Bonfali observaba aquella mujer todavía joven, pero de aspecto ya muy cansado.


  —Mi hija será dada de baja del hospital a final de mes. La orden de la baja será firmada dentro de una semana, me lo han prometido… ¿Fuma?


  —Sí, gracias.


  Clelia cogió el cigarrillo. Era demasiado mujer para no notar que él la miraba con interés. Quizás en algún otro momento le hubiera gustado, pero aquella mañana no, se sentía el rostro tenso y los ojos hinchados de insomnio.


  —Les estoy muy reconocido a usted y a su colega —dijo Bonfali—. Han ayudado a mi hija en un momento muy difícil.


  No era el típico agradecimiento formal y ceremonioso. Por su tono, Clelia sentía que estaba verdaderamente agradecido.


  —Yo estoy contenta de que ahora vuelva a tener a su hija —le dijo—. Debe haber sido muy doloroso…


  —Muy doloroso —la interrumpió él—, pero ahora ha terminado. La única cosa de lo que he estado contento durante estos años es de que mi mujer haya muerto y no esté aquí para verlo. Hubiese sufrido demasiado. Era sensible como Alina, se enamoraba de las cosas, de una joya, de un retrato, como si fuesen personas… Y también Alina es así. Me ha mandado aquí a recoger su reloj, dice que lo ha dejado, en su casa.


  —Sí, sí, es cierto.


  —Tiene aquel reloj como a una persona viva —dijo Bonfali—, le ha puesto un nombre, me parece que Tiky, y se siente desgraciada si no lo puede llevar.


  Clelia se levantó.


  —Voy a buscarlo enseguida —dijo.


  Pero antes de que hubiese abierto la puerta que daba a la antesala, se oyó un grito ronco de hombre y después la voz aguda de Teresa, la sirvienta.


  —Váyase, ¿ha entendido? Debe irse de aquí. Si no llamo a la policía.


  Después la puerta de la sala de estar se abrió y arrastrándose detrás de Teresa que en vano intentaba detenerle, apareció completamente borracho, el ex médico, el marido de Clelia.


  —¡Ésta es mi casa, soy tu marido! —gritó—. Soy yo quien llamará a la policía para que eche a tus amantes.


  Bonfali se había levantado y, pálido, pero sin miedo, seguía la escena y observada a Clelia.


  —Señora —decía la sirvienta atemorizada—, apenas he abierto se ha precipitado dentro como una bestia… No podía imaginar que era él.


  Clelia miró un instante a Bonfali, después, con el rostro lívido, sin encolerizarse, pero con energía, se enfrentó al marido.


  —Vete —le dijo, empujándole fuera de la habitación.


  El ex médico le dio un empujón que casi la hizo caer y se soltó.


  —¡Ahora vas a ver cómo me voy! —y brutalmente le dio un puntapié.


  Después ya estaba a punto de golpearla otra vez con un puño, con los ojos inyectados de sangre, cuando Bonfali se precipitó sobre él, le cogió por las solapas de la chaqueta, casi levantándole, y le clavó a la pared.


  —Déjela, ¿ha comprendido? ¡Si no yo haré que la deje!


  La voz imperiosa y las manos del viejo Bonfali que le apretaban con tanta dureza, su mirada encendida de cólera y de desprecio, apagaron casi inmediatamente los ímpetus del ex médico.


  —Yo soy el marido… —volvió a decir sin embargo.


  —Usted puede ser quien quiera —dijo Bonfali dejándole—, pero intente comportarse mejor.


  El ex médico se arregló un poco la chaqueta.


  —Me ha echado de la casa para ser libre de cambiar de amigo cada día… —A medida que hablaba se volvía a excitar—. Cada vez que vengo aquí encuentro a un hombre distinto. Pero voy a destrozar a aquélla…


  Antes de que Bonfali pudiese preverlo se precipitó de nuevo sobre Clelia, la agarró otra vez por el pelo y empezó a darle puntapiés a ciegas, gritando palabrotas. Esta vez Alejo Bonfali ya no se contuvo, le agarró por el cuello de la camisa, le dio un puñetazo y le tiró como un trapo en un sillón.


  —Échele, échele.


  Humillada, despeinada, Clelia imploró a Bonfali.


  —Yo no me voy de aquí, soy el marido —tuvo el valor de repetir otra vez el ex médico. Pero cuando Bonfali le levantó del sillón cogiéndole por las solapas de la chaqueta, murmuró cobardemente y completamente asustado—: Déjeme, no me haga nada, ya me voy solo.


  Sin dejar de cogerle por la chaqueta, Bonfali llegó con él delante de la puerta que Teresa ya había abierto y antes de echarle fuera le dijo amenazante:


  —Y no haga escenas aquí en el rellano, porque será peor para usted.


  Le empujó fuera y Teresa volvió a cerrar la puerta. Los tres se pusieron a escuchar si verdaderamente se iba o si tenía intención de organizar otro alboroto. Al cabo de un momento oyeron sus pasos descender por la escalera. El puñetazo de Bonfali debía haberle hecho razonar.


  Entonces Clelia se sentó en el sofá y se puso a llorar. Hacía muchos años que no lloraba. No era una mujer que tuviese el grifo roto. Bonfali se sentó en el sillón que estaba delante de ella, sin decir nada.


  —Menos mal que el niño estaba en el colegio —dijo Clelia, tragándose las lágrimas y arreglándose un poco el pelo—. Otras veces han ocurrido escándalos como este y Renato estaba aquí viéndolo.


  Tenía un niño, pensó Bonfali.


  —¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó.


  —Nueve. —Ya se había recuperado y por fin intentó, aunque con dificultad, sonreír—. ¿Ha visto que hermoso recibimiento le he hecho?


  Él se levantó del sillón y fue a sentarse a su lado, en el sofá.


  —¿Por qué no se ha separado de su marido?


  —Me he separado, pero no sirve.


  Su mirada buena y comprensiva, la incitaba a hablar. Le habló de su matrimonio, un matrimonio de amor, dijo amargamente. Había sido feliz sólo algunas semanas, después había comprendido quién era su marido, un débil, ávido de dinero y de placeres, un alcohólico. Al principio casi había despojado la casa, después como el dinero nunca era suficiente, se había aprovechado de su profesión para meterse en peligrosos líos, hasta que había sido denunciado y condenado a tres años de cárcel y borrado del registro de médicos. Ella le había soportado todavía durante dos años después de salir de la cárcel, había intentado hacerle trabajar, pero su marido era ya sólo una esponja llena de alcohol, capaz de cualquier bajeza para obtener un poco de dinero. Había tenido que separarse y hacerle echar de casa por la policía, pero de cuando en cuando volvía, lloroso o violento, a pedir dinero y a hacer escenas.


  Bonfali escuchada. Había creído que él era un desgraciado, por Blanca, incluso había pensado morir. Pero había quien sufría desengaños peores que el suyo.


  —¿No puede hacer algo para librarse de él para siempre?


  —No… —murmuró ella desconsoladamente. Debería cambiar de ciudad, huir de él, pero yo trabajo aquí en Milán, estoy sola y él se aprovecha porque sabe que no tengo medios para moverme de aquí, de esta casa.


  —Comprendo —dijo él. Para una mujer sola resulta muy difícil vivir. Un matrimonio desgraciado, la soledad, el trabajo para vivir, el chico que hay que sacar adelante. Se había hecho otra idea de los periodista, le parecían mujeres sin control, de vida brillante y desordenada, pero la realidad era muy distinta—. Quisiera poder hacer algo por usted —murmuró.


  Clelia se volvió, le miró fijamente por un instante.


  —No hay nada que hacer —dijo enrojeciendo ligeramente, porque sentía que él la había hablado como hombre, no como benefactor.


  —Siempre hay algo que hacer —insistió él—. Podíamos hablar de ello esta noche, cuando usted salga del periódico, quisiera ir a buscarla.


  Clelia se endureció.


  —No creo que pueda —dijo—. Ahora le traigo el reloj de Alina.


  Hizo ademán de levantarse, pero él la detuvo por la mano.


  —Debemos hablar esta noche y usted debe poder —le dijo mirándola fijamente.


  Su dulzura, un cierto vago y profundo dolor que intuía en él la ablandaron. No se atrevió a mirarle, y dijo:


  —Quizá sí.


  44. Parecía llorar, y quizá lloraba de verdad


  La secretaria de redacción, una robusta muchacha, más alta de lo normal y de bellos ojos verdes llenos de malicia, entró en el despacho de Estéfano y el sol del hermoso día que entraba por la ventana le iluminó la cara e hizo más verdes y felinos sus ojos de gata.


  —Hay una conferencia para usted venga conmigo a secretaría, porque aquí en su despacho el teléfono no las recibe.


  —¿De dónde? —preguntó Estéfano. Estaba ocupado con diez fotografías de Mossadeq, de Abadan y de los pozos petrolíferos. Aquella historia del petróleo persa se estaba prorrogando semanas y semanas, pero el público parecía no estar nunca cansado de noticias.


  —Me parece que de Pavía.


  —¿Y quién es?


  —Eso no lo sé.


  Estéfano se levantó de mala gana. No conocía a nadie que pudiese telefonear desde Pavía ni tampoco había ningún «servicio» por aquella zona.


  Sin embargo fue y oyó la voz de la telefonista:


  —Pavía, Pavía, Milán al habla.


  Otra voz de mujer dijo:


  —Milán, Milán, ¿oiga?


  —Dígame —dijo Estéfano.


  —Espere.


  En aquel momento la secretaría de redacción estaba llena. Además de la secretaria y de la delgada muchacha que le ayudaba, estaba el jefe técnico de la casa, que gritaba contra un chico de tipografía, después estaba el director del periódico que intentaba hablar con un colaborador, alto, esmirriado, que subrayaba las sílabas como martillazos, en el continuo temor de que no se le comprendiera bien.


  —Si es una llamada de amor —le dijo la secretaria, tomándole el pelo—, éste es el lugar apropiado.


  En aquel momento Estéfano oyó en el teléfono una lejana voz que dijo:


  —¿El señor Guerra, por favor?


  —Soy yo —dijo Estéfano brusco.


  —Soy Alina.


  No había reconocido la voz.


  —¿Dónde estás? —gritó. No la veía desde que había ido a buscarla al cuarto de observación, y había empezado a sentir que estaba perdiendo todo control de sí mismo, si no la veía enseguida.


  —Estoy libre —respondió la voz lejana de Alina—. Aquí, en la casa de papá.


  —¿Desde cuándo?


  Hubo un breve silencio en el aparato, mientras en la habitación el alboroto aumentaba y también el colaborador alto y esmirriado había empezado a hablar con una voz de bajo, más que de barítono, que parecía hacer vibrar los cristales.


  —Desde ahora mismo, Estéfano. Acabo de llegar a la casa y te he llamado enseguida.


  —Quiero verte, inmediatamente.


  —Ven aquí, Estéfano, me gustaría mucho que vinieras aquí.


  Él olvidó, intencionadamente, Persia, Mossadeq y todo el petróleo de este mundo.


  —Dame la dirección exacta.


  Escribió la dirección, mientras ella se la dictaba. Era un lugar a las afueras de Pavía, que ya había oído nombrar e incluso, había escrito su nombre en el primer artículo que había hecho sobre Alina. Lo conocía bien.


  —Estaré allí, antes de mediodía.


  —Estéfano, Estéfano…


  Parecía que lloraba, quizá lloraba de verdad.


  —¿Siguen? —se entrometió la voz de la telefonista.


  —No —dijo Alina—. Estéfano, te espero… Adiós…


  —Adiós —dijo él con la garganta oprimida. Salió de la secretaría sin ni siquiera mirar a la cara al director, volvió a su despacho, amontonó las fotografías en un cajón, lo cerró con llave y salió.


  Eran más de las diez. Apenas tuvo tiempo de subir a un taxi y hacerse llevar al garaje donde le alquilaban el coche.


  —Ya —le dijo el dueño—. Es sábado, y el sábado nunca tengo coches.


  Allí Estéfano era conocido, en otro garaje hubiese tenido que dejar un depósito, y a pesar del depósito tampoco se lo hubieran dado. Los sábados los coches de alquiler están casi siempre cogidos.


  —Oiga, me debe encontrar un coche y enseguida —dijo al hombrecillo calvo de mono azul—. Se trata de algo grave.


  El hombrecillo conocía a Estéfano desde hacía años; miró en el vasto local, donde estaban aparcados coches de todo tipo, y se rascó la barba, larga de tres o cuatro días.


  —Ayer compré un Cadillac de ocasión —dijo nervioso—. Si se lo doy y me lo destroza, me muero.


  —No se lo destrozaré, nunca he destrozado ningún coche.


  —No, exceptuando el 1500 que me trajo a casa sin una puerta, y exceptuando el Lancia que el año pasado me dejó en Alessandria con el motor quemado —protestó el hombrecillo.


  Era verdad. Estéfano conducía un poco demasiado alocadamente.


  —Sea bueno, déme aquel coche.


  —Mire, está allí abajo —dijo el hombrecillo, que tenía un áspero y dulce carácter de milanesote—. Cójalo y lléveselo. Ni siquiera quiero verlo, quiero seguir pensando que se ha quedado allí.


  Estéfano le hubiese besado. Sacó un billete de diez mil y se lo puso en la mano.


  —Gracias —dijo Estéfano.


  —Gracias al diablo —dijo el hombrecillo rabioso—, con estas diez mil puedo comprar un tornillo de ese Cadillac, y a lo mejor usted me lo destroza por ir a ver esa muchacha.


  —¡Qué va! —dijo Estéfano subiendo en el potente y brillante coche americano—, debo ir a entrevistar a De Gasperi.


  El hombrecillo meneó la cabeza.


  —Sí, por esos ojos de gallo en el gallinero quién sabe a quién y qué va a entrevistar —y se volvió, como había dicho, para no ver cómo se marchaba su precioso coche.


  45. No sabía si era verdad lo que sucedía


  Una vez en Pavía, Estéfano atravesó a toda velocidad el puente del Ticino, después giró a la izquierda, por un polvoriento camino vecinal por donde apenas pasaba el enorme coche, levantando oleadas de polvo. Era el primer día maravilloso de primavera, casi caliente, límpida, casi un anuncio del verano. A los lados del camino se extendían verdes campos de tréboles y largas filas de delgados árboles altos. Más allá de los campos, brillaban de cuando en cuando las aguas claras del Ticino.


  Después de algunos kilómetros el camino se alargó, una baja montaña empezó a perfilarse a la derecha, atravesando un pequeño pueblo, un corro de gallinas que estaba en medio del camino y que no debía estar muy acostumbrado a los coches se dispersó chillando y revoloteando delante del capó del Cadillac.


  La villa de Alina debía estar algo más allá del pueblo. Efectivamente, un par de kilómetros más adelante un campesino se la indicó. La puerta se abría en la carretera, pero la villa estaba mucho más adentro, al lado de una dulce y baja colina.


  —No hay nadie —dijo a Estéfano una vieja sirvienta que apareció en el mirador de entrada a la villa.


  —¿Cómo? ¿Tampoco la señorita?


  —No, ha salido.


  —¿Y dónde ha ido?


  —Ha dicho que iba al río, a darse un baño.


  Era extraño que Alina se hubiese ido sabiendo que él estaba a punto de llegar.


  —¿A qué parte va a bañarse?


  —Y quién lo sabe —dijo la mujer, pensativa—, de pequeña iba abajo, al principio, donde empiezan los cañaverales, pero desde que salió del colegio ya no fue más al río.


  Entonces él comprendió. Alina ya no había ido a bañarse al río, desde que había sucedido «aquello». Era el río verde, el río de aquellos minutos de horror. Pero ahora había vuelto allí, como una vez, y sin lugar a dudas le esperaba allí. Tragó saliva en la garganta seca por la conmoción, volvió al camino y se puso al volante.


  A través de los cristales del parabrisas vio acercarse, como en las películas cuando la máquina que hace las tomas se acerca al rostro de la protagonista que aparece cada vez más grande, la verde y floreciente hilera de los cañaverales que corría a lo largo de toda la ribera del río. Y encima de toda aquella espesa muralla de cañaverales, el agua del río estaba intensamente verde, dulce, tiernamente verde en aquel día soleado.


  Salió del camino en el coche, a lo largo de la escarpa, hasta tocar con el morro del capó las primeras cañas. Se quitó la chaqueta, la cerró en el coche y avanzó por el cañaveral.


  Allí abajo también el aire era verde, como en una misteriosa y dulce jungla, y al cabo de un poco el cañaveral acabó y tuvo que detenerse porque el agua del río ya le lamía los zapatos.


  —¡Alina! —llamó. Permaneció un momento a la escucha, repitió la llamada, mirando las quietas y verdes aguas del río y por fin la vio aparecer, en un recodo que hacía la hilera de cañaverales. Nadaba armoniosamente en lento crawl y venía a su encuentro con los ojos sonrientes—. Ven aquí —le dijo él ansioso.


  —Acabo de meterme en el agua —gritó ella—. Ven a buscarme tú.


  —Pero yo no estoy acostumbrado.


  Ella se rió. En la ribera derecha su reír leve, feliz, resonó un poco lánguido, atenuado, luego él la vio de nuevo sumergir el rostro en el agua, y alejarse veloz al medio del río.


  Ni una persona, ni una casa, nada alrededor, sino el dulce abrazo de los verdes cañaverales a lo largo del río, y la bóveda límpidamente azul y soleada del cielo.


  Estéfano volvió al cañaveral, se quitó la ropa y entró en el agua. Estaba muy fría, verdaderamente no era época para bañarse. Frente a él, a unos treinta metros, vio la estela de espuma levantada por Alina. La alcanzaría.


  Pero ella se giró cuando le oyó cerca y se rió de nuevo.


  —¡No conseguirás cogerme!


  Hizo una brusca vuelta y volvió a nadar todavía más rápido: por un momento Estéfano quedó lejos de ella, pero inmediatamente después, consiguió cogerle un pie.


  —¡Basta, basta, has ganado! —gritó ella volviéndose.


  Estaban casi en medio del río y parecía que estaban en un planeta deshabitado. Manteniéndose a flote con ligeros movimientos de pies y brazos, se miraron.


  —Esperabas que viniera aquí, ¿verdad?


  —Sí, te esperaba. Quería volver a verte aquí. Te he visto llegar entre los cañaverales y entonces me he metido en el agua.


  Él se mantenía distante.


  —Durante este mes he estado a punto de morir, no había manera de verte o telefonearte.


  Alina se le acercó y apoyó las manos en sus hombros.


  —Es mejor así, no quería que tú me volvieras a ver allí.


  Tiernamente Estéfano bajó el rostro para besarle un brazo.


  —Eres muy hermosa, Alina.


  —Nunca me lo habías dicho, Estéfano.


  —Porque te hubiese hecho daño si te lo hubiese dicho antes. Ahora sé que te gusta.


  —Es hermoso este punto del río, ¿verdad?


  —Muy hermoso.


  —Ha sido mi paraíso terrestre desde que era niña. Después lo había odiado y había sentido horror, le había parecido una serpiente líquida que la estrangulaba, como la mano de Ruggero Misuria.


  Él le besó delicadamente el otro brazo. Flotaban, dejándose llevar, sin resistirse, por la ligera corriente.


  —¿Y todavía es tu paraíso terrestre?


  —Sí. Desde que he oído tu voz que gritaba mi nombre. Entonces he entrado en el agua y me he sentido feliz.


  —Alina, cómo debe decir un hombre… Debe decir: ¿quieres ser mi mujer? En el cine lo dicen así.


  —Sí, yo creo que se dice así. En el colegio todas nosotras pensábamos que los hombres lo dicen así, pero luego no sabíamos qué debía responder la mujer. Nos parecía que «sí» era demasiado poco.


  —Pero quizá ni siquiera sea necesario responder sí.


  —No, no es necesario.


  El corto pelo mojado la hacía semejante a un muchachito, pero los ojos brillantes de femenina languidez y los labios eran de mujer, ahora una verdadera mujer.


  —Mira allí —dijo él.


  Repentinamente había aparecido por entre los cañaverales una barca y un hombre de pie que remaba.


  —Volvamos, si no nos verá —dijo Alina—. A ver si me alcanzas.


  —Te doy diez metros de ventaja.


  —Fanfarrón.


  Metida en su trajecito gris, Alina se deslizó, todavía más rápidamente que antes, él esperó un poco antes de seguirla y después corrió a su lado.


  —Hasta con diez metros de ventaja te voy a coger.


  —¡No! —gritó ella. Pero un momento después sintió que él le cogía otra vez el pie.


  —Ven aquí, pececillo.


  Jadeaban los dos, él le estrechó con delicadeza los brazos, y la besó.


  —Quiero un beso, un verdadero beso.


  La besó otra vez, estrechándola más fuerte.


  —Ahora vete a la orilla y no te vuelvas, hasta que yo no te lo diga, pececillo.


  Ella se rió. Temblaba de felicidad.


  —No es para reírse. Hubiese traído el traje de baño si tú me hubieses avisado. ¡Vete a la orilla y no te vuelvas!


  Ella volvió a reírse, y se fue hacia la orilla, y hubiese querido llorar porque era demasiado feliz, y hubiese querido también gritar para que él la volviese a estrechar enseguida.


  Una vez llegó a la orilla, se metió en los cañaverales y por un momento permaneció así, aturdida por la inmensa felicidad, vuelta de espaldas, hasta que oyó su paso.


  —Bueno chica, quédate así, de espaldas, sólo tengo un pañuelo para secarme pero de todas formas me vestiré en un minuto.


  Alina oyó que las cañas crujían a sus espaldas. Ahora se notaba las lágrimas detrás de los ojos, no sabía si era cierto todo lo que sucedía.


  —Estéfano, ¿soy una verdadera mujer ahora?


  Oyó su voz, feliz, alegre. Le pareció que a sus espaldas su mirada la recorría como una caricia, y sentía un intenso placer.


  —Yo diría que sí, pequeña, que eres una mujer.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España:


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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