
  


  
    
  


  
    Policial ambientado en el Buenos Aires de 1897, en el mundo de conventillos, burreros y delincuentes, la Orquesta del Gato Cabezón se sube a los escenarios porteños y hace bailar a los más desdichados. Pero de sus instrumentos no salen milongas, sino sangre y ruegos de perdón.


    En este universo con guiños al folletín, de personajes bestiales y crueles, un solista canta finales trágicos y mensajes enigmáticos que deben ser descifrados por el inspector Vals y su aprendiz.


    Gatos, tigres, hienas, sabuesos y gallos compiten para subsistir entre asesinos y corruptos, a ver quién se queda con el hueso.
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    A mi maestro, Alberto Laiseca.


    A Juan José Dimilta,


    Fernando Veríssimo,


    Leonardo Francisco,


    Ana Saladino.


    … y a Duran Duran, obvio.


    (Sí, uno es new romantic.)

  


  
    Tigre, tigre, que ardes brillante


    en los bosques de la noche:


    ¿Qué mano u ojo inmortal


    pudo delinear tu tremenda simetría?


    ¿En qué profundidades o cielos distantes


    ardió el incendio de tus ojos?


    ¿Con qué alas se atreve tu aspiración?


    ¿Cuál es la mano que osa atrapar tal fuego?


    ¿Y cuál escápula, cuál arte pudo


    entrelazar las fibras de tu corazón?


    Y cuando tu corazón comenzó a latir


    ¿qué mano tremenda, qué pies tremendos?


    ¿Cuál es el martillo, cuál es la cadena?


    ¿En cuál horno se forjó tu cerebro?


    ¿En qué yunque? ¿Qué terrible garra


    se animó a asegurar sus mortíferos terrores?


    Cuando las estrellas dispararon sus dardos


    y regaron el cielo con sus lágrimas:


    ¿Sonrió él al ver su obra?


    ¿El que hizo al Cordero fue quien te hizo?


    Tigre, tigre, que ardes brillante


    en los bosques de la noche:


    ¿Qué mano u ojo inmortal


    pudo delinear tu tremenda simetría?


    «El Tigre», William Blake (1757-1827)


    en Cantares de experiencia (1794)

  


  
    Tenemos el agrado de invitar a Usted


    al último concierto de la banda


    más talentosa


    proveniente de la Reina del Plata


    de finales del siglo XIX


    La Orquesta


    del Gato Cabezón


    Los músicos:


    Simón el «Tigre Harapiento» Lebón


    Los Hermanos Sastre:


    Juan, Rogelio & la «Hiena» Andrés


    Nicolás Rodas el «Rubio»


    & el «Pituco» Enzo Maqueira


    Interpretarán la


    Milonga Jamás Cantada


    de su Adiós a los Escenarios Porteños


    Buenos Aires, abril de 1897

  


  1. Demasiada información


  Donde las vías del ferrocarril del Norte se cruzaban con la calle Pampa, bajo un cielo rojo sangre, moribundo y próximo a enlutarse, durante las últimas horas de ese último domingo de abril; de regreso del hipódromo nacional, en la jardinera alquilada por el Jockey Club, siendo pretérito ya el recorrido por Blandengues, metiéndose ambas manos en los respectivos bolsillos del pantalón, y al tacto corroborando solo la tela, las piernas y lo que ya sabía, Miguelito Dávila, despojado hasta del boleto de vuelta —obligatoriamente abonado por anticipado con el de ida— con los ojos colorados y la amargura como rostro, descendió del tramway, colmado de una masa de la que él resultó ser el último orejón del tarro, y se quedó un largo rato experimentando un ya conocido déjà vu, ahí, como se dijo anteriormente, en Pampa y la vía.


  Masticando su impotencia, formuló la pregunta retórica: ¿Cómo era posible que Zanzíbar, un reservado de La Quebrada que dejara tan brillante impresión, allá, en su oriunda La Plata, durante su única muestra en la que ganó por el inusual margen de trece cuerpos, sucumbiera este brioso alazán ante Trenzado? ¡Justo ante Trenzado! Un ilustre perdedor, aquel zaino, en la Copa de Precoces. Como imposible era que Compañerísimo —¿cómo rival?, aparentemente ausente— entre tantas promesas y favoritos, eclipsado por potrillos de físicos superlativos al suyo, dejando atrás a estas figuras hegemónicas, haya sido el primero en cruzar el disco.


  ¡Así no se puede, viejo! Con caballos como esos, cuando lo imposible es posible en una tarde en Palermo, el pick de la onceava, el pick de la quinta, el triplo de la décimo tercera y la cuatrifecta de la décimo quinta a ganador, para nuestro Miguelito Dávila, la suma del pozo acumulado termina descendiendo a menos que cero.


  Sobreviviente de otro naufragio, Dávila, con las tinieblas ya instaladas tanto dentro como fuera de él, supo que el rescate estaba en camino, al reconocer el toque de un cornetín. Cascos tamborileando acompasadamente contra el adoquín de la calle, precediendo a un cuarteador cabalgando un percherón de imponente estampa, emergieron de la cuesta de Barrancas de Belgrano, a la par del bondi a tracción a sangre que estaban asistiendo. Terminado el repeche, siempre sobre la marcha, el jinete se desenganchó del coche. Desnudando su cabeza del funyi, se despidió del cochero —que repitió el gesto con su rancho— y del mayoral del interno 931, ambos uniformados con trajes verde oscuro. Los dos eran conocidos de Miguelito, que no dudó en hacerles una seña para que se detuvieran. El guarda descendió de la jardinera y estrechó con vigor la mano de Dávila. El conductor, eternas riendas en mano, no se molestaba en disimular el desprecio de su mirada.


  —Tano, me tenés que salvar, por favor, llevame —le suplicó al mayoral.


  —Salerni, no se le da limosna a un burrero —como hablando a la nada intervino el cochero, develando en su pronunciación el acento de su España natal.


  Salerni le respondió reprendiendo con sus ojos grises. Su mirada centelló un furioso «callesé».


  Dávila, como ignorando lo escuchado, le contestó con una rutinaria fórmula de cortesía:


  —¿Qué tal, don Amenábar? ¡Tanto tiempo! ¿La familia bien? ¿Sus cosas bien? ¿Todo bien? ¿Y el perro? ¿Cómo era que se llamaba? —Volviéndose hacia el mayoral—: Hasta Chacarita, Tano. Es lo único que te pido.


  Salerni se acicaló el ancho bigote, muy despacito, pronunciando su forma. Estoico, dictó sentencia:


  —Hasta Chacarita. Va por doña Dávila, por tu mujer y por tu hijo. Por vos… todos mártires y santos inocentes.


  —Me parece bien —estuvo de acuerdo Miguelito, también impertérrito—, un viaje más largo nos dejaría a mano por mis favores en la época del degüello —retrucó.


  Ahora Amenábar hacía oídos sordos.


  —Hasta Chacarita —insistió el mayoral sin dejarse amedrentar por la insinuación de un pasado de asociación ilícita, permitiéndole acceder a la unidad para ubicarse ambos en el primer asiento. Atrás, solo viajaba una parejita—. Nosotros te dejamos del lado de afuera —agregó—, en breve, te quedás adentro del cementerio.


  La boca de Miguelito esbozó una tímida sonrisa involuntaria. Los ojos, como el dos de oro, se abrieron de forma exagerada. Un río de frío sudor le recorrió la espalda.


  —¿Y… y vos qué sabés? —tartamudeó al preguntar.


  —¡La calle sabe, Miguel! ¡Ella siempre sabe!


  Dávila, en ese instante, moría por un cigarrillo. No quiso abusar pidiéndolo. Pero como si le leyera el pensamiento, Salerni le ofreció uno. El Tano, conocedor de su condena a muerte, no iba a negárselo. No era quién.


  —¡Jamás se muerde la mano que te alimenta! ¿Por qué lo hiciste? ¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —¡Me tenían agarrado de las bolas, Tano! ¡Prácticamente estaba en gayola! Ni una hora duraría dentro de la jaula, ¿sabés? ¡Ni una!


  —Ahora hay que ver si durás una noche. Los Sastre te andan buscando.


  Dávila ocultó su rostro entre sus manos; después deslizó pesadamente las palmas hasta el cuello. Era la tercera vez en el día que hacía ese gesto. La primera fue con la victoria de Trenzado, la segunda con la de Compañerísimo.


  Miguelito se quería y se iba a morir.


  —De esta no zafo, Salerni —murmuró negando con la cabeza, la mirada fija en el piso de la jardinera.


  —El Viejo no perdona nunca, Miguel —chicaneó el Tano—. Si deja pasar una, sabe que se va a correr la bolilla que se está ablandando… hay hasta quien dice y afirma que ya está gagá —agregó.


  —¡Obvio que está gagá! ¡Si el Tigre Harapiento es el que maneja todo desde hace rato! —estalló Dávila inquietando con sus gritos a los demás pasajeros. Amenábar, disgustado, reprochó sobre su hombro:


  —¡Tranquilizate, Miguel!


  —¡Cómo me voy a tranquilizar! ¡Cómo me voy a tranquilizar! ¡Zanzíbar y la puta madre que te re mil parió! ¡Zanzíbar y la concha de tu madre! ¡Esa fija era mi boleto a la provincia, Salerni! ¡Mi oportunidad de irme a la mierda, ¿entendés?!


  —¡Tranquilizate, te dije! ¡Tranquilizate! —le ordenó zamarreándolo para que reaccionara—, yo te voy a dar el dinero para que te vayas al Interior. Es poco, pero para que llegues y busques un laburo te tiene que alcanzar.


  A Dávila se le llenaron los ojos de lágrimas. Intentó murmurar un «gracias» que el mayoral evitó interrumpiéndolo.


  —En Medrano y Corrientes, frente a la estación de los Lacroze…


  —El Café de los Loros —ubicó de inmediato Miguel.


  —Te encuentro ahí, exactamente a medianoche. Paran solo los de la empresa, así que vas a estar a salvo hasta que llegue.


  Miguelito le palmeó la pierna derecha. Salerni miraba las veredas. Salvo las esporádicas arengas de Amenábar a los caballos, en el interno 931 reinó el silencio poco más de media hora.


  —Esta es tu parada. Ya sabés, a las doce… y Miguel, que no te vaya a agarrar orejeando en alguna mesa —le advirtió.


  Miguelito, ruborizado, asintió con la cabeza. Nuevamente le estrechó la mano a Salerni; ante la previsible indiferencia del cochero, contrariando la norma descendió de la jardinera en movimiento. Tenía que bajar pateando por la avenida unas veinte cuadras y, cuando llegara, hacer tiempo poco menos de dos horas aproximadamente para volver a verse con el Tano.


  —No vale la pena, Salerni —exhalando aire opinó Amenábar.


  —Su familia lo vale.


  —Eso no se discute —coincidió el cochero—, pero los dos sabemos que Miguelito se va a mandar a mudar sin ellos.


  —Exacto… van a estar mejor sin él —afirmó el mayoral.


  


  En el Café de los Loros no se hablaba de otra cosa que no fuera lo que iba a ser el paso obligado ante el advenimiento del futuro que ya estaba entre ellos. Cocheros, mayorales, inspectores, mozos y parroquianos se llenaban la boca con los más diversos comentarios acerca de la gran jardinera roja con capacidad para treinta y seis pasajeros sentados contra los veinte tradicionales; que andaba sola y sin la necesidad de caballos; esa que la noche del 22 salió desde los portones de Palermo en Plaza Italia alcanzando la increíble velocidad de treinta y seis kilómetros por hora, mientras hacía llover chispas doradas desde el cable por el que corría.


  —¡Llegó en un pestañear a Canning y Las Heras! —comentó alguien muy entusiasmado.


  —¡Y eso que va amarrada del techo con un palito! ¡Que si no sale volando, coño! —aseguró un gallego marcando precedente.


  Miguelito entró en el café, y al ver la cruz que presidía la puerta principal dándole una tácita bienvenida, alzando la diestra tocó los pies del Jesús crucificado antes de persignarse. Pasó por delante del mostrador, desde donde estudió el lugar hasta hallar la ubicación perfecta en una mesa solitaria, olvidada y anónima entre el bullicio propio del establecimiento, acrecentado por la noticia que generó el primer viaje de un tramway eléctrico en la ciudad, que tenía fascinado a todo el gremio, a excepción de los cuarteadores —y de los equinos que no podían manifestarlo, claro está— sabedores estos de que los días de su labor estaban contados.


  Dávila se dejó caer en una de las dos sillas vacías del lugar escogido para la espera. Mucho antes de lo previsible, lo atacó un mozo preguntándole qué se iba a servir. Pidió una botella de ginebra prediciendo cómo la iba a estirar hasta que llegara Salerni. El Tano, inevitablemente, también se iba a tener que hacer cargo de esta cuenta. El alcohol en su garganta tuvo un efecto restaurador. De pronto, y con solo un par de vasos, ya no soportaba tanto peso sobre sus hombros; la soga al cuello no ahogaba, y por esto hasta se daba el lujo de percatarse de una nueva oportunidad. Más bien de maquinarla.


  Improvisar sobre la marcha siempre había sido su especialidad. Por lo menos eso se mentía, y se creía, Miguelito Dávila. Viendo lo que acontecía a su alrededor fue como elaboró una alternativa para conseguir más dinero a invertir en su fuga. Aunque no fuera consciente de ello, a Dávila su obsesión por el verbo ganar siempre lo dejaba conjugando el antónimo. A solo unos pasos de él, en una mesa circular de paño verde, se barajaban naipes españoles entre cuatro jugadores. Miguelito sabía el nombre del juego. Y se reconocía muy bueno para él. Solía llenarse la boca afirmando que si él fuera una carta, no había ninguna duda: él sería el ancho bravo. Sumido en su delirio de as de espadas se encontraba hasta que en su cabeza, como un recuerdo descuidado, retumbó la advertencia que Salerni le hiciera poco antes de que abandonara el interno 931: «Miguel… que no te vaya a agarrar orejeando…».


  Lo mejor sería esperar a que viniera el Tano, tomar el dinero e irse juntos; después cada uno seguiría su rumbo. La noche todavía sería joven para duplicar, triplicar y cuadriplicar la suma que le entregara. Solo era cuestión de elegir muy bien juego y jugadores. En el Abasto bien podría ir al billar de los Maidana para ensayar su rutina —esa que le hizo ganar mucho en San Telmo, además de una negativa popularidad— fingiendo torpeza con el taco, siendo chambón adrede, pagando mucho el primer partido y ofreciendo el doble para la revancha, desflorando al incauto en el bueno.


  Otra que también podría hacer, aprovechando su parada obligatoria en la zona, era la de ir a las riñas de gallos que se hacían en el Burdel de los Labios Mentirosos. Con don Alcides —el verdadero dueño de todas las aves peleadoras que ahí se presentaban—, como lo habían hecho varias veces en el pasado, podrían dar el batacazo con el tongo garantizado de apostar al tapado que en verdad era el campeón. Pero después lo pensó mejor, y además de que el correntino se llevaba más de la mitad, al que lo calaban siempre era a él, por ser el único en poner la ficha en el perdedor que después no era tal. A ver si esa noche justo se avivaban. ¡Lo que le faltaba!


  Dávila razonó que tal vez sería mucho más prudente esperar su llegada a Córdoba, donde pensaba radicarse y empezar su nueva vida. De la capital de la provincia solo tenía dos datos que lo convencieron en su elección: sabía que era una gran ciudad… y que tenía hipódromo. No iba a ser muy difícil encontrar las respectivas paradas para los otros vicios. Miguelito Dávila no había nacido para ser peón de campo, tampoco para jinete. Difícilmente podría adaptarse al ámbito rural. Le faltaba disciplina, no solo como laburante: carecía de la misma también para el azar del que pretendía vivir. Nunca supo lo que era retirarse a tiempo y, por abusarse de la racha, salir ganando no le era un recuerdo propio.


  «Aguantate hasta Córdoba», dijo en voz alta. «Solo un par de días», se admitió el mejor panorama para su situación.


  El sonido de los dados chocando entre sí dentro de un cubilete que los agitaba tapaba el medio centenar de voces allí presentes. Las fichas de dominó lo cegaban, encandilándolo con su brillo y las caprichosas formaciones que fueran tomando. La ausencia en su mano de un terceto de cartas formando un intento de abanico le daba comezón a sus dedos. Se puso de pie, pero prefirió petrificarse antes de dar un paso. Si se movía, definitivamente la iba a cagar. Miró hacia el techo como Cristo cuando, implorando al cielo oscuro del Getsemaní, deseó retóricamente que se apartara de él ese cáliz. Y al revolear los ojos encontró a un diablo, no el Diablo, avanzando determinado e implacable con la mirada fija clavada en él, abriéndose paso entre los clientes. Imposible no identificarlo entre tantos uniformes verde oscuro y cuarteadores cuya indumentaria no perdía la esencia de un pasado en el campo. Imposible no reconocerlo después de percatarse del mechón blanco en su flequillo que ya era leyenda.


  El Café de los Loros enmudeció ante su presencia.


  Miguelito cerró los ojos deseando infantilmente que cuando los abriera ese demonio ya no estuviese en el recinto o que él se encontrara en otro lugar. Cualquiera de las dos opciones le daba igual: ambas eran mucho más que idóneas para concretar su deseo. Balbuceó lo que añoraba en el medio de una breve oración, inaudible y perdida entre tanto cuchicheo. Y al despegar los párpados, solo cocheros, mayorales, cuarteadores, inspectores, mozos y parroquianos fue lo que encontró. Quiso mentirse que aquella figura solo había sido producto de su febril imaginación alentada por los nervios que tenía de punta. Una mala jugada. Un gol en contra en eso que llamaban balompié y que estaba tan en boga. «Pronosticar los resultados de los partidos de fóbal, ese es un negocio con futuro», aventuró.


  Intentó fabular otro final, sin moraleja, feliz y anónimo; y eso comenzó a pintarle una sonrisa. Mostrando los dientes estaba esperando el milagro cuando reconoció la voz de Juan Sastre en su oreja derecha, sintiendo su respiración en la nuca con los labios casi rozándole el lóbulo.


  —¡Ay, Miguelito! Miguelito… ¿y ahora qué pensabas apostar? Si ya no te queda nada.


  Dávila cerró nuevamente los ojos. Después contestó:


  —Solo la vida, Juan, ni más ni menos, es lo único que me queda —buscó pedir clemencia en el eufemismo.


  Sastre negó con la cabeza, en simultáneo, chasqueando la lengua cuatro veces mientras sonreía maliciosamente.


  —Tu vida, mi queridísimo Miguel, le pertenece al Viejo; tu alma, al Tigre Harapiento… —comenzó a enumerar Sastre—; ¿vos te preguntarás por el culo? Te lo vamos a hacer nosotros, mis hermanitos y yo, así que esta noche dormí sin frazada.


  Dávila relojeó la entrada principal del Café de los Loros con cariño y nostalgia. Estaba demasiado lejos.


  —Corré si querés, Miguel, si eso te hace feliz… sabés que si no es hoy, mañana te espera lo mismo, ¡y la que te espera, Miguelito!, ¡la que te espera! —anticipando el intento de huida, Sastre exhibió por completo sus fauces.


  —Solo sería para enriquecer la anécdota, Juan, para ponerle sal al asunto. ¡Y así de paso hacerlos laburar a tus hermanos, viejo! Seguro están afuera escondidos, calculando cómo emboscar mi carrera. Si soy un libro abierto, ¿no?


  —La comparación te queda grande, Dávila. En exceso —ya sin la paciencia inicial le respondió—: Vos sos un pelotudo. Eso se puede tolerar… pero también resultaste ser un buchón, Miguel: eso no se perdona.


  Miguelito, resignado y empapado en sudor, se sirvió la totalidad de lo último que había en la botella. Ignorando al mayor de los Sastre, hizo un fondo blanco y depositó sonoramente sobre la mesa el vaso vacío.


  —Me vas a disculpar, Juan, pero lo voy a intentar igual, es una obligación conmigo mismo. Soy esclavo de mi instinto de supervivencia. Que Andrés y Rogelio transpiren un poco…


  —En eso deben andar mis hermanitos. Salerni es duro…


  Dávila dejó caer lentamente sus párpados. Tenía la boca seca.


  —Escuchame, Juan: el Tano no tiene nada que ver, no se equivoquen.


  —No es lo que dice la calle, Miguel. Si está con vos, está en contra nuestra. Más claro, echale agua. Si te sirve de consuelo, Salerni lejos estaba de jugarla de ángel de la guarda de un gil…


  Miguelito volvió a mirar el techo. Recurrente fue la imagen de soledad, angustia y dolor en el Monte de los Olivos.


  —¿Él me entregó? No lo culpo…


  —Nene, otra vez la pifiás: no seas rencoroso con el gallego Amenábar. Más allá de que no se tuvieran mucha simpatía, considero que debe ser muy duro llegar a tu casa después de romperte el lomo laburando, abrir la puerta y encontrar a tu mujer hecha una lágrima, y antes de articular la pregunta más elemental o que medie cualquier explicación, ver a tu hijo en las rodillas de un tipo sentado en tu sofá y con tu propia navaja de afeitar en el cuello del pibe. Mi hermano suele ser muuuy persuasivo. Hay que reconocer el mérito de Andresito, ¿no te parece, Miguel? Como hay que reconocer la puntualidad de Salerni, propia de un buen mayoral. Justo a las doce venía por Medrano; ahí nomás, antes de llegar a Corrientes, le caímos encima. No fue fácil, debo reconocer. Pero ya me lo deben haber ablandado… Andate nomás, Miguel, ahí tenés la puerta. Con Salerni nos arreglamos… por ahora.


  —Si te acompaño, ¿largás al Tano?


  —¡Pero por supuesto, Miguel! ¡Me ofendés! Lo que tenés que preguntarte es si Salerni todavía sigue vivo… mientras más le demos a la lengua, mis hermanos más le van a estar dando a él. Son unos chicos muy inquietos. Se aburren fácil.


  —Vamos, entonces.


  —¿Te vas sin pagar, Dávila? Eso no se hace —le hizo notar—. ¡Ah! No me digas nada. No tenés un peso. Invito yo —victorioso le refregó su miseria.


  Sastre llamó al mozo:


  —¿Qué se debe, gaita? —le preguntó metiendo la diestra en el bolsillo del pantalón.


  —Nada, don Sastre, la casa invita —le contestó el empleado sin animarse a mirarlo a los ojos.


  Juan Sastre abrazó a Miguelito Dávila y caminó a su lado hablando todo el tiempo. Cualquier iluso hubiera pensado que se trataba de amigos entrañables, pero si supiera la realidad de la situación o pudiera escuchar las palabras de Sastre —«Buche hijo de remil putas, ¡cómo te vamos a vaciar las tripas!»—, el malentendido se disiparía en el acto. Salieron por una puerta de servicio escondida, que daba a Medrano. Tendido en la vereda, yacía boca abajo el cuerpo del Tano Salerni. Andrés y Rogelio Sastre, en mangas de camisa que se les pegaban a la espalda por la transpiración, lo pateaban una y otra vez.


  —¡Por favor, Juan! ¡Deciles que paren! —se desesperó Miguel.


  —¡Bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! —intentó llamar la atención de sus hermanos el mayor de los Sastre. Cuando silbó estridente, consiguió que se detuvieran.


  —¿Por qué nos interrumpís, Juan? —preguntó ofuscado Rogelio—, ¿no ves que estamos tocando?


  Andresito emitió su risa de hiena. El sonido calaba en los huesos.


  —¡Perdonen, muchachos! ¡No lo sabía! Sigan, sigan…


  —Pero… pero ¡¿qué hacés?! —preguntó Dávila encogiéndose de hombros, acompañando con un gesto de la mano que Juan Sastre consideró una grosería. Lo aferró de las solapas del roído saco gris y lo elevó hasta dejarlo en puntas de pie:


  —Escuchame bien, la concha de tu madre. Nadie, pero nadie, interrumpe cuando está tocando la Orquesta del Gato Cabezón, ¿me entendiste? ¡Música, maestro!


  Rogelio y Andrés se ubicaron uno en cada costado de Salerni. Movieron los labios pronunciando el primer compás, y reanudaron las patadas a diestra y siniestra tarareando en simultáneo con cada impacto:


  —¡Tan!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!


  Las lágrimas de impotencia nublaron la vista de Miguelito. Permanecía de pie porque Juan todavía lo sostenía de las ropas.


  —¡Pero qué bien que les sale la milonga! Tienen futuro estos pibes, ¿no te parece, Miguel? —jocoso apreciaba Juan cómo llevaban el ritmo.


  Rogelio le dio dos patadas seguidas y arengó a su hermano.


  —¡A ver cómo punteás, Andresito!


  Derechazo tras derechazo, la Hiena Sastre, jadeando pero sin perder la armonía entonó:


  —Tan tan tana tana tana tana tana tana TAN.


  Rogelio hizo el remate:


  —¡TAN TAN! —cantó mientras le pateaba la cabeza a Salerni.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Juan, que para aplaudirlos soltó a Dávila, clavando este las rodillas en el suelo.


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Cada vez más afinada suena mi banda! —se sumó a los halagos, saliendo de una oscuridad cómplice, el Tigre Harapiento. Detrás de él, de punta en blanco, el Rubio Nico Rodas; su incondicional camarada y letal guardaespaldas.


  Juan Sastre se puso en cuclillas para hablarle al oído a Miguelito.


  —Prácticamente estás cocinado, Dávila. Si querés que sea rápido, cuando hables con el Tigre evitá mencionar que a la banda le decimos, cariñosamente, la Orquesta del Gato Cabezón… no le causa mucha gracia que nos burlemos de la sabiola. Es un amargado.


  Miguelito no lo escuchó, será porque la presencia del mismísimo Diablo requería toda su atención. ¿Quién hubiera pensado que la entrada al averno estaba en la parte de atrás del Café de los Loros?


  —¿Está muerto? —preguntó el Tigre mirando despectivo el cuerpo de Salerni.


  —Debe ser —respondió Andrés, para después arremeter con una de sus histéricas carcajadas.


  —Mejor estar seguros —vaticinó el Tigre mirando a Rodas.


  El Rubio llevó la zurda a la parte posterior de su cintura. Tras permanecer oculta por el saco, la mano regresó al frente sosteniendo un estilete. Dio dos rápidas zancadas hasta el Tano. Por su estatura, apenas flexionó las rodillas para agacharse a darle una punzada en el cuello. Largos chorros de sangre brotaron hacia arriba. Salerni no se movió. Lluvia púrpura lo salpicaba. ¿Rodas? Con la pilcha tan impecable como siempre. Ni siquiera una gota escarlata cerca; salvo las del punzón que ahora limpiaba con un pañuelo al tono, otrora inmaculado. «¡Tiene unas manos!», solían admirarse los restantes integrantes de la orquesta, donde el Rubio la jugaba de pianista.


  —Estaba muerto, nomás —entre risas acotó la Hiena Sastre.


  —Menos mal que antes pagó por la función —reveló Rogelio exhibiendo un fajo de billetes, los que iban a ser de Miguel.


  —Entregáselo al señor Lebón —le ordenó Juan a su hermano.


  —¡Pero por favor! —el Tigre hizo un gesto de insignificancia—, ese vuelto quédenselo ustedes.


  —Se agradece la generosidad, señor Lebón —habló en nombre de los tres el mayor de los Sastre.


  El Tigre se agazapó delante de Miguelito.


  La postal lo mostraba a punto de devorárselo.


  —¿Señor Dávila? Lamento decir que no es un placer conocerlo.


  Miguel no se animaba a mirarlo. Mucho menos a contestarle, por lo que siguió el monólogo del Tigre Harapiento.


  —Debo asumir que así como no nos conocíamos personalmente hasta este desafortunado encuentro, usted también ignora a quién represento. O finge no conocer. Lo que, sin embargo, no sirve como excusa ante su comportamiento. Bien sabemos los lugares que usted frecuenta. Uno de ellos es el Burdel de los Labios Mentirosos, ¿me equivoco?


  Miguel negó con la cabeza.


  —Difícil es que me equivoque. En este negocio, sépalo muy bien, un error es mortal. Como le decía, ¿usted alguna vez me vio en ese burdel o algún otro?


  Miguel dijo que no con el mismo movimiento.


  —¿Está seguro, señor Dávila?


  Miguelito asintió bajando y subiendo la barbilla.


  —¿Nunca me vio bailando sobre las mesas? ¿Llevando de la mano a clientes hacia la intimidad de un cuarto? ¿O haciendo un striptease?


  Dávila quedo perturbado por estas preguntas. Todavía no alcanzaba a razonarlas cuando el Tigre disparó:


  —¿Tengo pinta de puto acaso?


  —Nooo —articuló en su defensa Miguel.


  —¿Entonces por qué quiso romperme el culo, señor Dávila?


  —Señor Lebón, mire…


  —¡Señor Lebón, las pelotas! Ya le dije que en mi negocio un error es mortal: Dávila, usted se equivocó. Su vida ahora nos sirve para enmendar lo que hizo mal. Usted de ahora en adelante servirá de ejemplo para todo aquel que piensa que es gratis cogerse al Viejo y al Tigre Harapiento. Lo mismo para este pobre infeliz que quiso ayudarlo. Se está con nosotros o no. Ese es nuestro mensaje y no se negocia.


  A una orden del Tigre, Rogelio Sastre con la zurda le aferró la nuca a Dávila para que no se moviera mientras le estampaba flor de cabezazo en la boca. Antes de que Miguelito se diera cuenta de la pérdida de sus incisivos superiores, la veloz combinación del violento rodillazo en la cara que le hizo llover sangre y mocos y el golpe de canto con la diestra en su nuez lo dejó arrodillado, en posición de rezo, sosteniéndose con ambas manos el cuello, por la sensación de ahogo. El menor de los Sastre, asegurándose de que no volviera a levantarse por sus medios, le pateó con todo su haber la oreja izquierda, siendo fútil el desesperado último intento de Dávila de bloquear la patada con una sola mano. Besando el suelo quedó extendido y seminconsciente.


  Andrés se sumó a su hermano tomando cada uno de un brazo a Miguelito, obligándolo a ponerse de pie. Cuando recuperó la visión, distinguió el mechón blanco de Juan frente a sus narices.


  —¿Sabés por qué el Tano te ayudaba? —le preguntó el mayor de los Sastre—. Porque estaba enamorado de tu vieja, boludo, y quería arrastrarle el ala. ¡Mirá que sos chambón, Miguelito! Vos te ibas a ir a la mierda y Salerni iba a ser el macho de tu casa. ¿Cuánto iba a aguantarse hasta hacer el enroque suegra por nuera? Tu mujer no está nada mal Miguelito… pienso atenderla en tu ausencia —le prometió antes de darle una combinación de trompadas en el estómago.


  Lo volvieron a soltar y cayó nuevamente sobre sus rodillas. El Tigre observó su reloj de bolsillo.


  —Todavía está a tiempo de alcanzar a Salerni, dele mis saludos. Es una pena: no llegué a conocerlo.


  Lebón miró a Rodas. El Rubio dejó caer su brazo izquierdo recostándolo sobre su cuerpo, la palma de la mano hacia adelante. De la manga de su saco se deslizó una cuchilla de hoja imponente, donde el rostro aterrorizado de Miguelito se vio reflejado cuando este por fin la aferró por el mango. El Rubio permaneció estoico en esa postura.


  —Señor Dávila, usted nos traicionó con la policía… y vaya a saber con quién más. Usted tenía acceso a demasiada información. Le pregunto: ¿hay algo que debería saber? Por favor… por favor… dígamelo ahora…


  Miguelito conservó el silencio.


  —Muy bien; ¡señor Maqueira! Haga el favor de salir a la arena —anunció el Tigre.


  De la oscuridad donde habían emergido pretéritos Lebón y Rodas, apareció un joven muy bien vestido.


  —¿Y este pituco? —quiso saber Andresito.


  —Enzo —lo llamó el Tigre por el nombre de pila, masajeándole el cuello—, ¿quiere tocar en la Orquesta del Tigre Harapiento? Sepa muy bien, m’hijo, que hay que hacerse de abajo… por eso ahora le voy a pedir que se encargue de la basura.


  Nico Rodas le depositó la cuchilla en las manos a Maqueira. Los Sastre todavía sostenían a Miguelito, que estudió de pies a cabeza a su verdugo. Sonrió. Sus ojos lo delataban: no iba a ser capaz de hacerlo, se apostó a él mismo. Total, perdido por perdido.


  Maqueira también vio que sus ojos reflejados en el filo del arma blanca denotaban flaqueza. Los cerró, y se recordó por qué estaba ahí. Al abrirlos, su mirada era otra. Miguelito también se dio cuenta. Esos ojos verdes fue lo último que registró en esta vida. Maqueira, dando un paso hacia su izquierda y empuñando con ambas manos la cuchilla de costado, abrió horizontalmente el cuello de Dávila, cuya cabeza era sostenida de los pelos por Rogelio. Esta vez la ola de sangre alcanzó de lleno a Andresito —que ya no se reía— y en un costado a Enzo. Soltaron a Miguelito cuando empezó a temblar espasmódicamente. Por reflejo, intentó con las manos sellar la herida mortal, pero ya no coordinaba. Ocultó su rostro entre las manos, después las deslizó pesadamente hasta el cuello. Tal como lo había hecho cuando ganaron Trenzado y Compañerísimo en Palermo, y como lo hizo en la jardinera cuando supo que los Sastre lo andaban buscando. Después se recostó a su derecha, y ya en el piso le dio un punto final a su agonía.


  —De souvenir, quiero la lengua —solicitó el Tigre.


  Maqueira, repitiéndose ocho millones de veces que ya estaba muerto, satisfizo los caprichos del señor Lebón.


  —Parece que la orquesta ya tiene guitarrista —un Tigre sonriente le dio la bienvenida a la banda, antes de desaparecer junto al Rubio Rodas por donde habían llegado.


  —¡Yo soy el guitarrista de la orquesta! —bramó Andresito sintiéndose desplazado, sabiendo que el señor Lebón ya no podía oírlo. Rogelio lo abrazó consolándolo mientras se marchaban. La Hiena Sastre se dio vuelta hacia Enzo.


  —¡El único que puntea en la Orquesta del Gato Cabezón, soy yo! ¿Entendiste?


  Mientras tanto, Juan no dejaba de observar a Maqueira como si fuera un leproso. Resignado a la subordinación, le dijo antes de despedirse:


  —A las seis, en la dársena C. Tenemos que seguir con los mensajes. No llegues tarde —le advirtió antes de dejarlo solo, en compañía de los dos cadáveres.


  2. Mundo ordinario


  Y entonces, ella giró la cabeza a la derecha para bajar el mentón hasta apoyarlo en el hombro del mismo hemisferio. Y despegó sus párpados regalándole esos ojos y esa mirada cristalina que lo mantenía hechizado. Apenas esbozó con sus delgadísimos labios una sonrisa para acto seguido ofrecerle la espalda y amagar con marcharse dando convincentes tres pasos hacia el horizonte, permitiéndole disfrutar por completo de su espléndida figura, en ese dulce intento de fuga. Yendo hacia adelante y atrás, supo hamacarse ingenuamente sobre sus talones y sus puntas de pie, que le hicieron ganar durante un segundo algunos centímetros de más a su estatura. Con las manos hacia adelante, los dedos de cada una atenazándose mientras los codos apuntaban hacia afuera; mordiendo y masticando los últimos rastros de eso que llaman pudor, en un pestañear, felina seriedad la recubrió durante ese instante en que uno mantiene la respiración antes de echarse al vacío.


  Ella, siempre determinada, aferró pegando las palmas de ambas manos sobre sus orejas el sombrero del que se despojó, como si se tratara de un casco, con solo estirar en su totalidad los brazos hacia arriba. Su diestra descendió por debajo de la axila antagónica para demostrar habilidad y frescura al liberarse del accesorio, arrojándolo mientras se intuía felizmente el rubio oleaje de un mar que era un racimo de bucles espumantes desplegándose por su cuello y frente. Desde sus hombros, desaparecieron sus extremidades superiores buscando en la espalda el acceso al tesoro propio de mil y una noches; ese al que sus dedos bien sabían cómo acceder al susurrarles a sus botones la orden de «ábrete sésamo», mientras uno a uno iban sucumbiendo para dejar caer, deslizándose en un paso, el vestido, que era lo único que cubría su desnudez. Se le trabó en sus caderas, por lo que ella lo ayudó a descender hasta sus tobillos. Se deshizo de él sacando una pierna por vez. Adivinando la ausencia de colorada pigmentación en sus mejillas, la heterogénea y blanca palidez de sus pechos y sexo resplandecían como un vitreaux monocromático, a medida que volvía a acercarse punteando con sus dedos la ondulada melena cien por ciento dorada.


  Cuando prácticamente sus erectos pezones estaban al alcance del tacto del estoico cliente, ella nuevamente le dio la espalda para alejarse mostrando su encanto trasero, verdadero paisaje selenita. Y así, antes de poder articular protesta, todo se apagó, sumiéndolo en una oscuridad solitaria. ¡A no desesperarse!, se dijo a sí mismo, que solo era cuestión de repetir la operación. Como lo había hecho en su momento con esa belleza de color ébano con la que debutó, o la odalisca que le ofrecía su vientre en la danza de los siete velos, o la morocha trapecista del circo criollo de la que jocosas alas de pollo colgaban de la espalda. ¡Cómo olvidar su experiencia con las también rubias mellizas aspirantes a actrices y tantas otras que supo conocer!


  Previendo los pormenores de su anticipada cita, Raúl Vals ya era todo un experto como para cometer el error de salir al encuentro de su nueva amada… sin cambio. Hurgó en el bolsillo del pañuelo en su saco y extrajo una moneda que colocó en la ranura del kinetoscopio. Puso los ojos en el visor y comenzó a darle vueltas a la manivela, que estaba nuevamente libre. A esta altura, el brazo acusaba una fatiga propia de un obrero portuario gracias a unos pocos metros iluminados de imágenes animadas que constituían todo lo que él por lo menos deseaba esa madrugada. Una agridulce rutina, aparentemente inalterable, devenida en adicción desde que lo esclavizara su curiosidad por este aparato, introducida por otro diablo: el checo Federico Figne. Vals permanecía mil horas como voyeur de esas mujeres de solo dos colores que solían enamorarlo con su andar acelerado y gracioso, ostentando tanto pasiva sumisión como el silencio necesario para que la relación funcionara. Condición sine qua non por la que, de manera tácita, les afirmaba un «sí, quiero», siendo consciente de que los grises constituían lo más atractivo de sus parejas.


  ¡Ahh, cuánta dicha y tan solo por un centavo!


  La rubia otra vez le ofreció el culo, mientras el iris insobornable se cerraba sobre sus nalgas hasta desaparecer la imagen por completo. Simultáneamente, la manivela se trabó. Vals apartó sus ojos del visor para buscar otra moneda que le garantizara la continuidad del espectáculo, cuando se vio interrumpido por la presencia de un uniformado oficial de la Policía del Centro. Después de buscarlo infructuosamente en los kinetoscopios que funcionaban en el área céntrica de la ciudad, en locales del Salón Novedades en la calle Florida y en otro ubicado en la esquina de Suipacha y el Paseo de Julio, el sargento Ferrara encontró a Vals en un verdadero antro de Monserrat, el Callejón del Pecado en el barrio de los candomberos. El policía no podía creer que aquel cuarentón calvo, de anchos bigotes que escudaban la comisura de sus labios, ese hombre desgarbado y algo encorvado, de vestimenta desalineada y piel empapada en sudor, fuera uno de los mejores recursos humanos existentes con los que contaba la fuerza para hacer cumplir la ley.


  —Inspector Vals, disculpe que lo interrumpa, pero sucesos acontecidos durante el transcurso de la noche así lo ameritan.


  Vals, con los ojos inyectados en sangre, no se dignó dirigirle la mirada. Sacó del bolsillo un pañuelo que debía ser blanco cuando estaba limpio y con él se secó las gotas de transpiración que surcaban su frente, nuca y cuello. De reojo, advirtió las jinetas del uniforme. Recién entonces respondió, delatando su aliento una anterior ingesta de alcohol.


  —Lo escucho, sargento.


  —Señor: alrededor de medianoche en el Café de los Loros fueron ultimados el inmigrante italiano Vitorio Salerni, mayoral de la empresa de los Lacroze, y un civil identificado como Miguel Ángel Dávila. Los dos sufrieron severos castigos corporales previos a sus sendas ejecuciones en las que se utilizaron, en ambos casos, armas blancas.


  Con el índice y el pulgar de la mano derecha, el inspector Vals se acicaló el ancho bigote. Retóricamente preguntó:


  —Vaya uno a saber de qué la jugaba el tano… Dávila era buche nuestro. El Tigre Harapiento se enteró, no cabe duda. Fueron los Sastre. Seguro también participó el Rubio Rodas: Sargento, anoche tocó la Orquesta del Gato Cabezón. Y nos la perdimos. Jamás lo vamos a poder comprobar. Caso cerrado. En quince días será oficial. Un mes como mucho. Que descanse. —Le hizo la venia antes de colocar el centavo para volver a sumergirse en el cielo de tres minutos que le proponía la proyección; un paraíso definitivamente vedado cada vez que la oscuridad volvía a prevalecer en el visor. Cuando terminó, Vals apartó su mirada del kinetoscopio y comenzó a masajearse el hombro derecho. Ferrara todavía permanecía a su lado.


  —¿Hay algo más, sargento? —preguntó siempre esquivo y desganado.


  —Afirmativo, señor —recalcó el oficial de la Policía del Centro asintiendo con la cabeza mientras mal disimulaba la impotencia lindante a la rabia que le producía la situación—. En Junín y Lavalle, en un lupanar relativamente cercano a la escena del crimen anteriormente citada, fue hallado el cadáver de una mujer, posiblemente una de las prostitutas más célebres del mencionado establecimiento.


  Vals se sobresaltó. Este asesinato había logrado despabilarlo.


  —¿Todavía no pudo identificársela?


  —En eso están los peritos, señor —aclaró Ferrara—. Inspector Vals —agregó—, el subcomisario Gallo al recibir los primeros informes de este hecho delictivo, quiso que usted en persona se presentara en el recinto antes de que el forense se llevara el cuerpo a la morgue. Insiste en que así sea.


  Vals miró el techo rotando cabeza y cuello de derecha a izquierda. Pudo escuchar el sonido crujiente de sus vértebras. El breve alivio de la contractura de repente mutó en una arcada traicionera.


  —¿Se siente bien, inspector?


  Vals se cubrió la boca con el antebrazo: sobre él eructó. Mintió bienestar pronunciando un sí al cabecear con los ojos bien cerrados. Después se incorporó abandonando la tibia banqueta donde supo estar sentado gran parte de la noche.


  —En marcha, sargento —ordenó.


  Durante el trayecto hacia el destino, ambos hombres permanecieron en silencio la mayor parte de este; hasta que el inspector recapituló lo primero que Ferrara le había informado.


  —Sargento, si vamos al prostíbulo, ¿por qué me contó de los crímenes del Café de los Loros?


  —El subcomisario cree que están conectados.


  —¿Gallo piensa que la Orquesta es responsable de los tres? —frunció el ceño Vals, como desaprobando por anticipado.


  —Así es, por eso quiere que usted lo corrobore. Además, dice que el del lupanar está relacionado con la mutilación del barrio de La Boca, la de principio de mes.


  —¿Con la muerte del boga de la calle Pinzón?


  —Afirmativo, presentan características similares…


  —¡No! —interrumpió de un grito Vals—. Disculpe, sargento, prefiero llegar y sacar mis propias conclusiones, estar lo menos contaminado de información. Le ruego encarecidamente no me diga más nada.


  Ferrara arqueó las cejas, como dando a entender un tácito «allá usted».


  Mientras, a Vals, el recuerdo de aquel cuarto en Pinzón al 600, con los dos ríos de color púrpura en el suelo, durante un segundo le arremetió con la turbación del «uno-dos» de un cuerpo sin piernas y sin cabeza.


  Llegaron a Junín y Lavalle. Una multitud de curiosos esperaban en la vereda de enfrente. Entre las veinte o treinta personas congregadas, sobresalían las rubias cabelleras de media docena de jovencitas con los ojos conteniendo océanos de lágrimas en rostros harto compungidos. Vals las reconoció a todas: las polaquitas del gitano Emir. Para él, era fácil predecir con cuál se iba a encontrar adentro. «La yugoslava…», murmuró, aunque bien pudo escucharlo Ferrara, que en el preciso instante en que se autointerrogaba acerca de cómo era posible que el inspector tuviera tal certeza, su inquietud se vio postergada por la presencia del subcomisario Gallo.


  —Raúl, usted sí que se la pasa de quilombo en quilombo.


  —Gallo… —desganado lo saludó Vals con un apretón de manos.


  —Supongo que Ferrara lo habrá puesto en situación…


  —Solo hasta donde se lo permití.


  Gallo sonrió y cabeceó hacia atrás.


  —Cierto que usted es un observador… un perfilista —retrucó su superior con sorna en el tono.


  —Ajá —asintió Vals haciendo una mueca con los labios—. Y por lo que veo, señor subcomisario, sigue siendo culpable de asesinar y degustar pollos a diestra y siniestra. Usted está engordando cada vez más. Bonita panza le cuelga sobre el cinturón, ¡si se me permite el comentario, por supuesto!


  Gallo terminó y cambió de tema:


  —Inspector, pase por favor —le sugirió con exagerado ademán.


  Vals hizo su ingreso por el zaguán, que a su vez era la única entrada al edificio, de doble puerta. La más segura y más fuerte comunicaba a Junín; la otra, al patio principal, particularmente bien cuidado y de generoso espacio. Cruzó frente a tres habitaciones con salida al mismo, al fondo pudo observar las previsibles como bien conocidas presencias de un aljibe y un horno de barro. Por ahí se paseaba lamentando en su llanto el visiblemente turbado gitano Emir:


  —¡Esto bate ruina! ¡Esto bate ruina, inspector! —aseguraba a moco tendido el fiolo de esa casa chorizo. En la cuarta pieza, anterior a la cocina y los baños, se hallaba el cuerpo de la yugoslava. La entrada de la habitación estaba escoltada por dos agentes, que al reconocer a Vals elevaron un automático saludo que el inspector ignoró.


  La yugoslava estaba mirando hacia la puerta, sentada en la mitad de la cama de una plaza con las piernas cruzadas, la espalda recostada contra la pared donde la palabra «SILENCIO» había sido escrita tanto en imprenta mayúscula como en furioso colorado, precedida por una flecha desde la difunta. Sobre su regazo se encontraba una almohada en la que descansaban ambas manos fuertemente atadas de las muñecas, que se habían lastimado al cortarse con la soga, seguramente intentando liberarse o defenderse. La izquierda presentaba una mutilación: le faltaba el dedo anular. Los pechos desnudos los tenía pintados de rojo por la sangre que los había inundado descendiendo desde el surco que se abría en su cuello. Tenía los ojos abiertos. ¡Qué ojos hermosos tenía la yugoslava! ¿La mirada? Propia de una muñeca: sin denotar terror, pero muerta, nunca tan literal. Su rostro conservaba un gesto de sumisa resignación, solo alterado por el rojo con el que sus labios inferiores y el mentón estaban pintarrajeados. La sangre desparramada en su boca confundía, asociando la macabra idea de que su última cena habría sido el banquete propio de un animal carroñero… o de un caníbal.


  —Le cortaron la lengua, inspector —le develó el veterano médico forense adivinando los pensamientos de Vals, al observarlo detenido e intrigado en los labios de la occisa—. Se la llevaron —agregó completando el informe oral.


  Vals después se concentró en la palabra en la pared. Nuevamente el especialista predijo sus deducciones.


  —Está hecho con su propia sangre, se podría afirmar, como asimismo estamos casi seguros que el instrumento utilizado para escribir ha sido el dedo anular cercenado; como la lengua, también ausente.


  Una nueva arcada sorprendió a Vals.


  —¿Se siente bien, inspector? —quiso saber el doctor.


  —¿Raúl? —también interrogó Gallo.


  Vals apartó bruscamente al forense de su camino y esquivó con envidiable cintura al subcomisario para poder salir al patio donde vomitó sobre sus baldosas. Escupiendo largos hilos de saliva estaba cuando el sentido del oído le demostró que por lo menos sus orejas funcionaban a la perfección.


  —¿Y este es el gran investigador de la Policía del Centro? ¿El famoso inspector Raúl Vals…? —decepcionado comentó en voz alta, para su desgracia, uno de los uniformados.


  El inspector Vals, que se estaba recuperando descansando el peso de su cuerpo sobre sus rodillas semiflexionadas en las que se trababan bien estirados sus brazos, de inmediato lo identificó y fulminó con la mirada en un solo paso. Siempre sosteniéndosela, sacó del bolsillo de su saco el pañuelo que estaba guardado hecho un bollo para limpiarse la boca. Se lo pasó por los labios para luego volver a arrugarlo en lugar de doblarlo prolijamente, antes de esconderlo en el bolsillo del que había emergido. Recién entonces lo encaró. El sargento Ferrara se interpuso para cortarle el paso.


  —Usted está acá para otra cosa, inspector —apeló a su sentido del deber.


  —Doctor —lo llamó Gallo—. Quiero que nos acompañe a la comisaría para atender al inspector, que está enfermo…


  —Me va a disculpar, señor subcomisario —se atajó el médico—, pero mi prioridad está en este lugar.


  —¡Entonces dígame con quién podemos hablar! —bramó un ofuscado Gallo—. Esto, Raúl, tendríamos que haberlo hecho antes, pero quédese tranquilo que lo vamos a poder detener, todavía estamos a tiempo de curarlo…


  Vals, primero, solo negó con la cabeza.


  —Escúcheme, Gallo, se lo aseguro, por enésima vez, creo, porque ya perdí la cuenta: no sufro ningún tipo de enfermedad… esto es solo una resaca.


  —¡Pero usted está muy amarillo, m’hijo! —declaró antes de bajar la voz—. Seguro es tuberculosis… culpa del vicio, Vals, ¿sabía que lo puede matar tanta puñeta?


  —¡Señor subcomisario, escúcheme, no sea ignorante!


  —¡No, escúcheme usted a mí, señor inspector! —le retrucó Gallo—. Cuando nos conocimos usted no era así. No tenía este aspecto… ¡Todo es culpa de esa maquinita del infierno! Le cambió la vida…


  Se produjo un silencio incómodo entre todos los presentes, silencio al que puso punto final junto con su discurso el subcomisario Gallo:


  —Usted, que todo lo ve, ¿no se da cuenta que Satanás tiene forma de kinetoscopio?


  Vals suspiró.


  —El demonio puede adoptar muchas formas, Gallo… quédese tranquilo que yo sé reconocer a mis diablos. Además, el kinetoscopio, ante todo, es cultura —en esto último, Vals fue consciente de haber mentido en forma descarada.


  —¡Cultura hay en los museos, inspector!


  —También muertos, señor subcomisario… pero les dicen momias —concluyó Vals.


  —Señores, ¡por favor! —clamó el doctor—. Estamos convocados para otra cosa. Inspector, ¿qué nos puede decir a priori de acuerdo a lo que ha visto?


  Vals no respondió. Relojeó la puerta de la habitación y, cerrando los dedos de las manos con vigor hasta transformarlos en sendos puños a respetar, caminó hasta esa entrada para terminar aferrándose al dintel. Muy a su pesar, le sacó foto en su memoria a ese plano general. Después hizo lo mismo yendo a lo particular. Los bucles del cabello de la yugoslava estaban colgando graciosamente en su cabeza como lo hacían los de la agraciada rubiecita de la película que lo había entretenido esa madrugada. La almohada en el regazo. El rostro impasible… y sus ojos con esa mirada neutra, perdida. Las fuertes ataduras de pies y manos lastimando las extremidades. El anular cercenado. La boca de vampiro. Los pechos desnudos teñidos de rojo. El corte en el cuello. La flecha y la palabra escrita: «SILENCIO».


  ¿Por qué?


  «Ahora, a comparar», se ordenó en voz alta, como obligándose con quien lo escuchara, cerrando sus párpados. De esa oscuridad brotó solo una mínima parte del lastre del peso de su cruz en forma de postales de la calle Pinzón al 600, pertenecientes a la madrugada del primer lunes de abril de ese año. Un lenocinio distinto, el de La Boca. Pero prostíbulo al fin. No era una casa chorizo; sí un conventillo, cuyas chapas extendían el verano durante el comienzo del otoño. Mucho inmigrante, varón. Ausencia de mujeres en una escasez que eleva el precio de sus perfumes, de su esencia. No se ve ni una dama pero se las intuye. Y encima ese dialecto de mierda, el cocoliche, ayudando a acrecentar aun más la confusión en aquella escena… dantesca. Dantesca la escena del crimen, pero más que curiosidad no había despertado otro sentimiento a los que la jugaban de local. Sin embargo, la ignorancia no es excusa para este comportamiento.


  El cuerpo sin vida de Aníbal Bascuas está tendido en el piso. La mitad superior de la espalda apoyada contra una pared que acusa el impacto del arma que lo decapitó; pared también baldeada con la sangre del cuello. Por los largos ríos colorados y paralelos que se pueden distinguir en el piso, se adivina que a Bascuas lograron tumbarlo boca arriba. Cuando le cortaron ambas piernas por debajo de las rodillas, el abogado reaccionó caminando con sus manos hacia atrás hasta verse acorralado, dibujando en el trayecto al Tigris y al Éufrates. Tampoco se encontraron ni la cabeza ni los miembros amputados. El trazo bien grueso con que se escribió su leyenda, también con su sangre y en imprenta mayúscula, ahora se puede afirmar que fue hecho con una de sus piernas.


  «QUE SE ROMPA», proclamaba aquella furia.


  Ferrara se acercó a Vals y lo sacó de su trance hipnótico cuando en verdad buscaba colaborar:


  —El mayoral y Dávila murieron a medianoche. La prostituta entre las dos y las cuatro.


  El inspector buscó la corroboración del forense que asintió con la cabeza.


  El sargento continuó con su exposición:


  —Nadie vio nada en el Café de los Loros, como era previsible. Solo un croto, mentalmente incapacitado, a cambio de una comida, nos contó que anoche todos se paralizaron cuando llegó un hombre alto y delgado con un mechón blanco en el pelo.


  —Juan Sastre —lo identificó Gallo.


  —Entonces habrá que aferrarse de aquello de que los niños, los borrachos y los locos siempre dicen la verdad —ironizó Vals sabiendo que ese testimonio no podría ser valorado en ninguna corte.


  —De Dávila también se llevaron la lengua —acotó el médico.


  —Pero en Dávila esa moraleja era cantada. Esto es algo diferente, doctor —Vals lo confirmó mirando la nada.


  —Escúcheme, inspector: pasaron casi tres horas entre la ejecución del mayoral y Dávila, y la de esta mujer; hay solo quince cuadras de distancia entre ambos escenarios. A dos de las víctimas les cortaron la lengua, ¿qué más hace falta para establecer una conexión? —buscó corroborar su hipótesis el subcomisario Gallo.


  —Esto —señaló el inspector dibujando un círculo en el aire que enmarcaba la palabra silencio—, es demasiado sutil para los Sastre. Inclusive para Juan. No así para el Rubio Rodas y Lebón; eso, señor, se lo puedo conceder. Pero la Orquesta del Gato Cabezón nunca fue de firmar tan explícitamente sus trabajos. No es su estilo. Además, considero que este es un mensaje que no está destinado al común de la gente, a la chusma con la que habitualmente tratan los Sastre.


  —¿A quién, entonces? —preguntó Gallo en nombre propio, de Ferrara, del médico forense y de los dos agentes.


  —Apunta más arriba: va también para nosotros.


  —¿Qué está insinuando, Vals? Por favor, sea más específico, hombre —le ordenó el subcomisario.


  —Están jugando: «QUE SE ROMPA». A Bascuas le cortaron ambas piernas por debajo de las rodillas. Eso fue adrede y guarda estrecha relación con el mensaje escrito. Al faltarle esas extremidades, ¿qué no puede hacer en vida aquel cuerpo mutilado?


  —Caminar, correr, ¿qué más? —intentó contestar Ferrara.


  —Arrodillarse —dijo el forense.


  —¡Exacto! —exclamó Vals, felicitando con su euforia al médico—. Tenemos un cuerpo que no puede arrodillarse, ¿y qué es lo básico de esta acción, doctor? Recuerde que estamos hablando de las articulaciones.


  Pensativo, el forense se llevo una mano a la boca. En un tiempo prudencial halló la respuesta exacta:


  —Flexionar, doblar.


  —Doblar, caballeros: Que se rompa, pero que no se doble.


  —Eso es del testamento del doctor Alem —dijo asombrado Ferrara.


  —Vals, su hipótesis tiene una base de barro, no va a resistir ni siquiera una refutación —escéptico desacreditó Gallo—. ¿Cuál es el sentido de todo esto? Además ¿para qué se le cortó la cabeza a Bascuas, entonces?


  —Es verdad, la decapitación es un cabo suelto. Pero no hay que desechar siquiera la idea más descabellada. El o los asesinos buscan ponernos a prueba, se nos va a exigir.


  —Inspector, usted sabe cuánto lo admiro, pero en esta ocasión lamento estar de acuerdo con el subcomisario —reconoció el médico—, en verdad su razonamiento no tiene asidero, debe admitir que es una idea muy vaga.


  —Posee un asidero interesante, si se sabe de otros crímenes similares. ¿Alguno tiene un cigarrillo?


  El agente que se había burlado de él le convidó un Vuelta Abajo.


  —Eternamente agradecido, mi amigo… ¡pero igual usted y yo tenemos pendiente un intercambio! —le advirtió, poniéndose en guardia con la naturalidad de un pugilista.


  —No sé qué habrán estado haciendo ustedes en el 91. Yo, como siempre, andaba en la calle, cuando me encontré en un rancho de Arsenal a un nene de catorce años, muerto de un balazo en la cabeza que le desfiguró el rostro volviéndolo irreconocible. La particularidad del asunto radicaba en que le habían extraído ambos brazos post mortem. En el techo de chapas, todavía goteando sobre la víctima, su propia sangre rezaba: «UN PACTO». Cuatro años más tarde, un ex funcionario del gobierno de Sáenz Peña fue hallado acostado en un hotel céntrico, degollado y sin los ojos. A su lado, dos palabras: «MÁS RESPETO». Deducir lo que se pretendía expresar de este último no presentó ningún tipo de desafío, ya que entre sus manos sostenía una hoja con una caricatura publicada en la revista Don Quijote, que satirizaba la dimisión de Sáenz Peña y la influencia de Roca detrás del vicepresidente Uriburu, que pasó a ocupar el cargo de primer mandatario. El epígrafe del dibujo advertía que ahora, como ciudadano, Sáenz Peña iba a ser por el pueblo más respetado que como presidente. La víctima era Fabrizzio Aldás, un mediocre que desempeñó adrede muy mal su cargo, ayudando internamente como tantos otros anónimos a empujar aquella presidencia hacia el abismo. —Vals le dio varias pitadas al cigarrillo, después continuó:


  —La muerte de Aldás exponía un mensaje muy claro: los que gobiernan ahora no son como el pelotudo de Sáenz Peña. No hay que ser ciego. «MÁS RESPETO.»


  Todos estaban estupefactos.


  —¿Le informó sus conclusiones a su superior de ese momento? —quiso saber el subcomisario Gallo.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué medidas tomaron?


  —Ninguna. A tiempo, ambos nos descubrimos, nunca tan oportunos, como dos tipos muy respetuosos.


  —Las cosas cambiaron con la nueva Administración, inspector. De ser como usted dice, con esto vamos a llegar hasta donde sea necesario —de entrada se escudó Gallo.


  —¿Y del pibe? —preguntó Ferrara—. ¿Pudo establecer las razones de su muerte?


  El inspector arrojó la colilla del cigarrillo al piso para después aplastarla con el zapato. Recién entonces contestó.


  —Algo más consistente que lo de Bascuas, por lo menos (de lo que quiero aclarar que son mis primeras ideas, que faltan pulir, aunque estoy convencido de que va por el lado del suicidio del doctor). Creo que el N.N. de Arsenal era Mario Boscatto, un chiquito pobre que cobró dudosa notoriedad cuando baleó al general Roca a la salida de su despacho en el Ministerio del Interior, según sus declaraciones por considerarlo el responsable absoluto de la miseria en el país; vaya uno a saber instigado por quién. El asunto mucho no trascendió porque sucedió durante el vuelo del Piloto de Tormentas, como sabemos, un gobernante mucho más que idóneo…


  —¿Por qué los brazos, inspector? ¿Por qué justo esa frase? «UN PACTO»… —se impacientó el forense.


  —A mi humilde entender, por el abrazo simbólico entre Mitre y Roca, ese que se dieron cuando el Zorro se bajó de la carrera política presidencial del 92. Ese día cayó del pedestal al que lo había subido la gente el general Mitre, el centinela de la paz y el orden —se mofó Vals—. Ese acuerdo para muchos fue un pacto entre Dios y el Diablo. Y se sabe que el Diablo siempre mete la cola. Evitando estar en primer plano hasta el momento de su regreso, el tipo evidentemente se las arregla para que las cosas jueguen a su favor. Como recordarán, Mitre e Irigoyen retiraron su candidatura. Terminó asumiendo la fórmula Sáenz Peña-Uriburu.


  —Me da la impresión de que usted es un ferviente antirroquista, inspector Vals —afirmó el médico.


  —Mi buen doctor, yo solo comparto en voz alta lo que las evidencias me confiesan.


  —Si usted tiene razón —proclamó Gallo—, refuerza mis convicciones sobre los Sastre, el Rubio Rodas y Lebón: en definitiva ellos son hombres de Roca.


  —¿Quién no lo es hoy? —minimizó Ferrara. Encolerizado, Gallo lo reprimió.


  —Sargento, su participación en este diálogo solo se limita a escuchar, ¿comprendido?


  Ferrara, entre dientes:


  —Comprendido, mi subcomisario.


  —Hay que retomar el caso Bascuas y tenemos que establecer el porqué del crimen de la yugoslava —sugirió Vals—. No hay que dejarse estar. Cuando menos lo esperemos vamos a tener otro muerto.


  —¿Le parece? —desconfió el forense.


  —Estoy seguro —mantuvo su postura el inspector—, solo hay que ver el tiempo transcurrido entre cada asesinato: del primero al segundo pasaron cuatro años, del segundo al tercero dos, del tercero al cuarto menos de un mes. Parece que esta gente tiene mucho que decir ahora. Van a estar muy atareados en los próximos días.


  —Usted habla en plural, me va terminar dando la razón, Vals —comentó Gallo.


  —Yo no descarto nada —recogió el guante el inspector—. Ya terminamos acá, ¿no le parece, señor?


  —Puede retirarse, Raúl. Después me dice qué va a necesitar para la investigación.


  —Para empezar, a él —solicitó a Ferrara señalándolo.


  Gallo arqueó las cejas:


  —Es suyo. Sargento, ya escuchó.


  —Sí, mi subcomisario —Gallo amagó con irse y volvió sobre sus pasos.


  —Si usted siempre trabajó solo, ¿se puede saber qué bicho le picó ahora?


  —Tengo que admitir que no estoy en mi mejor momento: otro efecto colateral de la tuberculosis…


  —Siga jodiendo, Raúl, usted siga jodiendo… no le vendría mal consultar algún médico, mi amigo… o por lo menos probar con el vivomatógrafo: también son imágenes en movimiento proyectadas sobre una tela. Su responsable, Enrique de Mayrena, es conocido mío; yo podría conseguirle un pase libre. Es muy interesante porque se alternan números de teatro con proyecciones.


  —¿Usted vio en alguna película de vivomatógrafo mujeres desnudas? ¿En los números vivos tal vez?


  Gallo, suspirando con resignación:


  —Hasta ahora no.


  —Entonces, por ahora, paso. Le voy a seguir siendo fiel a los kinetoscopios.


  Quedaron solo Vals y Ferrara. El sargento con su mirada interrogaba a su inspector.


  —Pedí que fuera mi compañero porque me gustó que no se callara lo que opina. Es bueno tener a alguien con esa postura para que le diga a uno cuando está meando fuera del tarro. Además, su historial lo precede sargento.


  —Gracias, inspector… ¿por dónde empezamos?


  —Yendo al sobre. Pase por mi domicilio después de las siete, cuando esté oscureciendo —le ordenó—. Sargento, desde ahora no va a usar más el uniforme. Si bien usted anduvo en la calle, y la conoce, a partir de mañana se va a encontrar con cosas que no imagina.


  —Estaré preparado, señor.


  Al retirarse, ambos no pudieron evitar ver por última vez la habitación número cuatro del lenocinio del gitano Emir.


  —El mundo está loco, inspector.


  —No —minimizó Vals—, es solo ordinario.


  —Que descanse —le deseó Ferrara despidiéndose con una venia.


  —Que descanse —repitió en voz alta el inspector, sabiendo que ya tenía grabada para siempre en su cabeza la peor estampa que podría haber obtenido de una mujer de sublime belleza como lo supo ser la yugoslava mientras aún exhalaba vida.


  3. Amor vudú


  —¡Venga, don Genaro!


  —¡Don Genaro! ¡Don Genaro! ¡Venga! —lo llamaban varias personas; tantas voces, entre las que se destacaban, ansiosas y divertidas, las exclamaciones de las chinitas, aquellas que se dejaban hechizar con mayor facilidad.


  El encorvado siciliano, poseedor de grises cabellos largos y enmarañados y de una inconfundible barba bien tupida que le ocultaba los labios, apretó más fuerte el hombro que hacía rato venía aferrando, como para indicarle a su infante lazarillo de enrulado pelo niebla púrpura que aceptaba la invitación, sin importarle su paso previo por los conventillos de Defensa, donde había laburado durante varias horas, por las que su diestra acusaba cierta somnolencia. Las adolescentes, al verlo entrar en la cortada de San Lorenzo, estallaron en aplausos espontáneos y gritos de júbilo. En un segundo, lo rodearon todas enarbolando monedas en sus manos.


  —¡Misterios del porvenir! —suplicó una, depositando sonoramente el centavo en la lata que sostenía con ambas manos el nene de rostro superpoblado de pecas, que don Genaro jamás pudo ver.


  —No se ofenda, señorita —le pidió disculpas el Colorado, emanando de su boca de niño las expresiones propias de un adulto—, pero para ver el futuro conviene esperar, dejarlo para lo último de la jornada… no se aflija por su moneda, somos honestos y vamos a recordar que ya se nos pagó… eso, se lo comento —aclaró mirando al racimo de mujeres que los flanqueaban— por si hay otras señoritas que prefieran primero escuchar música, porque si todas buscan misterios del porvenir entonces empezamos…


  —¡No! ¡No, por favor! ¡Música, don Genaro! ¡Tóquese algo! —pidieron a coro, desprendiéndose de su dinero con mayor entusiasmo en comparación con el que solían exhibir al perder parte de la mesada en la limosna de la misa de cada domingo. El siciliano, liberando el hombro del Colorado, apoyó en el empedrado lo que sostenía en su callosa mano izquierda: la jaula con la cotorrita verde que caminaba dibujando un círculo en el piso, paredes y techo de su propia celda, ayudada por el pico cuando quedaba patas para arriba. Si paraba en esta rutina, lejos de descansar, el ave se ponía a rotar histéricamente la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.


  El viejo Genaro tanteó por debajo de su organito hasta encontrar la pata doblada que destrabó para ponerla en posición vertical y así poder depositar todo el peso que él solo venía aguantando al llevarlo colgando del cuello por una mugrienta correa. Las largas uñas sucias del siciliano comenzaron a darle al molinillo; y de su instrumento, orlado por flores y un compadrito burdamente pintados al óleo, emanó en el aire su encanto, que hizo bailar a las allí presentes con exageraciones propias de candombe. Nunca fallaba. Poco a poco se iban sumando otras almas: desde las vecinas curiosas que asomaban la cabeza al bullicio de la vereda, coquetas ellas al ordenar sus mechones desprolijos peinándolos con los dedos; llegando a los infaltables varones proyectos de hombres que trepados a las tapias esperaban ver cuál de ellos hacía punta cabeceando para obtener pareja, llamado tras el que en esta oportunidad, al verse superados en número y ante la negativa generalizada proveniente de una solidaridad tácita para que ninguna de ellas baile sola, los muchachos se tuvieron que conformar con la comida de sonso, el pan con pan.


  De todos los organilleros que ofrecían su arte por las calles de Buenos Aires, Genaro no era el más virtuoso, pero sí el más querido. Porque, más allá de la moneda que cobraba, jamás apuraba su música para terminar enseguida: lo suyo era un derroche que se compartía. ¿Cuántos bailes había animado? ¿Cuántos? ¡Cómo olvidar aquel, bajo el emparrado cercano al Parque Lezama! O el temprano romance entre el tango y el carnaval que sus dedos alentaron los últimos febreros. Su festividad era bien conocida, como celebrado era su don para juntar miradas y manos de futuros novios. Aunque en esto último hay que darle la mitad del crédito a Parlare, la verde cotorrita, que como el siciliano, el Colo y el saber popular proclamaban: jamás se equivocaba.


  Don Genaro arremetió con otra pieza, pero pronto distinguió la gradual desaparición de las risas y, con ellas, también la ausencia de alegría. Solo un breve murmullo ante un silencio que no era tal, porque él seguía ejecutando. Su corazón adivinó angustia cuando terminó la obra. El ruido de una moneda dentro de la lata, suavizado por el impacto de esta contra sus pares, fue lo único que percibió antes del pedido.


  —Señor organillero, por favor, misterios del porvenir —solicitó Andresito Sastre antes de reírse como una hiena.


  Las ventanas abiertas de la cuadra, a ambos lados de la calle, parecían cerrarse solas. Los muchachos que estaban sobre las tapias dando un paso hacia atrás se dejaban caer parados para desaparecer. Todos los demás presentes en la cortada de San Lorenzo sucumbían petrificados ante la presencia del cuarteto de basiliscos que formaban los hermanos Sastre y el Rubio Nico Rodas, como siempre este último de punta en blanco, impecable.


  El niño pelirrojo, tragando saliva, preguntó:


  —¿Predicción respondiendo a una pregunta o simplemente desea saber cuál es su profecía?


  —Pregunta —solicitó Andrés.


  El nene sacó de su morral una caja de madera relativamente pequeña. La destapó: en su interior, dos hileras bien distinguidas de incontables papeles de diferentes colores apretados entre sí no dejaban ningún espacio vacío. El Colorado abrió la puerta de la jaula y le ofreció a la cotorrita su dedo índice derecho. Parlare se trepó sobre él y obtuvo momentánea libertad. En la zurda, el pibe sostenía la cajita, temblando.


  —Haga su pregunta, señor —ordenó el niño.


  Sastre quiso saber:


  —¿Cuál de todas estas señoritas va a tener la suerte y el placer de acostarse conmigo esta noche?


  Genaro le dio vueltas al molinillo entonando una melodía circense. Parlare saltó del dedo del nene a la caja, y con el pico y las patas, comenzó a jugar con los papeles, hurgando entre ellos. Para cuando la música concluyó, la cotorra tenía un rectángulo de cartón en su pico.


  El Colo se lo sacó y lo leyó. Cerró los ojos y recién entonces se lo ofreció a Andresito que, sosteniendo con ambas manos ese minúsculo papel, se quedó como meditando el contenido de esa palabra.


  Pispeando por encima de sus hombros, Juan y Rogelio leyeron la respuesta.


  Previa arqueada de cejas, el mayor de los Sastre le informó sin anestesia:


  —Ahí, Andresito, dice «NINGUNA» —le aseguró ahora arrugando la pera. Rogelio lo palmeó como consolándolo.


  Las chicas amordazaron sus risas. Andrés se pasó la diestra por el rostro.


  —Este animal es un ignorante.


  —¿Y si se lo preguntás de otra forma? —sugirió Rogelio.


  —Puede ser, Andrés —coincidió el mayor de los Sastre—, fijate de quién es el bicho… usted es pura moralina, ¿no es cierto, don Genaro?


  El organillero no acusó recibo.


  Juan siguió desarrollando su teoría:


  —Ay, Andrés, para esta gente, si no pasás por el altar, no podés coger, ¿entendés?


  Andresito salivó con su carcajada señalando con varios cortes de muñeca y el índice acusador a su hermano, como aprobando su razonamiento.


  —Entonces antes de saber con quién, lo que más te conviene preguntar es cuándo, hermanito —sugirió Rogelio—. Si total para ponerla no hace falta más que ir al cabarulo. Y vos, como nosotros, sos abonado.


  Andresito sacudía la cabeza afirmativamente, de forma acompasada.


  —¡Eh! Lorito… ¿cuándo me voy a casar? —inclinándose ante la cotorra le preguntó, mientras Parlare lo ignoraba rotando ciento ochenta grados el cuello para poder rascarse la nuca con el pico, masacrando a unas cuantas pulgas que hacía rato lo venían molestando.


  —Si usted no abona, Parlare no responde —le hizo notar don Genaro.


  —¡Pero si yo ya le pagué! —protestó la Hiena Sastre.


  —Por la pregunta anterior pagó usted; esta es una nueva —replicó el organillero.


  Juan Sastre, divertido ante la situación, depositó una moneda en la lata:


  — Preguntá, Andresito, preguntá.


  —Escuchame una cosa, loro de mierda, ¿me vas a decir o no cuándo joraca me voy a casar?


  Moviendo el molinillo, Genaro repitió la misma melodía. Parlare, como besando el lugar donde pisaba, extrajo un nuevo cartón. El Colorado lo vio y otra vez lamentó la respuesta. Ofreciéndosela a Andrés, Rogelio se la arrebató para leerla él primero.


  —Andresito, esa cotorra conchuda dice «NUNCA».


  Andrés Sastre amagó con sacar su estilete. Intuyendo el movimiento, las palabras de Genaro lo interrumpieron.


  —Pruebe con lo que le depara su futuro, específicamente. Aprenda una enseñanza que será vital para sus días hasta que muera, sepa cuál es la profecía para su vida.


  Una nueva moneda fue regalada por Juan Sastre, ya sin la diversión pintada en el rostro.


  —¿Qué tiene que hacer? ¿Qué tiene que preguntar? —un ansioso Rogelio quiso saber.


  —Solo tiene que presentarse ante el ave, decir su nombre y apellido y pedirle que le haga una profecía —minimizó la ceremonia el organillero—. ¡Ah! Y ser respetuoso con él, Parlare es muy susceptible. Si se lo quiere ganar, yo le aconsejo que lo trate de signore, le encanta.


  Andrés suspiró hondo, exhalando todo rastro de escepticismo de su persona.


  —Signore Parlare, usted sabrá disculpar mi comportamiento anterior, no quise insultarlo ni mucho menos. Espero que de ahora en adelante podamos ser amigos. Aquí no ha pasado nada, ¿sí? De no ser mucha molestia le solicito sea tan amable de sacarle una profecía a mi vida. Mi nombre es Andrés Sastre…


  —Pedile «por favor», Andresito —lo codeó Rogelio.


  —Por favor —repitió entre dientes la Hiena Sastre.


  Rogelio volvió a codearlo:


  —¡Signore! ¡Decíselo otra vez!


  Andresito hervía de bronca:


  —Por favor… signore Parlare.


  Sosteniendo el centavo como si fuera una hostia, el mayor de los Sastre se lo mostró al lazarillo pelirrojo:


  —Más le vale, al signore Parlare, que esta sea buena… que por lo menos ustedes, que dicen especializarse en predicciones, logren que se cumpla aquello de que la tercera es la vencida; porque si no, si bien ahora no tengo necesidad, como soy un tipo nostálgico, voy a recordar cómo era uno de los platos que mejor le salían a la vieja, después de muuucho, mucho tiempo, voy a volver a comer para la cena una rica polenta con pajarito.


  —¡Por favor, señor! ¡No le vaya a hacer nada! —rogó con lágrimas en los ojos el Colorado, interrumpiendo la súplica que había iniciado al sentir la callosa palma de Genaro sobre su hombro. Tampoco hubiera seguido, ya que Juan también tenía algo más para decir.


  —Nene, yo que vos, en lugar de preocuparme tanto por la cotorra, estaría transpirando la gota gorda, preguntándome cómo van a salir de esta. «Regla número 1: Cuidar siempre primero el culo propio, del de los otros que se ocupen sus dueños», ¿no te parece? —le advirtió depositando la moneda en el tarro de lata.


  Curiosamente, el siciliano ante estas palabras esbozó una sonrisa de oreja a oreja, ofreciendo a la vista los dientes que aún conservaba, amarillos estos por el tabaco. Después soltó el inicio de una sonora y larga carcajada, tan desubicada como festiva. Y durante un instante se invirtieron los roles: la Orquesta del Gato Cabezón fue una escultura en piedra que sucumbió ante la mirada muerta del basilisco y organillero. El mayor de los Sastre fue el primero en recuperar el movimiento, contagiando la mueca en sus labios. Rogelio la disimuló con el dorso de su mano derecha. La Hiena Sastre hizo lo de costumbre. El Rubio Rodas fue el único que permaneció inmóvil.


  Genaro ya no tocó la melodía circense: al darle vuelta al molinillo, un sonido mucho más barroco fue el que emitió el instrumento. El signore Parlare no se quedó atrás; visiblemente inquieto, carraspeaba un ruido desagradable. Las plumas de la cabeza se le erizaron mientras las pupilas de los ojos se le dilataban dibujando espirales. La cotorra se sostenía por turnos sobre una pata. Cuando el siciliano dejó de tocar, el ave, aferrando con ambas extremidades inferiores un cartón, se dejó caer hacia atrás, sobre sus alas, ofreciendo su elección. El Colorado, temblando, tomó la tarjeta.


  —Leelo —ordenó Andresito.


  El nene lo hizo primero en voz baja. Después sus ojos miraron a los Sastre y a Rodas. El miedo lo hacía callar. Nuevamente la mano firme de Genaro le imprimió, a tiempo, coraje. Sin dejar de posar la mirada en el cartón, proclamó la profecía:


  
    El que a hierro mata a hierro muere.

  


  El crepúsculo quiso tardar un poco más en su transición para poder ser testigo de lo que venía. No hubo caso. Trajeron la noche, y ya visiblemente instalada, la oscuridad propia de tinieblas ganó este lienzo.


  —¿No hay nada más? ¿Seguro? —quiso saber Andrés algo que nadie le respondió—. Mis hermanitos queridos, Rubio, no hace falta decirles que nos han estafado. Don Genaro, nos debe tres centavos. Al final la única predicción acertada no la hizo la cotorra, acá el que tiene la bola de cristal es el Juan: espero que por lo menos seas apetitosa —le habló al ave mientras sacaba el estilete.


  Parlare, al ver el arma blanca, voló sobre sus cabezas en círculos aleteando desesperado. Genaro echó un silbido corto extendiendo su mano y ofreciendo el índice tal como lo había hecho antes su lazarillo. La cotorra descansó en él.


  La Hiena encaró hacia el siciliano. Cuando estuvo frente al organillero, sintió la helada punta del estilete de Nico Rodas acariciándole la oreja derecha. Simultáneamente, la zurda del Rubio pegando en el ala trasera del bombín de la Hiena le descubrió la cabeza para permitirle a sus dedos aferrarse de los cabellos de Andresito.


  —¿¡Eh!? ¿Qué pasa, Nico? —la voz a mitad de camino entre susto y asombro de Andrés buscó tranquilizar a Rodas.


  —Rubio y la concha de tu madre —lo puteó Rogelio desabrochándose el saco para poder desenvainar del cinturón su cuchillo—. Largalo —le ordenó apuntándole con la diestra, dejando ver el mango de su arma por delante de donde tenía el apéndice.


  Rodas ni se enteró.


  Rogelio enfurecido tomó el facón, cuya hoja resplandeció encegueciendo tanto como su ira. Dando un par de veloces zancadas logró llegar a la espalda del Rubio y agarrarlo de los pelos tal como Rodas lo hacía con Andrés. El filo de la cuchilla se apoyó en el cuello del Rubio, por debajo de su nuez:


  —No me obligues —le juró decidido entre dientes.


  Rodas, moviendo apenas su brazo, hizo que descendiera un tímido sendero de sangre de la oreja de Andrés.


  —¡Aaaahhh! —se quejó la Hiena, abriendo bien grande la boca. Groseros hilos de saliva unían los labios inferiores con los superiores.


  —¡Suficiente! —exclamó el mayor de los Sastre tras aplaudir sonoramente dos veces para llamar la atención—. Andrés, Rogelio: el pianista debe tener sus motivos para que perdonemos a Genaro, al nene y hasta al pájaro. Rodas merece nuestro respeto… Nicolás —lo llamó por su nombre— tenés mi palabra de que no les va a pasar nada. Ya se nos hizo tarde y vos sabés que al señor Lebón lo pone de muy mal humor la impuntualidad. Nicolás —insistió—, nos viniste a buscar porque nos necesita. No es ninguna garantía que esté solo con el Pituco —Juan buscó tocarlo en su lealtad incuestionable hacia el Tigre Harapiento—. Maqueira todavía está muy verde para la orquesta, Nico: vos lo sabés. Terminemos con esto para que podamos irnos de una puta vez.


  Rodas soltó la cabellera de Andrés y metió la mano libre en el bolsillo del pantalón para sacar el pañuelo. Sacudiendo el brazo izquierdo, desarmó la tela bien doblada. Recién entonces despegó el estilete de la oreja de la Hiena, limpiando la hoja con esa prenda. El arma, impecable como su ropa, volvió a ocultarse en su manga. Ahí, el Rubio bajó la guardia mientras todavía Rogelio mantenía su postura.


  Andresito, hurgándose con el meñique, tanteó el casi imperceptible agujero que le hizo Rodas. Después se puso cara a cara con el Rubio. Estaba iracundo.


  —¡Andrés! —solo tuvo que llamar Juan.


  Muy a su pesar, la Hiena Sastre dejó de sostenerle la mirada a Rodas para encontrarse con los ojos de su hermano Rogelio. Después de cabecearle afirmativamente, Rogelio liberó al Rubio. Rodas lo ignoró por completo, actitud que le hizo recorrer un frío sudor por la espalda. «Menos mal que ni siquiera lo marqué», se felicitó secretamente, empezando a recuperar color y valor.


  El mayor de los Sastre fue el primero en abandonar la cortada de San Lorenzo. Detrás de él iba Rogelio con una curda de nervios. Los seguía Andresito, tapando innecesariamente con la palma de su mano su oreja apenas herida. Exageraba. Convirtiendo en pistola las falanges de la zurda, le disparó al lazarillo y a la cotorra en su adiós. El Rubio Rodas, último en la procesión, se retrasó para dejarle un billete importante en la lata a don Genaro. Al abrir la billetera, el Colorado vio que dentro guardaba, además de varios pesos y una fotografía, un cartón de los que sacaba Parlare para predecir profecías.


  —Gracias, Nicolás —volvió a sonreír el siciliano.


  Rodas lo palmeó en el hombro y se retiró.


  Parlare, de la manga de la camisa de Genaro, descendió por el pantalón hasta el piso, por donde chuequeando hizo menos de medio metro para solito meterse en su jaula y comenzar otra vez a caminar por las paredes y el techo de su prisión.


  —Nos salvó un milagro —dijo el Colorado haciendo la señal de la cruz.


  —Nos salvó el Rubio Rodas… pero nosotros mucho antes lo salvamos a él —afirmó el organillero, a lo que agregó—: ¿Sabés qué sería un verdadero milagro, nene?


  El lazarillo pelirrojo se encogió de hombros.


  —Milagro, lo que se dice milagro, sería que un mudo le diga a un sordo que un ciego lo está mirando —sostuvo el siciliano antes de volver a largar otra carcajada.


  


  —Inspector Vals, ¿usted no me entendió cuando le dije que íbamos a ir a un casamiento? —visiblemente molesto inquirió el subcomisario Gallo.


  —Sí que le entendí, ¿por? —respondió Vals.


  —¿No tiene otro traje?


  —¿Qué tiene de malo este? —retrucó.


  —Primero y principal, que toda la semana lo tuvo puesto. Y la anterior también. De hecho, no sé si se lo sacó alguna vez desde que lo conocí. Segundo, ¡que está viejo y sucio! Como quien lo usa. ¡Por lo menos podría haberse afeitado, Raúl!


  —Gallo, yo no soy ni por asomo el que va a contraer enlace, ni siquiera un familiar o un invitado del novio o de la novia, ¿para qué me quiere elegante?


  —¡Pero, hombre! Por respeto y por una cuestión de aseo personal.


  —Mire, a las ceremonias no pensamos asistir, y si el dato es verdadero, ni siquiera vamos a tener que ir a los festejos. Todavía estamos a tiempo de tener la entrevista en el bar.


  —¿Y si tenemos que ir al casorio? Raúl, usted en verdad es meticuloso solo con la profesión. ¡Vea un poco más allá de sus narices, querido!


  —¿Y qué se supone que puedo llegar a ver?


  —¡¿Qué sé yo?! —se encogió de hombros Gallo.


  —Vamos, sea más claro, ¿a dónde quiere llegar con esto? Usted amagó con sacar un tema.


  Ruborizándose, el subcomisario le preguntó:


  —No cree que por ahí puede existir, aunque sea muy remota, la posibilidad de encontrar…


  —¿Encontrar qué?


  —Encontrar al amor de su vida, que lo está esperando en una fiesta de este tipo. ¡Ya está! ¡Lo dije! Prácticamente es un evento único, Raúl. Además, ¿no le parece que ya va siendo hora de que abandone la puñe… de que abandone los kinetoscopios?


  Vals negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior.


  —Una interesante combinación para la fuerza resultó ser la suya Gallo: policía y celestino. Mi madre que está en el cielo le agradece el relevo. Yo no.


  —No se burle, inspector. Mire que así es como se esquiva de forma involuntaria la felicidad: colaborar un poco con el destino. Eso se llama atender a las probabilidades. Hay que estar pendiente de ellas.


  Vals lo cortó en seco:


  —¿Usted está casado, señor subcomisario?


  —Sí. Hace más de veinte años —detalló con orgullo impostado.


  —Entonces, usted es una persona mucho más que idónea para corroborar, o refutar, esta hipótesis que he realizado: se dice que cuando el hombre se casa, recién descubre el verdadero significado de la palabra felicidad. Pero ya es demasiado tarde… porque dejó de ser soltero.


  El subcomisario exhaló resignado:


  —No hay nada que hacerle, inspector Vals. Básicamente usted y sus deducciones me sacan de las casillas porque sabe ingeniárselas para tener la razón… como en este caso.


  Vals sonrió.


  —Inspector —interrumpió Ferrara, metiéndose en la conversación—, más allá del tema del casorio, ¿no teme sufrir un accidente y que lo tengan que revisar con esas ropas sucias?


  —Mi estimado sargento —paciente, el perfilista, ensayó una respuesta—, si llegara a sufrir un accidente, en ese caso, lo que menos me importaría, obviamente, sería el estado de mi vestimenta.


  Ferrara y Gallo intercambiaron miradas que aprobaban el punto expuesto.


  El inspector venía invicto e inspirado.


  Llegando a la entrada de la iglesia de Santo Domingo, varias campanadas indicaron la hora: ocho en punto. En su interior podía verse una muchedumbre acompañando a las doce parejas que daban en simultáneo el «sí, quiero» en ese preciso instante. Vals alzó la vista hacia la torre, para deleitarse con las veletas de la cima. En una de ellas, ese can posado en el extremo opuesto a la punta de la flecha mayor siempre le había llamado la atención.


  —A ver si apuramos el paso —se impacientó Gallo.


  Las campanadas se multiplicaron provenientes del Convento de San Francisco, en cuya iglesia se repetía la postal vista anteriormente. Ídem para una cuadra hacia la izquierda de los policías, sobre Simón Bolívar, en San Ignacio, cuya nave también estaba repleta de recién casados, sus familiares, amigos, feligreses, vecinos curiosos y colados.


  Vals, Gallo, Ferrara y los dos oficiales que los acompañaban llegaron a Moreno, donde doblaron para buscar la esquina con Perú. Pasaron por un costado del Colegio Nacional de Buenos Aires, donde se encontraron con un nene que por las mañanas trabajaba de canillita, quien les confirmó el dato, y por fin llegaron al bar El Querandí. Plácidamente ubicados en una mesa pegada a la ventana principal, el Tigre Harapiento y el Pituco Maqueira tomaban ananá fizz, la especialidad de la casa. Al ver ingresar al boliche a la policía, Maqueira dejó de leer el diario y de inmediato se puso de pie, cediendo su asiento.


  —Por favor, subcomisario, hónrenme, usted y sus hombres, con su compañía —el Tigre Harapiento, anticipándose, los invitó a sentarse con él.


  El Pituco Maqueira llamó a un mozo para que sumara dos sillas. Una quedó vacía. El sargento Ferrara, al ver que Maqueira iba a permanecer de pie, detrás del Tigre, hizo lo mismo, escoltando a Gallo y a Vals. Ferrara notó cómo Maqueira escondía bajo su axila izquierda un ejemplar del diario El Tiempo. Mientras, los dos uniformados permanecieron haciendo guardia en la vereda.


  —¿Desean mojar los labios con algo delicioso? —ofreció de la bebida que estaba tomando—. Enzo, consígame tres copas y otra botella por favor.


  —No se moleste, señor Lebón —lo interrumpió Gallo haciendo un ademán.


  —Créame, subcomisario —intentó convencerlo el Tigre—, no sabe lo que se pierde: el ananá fizz de El Querandí no debería ser patrimonio exclusivo de los profesores que lo toman mientras corrigen exámenes o de los estudiantes que logran aprobar alguna materia difícil. Yo calculo que estudiar a uno le puede hacer doler la cabeza, pero de ahí a tener una resaca por Latín o por Física, bueno… esa es otra historia.


  —Mire, Lebón, nosotros estamos acá…


  —¿Quiénes nos acompañan, señor subcomisario?


  —Soy el inspector Vals, él es el sargento Ferrara. Podría decirse que es un gusto pero ¿hay necesidad de ser fariseo?


  Gallo se masajeó el corazón. El Tigre, divertido, mostró los dientes.


  —Oí hablar de usted, inspector.


  —Espero que todos hayan sido buenos comentarios.


  —No se preocupe que, en efecto, solo piropos hacia su trabajo.


  Vals, sonriendo y sin mirarlo, encendió un cigarrillo.


  —Yo también escuché mucho sobre usted, señor Lebón.


  —Ojalá nada malo.


  —Todas loas —sostuvo Vals—, todas loas a su desempeño laboral. Se ve que es muy respetado en lo suyo.


  —Se hace lo que se puede, señor inspector; en mi rubro, si uno se equivoca, lo paga muy caro. ¿Me permite que le haga una corrección?


  —Dos… y todas las que sean necesarias, si va a servir para mi ilustración…


  —La palabra «loa», expresando alabanza, ciertamente no es correcta.


  —A mi entender, es mucho más que idónea: qué más correcto que este término propio de ese tipo de poemas dramáticos escritos con la intención de ensalzar a una persona o celebrar un acontecimiento…


  —Es que nos estamos refiriendo a géneros diferentes: las loas de las que usted habla distan de las loas que yo adoro. No conviene llamar por su nombre a los espíritus de antepasados, santos y gemelos. Tampoco al Bon Dieu…


  —Señor Lebón —los interrumpió Gallo adrede, ante tanta ironía impune por parte de ambos—, entendemos que nuestra presencia en este recinto no sea para nada agradable, tampoco por ello estos minutos tienen que ser necesariamente un calvario.


  —Le puedo asegurar que yo tampoco la estoy pasando bien en este instante, pero no es por ustedes, caballeros, ¿no es cierto, Enzo? —confesó melancólico clavando la mirada en el líquido burbujeante—, para mí, este es un día triste. Para otros, mucho más afortunados, hoy es un día perfecto —levantó el índice para hacer notar las campanadas de las tres iglesias lindantes: «(Cuando era) solo un día perfecto, bebíamos sangría en el parque…».


  —Lamentamos tener que molestarlo, pero así se han dado las circunstancias —insistió el subcomisario—. Quisiéramos aclarar con usted algunas cosas.


  —Voy a colaborar con ustedes en todo lo que pueda.


  —Mire, Lebón, dejémonos de payasadas —cortó el aire el inspector Vals, horrorizando a Gallo, poniendo en guardia tácitamente a Ferrara y Maqueira, y ganándose con su insolencia la atención del Tigre Harapiento—, la madrugada del lunes sus muchachos asesinaron a un mayoral y a un pobre tipo de apellido Dávila. Del guarda no sabemos nada —hizo una pausa para darle una pitada al cigarrillo—. De Dávila conocemos bastante. Por lo que a mí concierne, estoy prácticamente seguro que inclusive usted estuvo en la escena del crimen.


  —¿Tiene pruebas?


  —Ninguna, tampoco las vamos a tener y no creo que nos hagan falta. Lo de Dávila son cosas que pasan. Lamento decir que no nos interesa —Vals hizo una pausa en la que se acicaló el ancho bigote—. Ahora bien, no sé si está enterado de un asesinato ocurrido esa misma noche, pocas horas después, en un lupanar perteneciente al gitano Emir.


  —Algo leí en La Prensa sobre una prostituta degollada. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —Es lo que buscamos establecer. Por ahora estamos abarcando todas las probabilidades. ¿No es cierto, subcomisario? A fin de cuentas somos policías y celestinos.


  —La muerte de esa mujer además podría estar vinculada a otra serie de crímenes sin resolver, todos ellos francamente macabros —intervino Gallo.


  —Y ligados a la política —agregó Vals, ya no tan jocoso—, particularmente esa es mi teoría, ahí es donde entra usted. Política y suciedad van de la mano, y en esa selva es digno rey el Tigre Harapiento.


  —Ehhh… señor Lebón —lo llamó el subcomisario—, si nos dirigimos a usted es para dejar en claro que con esto vamos a ir hasta donde sea necesario. Fíjese. Alguno de sus chicos puede que esté actuando por su cuenta, que haya enloquecido; vio cómo es esto, uno no puede pasarse todo el tiempo entre la mierda y no salir manchado…


  —También puede ser un chico suyo que esté siguiendo órdenes —opinó el inspector.


  —Caballeros, estas acusaciones son muy serias, siento que mi buen nombre está siendo mancillado —fingió desazón el señor Lebón.


  Vals lanzó una carcajada acompañada de un fuerte golpe de su palma a su pierna derecha:


  —¡Por favor, repítalo, que casi me lo creo!


  Gallo se puso de pie:


  —Nos vamos Raúl, ya ha sido suficiente.


  Vals se levantó y abrochó el frente de su saco:


  —Cuéntele la verdad a la almohada, Lebón… si usted no tiene nada que ver con esto, piénselo bien antes de mandar a los Sastre y al Rubio Rodas a buscarme en algún kinetoscopio o lenocinio. Un loco, o varios hijos de puta así, no nos convienen a ninguno de los dos bandos, ¿no le parece?


  —Comprendo —asintió Lebón.


  Salió primero Gallo, seguido de Ferrara. Afuera se reunieron con los dos oficiales que se habían quedado en la vereda. Vals se quedó relegado porque, por primera vez, puso atención en el rostro de Enzo Maqueira. Había algo en él que le era definitivamente familiar. En esos ojos verdes se veía un pecado, de esos que uno se miente jamás haber cometido.


  —¿De dónde te conozco yo a vos, Pituquito?


  —Todavía no me conoces, pelado —le aseguró Maqueira—, pero cuando lo hagas no me vas a olvidar, dalo por hecho.


  El inspector frunció el ceño.


  —A otro con esa milonga, nene, que vos no tenés edad para bailar conmigo —fue su saludo de despedida.


  


  —¡A usted su enfermedad lo tiene mal, inspector! —comenzó a sermonearlo Gallo, volviendo por el Nacional de Buenos Aires—. ¡¿Se puede saber en qué carajo estaba pensando cuando atacó tan frontalmente a Lebón?! Y digo yo una cosa, ¿no era que usted estaba prácticamente seguro que en estos crímenes la Orquesta del Gato Cabezón no tiene nada que ver?


  Vals, sonriendo, se pasó la mano por la boca peinando el bigote.


  —Y lo sigo creyendo. De ahí mi comportamiento adrede. Esta noche hemos ganado un aliado importante porque, así como se le mojó la oreja a la policía, ahora nosotros le hemos arrojado el guante a Lebón y sus hombres. Cosas de esta índole no le deben caer en gracia. Por eso lo recoge. Que a uno de los pilares del crimen organizado de Buenos Aires se le aparezca esta sorpresa… no lo va a dejar pasar.


  —Puede ser, inspector —más tranquilo, quiso creer el subcomisario, aunque careciera de fe—. Puede ser.


  Vals mendigó un cigarrillo a uno de los oficiales que los estaban escoltando, sabiendo de antemano que fumaba Vuelta Abajo. Mientras se lo encendían, el sargento Ferrara se permitió hacer una observación del encuentro con Lebón.


  —El Tigre no estaba actuando. Se lo veía bastante abatido, ¿no? ¿Se sabe qué le anda pasando?


  —Sufre. Lo mismo que todos aquellos que se enamoran, me supongo —ironizó Vals, dedicando su respuesta a Gallo—. Hoy se casa su mujer… con otro —informó.


  El subcomisario arqueó las cejas y suspiró hondo. Los dos oficiales intercambiaron miradas y agudizaron aun más el oído.


  —Ahogarse en ananá fizz no ayuda a un mal de amores. Para cicatrizar la herida, o por lo menos para disimularla, se necesita algo mucho más fuerte —concluyó Ferrara.


  —La noche recién comienza. El Tigre tiene el tiempo de su lado —fue la opinión de Vals—. Créame, sargento, a Lebón le faltan bajar muchos peldaños para llegar a su propio infierno. No obstante, hoy está descendiendo varios de golpe. Lágrimas no se ven, pero se sienten. Por detrás de su careta, el Diablo con cara de hombre llora. Precisamente, es todo lo contrario a una alegre mascarita. Ya no es febrero en su corazón. Se le acabó el Carnaval al Tigre Harapiento. No más «te quiero». Hicimos bien en retirarnos a tiempo de su mesa.


  Los policías cruzaron por el pasaje 5 de Julio. En la vereda del huerto de los dominicos se encontraron con los hermanos Sastre y Nico Rodas.


  Enfrentados, deteniendo ambos grupos la marcha, la diferencia de un hombre a favor de los representantes de la ley no era nada, absolutamente nada, contra los integrantes de la Orquesta del Gato Cabezón. Y ellos lo sabían.


  —¿Qué se cuenta, Juan Figura? —saludó Rogelio a Vals—. ¿Por fin te dignaste a conocer al jefe?


  El inspector arrojó delante del menor de los Sastre la colilla aún encendida del Vuelta Abajo que le habían convidado. La aplastó con la punta del pie derecho.


  —Tengo entendido, Rogelio, que tu jefe no es ese vago que me presentaron en El Querandí, ese que me quiso invitar una copa de ananá fizz, dándose aires como si se tratase de un gran señor perteneciente a la alta sociedad, algo que nunca va a ser. Enterate, si la cabeza te lo permite —subrayó golpeándose la sien con dos dedos— que tu papá, el de tus hermanos y el Rubio, y por lo que sé también el nuestro, con hondo pesar lo afirmo, es uno que aparece por otros motivos en los diarios, siempre alejado de las noticias policiales.


  Vals hizo una pausa para solicitar si alguien le daba otro cigarrillo. Rodas se acercó desde su izquierda, con la diestra escondida en el bolsillo interno del saco, donde encontró la cigarrera plateada que extrajo para ofrecérsela al inspector. El sargento Ferrara de inmediato se puso atento a cualquier movimiento sospechoso.


  —Hmmm —saboreó anticipadamente el inspector—, un verdadero lujo para los tiempos que corren, caballeros: tabaco francés —divulgó llevando el cigarrillo a sus labios, mientras Rodas encendía con la uña del pulgar un fósforo escondido en los restantes dedos de la zurda.


  Vals le dio dos pitadas y el placer dijo presente en su rostro. De su boca en «o», salieron inmejorables dos círculos de humo. Gallo disimuló su impaciencia mirando la vereda, particularmente más ancha en esa cuadra debido al huerto.


  —Como les iba diciendo: ustedes son solo los hijos bobos del Viejo, los que se deben mantener ocultos, los que lo avergüenzan; por algo son los encargados del trabajo sucio, el que papá ya no quiere hacer —concluyó mientras su mano, una vez más, depositaba el cigarrillo en sus labios; en verdad, pecaminosamente bueno.


  —¡Eh! ¡Más respeto por los artistas, Raúl! —ordenó la Hiena, y no sonrió—. ¡Así no se les habla a los músicos de una orquesta!


  —Tampoco puede dirigirse con esas palabras hacia el señor Lebón, inspector —agregó el mayor de los Sastre.


  —Caballeros, ustedes son los que tienen que cuidar el vocabulario —enérgico cantó Gallo, madrugando a todos—, nosotros somos la Policía.


  Los integrantes de la Orquesta del Gato Cabezón intercambiaron miradas. Después, Rogelio y Andrés lanzaron sonoras carcajadas. Juan sonreía mientras Rodas permanecía estoico.


  Tanto los oficiales como los Sastre hubieran deseado que el Rubio riera.


  —Si nos permiten, «señores policías» —ironizó Juan—, tenemos que pasar: el señor Lebón nos espera, y para él constituye una severa grosería la impuntualidad.


  —Por favor —dijo Vals poniéndose de costado, haciendo un ademán con el brazo derecho—, no vaya a ser cosa que castiguen a los nenes y no puedan asistir al baile. Me parte el corazón ver cuando lloran criaturas.


  —Créame, inspector, que los festejos en la plazoleta San Francisco —apuntó el mayor de los Sastre con el pulgar hacia atrás— es algo que no pensamos perdernos por nada del mundo.


  —¿Qué? ¿Tocan esta noche? —desafió Vals.


  —Nunca se sabe… Además, somos músicos humildes —afirmó Juan pasando entre el inspector y Gallo—, si la orquesta principal tiene un problema o no está a la altura de las circunstancias… no nos vamos a hacer rogar.


  A Juan lo siguió Rogelio. Clavando los talones en posición de firme giró primero a su derecha noventa grados para quedar cara a cara con el subcomisario Gallo. Taconeando serio, divertidamente serio, se burló haciendo una venia. Después dio media vuelta y repitió el gesto con Vals que, sonriendo entre dientes y con el cigarrillo entre el índice y el mayor de la mano derecha, se la juró sin mirarlo a los ojos mientras veía caer la ceniza al suelo.


  —Esta te va a salir cara, Rogelio.


  Andresito empujó amistosamente a su hermano menor, obligándolo a continuar la marcha.


  —Gente, ¿no van a los casorios? —preguntó la Hiena sobre su hombro—. Raúl, ¿no te quedás para tu apellido? —jugó con sus rodillas improvisando un paso de baile, para después reírse como afirmando que el apodo lo tenía bien ganado.


  Nico Rodas, con su impecable traje blanco que obligaba la fácil comparación con un fantasma, fue el último en pasar entre ellos. Su estela helaba.


  Los policías se quedaron mirando cómo los cuatro hombres, subiendo por Alsina y llegando a Perú, doblaban a la izquierda. Habían sido sinceros: iban a El Querandí para encontrarse con Lebón y Maqueira.


  —Raúl, yo no sé si son los que andamos buscando, pero déjeme confesarle algo: lo deseo —afirmó Gallo—. Ir contra la Orquesta del Gato Cabezón significa dedicarle todos nuestros esfuerzos. Si encima andan dando vueltas uno, dos, tres o no sé cuantos más locos hijos de puta, se complica, Raúl, se complica.


  —Señor subcomisario —habló un Vals solemne, sincero, molesto—, nomás de parida, la mano vino enroscada. ¿Y usted qué dice, sargento? —quiso saber otra opinión.


  Ferrara ni lo dudó:


  —Inspector, después de casi una semana juntos, a mí, en lo particular, ya no me quedan dudas: más que gustarle, usted es prácticamente devoto de los quilombos.


  Vals festejó la respuesta. Gallo no.


  —Sí, sí, lindo baile —protestó el subcomisario.


  —Nos tocó la fea, habrá que bailar igual —siguió con la analogía Vals.


  —¡Dios! No quiero pensar más en lo que se nos viene encima —protestó Gallo—. Ya me empezó a doler la cabeza… Nos vamos, señores, mañana será otro día —ordenó dirigiéndose al par de oficiales que los acompañaban—. ¿Pueden moverse? Pensé que se habían muerto, como no dijeron ni una palabra. Están pálidos…


  —Señor, si se nos permite —habló uno por ambos—, aprendimos que en las conversaciones de adultos los menores debemos permanecer con la boca cerrada.


  —Inteligente su respuesta, oficial. Ídem para la postura —lo felicitó Vals—. En la calle, esa actitud le va a permitir vivir un poco más. Solo un poco, no se entusiasme.


  


  El señor Lebón, al ver a la Orquesta, se apresuró a dirigirle una orden al Pituco Maqueira, antes de solicitarle que lo dejara solo.


  —Veo que Nicolás los pudo ubicar. Gracias por venir, Juan. Celebro su llegada —despatarrado en su silla, habló el Tigre Harapiento, todavía con un resto de ananá fizz en la copa. Varias botellas vacías permanecían sobre la mesa y no se retiraban por pedido expreso suyo. Disfrutaba de ver cómo se acumulaban para, a través del verde bosque de vidrio, jugar a descubrir otra realidad con figuras humanas que adquirían sinuosas formas al tono.


  —Siempre a sus órdenes, señor Lebón —respondió el mayor de los Sastre sin permitirse ocupar ninguna de las sillas vacías.


  —¿Doy por sentado que bien sabe por qué lo mandé llamar, o hace falta que busque una gitana para que, previa lectura de manos, le diga qué va a pasar en la próxima hora?


  —Es obvio que tomó una decisión. Puede prescindir de la gitana y hasta de organilleros —acotó Juan dejando afuera del chiste al Tigre, que ni se interesó en saber el porqué de ese comentario.


  —¿No cuestiona mi proceder? A usted se lo permitiría, Juan. Es un derecho que bien supo ganarse —le confesó sincero—. Lo que vamos a hacer es algo estrictamente personal, no tiene nada que ver con negocios. Si usted no está de acuerdo, solo tiene que decirlo y quedan los tres afuera.


  —Usted dirige la batuta. Nosotros ejecutamos. Así es desde siempre. Funciona para mí.


  El Tigre Harapiento se puso de pie y le palmeó un hombro.


  —Solo tienen que apoyar a Nicolás, cubrirlo. Él maneja el pulso; ustedes: que no decaiga el ritmo.


  —Entiendo.


  —Juan, dos cosas: primero, quiero que Enzo sea de la partida en todo —el mayor de los Sastre asintió automáticamente incluir al Pituco Maqueira, mientras el Tigre Harapiento se ponía el saco—; segundo, tengo una curiosidad: su hermano Andrés ¿sabe leer?


  —Ni leer ni escribir.


  —Debería aprender, es una pena que un muchacho de su edad no sepa. Me entristece su situación por todo lo que se pierde… pero también me alivia. ¿Se enteró que la policía piensa que nosotros estamos detrás de la muerte de la yugoslava?


  —¿Y cómo es eso? —pidió más detalles el mayor de los Sastre.


  —Ustedes conocen al inspector Vals.


  —Cualquiera que ande en la calle lo conoce —afirmó Juan.


  —Vals habla de una conexión con otros asesinatos que de alguna manera nos vinculan. Y aunque esté equivocado con nosotros, porque quiero creer que ninguno se cortó solo y anda haciendo travesuras, el razonamiento del inspector no es en absoluto delirante. A mí me parece que nos están embarrando la pista, Juan. Alguien más busca llegar en primer lugar al disco.


  —En esta carrera hay muchos caballos compitiendo, señor Lebón. ¿Por qué entonces nosotros somos la fija?


  —Por hegemonía e historia, básicamente. Y porque cada vez que toca la orquesta, se hace escuchar. Con Dávila estuvimos obligados; pero con el mayoral nos excedimos —abandonando El Querandí, continuó—: Acá hay alguien más pidiendo la palabra o, peor, hablando en nuestro nombre. Ninguna de las dos opciones nos beneficia. Hay que encontrar esa voz y callarla.


  —Así se hará —afirmó muy seguro el mayor de los Sastre.


  —Primero lo primero Juan. Tenemos que ir a las bodas. Una novia me espera.


  Con el inicio de una nueva hora, los campanarios de las tres iglesias nuevamente se pusieron de acuerdo para hacerse escuchar, otra vez como sinónimo de la felicidad general que embargaba la zona. Hasta la plazoleta San Francisco fueron llegando y congregándose todas las parejas que recientemente habían jurado amor eterno, ya sea ante el altar del templo homónimo, en el de San Ignacio o en el correspondiente a Santo Domingo, con el séquito propio de cada una.


  Alsina al 400 les daba la bienvenida con guirnaldas celestes y blancas cruzando la calle y uniendo la casa tipo colonial —perteneciente otrora a doña María Josefa de Ezcurra, la cuñada de Juan Manuel de Rosas— con la farmacia La Estrella y el café La Puerto Rico. En la vereda de la plazoleta, bajo los árboles y los faroles, largos caballetes improvisaron mesas donde se sirvió el humilde banquete que se pensaba compartir con todo el mundo, crotos incluidos, gentileza de cualquiera —ya sea familiar o vecino— que solo depositara sobre la madera su colaboración traducida en empanadas, pollos y vinos.


  Una decena de virtuosos guitarristas, todos ellos autodidactas, matizaban la velada; siendo relevados para poder probar bocado por el organillo de don Genaro, que tampoco quiso, con el Colorado perderse esta fiesta popular, o por el instrumento de cualquier otro colega que, como ya se dijo, al tocar no derrochaban tanto encanto como el dueño del signore Parlare.


  La mayoría de los recién casados eran trabajadores e inmigrantes de bajos recursos que se vistieron con sus mejores ropas para la ocasión; lo mismo para las que hasta unos instantes eran señoritas, con una salvedad: todas iban uniformadas de blanco. Radiantes ellas; aunque, de las treinta y seis novias, solo una era la que verdaderamente caminaba robando belleza. Una preciosura de color ébano, mulata, conocida por todo el mundo como Sabine Quincompaix. Salvo para el Tigre Harapiento, que solía llamarla La Nuit.


  Punteos de guitarras coquetearon con melodías propias de un vals, invitando a cumplir con la tradición. Para aquellos ubicados en el mirador de los Elorriaga, la vista era magnífica: solo por esa noche el río perdía su encanto para obligar a ver las tres docenas de parejas describiendo círculos en el centro de la plazoleta.


  Sabine no podía apartar sus ojos de los de su marido. Su perlada dentadura encandilaba de alegría. Mujer a los diecinueve años, sus cabellos azabache oficiaban de preludio a ese África que era su estilizado cuerpo, salvaje, inquietante, peligroso. Un continente a descubrir y conquistar. Una aventura por la que valía la pena perder la vida. La recompensa a cambio de las utopías a encontrar en las Minas del Rey Salomón.


  Todo a lo que jamás iba a poder acceder el Tigre Harapiento.


  —Caballero, ¿me permite bailar con la novia? —le preguntó el señor Lebón al flamante esposo, mientras Andresito Sastre lo convencía tomándolo por los hombros.


  —Vamos, hombre: no sea egoísta. Si ella ya es suya hasta que la muerte los separe.


  Los músicos hubieran dejado de tocar, si no hubiera estado ahí Juan Sastre para arengarlos.


  —¿Saben quién soy?


  Algunos se animaron a cabecear.


  —Ustedes solo tienen una idea de quién soy. Paren la música y me van a conocer.


  Lebón aferró la cintura de Sabine con la diestra. En la palma de la zurda sostuvo la mano derecha de su objeto de deseo. Agachó la cabeza hasta poder rozar su cachete izquierdo contra el rostro de ella, para de esa forma, y a su manera, susurrarle al oído todo su amor.


  —Milady La Nuit —abrió la boca para llamarla—, los fines de semana solo son tan divertidos… —arrancó con la canción de siempre, la de ironía y autocompasión como arma.


  —Simón, por favor, retírese —le suplicó ella—, no es necesario que pasemos por esto. Ya lo hablamos… esta es mi noche de bodas, la gente nos está mirando.


  —¿La gente nos está observando? ¿Que la gente nos está mirando? ¿Dónde está el antaño en el que un día perfecto era ir al zoológico para alimentar animales? —tarareó retórico—. Yo la amo, milady La Nuit.


  —Pero yo no estoy enamorada de usted —Sabine fue contundente.


  Lebón clavó la mirada en el piso y le causó gracia ver cómo movía sus pies, aunque la tristeza volvió a embargarlo al no encontrar los de ella, que estaban ocultos por el vestido.


  —¿No se acuerda, milady, del viaje que íbamos a hacer a la tierra de sus abuelos, a la pequeña África americana? ¿Y de nuestros planes de radicarnos en el cañaveral de la Isla Tortuga para vivir de la cosecha de azúcar? ¿Cómo es capaz de no quererme, si yo le ofrecí un Mompracem?


  —Simón, usted dejó de ser un hombre de mar cuando yo nacía. El puerto al que está anclado es el de Buenos Aires.


  —Entiendo, entiendo a mi Perla de Labuán, la de cabellos oro negro: usted no aguantaría convertirse en una sirena varada…


  —Sabe que no es eso. Usted y su entorno son uno. No pueden desprenderse. Y yo no quiero, ni puedo, vivir sabiendo lo que hace.


  —Le juro que esta vez dejo todo…


  —Tuvo su oportunidad, Simón. La marea está cambiando.


  —¿El hijo de un boticario le va a dar lo que merece?


  —Él me hace sonreír —lo interrumpió ella—. Los últimos tiempos con usted mi vista no era buena: me la empañaban las lágrimas.


  No pronunciaron palabras durante una eternidad en la que continuaron bailando.


  —Usted, Sabine, me hizo olvidarme quién soy —con los ojos brillando le confesó emocionado—. Llegué a pensar que era otra persona, alguien bueno…


  —¡Por favor, Simón! —estiró ella su ruego.


  —Solo una última cosa: ¿Recuerda cuando le conté de mis días en Puerto Príncipe, de esos ritos de iniciación que vi, de las historias de magia negra, de las ofrendas, de las danzas, del batir de tambores y de los bailarines poseídos…?


  —¡Todo eso me aterra! ¡No siga!


  —Sepa muy bien que usted, sin necesidad de la obra de brujo alguno, y solo con sus propios hechizos, me tiene sometido a su poder. Soy un muerto que recobró la vida. No era necesario que se casara —lagrimeó—. Hubiera sufrido menos si me daba sal.


  Lady La Nuit no se permitió mostrar sentimientos.


  —Se cosecha lo que se siembra. Ahora, déjeme bailar otra vez con mi marido —lo soltó y se apartó de él. El Tigre por primera vez fue consciente de su odio.


  —La experiencia que dan los años le es ajena; lo que no le da derecho para ser irrespetuosa con los sentimientos. En breve, va a envejecer de golpe —le juró.


  El señor Lebón caminó atravesando la plazoleta por entre medio de las otras parejas, buscando salir a Defensa, por donde se perdió.


  —¿Estás bien? —quiso saber el esposo de Sabine, sosteniéndola en los brazos.


  —Ya pasó —le respondió ella, regalándole una sonrisa que mutó hacia el desconcierto cuando Andresito Sastre volvió a tomar de los hombros al novio.


  —Mi amigo, el Nico Rodas, quiere bailar con usted.


  Sabine no tuvo oportunidad de negarse. El Rubio prácticamente la atropelló.


  De haber sido otras las circunstancias, la mujer hasta hubiera disfrutado la danza, ya que el Rubio se movía con prolijidad estilizada. Estuvo a punto de robarle una sonrisa a la novia cuando la hizo girar con la izquierda una vuelta completa.


  Para cuando llegó a la posición original no podía creer lo que veía: de costado a ella, Rodas apuntaba con una pistola a su marido.


  Sabine se ensordeció cinco segundos y se enloqueció para el resto de sus días. Su marido retrocedió con dos pasos abruptos tomándose el pecho, y después el cuello se le quebró hacia atrás, dejando lo que le quedaba de la cabeza prácticamente colgando sobre su espalda.


  Con retraso, su cerebro y sus sentidos, que ya nunca más serían los mismos, detonaron los dos disparos que le confirmaron que era el de su esposo el cuerpo que yacía en las baldosas de la plazoleta San Francisco.


  Los guitarristas dejaron de tocar. Algunos se pusieron de pie.


  —¿Por qué paran? ¿Prefieren que toquemos nosotros? —los retó Juan Sastre, emprendiendo la retirada por donde minutos antes lo había hecho el Tigre. Llevaba las manos ocultas en los bolsillos del pantalón.


  Don Genaro, rápido, improvisó una melodía que inequívocamente le salió triste, como para tranquilizar a los Sastre, que junto con Maqueira y Rodas encararon por Defensa. Andresito y Rogelio, arrojando piedras a los faroles, cubrieron con un manto de oscuridad su fuga de andar cansino.


  Mientras tanto, Sabine, con las rodillas clavadas en el piso, hamacando el cuerpo de su marido y acariciando el hueco que tenía por rostro, tradujo su dolor en un alarido. Un grito que caló los huesos de todos los presentes. Un grito que se escuchó hasta donde el Tigre se volvía a encontrar con los integrantes de la orquesta.


  —Por las malas, aprendió que duele estar enamorado.


  4. Hombre ahogándose


  «Perdóneme, Padre, porque he pecado», ruega solemne el joven elegantemente vestido mientras el sacerdote, ignorando la súplica tácita del deseo de confesión, lo obliga a comulgar.


  Enzo Maqueira recibe el cuerpo de Cristo. Por puro conductismo, responde «amén». La hostia consagrada en su garganta, es decir dentro de él, se incendia, ahogándolo. Y ni el sorbo generoso de vino tinto lo ayuda a sofocar el fuego de su infierno interior.


  Desesperado, se toma el cuello y poco a poco se desvanece en una oscuridad sinónimo de fin, de la que emerge victorioso para caminar descalzo sobre sus aguas; lamentando arrogante que no exista un Mateo, un Marcos o un Juan entre los suyos, como para escribir sobre esta hazaña.


  El andar fantasmal de Maqueira sobre el lago impregna de miedo a conocidos y desconocidos: el mismo efecto para todo aquel con quien se cruce. Ídem para los integrantes de la Orquesta del Gato Cabezón y el mismísimo Tigre Harapiento, que lo esperan en Betsaida, en la otra orilla. Maqueira es el único capaz de doblegar la violencia del viento buscando arribar a Genesaret, donde le traerán enfermos en camilla para que, con solo tocar las ropas del Pituco, logren sanarse.


  Sin embargo, Enzo sabe muy bien que su Cafarnaún está tan lejos como tan cerca en este momento, en que se alegra de saber que su problema no es la falta de fe, porque si no en esta pesadilla sería Pedro y, por ende, se hundiría sin que nadie pudiera tomarlo de la mano para poder rescatarlo.


  De todas formas, algo no está del todo bien. Al Pituco Maqueira le preocupan las lanchas que se perdieron hacia Tiberíades, aquellas cuyos tripulantes jamás lo van a encontrar, por más que se hayan cruzado en el lago y no lo pudieran reconocer, básicamente por el temor que supo generar en ellos la magnánima visión de su presencia.


  Enzo se permite, aunque no debiera, sufrir por los dedos y las manos que literalmente supo romper para ahora poder caminar sobre las aguas del lago; dedos y manos que difícilmente vuelvan a entrelazarse para rezar el padrenuestro. Lo mismo para Miguelito Dávila, que tampoco podrá asegurar, desear y proclamar un «que así sea», con las cuerdas vocales cercenadas y la lengua de llavero en el bolsillo del señor Lebón. Por debajo del turbio oleaje, todas esas espectrales falanges hacen lo imposible para poder emerger y tomarlo de los tobillos. Maqueira puede verlas, pero no se muestra sobresaltado en absoluto: las intenciones solas no alcanzan para devenir en ancla.


  Además, él está predestinado a llegar a Cafarnaún. Lo dicen y lo afirman las Sagradas Escrituras.


  El Pituco estuvo viviendo para mañanas toda su vida. Es por eso que, al despejarse las nubes de tormenta, la señal le trae felicidad: en el horizonte, hasta no hace mucho lejano, donde un anaranjado cielo de mermelada le avisa que se viene el amanecer del día que estuvo esperando desde una eternidad y un poco más también.


  «Que venga a nosotros tu reino», pronunciarán todos los que ahora le temen; sabiendo que lo que obtendrá es setenta veces siete lo que el Tigre Harapiento se imaginó para su Mompracem. Lo intuye y sonríe con más ganas aun:


  —Mi reino no es de este mundo —proclama el que fue y será rey.


  Y de repente vuelve a ganar presencia la rutinaria tormenta, aquella de la que conoce cada puta gota, cada puto rayo y cada puto trueno, conservando intacta su capacidad para estremecerlo.


  Y de las profundidades emerge la mano de un hombre sin rostro que supo conquistar un África, no el África, para asirse como grillete de su pie izquierdo, evitando que dé un paso más.


  Maqueira no reconoce en este cuerpo, ni en ningún otro, a un patrón. Bien se mataría antes de convertirse en esclavo, se jura, abandera y defiende; sin ser consciente de que, como músico invitado en la banda del señor Lebón, no es más que un negro entre tantos en un inmenso campo de algodón. El pecho del hombre sin rostro comienza a teñir las aguas de color púrpura, como si fuera el bastón de Moisés mutando en serpiente. El lago de Maqueira, al igual que el Nilo del Faraón, se convierte en sangre. Y desde el fondo del lecho, la primera postal proveniente del abismo, irónicamente, irradia luz.


  —«Esta es la luz de Enzo, yo la haré brillar» —escucha y cree reconocer una voz que viene subiendo.


  —«Esta es la luz de Enzo, yo la haré brillar» —repite el canto dolorosamente conocido de esa sirena.


  —«Esta es la luz de Enzo, yo la haré brillar» —iluminada por un candelabro de tres velas que lleva en la diestra, proclama esa mujer con sus largos cabellos serpenteando.


  —«Bri-lla-rá, bri-lla-rá, sin ce-sar». —Acunando sus raíces, su madre, que ostentó veintitrés años en vida, la misma que él está por cumplir, extiende la zurda para que él la saque a la superficie y la libere de su dolor.


  Ahí está Emilia Maqueira, vestida con el estricto uniforme de sirvienta que la obligaban a usar para trabajar en la casona de los Yrurtia en Belgrano, aquella casa elevada construida de esa forma para evitar que el agua entrara cuando desbordaba el arroyo llamado Vega, por el nombre de un vecino que vivía en los alrededores. Agua que hoy la tapa y que, por suerte, le arrebató ese gorrito ridículo y antiestético que tanto la avergonzaba.


  Ahí está su madre, a la que tiene que sacar de toda esa mierda, sí o sí, cuando crezca, «cuando seas grande, Enzo», como le solía decir ella.


  Cafarnaún puede esperar. Cafarnaún debe esperar.


  Emilia recuesta su cabeza primero sobre su hombro derecho. Después repetirá el movimiento ralentizado sobre el izquierdo. Amagará una y mil veces con dedicarle una sonrisa. Amenizando la sufriente espera, embriagará a su hijo con el licor que emana de esos asombrosos ojos verdes que él heredó.


  De seguro no se los podrá describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano.


  Poseedor del orgullo propio del primogénito de Almenar y de la experiencia de Iñigo que le dio ser hombre desde los seis años, Maqueira se arrodilla para sacarla de las aguas, de la sangre, de la mierda.


  Va tras el ciervo herido. Lo va a pagar muy caro.


  Al erguirse nuevamente, sosteniéndola entre los brazos y estando cara a cara con ella, por fin mamá Emilia larga la sonrisa. Y Enzo también sonríe.


  Ya no importan todos los domingos en los que había que levantarse temprano para ir a misa, las palizas por defenderse de los que siempre lo habían atacado primero, la pelea irreconciliable con el abuelo, su compromiso absoluto hacia el trabajo y la casa de los Yrurtia, el no ayudarle con las tareas de la escuela, las evasivas respuestas para no develar quién era su padre, ni esas noches en que hacía fuerza para no escucharla llorar en la cama.


  No se dicen nada. No es necesario.


  Solo se pierden en las pupilas de esmeraldas que poseen cada uno.


  Ambos lloran de felicidad. Y es cuando los sentimientos los traicionan.


  Círculos comienzan a ensancharse por debajo de sus pies. Enzo y Emilia Maqueira se hunden y no pueden hacer nada para evitarlo.


  No hay lastre más efectivo que la tristeza de un corazón destrozado.


  El Pituco cierra los ojos y ahí está, en aquel otoño, sentado en un banco de cemento en la rambla de la calle Necochea, esperando que Emilia vuelva del caserón de los Yrurtia. Con la mirada fija en el murallón mientras pasan las horas y los tranvías y su mamá no aparece, hasta que termina llegando una vecina de la calle Lamadrid, llorando y acompañada de dos policías que de mantra le traen un déjà vu y uno de los dolores mayores que existen en una vida.


  La inundación de sus lágrimas apabulla al metro diez de ladrillos construido hipotéticamente para frenarla.


  El Pituco abre los ojos y ahí están los dos con el agua hasta el cuello.


  Los vuelve a cerrar y está otra vez en una noche de esas, cuando le preguntaban por su edad y él enseñaba cuatro de los cinco dedos que hay en una manito, despierto y lejos de la cama, en el balcón de hierro forjado de Moussy y Olavarría, divertido con las copas circulares de los árboles y los rieles de las vías del tren que va a pasar puntual hacia la estación de Barraca de Peña.


  Nunca le alcanza la noche para contar cuántas estrellas hay en el cielo.


  Arruinarán esta obra de arte como todo, podría jurar él de acuerdo a su experiencia, y con una mayor necedad que la del mazazo en la rodilla de Moisés, esos dos uniformados —¡Jesús! ¡Cómo odia a los Juan Figura!— que llegan hasta la puerta de su casa de chapa acanalada, buscando a su mamá, a la que hacen llorar con solo tres palabras.


  Hasta ahora, nadie en su mundo le había hablado al pequeño Enzo del poder de la lengua y el habla. Ese día aprendió que se puede matar con solo pronunciar catorce letras.


  Maqueira es consciente de que ya no puede sostenerla y sostenerse. Se van los dos para abajo. Contiene la respiración y se sumerge. Debajo del agua/sangre, su madre lo suelta y flota delante de él, abriendo los brazos a la altura de los hombros, formando una recta que atraviesa su tronco. Ella deja caer el candelabro y, adoptando esa pose de cruz humana, comienza a hundirse para desaparecer en la oscuridad púrpura. Con lágrimas en los ojos, pero sonriendo, se despide repitiendo las mismas palabras que les escuchó decir a los policías aquella noche, tan tarde, cuando se suponía que él debería de estar durmiendo. Esa frase que a ella la cambió para siempre, y que la mantuvo acongojada hasta el día en que se arrojó al Riachuelo desde el transbordador que llevaba personas, carros y tranvías de una orilla a otra en la Vuelta de Rocha. Una expresión en su rostro, que ya no tenía cuando la encontraron cuarenta y ocho horas después los pescadores que, tirando sus redes, hallaron la cara de los que descansan en paz, con los ojos bien abiertos.


  —Enzo está muerto —pronuncia Emilia, y de su boca, además, salen burbujas.


  Para antes de que se permita llorar, el Pituco Maqueira es rodeado por el hombre sin rostro de pecho sangrante, por el degollado Miguelito Dávila y por docenas de muertos con las manos rotas que se adhieren a él, obligándolo a seguir el mismo curso que tomó su madre. Enzo grita desesperado y mira hacia arriba, hacia la superficie. Un bote proveniente de Betsaida, con los hermanos Sastre, el Rubio Nico Rodas y el Tigre Harapiento de tripulantes, es el único testigo de cómo se ahoga.


  El señor Lebón llena una copa de ananá fizz que arroja al lago.


  —Enzo —pronuncia su nombre.


  La copa desciende y, al pasar próxima a él, es agarrada por el hombre que tiene un hueco por cara, aquel que conquistó un África, no el África.


  —Brindo por un desconocido —le dice, mientras el Pituco Maqueira siente cómo lo zamarrean.


  —Eso —repiten los muertos de las manos rotas—. ¿Quién sos vos? —preguntan coralmente. Miguelito Dávila, en intención, acompaña solo con sonidos guturales.


  Cafarnaún, ¿le será ajena a nuestro Enzo?


  Mientras se hunde, gritando desesperado, vuelve a sentir cómo lo zamarrean.


  A los empujones logra separarse de la jauría. Al alejarse de ellos, el hombre sin rostro le aconseja:


  —No le temas a la soledad del infierno, todos tus amigos y conocidos van a estar ahí… solo tenés que saber quién sos.


  —Yo sé quién soy —contesta el Pituco Maqueira, y da dos fuertes brazadas y se impulsa con las piernas como si fuera a saltar, y con los brazos en alto emerge rasgando la sangre en la que estuvo inmerso con la misma facilidad y prolijidad con la que el Rubio Rodas sabe usar el estilete.


  Y aunque arriba todavía impera un cielo de tormenta, y el amanecer de mermelada ya es solo un recuerdo descuidado, los vientos huracanados, o vaya uno a saber qué, renuevan las aguas, que si bien turbias ya no son aquellas correspondientes a ríos de sangre.


  Un nuevo zamarreo.


  Hay que llegar a Cafarnaún, como sea.


  Entonces Maqueira se despierta.


  —Enzo —lo llama por su nombre el Tigre Harapiento, sentado a un costado de su cama. Rogelio Sastre está detrás, en una silla con el respaldo hacia delante. Su hermano mayor, Juan, parado con las manos en los bolsillos del pantalón. El mechón blanco en sus cabellos distrae. El Rubio Nico Rodas, siempre de punta en blanco, con un cigarrillo en la mano, también de pie, está apoyado en la pared, con una rodilla doblada y la suela de ese zapato izquierdo ensuciando la pintura de la habitación.


  —Levántese, Enzo, que tenemos que ir a la comisaría —le informa el señor Lebón.


  El Pituco Maqueira se pone de pie en silencio para ir hacia el cuarto de baño; dirigiendo su mirada a Rogelio, que se la sostiene, y después a Juan y Rodas, que lo ignoran. Cierra la puerta y dentro deposita el agua de una jarra en una vasija donde se lava las manos y después se enjuaga la cara.


  A su reflejo en el espejo, seguro le afirma:


  —Yo sé quien soy —mientras se seca el rostro con una toalla.


  Antes de salir, mira nuevamente al reflejo, que es solo un niño esperando en el parque, y le devela:


  —Yo soy Dios.


  5. La escopeta


  A casi veinticuatro horas de su tragedia, Sabine Quincompaix, milady La Nuit para el señor Lebón, todavía vestida con el traje de novia manchado con la sangre de su esposo, caminaba con aire perdido por el empedrado de la calle Bolívar, sin pisar la vereda de la iglesia de San Ignacio, con el cabello prematuramente blanco y el desvelo de un día completo traducido en su rostro, intentando articular una palabra para explicar por qué se había quedado viuda la misma noche de su boda.


  No lograba formular ni una.


  El llanto y su cabeza conspiraban.


  A una cuadra de donde ella se encontraba, sobre las ajedrezadas baldosas del convento ubicado en Alsina y Defensa, se convocó de forma espontánea una multitud uniformada en negro de mujeres de diferentes edades, varias de ellas con rosarios en las manos, para rezar ininterrumpidamente por el descanso eterno del desafortunado difunto y la pronta, aunque casi imposible, paz de la sufrida amante sobreviviente. Misterios, padrenuestros y varias avemarías no iban a ser suficientes.


  Arriba, el cielo cubierto de grises nubes, tenía serias intenciones de sumar sus lágrimas a las de Sabine.


  Cuando el subcomisario Gallo se enteró del asesinato de la plazoleta San Francisco, pese a estar de manos atadas, decidió que había que parar a la Orquesta del Gato Cabezón, sí o sí. No debía perder más tiempo, ya que la situación se había vuelto intolerable. Años en la fuerza le dictaron a Gallo que iba a ser muy difícil detener a todos los integrantes de la banda juntos. Por lo tanto, para facilitar la tarea, ideó −más bien improvisó− un plan no muy complicado: arrestarían primero a uno de los músicos para luego usarlo como carnada, para atraer al resto de sus compañeros a la comisaría.


  Gallo no estaba errado en adivinar que el Tigre Harapiento no iba a dejar pasar un atropello de esta índole. De hacerlo, otros iban a hacerle frente. El subcomisario era muy consciente del orgullo y la vanidad del señor Lebón.


  Se sabe que para ganar en épocas donde la justicia es austera, hay que aprovechar todo aquello que sirva de ventaja.


  Ahora bien, la gran incógnita a despejar en este problema de precisión matemática consistía en a quién iban a arrestar.


  Nadie sería capaz de declarar en contra de ellos, aunque era vox populi que el ejecutor del crimen había sido el pianista de la orquesta, el Rubio Nico Rodas; precisamente, junto con Lebón, prácticamente intocables. Ninguna persona en su sano juicio iba a ir a detener al Rubio. Tampoco a Juan Sastre, cuya fiereza era de respetar. Las tres opciones que se barajaron, entonces, fueron Andrés, Rogelio y el pibe nuevo, el Pituco Maqueira.


  El canillita que habitualmente les servía de informante hizo los deberes al batirles que la Hiena Sastre se encontraba solo, viendo una presentación del circo criollo de la familia Podestá.


  —Esta es la nuestra —se frotó las manos el subcomisario.


  Desatendiendo los consejos del sargento Ferrara, que imploraba esperar al inspector Vals para que este pudiera expresar su parecer, Gallo mandó media docena de uniformados para apresar a Andresito; y a Ferrara, que tanto protestaba, a buscar a Raúl Vals por el circuito nocturno de lenocinios y kinetoscopios que solía frecuentar el inspector.


  —Esperen que Sastre amague a resistirse, esa es una fija —les aconsejó Gallo a sus oficiales—. Entonces le dan una buena biaba y me lo traen de los pelos derechito para el calabozo, bieeen mansito.


  Y así lo hicieron.


  Más o menos.


  Cuando lo encontraron a Andrés, estaba fumando un cigarrillo en la calle Progreso, entre Córdoba y Santa Fe, relajado y distraído, afuera de la carpa de los Podestá.


  No los vio venir hasta que estuvo rodeado.


  «¿Qué cuentan los Juan Figura?» fueron las palabras con las que los saludó.


  Como respuesta recibió una lluvia de bastonazos generosamente distribuidos en la cabeza, la barriga y los testículos.


  Obviamente, no le dieron posibilidad alguna para defenderse.


  —Él se la buscó: nos dijo «Juan Figura» —argumentarían más tarde—. Eso cuenta como un indicio de futura resistencia a la autoridad, ¿no?


  Los oficiales, para asegurarse de que la Hiena Sastre no actuaba el desmayo, le aplicaron varios puntapiés. Recién entonces lo llevaron a las rastras e inconsciente hasta una celda, donde lo depositaron.


  Después, los policías se sentaron a esperar que la calle hiciera su juego, y que esas voces multiplicadoras se alzaran buscando provocar la reacción de un grupo específico.


  El mismo canillita que les dijo dónde ubicar a Andresito le contó a su hermano Rogelio lo sucedido afuera de la carpa de los Podestá. Previsiblemente, este habló con el mayor de los Sastre que, a su vez, hizo lo propio con el Tigre Harapiento, quien no vaciló en cuáles eran los pasos a seguir: buscar a Rodas y al Pituco Maqueira e ir a la comisaría.


  Iba a ser la una de la mañana cuando el carruaje tirado por dos caballos detuvo su marcha en la seccional. De él descendió la Orquesta del Gato Cabezón, sin el guitarrista principal.


  Arriba, el cielo no aguantó más y comenzó a llorar.


  El guardia de turno en la recepción no podía dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Con ambos codos apoyados en el mostrador para sostener su cabeza, casi en vigilia, en el preciso límite entre sueño y realidad, al parpadear solo un instante descubrió a Juan Sastre ingresando en la comisaría.


  —Buenas noches, vengo por mi hermano Andrés —saludó el hombre del identificatorio mechón blanco en sus cabellos.


  El oficial levantó el índice de la derecha solicitando que lo esperara un minuto. Mientras, sus compañeros de la seccional se iban apiñando en torno del mayor de los Sastre. Por detrás de los uniformados, Rogelio, el Rubio Rodas y el Pituco Maqueira formaban una herradura.


  Alertado por la llegada de la banda, Gallo descendió de su oficina. En ese instante hizo su aparición en la recepción el Tigre Harapiento. Detrás de él, el sargento Ferrara y Vals, con quien se habían encontrado recién en la esquina de la delegación, donde el inspector todavía no podía creer la locura que acababa de cometer el subcomisario.


  —¡Meter a la Orquesta del Gato Cabezón adentro de una comisaría! ¡Después tiene el tupé de llamarme puñetero a mí! —entró vociferando cuando se encontró con toda la masa, de cuyo silencio se contagió. Hasta ese instante, ni él ni Ferrara se habían dado cuenta de la presencia de la banda.


  —Señor subcomisario —llamó el Tigre a Gallo desde la otra punta de la habitación—. Se ha cometido un atropello con uno de mis muchachos. Mi presencia en este recinto solo tiene el objetivo de enmendar el error que usted cometió. Deje que Andrés se retire con nosotros y le doy mi palabra de que esto se me olvidará: no habrá ningún tipo de consecuencias; ni siquiera legales.


  Gallo esquivó el mostrador y se abrió paso entre el recepcionista y Juan Sastre. A diez metros del Tigre Harapiento le contestó:


  —No sé quién se cree señor Lebón, pero Andrés Sastre de acá no se mueve.


  El Tigre disfrutó la respuesta. Mucho más la gozaron Rogelio y Juan Sastre. Rodas se mezcló entre los uniformados. El Pituco Maqueira era el único con los mismos síntomas de sus futuros adversarios: los nervios se la estaban haciendo pasar mal. Muy mal.


  —Como prefiera, señor subcomisario, si no es por las buenas…


  Vals desesperado levantó ambas manos.


  —¡Mientras ellos no desenfunden, que ningún oficial utilice armas de fuego, pase lo que pase!


  —¡Obedezcan, carajo! —arengó Ferrara.


  Juan Sastre giró y con la mirada pidió autorización al Tigre Harapiento.


  Lebón solo cerró los ojos una vez.


  El mayor de los Sastre, de espaldas al recepcionista, le aplicó un codazo destrozándole la nariz. Con el mismo brazo lo tomó de la nuca y, al clavar una rodilla en el suelo, lo obligó a saltar por encima de su hombro y a dar una vuelta carnero, terminando boca arriba. Juan Sastre volvió a ponerse de pie cuando se le abalanzaron tres policías por distintos frentes. No representaron ningún problema. Mientras, su hermano Rogelio arremetió contra todo aquel que estuviera cerca de él, utilizando pies y manos indistintamente. El Rubio Nico Rodas, por su parte, desparramaba a trompada limpia a quien se le acercara. Sus quiebres de cintura y sus movimientos estilizados contrarrestaban con la fuerza brutal de sus puñetazos.


  No bien comenzó la gresca, el Pituco Maqueira encaró de una al inspector Vals. Le tiró un gancho a la cara que Vals supo parar con la zurda. Maqueira insistió con la otra mano encontrándose con el mismo reflejo por parte del inspector. Repitió el inicio de la combinación, pero el segundo golpe solo fue un amague que Vals se comió, dejando libre su estómago, donde se hundió el otro puño de Enzo que, aprovechando que había doblegado la figura del inspector, se disponía a patearlo cuando fue interceptado y derribado por Ferrara, que lo embistió con toda su humanidad a la altura de la cintura.


  Tan solo una semana en la fuerza, tenía el joven oficial Sáenz: una pena para sus dientes. El Rubio Rodas le rompió la boca de un cabezazo. Para colmo de males su sangre manchó el traje de Rodas, enfureciéndolo. Nicolás, con las manos, comenzó a estrangularlo. Cruzando la pierna izquierda por detrás de las de Sáenz, al trabar los talones del oficial solo tuvo que empujarlo para que ambos se precipitaran al piso de baldosas. El Rubio se arrodilló sobre el pecho del desafortunado novato, sin dejar de aferrarle el cuello. Nadie se animaba a detenerlo.


  El subcomisario Gallo, harto, se dirigió hacia su oficina, subiendo por la escalera caracol hasta el primer piso. A la derecha de su escritorio, en un armario con puertas de vidrio, reposaban a la vista un sable de magnífica empuñadura, dos fusiles Mauser de fabricación alemana, de gran alcance y precisión de tiro, y una escopeta doble caño, calibre doce. Eligió esta última para dotarla de dos cartuchos que esperaban ansiosos ser usados juntando telarañas, escondidos en un cajón. Destrabó la culata de los cañones de setenta centímetros abriendo la escopeta enV para poder cargarlos. Haciendo un corte de mangas volvió nuevamente a la posición original el arma, y con ella salió decidido, volviendo a descender a la recepción, donde amartilló ambas bocas.


  No anduvo con vueltas: apuntó para el lado del Tigre Harapiento y disparó.


  A la altura de la cabeza del señor Lebón, solo medio metro a su derecha, la pared acusó el impacto, lloviendo el polvo del revoque como esquirlas. Los perdigones esparcidos delinearon un círculo de treinta y cinco centímetros de diámetro.


  Todos se quedaron paralizados, en silencio. Apenas se animaron a moverse, solo para separarse de sus adversarios ocasionales. Todos menos Rodas, que seguía estrangulando al pobre oficial Sáenz, cuyos quejidos eran el único sonido que se escuchaba en el recinto, junto al eco zumbante del disparo de la escopeta del subcomisario Gallo.


  El sargento Ferrara se olvidó del Pituco Maqueira, tomó un bastón y, abanicándolo previamente de izquierda a derecha, le dio un golpe seco en la espalda al Rubio para que soltara a Sáenz. Nico Rodas, por el dolor, escondió la cabeza entre los hombros como si fuera una tortuga. Ferrara se la hizo sacar otra vez, repitiendo lo que precisamente no era una caricia, ahora a la altura de la nuca. El Rubio cerró sus ojos arrugando ambos párpados. Sus falanges con mayor ahínco se enterraron en el cuello del joven oficial. Nicolás giró violentamente la cabeza hacia su izquierda: su mirada centellaba. Sus dientes estaban tan furiosamente apretados que, al morder su propio labio inferior, hicieron que este sangrara sobre el mentón. Rodas parecía un depredador a punto de quitarle la vida a su presa mal herida. El Rubio en ese instante no era un hombre: era un animal.


  Ferrara, insistiendo en su domesticación, le dio un tercer golpe: el más duro de todos. Rodas, una vez más, emuló a un quelonio antes de empezar a temblar. Todavía no soltaba a Sáenz.


  —¡Suficiente! —bramó el Tigre Harapiento—. Nicolás, déjelo —le sugirió antes que ordenar.


  El Rubio, sin cuestionar al señor Lebón, accedió a su pedido. Al incorporarse, quedó frente a Ferrara. Dibujó un círculo con la cabeza, haciendo crujir las vértebras del cuello. El sargento, levantando su brazo derecho hacia delante, lo mantuvo a distancia con la macana. Rodas, con los brazos caídos, estiraba los dedos de ambas manos y los cerraba con firmeza, adoptando visibles formas de puños intermitentes.


  Cruzando sus miradas, el sargento Ferrara y el Rubio Nico Rodas se prometieron, más bien se exigieron, el Día del Juicio.


  El resto de los oficiales aprovechó para desenfundar sus pistolas y apuntar a los dos Sastre y al Pituco Maqueira.


  —Vamos a hacer lo siguiente, esté o no esté de acuerdo, señor Lebón —aseguró el subcomisario Gallo, siempre con el Tigre en la mira, mientras el índice en gancho se apoyaba en el gatillo gemelo de su arma, el del cañón aún amartillado—. Hasta que nos tranquilicemos todos, nos conviene que sus muchachos se queden adentro. Mientras ellos le hacen compañía a Andresito, mi consejo es el siguiente: vaya a despertar a su abogado, que va a tener que trabajar, y mucho.


  El Tigre Harapiento primero sonrió simulando distensión, aunque no pudiera finalmente ocultar seriedad al emitir su parecer. Lebón protestó.


  —Señor subcomisario, su fallo, de salomónico, no tiene nada.


  —¡Me importa un carajo si soy justo o no, hijo de puta!


  —¡Debería importarle! —interrumpió Lebón—. Ustedes, los que se hacen llamar representantes de la ley, ¿acaso no son una de las encarnaciones con las que se manifiesta la Justicia? Y otra cosa, señor subcomisario —agregó—. Le sugiero que en adelante sepa escoger palabras más felices para referirse a mi difunta madre, cuide mucho, pero mucho, esa boca —lo amenazó—. A ver si nos entendemos: al Tigre Harapiento se le debe más respeto.


  —¡Más respeto! —gritó Vals, con dificultad, repitiendo la última frase de Lebón, sobándose el estómago—. ¡Más respeto! Dígame, Simón… Porque puedo llamarlo por su nombre de pila, ¿no es cierto?


  —No.


  —Muy bien, Simón. Otra vez —el inspector hizo un ademán circular—. ¿Usted lee la revista Don Quijote?


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Solo tiene que responder sí o no. Es una pregunta sencilla.


  —Leo mucho, creo que en otra oportunidad ya tocamos la importancia de estar bien informado —rememoró el Tigre—. ¿La revista Don Quijote? Muy de vez en cuando. No es de mis preferidas. ¿Le sirve mi respuesta?


  —Mucho —asintió Vals—. Acá, en la policía, queremos saber y asegurarnos de cuáles son sus preferencias.


  —¿Y se puede saber qué figura en el expediente de un ciudadano modelo?


  —Usted sabe muy bien que, antes que lo escrito, prevalece lo que uno cree y se calla. ¿Compartimos un secreto? ¿Le cuento lo que yo sé?


  —Por favor —lo invitó a seguir.


  —Simón, para serle franco, prácticamente soy un experto tanto en aquello que le disgusta como en su persona. Para no ser extenso me remito, al azar, solo a tres casos: dos recientes y uno de hace un par de años. Primero, usted odia a los buchones; desde su tumba, Miguelito Dávila da cuenta de ello. Segundo, a su manera, el Tigre Harapiento es un romántico incurable… incurable como el corazón roto y la cabeza desquiciada de esa pobre chica que anda paseando tanto dolor y tanta locura todavía por la plazoleta San Francisco.


  —¡Inspector Vals, le conviene cerrar la boca! —le sugirió el Tigre alzando la voz.


  —¡Tercero! —gritó más fuerte el policía—. Usted habla de buenos modales y lee, aunque ocasionalmente, la revista Don Quijote —Vals hizo una pausa—. Daría el brazo derecho por poder establecer su relación, de existir, y yo creo, mire, casi estoy seguro que sí, con Fabrizzio Aldás.


  —Cuidado con lo que desea, señor inspector —interrumpió Juan Sastre—, mire que se le puede conceder. Y fácil, diría yo.


  Impertérrito, Lebón le respondió a Vals:


  —No conozco ese nombre.


  —Fabrizzio Aldás trabajaba para la presidencia de Sáenz Peña. Cuando asumió Uriburu, conservó su cargo. Una madrugada lo encontraron en la calle Rivadavia al 1300, en una habitación del Hotel Majestic, con el cuello abierto. Como a Miguelito Dávila. Pero a este no le cortaron la lengua: lo que le llevaron fueron los ojos, y a cambio le dejaron una caricatura de la revista Don Quijote. Estaba acostado en el lado izquierdo de una cama de dos plazas: la matrimonial, coloquialmente hablando. En el espacio vacío de la derecha, con su sangre habían escrito «MÁS RESPETO».


  Gallo dejó de mirar a Lebón. Ferrara dejó de hacer lo mismo con Rodas.


  Como el resto de los allí presentes, todos se concentraron en Vals.


  El Tigre Harapiento disimuló su defensa en la respuesta.


  —Inspector: sus conocidos hábitos nocturnos, para no llamarlos vicios, o sea por su nombre, confabulan oscureciendo sus deducciones. Una verdadera lástima, sobre todo, en una persona otrora brillante.


  —Simón, Simón… esa canción me la conozco de memoria: siempre me la interpreta a capella el subcomisario. Hasta hubo un tiempo en el que me divertía. Se había convertido en mi favorita —le confesó guiñándole un ojo.


  —Yo ahora no estoy tan seguro de que su enfermedad le anule el juicio —se rectificó delante de todos Gallo—. Sería interesante saber en qué andaba allá por el 95 la Orquesta del Gato Cabezón.


  —Señor subcomisario, lo que le dije sobre mi madre también se aplica a mi persona. Vuelvo a sugerirle…


  —¡MÁS RESPETO! —a dúo, con euforia propia de victoria, lo interrumpieron Gallo y Vals. Ferrara acompañó moviendo los labios.


  Lebón asintió con la cabeza. Después sonrió.


  —Ustedes sabrán —dirigiéndose a los suyos—. Paciencia muchachos, para antes del amanecer van a estar afuera.


  Juan y Rogelio Sastre entraron en la misma celda donde mantenían encerrado a su hermano Andrés, seminconsciente. Al Rubio Rodas y a Enzo Maqueira los detuvieron en una que estaba enfrentada. Tras los barrotes, el Pituco no dejaba de mirar desafiante a Vals. Nicolás hacía lo mismo con Ferrara.


  Saliendo del calabozo, el inspector se alegraba de su suerte en comparación a la del sargento.


  —A mí me la tiene jurada un perejil; en cambio a usted…


  —Lo de Rodas me lo he ganado, lo admito. Que venga a buscarme. No pienso hacérsela fácil.


  —No lo dudo, sargento —retrucó con respeto Vals, masajeándose la barriga.


  —Ahora, inspector, la saña que tiene el Pituco con usted, ¿cuándo y por qué se la ganó?


  Vals raspó varias veces, con los dedos de la mano derecha, la barba de días que le había crecido en el mentón.


  —Mi estimado Ferrara, lo mismo me vengo preguntando.


  


  Gallo palmeó un hombro de Vals.


  —¡Bravo, Raúl! De corroborar lo de Aldás, me va a terminar dando la razón sobre mi hipótesis: en esto siempre estuvo presente la Orquesta del Gato Cabezón.


  —¡Pero eso nunca lo negué, Gallo! Distinto es lo que yo sostengo: no son ellos. O por lo menos no lo son en conjunto. Sigo sosteniendo que el o los asesinos buscan hacer que parezca obra suya. Y los hombres de Lebón ayudan involuntariamente con atrocidades como la de la plazoleta San Francisco.


  —Escúcheme, inspector, usted vio la impunidad con la que entraron pretendiendo irse con la Hiena Sastre lo más campante. Esta gente se cree capaz de llevarse al mundo por delante. Ayer mataron a un buche y a un mayoral, hoy se les antojó este enfermizo juego con pilas de cadáveres mutilados. La sensación de poder primero embriaga; después, enferma. Ellos están enfermos. Hay que detenerlos ahora.


  —Para detenerlos hay que tener pruebas concretas —dijo Vals—. ¿Cuántas tenemos? —el inspector dibujó un círculo con el pulgar e índice de su derecha—. Cero. Solo especulaciones sobre la Orquesta del Gato Cabezón. El Tigre Harapiento tiene razón, los van a largar, no los vamos a poder mantener entre rejas. —Vals hizo una pausa, después agregó—: A la edad de Lebón, como a la suya y la mía, al fin de cuentas no constituye ningún crimen pedir más respeto.


  —Depende de cómo se lo pida, no es lo mismo —expresó el subcomisario.


  —Tiene razón. Pero nada se prueba con solo una frase a la que se le pueden vincular tantas otras cosas como significados —siguió con su negativa Vals.


  —Por ahora —le aseguró Gallo.


  —Si me permite, señor subcomisario —habló Ferrara— hoy, todos los aplausos se los ganó usted: su disparo, nunca más oportuno.


  —El sargento tiene razón, Gallo —estuvo de acuerdo Vals— tuvo, además de un buen dominio del arma para dispararle al Tigre, pelotas.


  El subcomisario mirando hacia abajo no pudo disimular una sonrisa.


  —Caballeros: a mi edad, pelotas es lo único que me quedan, ya no me importa nada —suspirando comenzó con su lamento—. No soy el hombre que fui diez o veinte años atrás. Ojalá tuviera la juventud de Ferrara. Mire, sargento, le digo más, con sus ojos y la firmeza de sus manos me conformo. De haberlos tenido, no le erraba a Lebón. En honor a la verdad, a ese hijo de puta le apunté a la cabeza. De acertarle, se la hacía mierda.


  Ferrara empalideció ante la declaración. Solo pudo arquear las cejas y mantenerlas así un rato. Vals largó una risotada. Sabía que Gallo hablaba en serio.


  —No se martirice, hombre. Le aseguro que yo siempre quise hacer lo mismo —afirmó el inspector mientras se acicalaba el bigote.


  La distensión en la comisaría fue mucho más efímera de lo que habían anticipado. Un llamado los alertó del hallazgo de un nuevo cadáver: el mismo modus operandi que el observado en el lenocinio de Junín y Lavalle.


  —El de la yugoslava —recalcó, como si hiciera falta, el sargento Ferrara.


  Para cuando llegaron a la escena del crimen, los sorprendió la multitud congregada afuera de la iglesia bajo las lágrimas del cielo. Dos oficiales custodiaban el ingreso por la puerta principal. Al ver a Vals y a Gallo, les hicieron la venia como saludo. El inspector y el subcomisario, como el sargento Ferrara que caminaba detrás de ellos, notaron que uno de los uniformados lloraba. Sentado en el confesionario —nunca más retórica la pregunta—, uno de los sacerdotes del lugar le recriminaba a Dios cómo había sido capaz de permitir esa barbaridad. El trío de policías avanzó por la nave central y se detuvo a mitad de camino, al poder identificar el cuerpo desnudo que yacía recostado boca arriba sobre el altar, con las manos entrelazadas sobre el vientre como si estuviera rezando antes de ir a dormir.


  Gallo balbuceó incoherencias en un principio; después, su horror lo hizo tartamudear, hasta que su indignación logró hilvanar una frase.


  —¡Hijos de puta! ¡Pero qué hijos de puta! ¡Los Sastre, Rodas y Lebón son unos monstruos! ¡Son unos diablos! ¡Esto no era necesario! ¡No era necesario hacer esto!


  —¡No pueden haber sido ellos! —opinó Ferrara—. Si estuvieron en la comisaría…


  —Lo hicieron antes de ir, para tener una coartada. ¿Qué mejor testigo para la defensa que un subcomisario y todos los miembros de su fuerza? ¡Ese Lebón, cómo nos tomó el pelo! —se enfurecía cada vez más Gallo.


  Mientras, a Vals, un súbito dolor en la barriga le hizo recordar el gancho del Pituco Maqueira. Sin embargo, lo que lo hizo arrodillarse no fue el golpe que le dieron en la comisaría ni el respeto a una creencia que no profesaba: la cabeza le jugaba una mala pasada recordándole los cuerpos de Mario Boscatto, Fabrizzio Aldás, Aníbal Bascuas y el de la yugoslava. En la iglesia de San Francisco también se había impregnado ese olor que antes sintió en un rancho en Arsenal, en el cuarto del Hotel Majestic, en el conventillo de Pinzón al 600 y en la piecita del quilombo perteneciente al gitano Emir.


  El inspector Vals negó con un movimiento de cabeza, sistemáticamente, una y otra vez. La ausencia de arcadas dio paso al vómito sin preámbulos. Vals se tapó la boca, pero igual lanzó por entre los dedos.


  Ferrara lo asistió, ofreciéndole un pañuelo limpio mientras lo ayudaba a incorporarse. El inspector, respirando hondamente, intercambiaba el aire inhalando y exhalando.


  En el frente del frío altar de mármol, con la sangre de la muerta, habían escrito utilizando el dedo izquierdo anular que le habían cercenado previamente, como a la yugoslava, con una letra a esta altura prácticamente familiar: un mensaje que por primera vez no abrevaba en lo político sino en algo particular de la occisa, algo que era una burla soez. La leyenda decía: «LO QUE DIOS HA UNIDO».


  —Discúlpeme que disienta, Gallo —le costó pronunciar las palabras a Vals—, pero ahora podemos asegurar que no es la Orquesta del Gato Cabezón. Esto jamás pudo haber sido perpetrado por el Tigre Harapiento —dijo mientras sus ojos, muy a su pesar, obligados por su particular don, le sacaban fotos al cadáver de Sabine Quincompaix. Milady La Nuit, para el señor Lebón.


  6. Deshacerse


  Camuflando su presencia, la luna nueva en lunes de esa madrugada era testigo de cómo desde el cielo caían numerosas gotas, multiplicando círculos en los charcos de agua que se habían formado sobre el empedrado de la calle Alsina.


  En el interior de la iglesia de San Francisco, el malogrado cuerpo de Sabine Quincompaix permanecía con los ojos abiertos, y paz antes que tristeza u horror era lo que se había esculpido en sus facciones a la hora de abandonarla su alma.


  El inspector Vals salió a tomar aire y se sentó a descansar sobre el primero de los peldaños de la escalera de mármol. Apoyó ambos codos sobre sus piernas, adhiriendo las palmas de las manos. Sus pulgares, momentáneamente siameses, recorrían un trayecto de ida y vuelta desde los dedos índices hasta sus labios que, en forma esporádica, besaban esas uñas largas sin ningún atisbo de pasión.


  El sargento Ferrara se le unió más tarde.


  —¿Está ocupado? —le preguntó señalando el lugar vacío a su izquierda.


  Vals hizo un ademán invitándolo a sentarse junto a él. El escalón estaba salpicado. No les importó.


  —¿Por qué está tan seguro que no son Lebón y sus hombres?


  —¿Por qué deberían serlo? —retrucó el inspector—. Una sola evidencia concreta, eso es lo que hace falta en estos escenarios en los que encontramos de todo, a excepción, claro está, de algo que incrimine a la Orquesta.


  Vals giró la cabeza y miró a los oficiales que hacían guardia en la entrada de la iglesia. Sin pronunciar palabra y con solo hacer una tijera con los dedos, pidió un cigarrillo. El joven que había llorado se acercó para ofrecerle la marca que él consumía. También tuvo la gentileza de encendérselo. Cuando volvió a su posición, el inspector en voz baja, cuidando que solo lo escuchara el sargento, refunfuñó:


  —Si uno fuma Barriletes, ¿para qué carajo fuma? Mejor dejar de hacerlo.


  Ferrara festejó sonriendo y con un leve sonido nasal.


  —Sargento, desde que nos conocimos y usted me dijo lo que opinaba Gallo de los asesinatos del mayoral, de Miguelito Dávila y de la yugoslava, siempre me mantuve firme en mi postura: en la muerte de la puta ellos no tuvieron nada que ver. La Orquesta del Gato Cabezón sabe llegar a su público. La calle palpita cuando van a tocar. Eso, para la jerga, quiere decir que alguien se les está retobando. Y ellos, mi amigo, a no dudarlo, lo van a hacer bailar. Sea quien sea.


  Vals le dio un par de pitadas al cigarrillo, después continuó.


  —Estos son otro tipo de crímenes; la pobre negra que está ahí dentro es la única que tenía un vínculo directo con ellos, específicamente con Lebón. Ahora bien, dígame Ferrara, ¿no le parece que, con lo que le hicieron el sábado a la noche a esa niña, no era necesario ensañarse aun más? Son unos hijos de puta, eso no se discute, pero hay que recordar que el Tigre está enamorado de ella —concluyó hablando en presente de la relación, de forma inconsciente, como negando que Sabine ya no estuviera entre ellos. Pese a las circunstancias, para Vals la condena al archivo era una falta de respeto.


  —Un hombre como él podría tener una mujer mucho mejor.


  —¿Y qué es una mujer mucho mejor? —quiso saber, casi ofendido, el inspector.


  —No sé. Alguien de su clase social, creo.


  —Sepa, sargento, que Lebón en su infancia fue muy pobre. Y eso marca. Uno jamás se olvida de dónde viene. No importa a lo que se ascienda. Es un compromiso que se hace con uno mismo, y no por eso se celebra la miseria vivida. El Tigre Harapiento no quería una mujer mucho mejor, buscaba una buena mujer, que no es lo mismo. Y buenas mujeres se encuentran, ironía del destino, en la abundancia de la pobreza; y muy pocas, en el círculo en el que usted lo delimita. Lebón es muy inteligente. También nostálgico.


  —Ya veo, no era entonces un metejón.


  —Para Lebón, lady La Nuit era un sueño. Ahora, solo un retazo del amor que supo abanderar.


  Los dos hombres se quedaron en silencio. Estaba oscuro. El ardiente colorado del extremo del cigarrillo consumiéndose era la única luz encendida ahí en el exterior, hasta que un relámpago hizo que fuera de día durante un segundo. Después, un trueno manso y largo se hizo sentir.


  —¿Escuchó, sargento? —preguntó el inspector Vals con el índice apuntando hacia arriba—, ese es un compás rezongón, en los fuelles de las nubes. Si agudiza el oído, a continuación lo va a deleitar, de un violín, el llorar.


  Ferrara, mirando al cielo, le dio la razón, levantando el cuello de su saco.


  El viento silbó cuando pasó entre ellos.


  —¿Sabe usted por qué a Lebón le dicen el «Tigre Harapiento»?


  Vals se deshizo de la colilla del cigarrillo de un tincazo.


  —Dicen que no tenía más de diez años cuando en el puerto se presentó ante un barco español, solicitándole al capitán que lo admitiera como parte de la tripulación. «¿De dónde eres?», le preguntó, denotando las palabras su inconfundible acento. «Del Tigre», respondió. El responsable del navío miró cómplice a un camarada, compatriota nuestro, que lo orientó geográficamente. «En el Delta del Paraná, una zona opulenta de grandes residencias y casas de veraneo. Tienen un lindo puerto y un importante Mercado de Frutos…». Lebón lo interrumpió con precoz autoridad: «Yo no vengo de esa parte de Tigre, el Tigre de los bacanes; yo soy del Tigre harapiento». Así nació un mote tristemente célebre por estas latitudes. ¿Cómo iban a imaginarse los demás marineros que el apodo con el que ellos lo bautizaron iba a hacer temblar a más de uno al ser pronunciado? Al capitán lo deslumbró semejante respuesta por parte del pibe. Sobre todo el adjetivo, esa palabra utilizada para definirse, justamente, por alguien carenciado. Si el infante era capaz de asimilar un vocabulario que no le era propio de acuerdo con sus raíces, en sus manos, y con una buena educación, desarrollaría grandes habilidades. No estaba equivocado. Lástima que, durante la década en la que el nene sobrevivió prácticamente solo, la calle le haya enseñado más. La edad de lady La Nuit tenía Lebón cuando volvió a desembarcar en el puerto de Buenos Aires: nunca más lo abandonó.


  —«Volver», tango dulzón y orillero si los hay —acotó Ferrara.


  —Tango y punto. Música de guapos. El ritmo de Lebón. A puro coraje y desde abajo se abrió camino. El Viejo no tardó en echarle el ojo. El Tigre Harapiento supo cómo destacarse entre tanto malevaje. Todo lo que pasa en el puerto de Buenos Aires le interesa, no se le escapa una. Así fue como se ganó el derecho de ser reconocido como el señor Lebón.


  —Pero es el Tigre Harapiento el dueño de esos laureles, y no el señor Lebón.


  —Porque la leyenda siempre es más atractiva que la realidad. Axioma tan comprobable como el hecho de que el fumador no puede parar de hacerlo. Aunque el cigarrillo tenga gusto a pasto o bosta, o a ambos —afirmó Vals, justificándose antes de pedirle otro Barrilete al oficial de guardia—. ¿Sabía usted que en Occidente al tigre, como símbolo, se lo asocia con la cólera y la crueldad?


  —No lo sabía —el sargento fue sincero en su respuesta, dándole tiempo al inspector para darle dos pitadas al cigarrillo—. Pero creo que estamos en condiciones de afirmar que Lebón es tan atroz como iracundo.


  Vals asintió con un mudo movimiento de cabeza antes de continuar con la improvisada lección.


  —A este felino se lo toma como una deidad infernal, un esbirro de Dionisio. En China, representa la oscuridad y la luna nueva. Ambas culturas, a pesar de sus antípodas, coinciden en marcarlo como el desenfreno de todas las potencias inferiores de la instintividad, el desencadenamiento ilimitado de deseos e inhibiciones reprimidas.


  —Entonces un tigre pudo haber hecho esto —cabeceó Ferrara hacia el interior de la iglesia.


  —Sí, pero se nos está vendiendo gato por liebre, sargento.


  —Porque la liebre es astuta, inspector.


  Vals sonrió, aunque hubiera deseado disimular la felicidad que le produjo el razonamiento de Ferrara.


  —¿Vio? Cuando pone voluntad, aprende —el rostro de Vals se arrugaba por el sabor del cigarrillo—. Al igual que el dragón, el tigre puede ser una fiera salvaje, como una fiera domada.


  —Y Lebón ¿qué clase de tigre es?


  —Dígamelo usted, sargento. De vez en cuando es bueno escuchar a alguien más que a uno mismo.


  Ferrara alzó los ojos al cielo. En un principio, su timidez le impidió modular. Carraspeó y después impuso un tono solemne y seguro a su respuesta.


  —Lebón ya no es un hombre joven. Y su relación con Sabine también nos indica que no quiere seguir tocando la misma canción. El Tigre se estaba domando. Ahora, con el asesinato de su mujer, va a volver a ser de lo peor.


  Vals coincidió casi en todo.


  —Solo en una cosa se equivoca, Ferrara: Lebón ya había tocado fondo cuando mandó a matar al marido de Sabine. Está hambriento como un lobo. No nos queda otra que esperar que el diablo salga del infierno para vengarse. Y en el camino que recorre desde el averno estamos nosotros. Ni más ni menos.


  —La puta madre.


  —Otra vez acierta, sargento —afirmó Vals aplastando la colilla del Barrilete—. La puta madre.


  


  —¡Los liberan ahora! —fue el pedido indeclinable del comisario mayor Astudillo.


  El recepcionista, con la nariz rota tiñendo de rojo parte de su rostro, el pañuelo y la camisa del uniforme, planteó una contradicción.


  —Pero el subcomisario Gallo…


  —¡El subcomisario Gallo las pelotas! ¡Me importan un carajo las órdenes que les haya impuesto! ¡Ustedes me obedecen a mí! —remarcó descargando con furia la base del puño cerrado derecho sobre el mostrador.


  Juan Sastre reconoció la voz en el piso superior al calabozo.


  —¡Ese es el Cara de Caballo! —expresó alegre—. Muchachos, nos vamos —vaticinó poniéndose de pie para abrocharse uno a uno los siete botones del saco.


  —¿Te podés parar, Andresito? —le preguntó Rogelio a su magullado hermano.


  —Seh, seh —afirmó dolorido la Hiena Sastre, incorporándose.


  En la celda del frente, el Pituco Maqueira paseaba en un ida y vuelta el andar felino propio de un animal encerrado, mientras que el Rubio Rodas, apoyado contra la pared con la rodilla flexionada y su saco colgando de ella, examinaba —aún furioso— la mancha de sangre del oficial Sáenz, que acabara con el inmaculado blanco de la tela de su prenda. Nicolás refregaba el área roja buscando generar una desaparición instantánea que jamás iba a lograr. Ni siquiera con magia.


  Andrés se afirmó entre dos barrotes por donde pasó la mitad del rostro.


  —Ayer te vi en la función del Podestá —le habló a Enzo—. No sabía que te gustaba el circo, Pituquito.


  El mayor de los Sastre de inmediato puso toda su atención en la otra jaula.


  —¿Y a quién no le gusta el circo? —respondió Maqueira sin mirarlo, todavía desesperado por el encierro.


  La Hiena, antes que sonreír, mostró los dientes. Como minimizando, agregó:


  —A mí no me quedaba otra, fui al Podestá-Scotti porque el de Raffeto anda por la provincia, ¡el Cuarenta Onzas! ¡Ese sí que es un circo criollo, carajo! —estalló en una repentina arenga—. ¿Te acordás, Rogelio, de cuando se levantó la tormenta y se tuvo que suspender la presentación ahí en la Plaza del Parque?


  —¿Y cómo querés que me lo olvide? —rememoró su hermano—. Pablo Raffeto salió en persona a la pista, seeerio, muy serio —Rogelio chupó sus cachetes para imitar la voz del genovés—: «Cabayere e distinguido público: la función se sospende porque vene ina turmenta de la gran siete que va a llevar lo toldo a la gran flauta».


  Los tres hermanos festejaron la humorada, solo Juan con moderación.


  —En serio, Pituquito, ¿nunca estuviste en la carpa de Raffeto? ¡No sabés lo que te perdés! Nosotros lo seguimos desde pibes. El tipo fue luchador, con Rogelio aprendimos a pelear imitándolo, no te ofendas Juan, pero es verdad, ¡encima tenía las bolas de hacerse disparar con un cañón! Pero lo mejor del circo del Cuarenta Onzas son los dramas criollos que montan: le encanta a Raffeto matar la mayor cantidad de milicos en el picadero.


  —¡Esos son los dramas gauchos que nos gusta ver! ¿No es cierto Andresito?


  —Seh, Rogelio —serpenteó afirmando la lengua de la Hiena Sastre, antes de compartir información—, ¿saben lo que me contó uno de los actores de la compañía? Raffeto, después, cuando se quedan solos, al que se luce «cuarteando» guardias le da una copa de coñac por cada baja.


  —¿Qué es lo que te gusta más del circo, Maqueira? —interrumpió Juan.


  Enzo detuvo su ir y venir. Sosteniéndole la mirada, afirmó:


  —Todo.


  —Un número tiene que ser tu preferido, ¿cuál es? —se metió en la conversación Rogelio—. ¡Ya sé! Si fuiste al Podestá… ¡vos sos de los que siguen a Pepino el 88! ¡A nosotros también nos encanta! ¡Cómo nos hace reír ese hijo de puta! Yo siempre me quedo sin aire y me duele acá —señaló el costillar derecho.


  —Es que de ahí quedaste mal cuando te apuñaló esa puta de Monserrat. ¡Te salvaste de pedo, hermanito! ¿Te acordás? —largó su histriónica carcajada la Hiena.


  —¡Qué mina conchuda, la puta que la parió! —recordó sin mucha gracia Rogelio—. Habría que matarlas a todas —sentenció.


  El mayor de los Sastre los dejó en silencio.


  —Ni por Pepino el 88 ni por la pantomima de Santos Vega vos fuiste a la carpa de los Podestá. ¿Con quién te dijo el gitano Emir que hablaras?


  Con el labio inferior Juan sopló su mechón blanco que se le había caído sobre el rostro.


  —¡Dale, Maqueira! ¡Dejá de hacerte el pelotudo! Pude oír muy bien al Tigre cuando llegamos a El Querandí.


  Enzo recostó su cabeza hacia la derecha. Sonriendo, respondió:


  —Te funcionan bien, aparte de ser lindas, digo, tus orejas —contestó como insinuando arrancárselas.


  —Un privilegio y una ventaja que potencia al buen músico: el oído absoluto. Dale, desembuchá —exigió con un ademán.


  —¡Pará, pará, pará! ¿Qué nos estamos perdiendo? —ofuscado, Rogelio ofreció ambas palmas de sus manos al cielo. Juan los puso al tanto:


  —La ley piensa que la Orquesta del Gato Cabezón está detrás del asesinato de la yugoslava y de otros de características similares. También contemplan que uno de nosotros pueda estar buscando cortarse como solista. De hecho hasta Lebón sospecha de vos, Andrés…


  —¡¿Qué?!


  —Lo que escuchás. Por eso le pidió al Pituco que fuera a averiguar con Emir qué carajo pasó esa madrugada en su lupanar.


  Rogelio Sastre, enfurecido, imitó la posición de la Hiena abrazando los barrotes.


  —Si hay un loco hijo de puta entre nosotros, ¡ese es el pianista! Rubio y la concha de tu madre, todavía no puedo creer que te quisieras cargar a Andresito por esa cotorra de mierda.


  —Seh —puchereó Andrés hurgándose con el meñique de la diestra, como mimo y por reflejo, el oído interno derecho, ahí donde apenas se hincó el estilete de Rodas.


  Ante la acusación, Nicolás ni se inmutó. Hasta podría afirmarse que tampoco se enteró. Todavía lamentaba la mancha de sangre en su traje blanco.


  —Pituquito, ¿vos ya sabés si podés jugar con la locura? —le preguntó el mayor de los Sastre.


  —¿Y por casa como andamos? —retrucó Maqueira.


  —Puedo responder por mis hermanos. Incluso por el Rubio. ¿De mí? Solo tenés la palabra, y que no te alcance me ofende. Pero a vos no te conozco, y vi cómo te ganaste la confianza de Lebón… Un chico a tu edad no es así. Ni siquiera lo era Andrés…


  —Eh, Juan, ¿qué te pasa? —protestó la Hiena.


  El mayor de los Sastre, ignorando a su hermano, continuó:


  —Por mi cuenta fui al lenocinio de Junín y Lavalle. Y lo encontré al gitano Emir. Cuando le vi la mano vendada, supe que vos ya habías pasado. Esa ya es tu firma inconfundible, ¿sabés? En la calle ya dicen, si lo ves venir al Pituco Maqueira, ¡guarda los garfios!


  —Si ya estuviste con el gitano, sabés lo mismo que me dijo a mí. ¿Para qué preguntás? —lo desafió Enzo.


  —Pregunto porque no me gusta que me mientan.


  —Emir es gitano: está en su naturaleza.


  —Estoy hablando de vos, Pituquito. Hay algo tuyo que no me cierra.


  Maqueira se encogió de hombros.


  —El señor Lebón no tiene quejas.


  —Eso es lo que me preocupa: que esté tan ciego para no ver la viga. Por lo que a mí concierne, vos podés ser el que mató a esa puta y ahora te estás cubriendo. Como también pudo ser cualquiera. Lo que no me gusta un carajo es que nos endilguen muertos que no son nuestros… y que el Tigre se quede tranquilo encomendándole esa tarea a otro que no sea yo.


  —Por algo será…


  —Sí. Por algo será —masticó su bronca el mayor de los Sastre.


  


  —¡Es el Cara de Caballo! —reconoció de inmediato Vals al comisario mayor Astudillo—. ¡Cagamos, sargento! —dijo poniéndose de pie.


  —¡Puta madre! —afirmó Ferrara, también incorporándose.


  —Hágame caso y no diga ni una palabra, tenemos que permanecer callados —le ordenó, antes que sugerirle, el inspector—. Gallo se va a tener que arreglar solo, va a ser lo mejor.


  Astudillo detuvo su marcha ante ellos. Después de que sus subordinados lo saludaran con una venia, que él devolvió desganado, los interrogó sobre el paradero del subcomisario.


  —Adentro, señor, en el altar —informó Ferrara.


  El comisario entró a la iglesia ignorando el saludo de los dos uniformados que hacían guardia en la puerta. A paso veloz cruzó la nave principal por el pasillo más ancho, el que estaba escoltado de bancos a ambos márgenes, y eludiendo toda norma de cortesía tampoco notó la presencia del doctor cuando se encontró con Gallo, a quien le disparó con sus palabras un «¡Nadie hace lo que usted hizo! ¡Nadie! ¿Cómo se atreve a armar semejante hecatombe en la comisaría?», seguido por otro «¡¿Y cómo va a arrestar a los Sastre, Rodas y ese pendejo sin ningún justificativo?!».


  El subcomisario se mantuvo estoico mientras le contestaba.


  —Averiguación de antecedentes, para empezar, ¿lo satisface?


  —¡Pero no sea puñetero, Gallo!


  —Se equivoca, mi comisario, el puñetero es el inspector Vals, yo no —lo corrigió—. También le recuerdo que estamos en la casa de Dios. Conviene que bajemos la voz. Susurre.


  —Mire, yo siempre hablo en este tono, así que no me venga a querer sermonear escudándose en lo aparentemente sagrado de estas cuatro paredes. Respeto, sí, pero no soy creyente.


  —Sabrá excusarme. Todo este tiempo, interpreté mal —simuló pedir disculpas el subcomisario—. Siempre lo vi tan devoto a los mandamientos… claro que los suyos no son los que se le entregaron a Moisés. Porque esas eran las tablas de la ley. ¿Recuerda esa palabra, Astudillo? ¿Recuerda qué era la ley? Usted, que se subió a otro cerro, fíjese bien cómo lo baja, porque de tropezar su caída va a hacer mucho ruido.


  —Le advierto que se mida en sus palabras, Gallo, no me gusta un carajo lo que está insinuando.


  —¡Nooo! No estoy insinuando: afirmo. Hay que ser ciego para no ver la corrupción que existe en nuestra delegación.


  —Gallo, cállese, todavía está a tiempo de arrepentirse.


  —No es mi intención, señor comisario. Ha habido muchos hechos de violencia. Yo ya no le pregunto qué vamos a hacer al respecto. Busco resultados y los quiero ahora. Hace meses que le solicité un fuerte apoyo y fui ignorado. Por eso me corto solo, con todos aquellos hombres que todavía no deshonran el uniforme.


  —¿Y cree usted que con Vals y Ferrara va a hacer mucho?


  —No son los únicos. Pero créame, vamos a hacer diferencia.


  —¡Y a mí me dicen el Cara de Caballo! Gallo, usted se pone las orejeras y le da para adelante nomás. No es capaz de ver el cuadro completo. ¿Sabe lo que sería esto si no hiciéramos la vista gorda en algunas cosas? Además, la Orquesta del Gato Cabezón por lo general se mueve solo en el puerto. Esa no es nuestra jurisdicción. No nos concierne.


  —Pero los asesinatos en el Café de los Loros y el del lenocinio del gitano Emir sí nos corresponden. Y esas cosas de las que usted prefiere hacer de cuenta que no existieron nunca son crímenes, delitos. Nosotros juramos luchar contra ellos. La palabra de uno no se negocia.


  —Nuestros arreglos son los que hacen un mundo mejor, no los rezos de feligreses. ¿O es tan ingenuo de creer que se puede eliminar en su totalidad al malevaje con solo chasquear los dedos? Así fue desde siempre. Y, mal que le pese, así permanecerá. Usted no ve el cuadro completo —se repitió Astudillo—. Me hace recordar a mi padre. De hecho, se le parece bastante.


  —Debe ser un gran hombre su padre —afinado en ironía, acotó el subcomisario.


  —Lo era. Está muerto. Siga en su postura, Gallo, que va terminar como él.


  —A todos nos llega esa, Astudillo: de la muerte nadie se escapa. La cuestión es ver cómo nos encuentra. Cuando llegue la hora de mi cita impostergable, sé que voy a estar entero y de pie ante ella. Con eso me alcanza. Yo no temo morir.


  —¿Y ese consuelo de tontos le permite dormir tranquilo?


  —Por acá hace rato que ya nadie duerme. Pero sí, me tranquiliza saber que no me estoy deshaciendo.


  —Vamos a ver a quién necesita cuando se quede despedazado en mil partes.


  —Por lo menos usted y yo coincidimos en una cosa: algo se va a romper —le aseguró—. Créame, comisario: en este momento vengo bajando del Monte de Dios, y no pienso parar hasta que no haga mierda al mismísimo becerro de oro.


  Astudillo ya no pudo sostenerle la mirada. Tragó saliva y cambió bruscamente el tema de conversación.


  —Di orden de que liberaran a los hombres del señor Lebón —Gallo cerró los ojos mientras sus dientes roían furia—. También le notifiqué de esto —dijo señalando el altar con el cuerpo de Sabine—. Si se aparece, trátenlo bien.


  El comisario abandonó la escena del crimen tan rápido como pudo. Unos pasos más atrás, el andar pesado pero elegante de Gallo lo acompañó hasta las escaleras, donde todavía permanecían la guardia, el sargento Ferrara y Vals.


  —Damas y caballeros: visiblemente ofuscado, se ha retirado el Cara de Caballo —impostó la voz el inspector, con una tonada propia del payador que jamás fue—. Se ve que lo ofendió, señor subcomisario.


  —Eso espero, Raúl —confesó, y deseó, Gallo—. Eso espero.


  


  La Orquesta del Gato Cabezón llegó a la iglesia de San Francisco, acompañando incondicionalmente al señor Lebón. Sobre el tablero de baldosas, el ingreso de la banda fue propio de una apertura clásica: peón cuatro rey. El Rubio Nico Rodas adelante, seguido de Andrés y Rogelio. Después, el Tigre Harapiento, escoltado por el mayor de los Sastre y el Pituco Maqueira.


  Vals y Ferrara se pusieron de pie. Se cruzaron con ellos pero no pronunciaron palabra alguna. Los únicos que mantuvieron contacto visual fueron Rodas y el sargento.


  Por entre los bancos, la peregrinación de media docena de hombres causaba el mismo efecto en todos aquellos que dejaran detrás de sus pasos: los obligaban a detenerse, en absoluto silencio, emulando a las estatuas de los santos allí presentes, testigos mudas de aquel espectáculo dantesco.


  El subcomisario Gallo, el doctor y un perito que los asistía abandonaron el altar para poder darle cierta intimidad al señor Lebón que, una vez frente al cuerpo, intentó resistir como pudo.


  Finalmente, el témpano se agrietó.


  Ante el cadáver, la Hiena Sastre sonreía nerviosa, con lágrimas en los ojos. Rogelio no dejaba de examinarlo de pies a cabeza. El Pituco Maqueira respiraba con dificultad, mientras que el Rubio Rodas ni se inmutó. Solo Juan, tras el segundo de horror que se permitió, fue el único en coordinar una respuesta.


  —Lo dejamos solo, señor Lebón. Nos vamos a ubicar en la mitad de la nave por si nos necesita.


  —Gracias, Juan. Es bueno saber que cuento con usted y los muchachos.


  —Ni lo mencione.


  —Juan, espere —le pidió—. ¿Usted reza? —quiso saber.


  —Sí, señor Lebón. Yo rezo.


  —Entonces, para mi Sabine, por favor, reserve una plegaria —rogó el Tigre Harapiento con la mirada vidriosa—. Pero no la recite en este instante. Ore por mi negra… mañana. No quiero que nos olvidemos de ella enseguida.


  —Así lo haré, señor.


  Lebón observó el cuerpo desnudo de Sabine, acongojándolo aun más el dedo anular ausente. La fiera dentro de él se desencadenó al ver el corte en el cuello. Una gargantilla escarlata, que en otras circunstancias, teniendo en cuenta que en esta se llevó su vida, le hubiera calzado a la perfección, por el contraste sobre el color de su piel.


  Los ojos de la negra estaban bien abiertos, capturando su mirada lo último que ella vio. El Tigre Harapiento hubiera deseado que fuera el rostro de su asesino. Y bien podría serlo, porque su mirada era ajena al espanto. Seguramente habría sido un conocido que la engañó. Eso quiso creer el señor Lebón durante unos minutos. Transcurridos estos, se convenció del todo: los ojos de Sabine no se cerraron porque lo que vio venir después de esta vida y este mundo era mucho mejor. La idea de que ella se reencontrara con su marido, el hijo del boticario primero lo alteró; después se resignó en pos de la felicidad de ella, aquella que él mismo le había birlado por ser tan egoísta.


  El Tigre Harapiento por primera vez tuvo conciencia de la clase de monstruo en la que se había convertido. Difícil iba a ser la convivencia con la soledad del Diablo.


  —Milady La Nuit —le dijo entrelazando sus dedos en los cabellos del cadáver, peinando con cariño la melena azabache—, yo, yo la maté.


  El señor Lebón pagaba con penas su culpa.


  —Yo la maté —repitió.


  —¿Tiene pruebas? —como deseando que fuera tan fácil, preguntó por lo bajo el inspector Vals. Solo lo escuchó Ferrara.


  —¡Está confesando! —se entusiasmó, todo lo que permite un susurro, el subcomisario Gallo, que se había acercado a la puerta.


  El sargento y el inspector lo miraron privándose de emitir algún comentario.


  Lebón se inclinó para besarla en los labios. Él sí podía cerrar los ojos.


  Para cuando despegó sus párpados, y sus labios de los de ella, ya nunca más se supo del civilizado señor Lebón.


  Las próximas veinticuatro horas del día, los próximos siete días de la semana, durante los próximos doce meses, en los trescientos sesenta y cinco putos días de un año desde esa madrugada, iba a estar presente, cien por ciento, el Tigre Harapiento; que volvió sobre sus pasos para salir por donde entró.


  Al pasar por el banco donde descansaban los integrantes de la Orquesta del Gato Cabezón de inmediato se pusieron de pie para caminar detrás de él. Solo el Pituco Maqueira se persignó para despedirse de San Francisco, de Dios y de Sabine.


  —Sargento, ¿usted reza? —preguntó Vals.


  —No —enfatizó Ferrara, negando además con la cabeza.


  —Yo tampoco —coincidió el inspector—, pero creo que no está de más. Este es un buen momento para empezar. ¿No le parece? Digo, vamos a necesitar toda la ayuda posible, ¿no?


  Ferrara lo miró escéptico durante un buen rato. Después sonrió y volvió a repetir el sonido nasal con el que había festejado la declaración de Vals sobre lo horrible que eran los cigarrillos Barriletes.


  —Para hacerlo, hay que hacerlo bien, inspector —consideró Ferrara—, ¿quiere que vaya por un cura para que nos enseñe?


  —Vaya, sargento, vaya —lo autorizó Vals en sorna, palpitando la que se venía en serio—. ¡Qué ganas que tengo de hincarme a rezar!


  Lebón, saliendo de la iglesia, giró para ver por última vez a su amor. A su lado se detuvo el mayor de los Sastre.


  —¿Va a rezar por ella en la mañana, Juan? —le recordó.


  —Se lo prometo, señor Lebón: a ella no se la olvida.


  Lebón, con una melancólica sonrisa, aprobó la respuesta. Después, se permitió llorar.


  —¡Sabine! ¡Antes morir que olvidarte! —rugió el Tigre Harapiento en los peldaños de la escalera, y su lamento asustó tanto a los policías dentro de la iglesia como a la multitud congregada en la plazoleta. Hasta los caballos de su carruaje se inquietaron. Y lejos de tranquilizarse, una vez que toda la banda estuvo arriba, el vehículo se alejó por el empedrado, con la lluvia insistiendo sobre los adoquines, y las últimas sombras de la luna nueva en lunes oficiando de cómplice de tanta locura.


  7. Aliento tras aliento


  Martiniano Leguizamón camina por los bosques de Palermo paseando de forma anónima su rotunda victoria.


  Feliz, como espontáneamente divertido, se permite perder la artificial postura de gentleman a la que se ha obligado, para descender la lomada que lo precede, al trote. Mucho para un hombre excedido en peso y a punto de cantar los cuarenta de una vida sedentaria. Cuando puede frenar la carrera ganada en velocidad con la ayuda de un árbol en el que se apoya, la mezcla entre su agitada respiración y la emoción que trasmite lo que sus ojos ven parece birlada del sueño más dulce que haya tenido, quizás durante una siesta en su Entre Ríos natal.


  «Debe ser un espejismo», se miente con una sonrisa triunfal al ver a la multitud ahí reunida; y después se pierde en ella, más bien se fusiona como si fuera uno más de los componentes de la masa.


  Falsa modestia: Leguizamón bien sabe que no es uno más.


  Prácticamente a un año de su estreno en el Teatro De La Victoria, Calandria está cerrando una etapa en la que los máximos laureles serán compartidos con Juan Moreira y Santos Vega. No es poco. Vaya que no es poco: Calandria, la obra que él escribió, es la última tragedia gauchesca en obtener tanta popularidad en la petit París, la Reina del Plata, copada por el teatro extranjero imperante y ajeno, prácticamente prohibitivo para la mayoría.


  Ahí, entre tanta gente, Martiniano pudo reconocer al aún imberbe Florencio Sánchez, que en un principio hizo como que no lo veía. Leguizamón, ahora que está viviendo su momento, puede sostenerle la mirada a los ojos negros y saltones del que ha sido su crítico más feroz.


  Flaco, alto y desgarbado, de cara mansa subrayada por un labio inferior caído que le da un aspecto bobalicón, el joven que ostenta dos décadas y monedas lo saluda con un apretón de manos en el que esas falanges largas y esqueléticas denotan obligación más que sinceridad.


  —Lo felicito, Martiniano, debo reconocer que me equivoqué en cuanto al gusto del pueblo —sostiene Sánchez, escudando sus ojos detrás de los dos largos mechones de cabello lacio que le caen a diestra y siniestra por delante del rostro, debido a una bien pronunciada raya al medio—. Igual su obra me sigue pareciendo una porquería.


  Leguizamón sonríe, siempre atenazando la mano de su detractor número uno:


  —¿Entonces se puede saber qué mierda hace acá? ¿Para qué carajo vino?


  Martiniano sigue con su marcha sin esperar respuesta. Tampoco existe una, por lo menos oral. Solo una mirada dolorosa, sin luz, proveniente de ese hombre dueño de una piel tan blanca, propia de un muerto.


  Leguizamón siempre sospechó que la negatividad de Sánchez hacia Calandria se debía en gran parte a la enemistad legendaria de este con los Podestá y su arte. Pero eso hoy ya no le importa. Porque los Podestá, y sobre todo José —J.J. para sus íntimos, y Martiniano es uno de los afortunados—, son unos genios.


  Atrás quedaron las disputas en las que él le exigió a la familia de artistas que la obra fuera montada, sí o sí, en un teatro y no en el picadero del circo como segunda parte de una función. ¿Qué hubiera sido de su capricho sin la intervención de Ezequiel Soria, maestro de maestros? El salto de la pista al escenario fue auspicioso, tanto para la compañía como para el escritor. Y en esta tarde lo popular y las tablas terminan siendo sinónimo.


  Dejando que lo gobernara su infancia, siempre latente, Leguizamón se deja seducir por el encanto de los minúsculos arlequines de trajes que van alternando rombos azules y amarillos, sombreros con cascabeles y antifaces negros que ocultan el rostro de niños o enanos, que con sus humoradas amenizaban la espera del inicio de la obra. Ídem para los malabaristas.


  El cielo celeste de a poco se va poniendo de tonos color mermelada. Es tiempo para que el espectáculo comience.


  Palermo es ahora el Gualeguaychú de Servando Cardoso, el verdadero nombre de Calandria, que se ganó el apodo porque, como el pájaro, necesitaba vivir en libertad. Huyendo con su caballo a la selva montielera se presenta el héroe que no se deja reclutar ni por blancos ni colorados.


  Tiene varios enfrentamientos con quienes lo persiguen por desertor de uno de los bandos, burlándose de ellos mientras el público vitorea sus mil y un escapes. Hasta que, harto de esa fatigosa rutina, decide ir en busca de su gran amor, para juntos poder huir de la provincia.


  No le será fácil: la partida se entera de los planes de los enamorados y rodea el rancho. Abucheos se escuchan en los bosques de Palermo, algo que nunca sucedió en el entrerriano bosque de Montiel. Calandria morirá peleando pero libre: el espectador lo intuye, lo sabe y por eso la identificación con el personaje y el apoyo incondicional.


  Aliento tras aliento de su gente recibe el héroe para no sucumbir. Ojalá algo de esto hubiera podido experimentar el verdadero Cardoso, que no vivió el final feliz que escribió el autor y que el público acepta porque ya está cansado de sufrir con tanto héroe trágico.


  Al Calandria histórico, la partida que lo buscaba lo termina ultimando.


  Al de Leguizamón, el mayor Saldaña, su otrora antagonista, lo indulta.


  Aplausos de la totalidad de espectadores que se ponen de pie.


  Pocas veces los textos de los dramas criollos poseen calidad literaria. Calandria es una excepción. Los diálogos son simples, directos; la acción no necesita mucha explicación. Todo adrede, para poder hacer actuar durante esta segunda y marcada parte del espectáculo a los miembros del circo; de los que por lo general no solo los payasos demuestran su aparentemente oculta vena dramática. Domadores, trapecistas y saltimbanquis, entre tantos, con el tiempo devienen en capacitados actores, incluso descuidando su disciplina principal.


  En eso piensa Martiniano Leguizamón viendo a Etelvina Buttaro en el rol protagónico de Lucía. Ni las hermosísimas como talentosas María —la rubia cantora— y Blanca Podestá la interpretan esta tarde, como bien supieron hacerlo en otras oportunidades, debido a compromisos previos.


  Etelvina es una acróbata. La presencia femenina, casi estelar, de los Cóndores del Trapecio; heredera y renovación del número que les abriera tantas puertas en sus comienzos a los mismísimos Podestá. De hecho, si su melena fuera de color oro, bien podría pasar por la más chica del clan, que la supo adoptar gustoso.


  Pero Etelvina es morocha. Eso sí, muy bonita. Imposible dejar de posar los ojos en ella. Por eso ella, para el papel de la Lucía por la que Calandria pelea a todo o nada, parece nacida. Y es más, Leguizamón puede ver por encima de su belleza: le fascina la convicción con la que ella arremete con sus gestos y actitudes en la representación teatral.


  Uno le cree a esa chinita cuando pronuncia con los brazos un «para siempre».


  Etelvina es una acróbata. Pero también una actriz. Y su don para la actuación consiste, básicamente, en hacernos creer lo que es ella en escena.


  Etelvina engaña. Jamás fue, es ni será una mujer de campo. Y, sin embargo, esta tarde nadie más podría erguirse como La Flor del Pago.


  Etelvina, además, miente. Y lo hace muy bien, logrando el milagro de la contradicción: que le creamos.


  Leguizamón la aplaude a rabiar, como más de un centenar de pares de manos a los que se suma. Entre tantas palmas anónimas, al lado de Martiniano, por puro azar, está Enzo Maqueira, que también quedó prendado de la performance de Etelvina.


  El domingo previo a la detención de la Orquesta del Gato Cabezón en la comisaría, él la había ido a conocer en la carpa de los Podestá-Scotti. Hipnotizado quedó el Pituco después de haber presenciado cómo volaba por los aires. No la pudo contactar terminada la función. Le dijeron que probara suerte en la presentación que se iba a hacer en los bosques de Palermo.


  La obra llega a su fin y el elenco sale a saludar al público.


  Última, dice adiós haciendo una reverencia la pareja protagónica, tan feliz como las criaturas a las que animó.


  Leguizamón se vuelve a deshacer en el gesto de aplaudir. Maqueira, desganado, choca bien pausado las palmas de sus manos. Entre tantos, solo dos ingratos no lo hacen: Juan Sastre, ocupado en no perderle pisada al Pituco; y el sargento Ferrara, que a una distancia prudencial, como para no ser descubierto por el mayor de los Sastre, tampoco da tregua.


  Maqueira piensa en lo que le dijo el gitano Emir, lo que le confesó, mientras le rompía los dedos de una mano.


  Lo mismo sabe Juan Sastre.


  E ignora, por completo, Ferrara.


  El Pituco se decide y va en busca de Etelvina.


  El sol se oculta. Y Etelvina Buttaro, embriagada de tantas adulaciones, aunque todavía no lo sabe, lo que está viendo es su último crepúsculo.


  Mañana va a estar muerta.


  8. U.M.F.


  —Cuando me avisaron que estaba en La Boca, le debo honor a la verdad, inspector, vine puteándolo porque pensé que lo iba a encontrar en un lupanar —confesó en su saludo el sargento Ferrara.


  Vals amagó con una sonrisa, pero no lo miró a los ojos. El paisaje austero todavía lo tenía bajo su dominio.


  Árboles próximos a desnudarse de sus hojas amarillas, como impone todas sus temporadas el otoño, era lo que predominaba acompañando las vías del ferrocarril. El ruido de la locomotora acercándose rumbo a la Barraca de Peña les indicó que ya eran las diez. Si algo era puntual, era ese tren.


  —¿En qué anda, inspector? —preguntó Ferrara ofreciéndole un cigarrillo que Vals no despreció. Al encendérselo, sintió el fuerte aliento a alcohol en su superior.


  —En nada, mi amigo. No ando en nada. Simplemente, durmiendo con el pasado. No se confíe —le advirtió sacudiendo enérgicamente, en el conventillo de Moussy y Olavarría, la baranda del balcón de hierro forjado—. ¿Y usted, sargento? ¿En qué anda?


  —Vengo de los bosques de Palermo. Vi Calandria.


  Vals ni lo dudó:


  —Prefiero Moreira.


  —Yo también —adhirió Ferrara—. Siguiendo a Juan Sastre, me di cuenta de que él hacía lo mismo con el Pituco Maqueira. Parece que la Orquesta se volvió un nido de víboras, ¿no?


  —Porque desconfiar es sabio, condición sine qua non, si uno es miembro del gremio de la serpiente. La delincuencia es algo narcisista. Todo se reduce a uno mismo. Avaricia y soledad van de la mano… —divagó el inspector.


  Ferrara dirigió nuevamente la conversación hacia el caso.


  —Maqueira se encontró con Etelvina Buttaro —ante el signo de interrogación que se le dibujó en el rostro a Vals, el sargento se explayó—: En la carpa de los Podestá, trapecista; en el escenario del Teatro de La Victoria y afines, actriz. Muy buena, por cierto. Bonita también —se permitió acotar—. Sastre los vio charlando y perdió interés en el Pituco. Se fue para El Querandí, donde estaban el Rubio Rodas y el Tigre Harapiento. Ahí los abandoné.


  —Será cuestión de ver qué se trae Maqueira con esta mina.


  La jugaba de arrastrarle el ala —apuntó Ferrara—. Pero hay algo más…


  —Desembuche, amigo —exigió Vals con el cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos del pantalón. El cuello del saco se lo había levantado para cubrirse la nuca. Hacía frío.


  —Pasé por lo del gitano Emir.


  —¿Y colaboró ese granuja? —escéptico preguntó el inspector.


  Ferrara asintió.


  —Después de la visita de Maqueira, no sabe cómo cuida la zurda.


  El sargento le robó una carcajada a Vals.


  —Veo que usted también puede ser muy persuasivo —minimizó la amenaza el inspector.


  —Me dijo que una de las últimas personas que habían visto a la yugoslava fue la Buttaro. Que eran amigas. Estuvieron juntas un largo rato encerradas en la cuarta pieza, donde encontramos el cuerpo. Emir no sabe en qué momento se fue, pero cree que ella volvió. Dice que la mina se andaba ocultando porque usaba una capa con capucha para que no la reconocieran… si es que era ella.


  —¿Y por qué no declaró esto? —Vals frunció el entrecejo. El dolor de cabeza le taladraba el cerebro.


  —Por temor al Tigre Harapiento. No quiere saber nada con la Orquesta. Él está convencido que fueron ellos.


  Vals le dio un par de pitadas al cigarrillo. Sus ojos se dejaron seducir por la Cruz del Sur.


  —Maqueira también tiene esta información.


  —Y Juan Sastre —apuntó Ferrara—. Yo pasé después de él por Junín y Lavalle. Jamás pensé que fuera tan lucrativo seguirlo: va dejando una pista detrás de otra.


  —Así es cuando uno está sucio. Se encuentra mugre en todas partes.


  —Si me permite, inspector, me gustaría darle mi parecer con respecto al caso.


  —Por favor —insistió Vals, mucho más despabilado.


  —Usted sabe que en la calle a Maqueira ya hay quienes le dicen el Tigrecito. Algunos, en forma despectiva, y otros porque saben que es de temer y ven que va a llegar lejos, como su mecenas. Estuve viendo los expedientes de todos los casos que usted enumeró en el lenocinio del gitano: con vergüenza le debo confesar que me parece fascinante, más allá de las circunstancias, todo el tema de las leyendas que acompañan a los cadáveres. Las mutilaciones marcan el modus operandi del asesino, pero las frases escritas con sangre son una firma que delata, con arrogancia, la seguridad que tiene el hijo de puta. Está jugando, y nos obliga a jugar su juego.


  —Desea que lo atrapen —coincidió Vals—. En el fondo, lo mortifica tener la capacidad de hacer algo tan atroz y salir impune. Por eso nos provoca. La culpa indica una fuerte devoción religiosa…


  —Yo nunca había visto algo parecido…


  —Créame, sargento, yo tampoco.


  —Un tipo así ¿quién se cree que es cuando se levanta cada puto día?


  Permanecieron un largo rato en silencio. Vals, después de tomarse su tiempo mirando las estrellas, le respondió.


  —El perfil se ajusta al de un católico ferviente. Para justificar estas aberraciones, el asesino se ha mentido y se ha convencido de que es un ser superior. Nuestro hombre se cree Dios.


  E insistió:


  —No un dios —apuntando con el índice hacia arriba—, Dios.


  El cielo minado de estrellas y el sargento no tuvieron nada que objetar.


  —«Un cadáver les impuso silencio» —recitó Ferrara.


  —Disculpe, ¿cómo dijo, sargento?


  —«Un cadáver les impuso silencio» —repitió—, es el título de una nota firmada por un joven poeta cordobés, Leopoldo Lugones.


  —Leí algo de él y me gustó mucho. Tiene futuro ese muchacho.


  —¿Lo leyó en El Tiempo?


  Vals sonrió.


  —Existen otras voces además de La Nación, Tribuna y La Prensa. Positivamente estoy seguro que el opinar distinto es una de las tantas cosas que nos diferencian, por citar un ejemplo directo, de una oveja. Me alegro por usted, Ferrara, más se alegrarán los editores de El Tiempo: ya suma dos el número de sus lectores.


  —Somos tres, inspector —el sargento utilizó la broma para arrancar con su hipótesis—. El Pituco Maqueira también lo lee. Lo vi en El Querandí con un ejemplar, la noche en que mataron al marido de Sabine Quincompaix.


  —Continúe —sumamente interesado, Vals lo invitó a seguir exponiendo sus ideas.


  —La nota de Lugones habla sobre el sable de San Martín, repatriado y depositado en el Museo Histórico Nacional; sobre la falta de respeto que significó el frío recibimiento de uno de los símbolos de la epopeya de la Independencia americana. Culpa a la dictadura de Rosas y al miedo que se le tiene, aún hoy, por más que esté muerto. Una estela a la que se prenden los que ostentan el poder de la Nación. Dice que San Martín y su sable son el pueblo; y que por eso no reciben lo que merecen. No han sido los historiadores que se han callado, sino el cadáver que les ha impuesto silencio; eso es lo que afirma.


  —Silencio —pronunció el inspector—, es lo que escribió el hijo de puta en lo de la yugoslava.


  Ferrara continuó enumerando.


  —Tanto el famoso pacto entre el Zorro y el Centinela de la Paz y el Orden, como el testamento del doctor Alem, mientras en los demás periódicos no superaban el formalismo de una reseña, fueron noticias muy desarrolladas en El Tiempo, siempre opositor. Hasta la caricatura de la revista Don Quijote fue reproducida en sus páginas.


  Vals se acicaló el ancho bigote.


  —Al subcomisario sus palabras no le van a caer en gracia. Que eso no lo perturbe —lo alentó mientras se deshacía de la colilla del cigarrillo—. Para mí su razonamiento no está nada mal, sargento. Nada mal.


  Ferrara, mirando la base del balcón, no pudo evitar sonreír.


  —Entonces, ¿por fin tenemos un sospechoso concreto, inspector? —buscó quórum con respecto a Maqueira.


  —Entre nosotros: tenemos un sospechoso concreto, sargento —estuvo de acuerdo Vals, guiñándole un ojo—. Ahora hay que encontrar sus motivos…


  —¿Además de estar loco?


  —Sí, sargento, además de estar loco. Por ahí el tipo cumple órdenes. Hace su trabajo más efectivo, o placentero, con este juego perverso, enfermizo. Pero desde un comienzo, sus víctimas no han sido elegidas al azar: la lista puede que se la hayan dado.


  —Si es así, inspector…


  —Sí, sargento —lo interrumpió—, le voy a terminar dando la razón a Gallo: el responsable ideológico es el Tigre Harapiento.


  —¿Y Juan Sastre lo sigue para ver que cumpla con los mandados? ¿O como refuerzo?


  —Las dos cosas: si Maqueira está loco, ahora es un arma de doble filo. Si él es el asesino y Lebón el instigador, Sabine Quincompaix prueba que el Pituco está fuera de control.


  Callaron un instante hasta que los asaltó la misma deducción.


  —Inspector, estaba pensando en Buttaro…


  —Yo también —contestó Vals.


  Ambos hombres se miraron a los ojos, alertados.


  —¡Puta madre! ¡Ella es la siguiente, sargento! —gritó mientras encaraba al interior en busca de la escalera.


  —Tengo la dirección de su casa, inspector.


  Vals se permitió un segundo de alivio.


  —Usted era de los que siempre hacían la tarea en la escuela, ¿o me equivoco?


  —Por supuesto —orgulloso y sin ruborizarse respondió Ferrara—, siempre fui el mejor de la clase.


  Descendieron a toda velocidad. Sus pasos casi desarman el conventillo.


  En la rambla de la calle Necochea, el inspector Vals detuvo la marcha de la vertiginosa carrera que habían arrancado.


  —Tenemos que ir por la comisaría, sargento, vamos a necesitar refuerzos.


  —¡Pero así perdemos tiempo, inspector! —protestó Ferrara—. ¡Los dos tendremos que arreglarnos solos!


  —¿Usted recuerda la habitación de la yugoslava? Piense que tenemos que tratar con el responsable de esa carnicería. Si encima con él está la Orquesta… Vio lo que hicieron en la seccional, ¿cuántos éramos, sargento? En esta ocasión hay que sumar a la Hiena Sastre a la fiesta —le hizo notar—. Y no hay que olvidarse de Lebón. Si la cosa se pone fulera, a no subestimarlo: el Tigre Harapiento es ancho de espadas.


  —¡Pero inspector!


  —Está el Rubio Rodas, que tiene cuentas pendientes con usted, mi amigo —le recordó Vals.


  Ferrara descargó su impotencia arrojando una piedra imaginaria que le hizo latiguear el brazo derecho.


  —Entonces dividamos tareas y destinos. No nos queda otra.


  El inspector asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Busque a Gallo y a los hombres, yo voy a ir a la casa de Buttaro, ahí lo encuentro. Espero no tener que intervenir hasta que lleguen.


  Ferrara aceptó en el momento en que un cornetín le anunció la cercanía de un tranvía. Por lo menos se les daba una.


  —Me voy en esa —señaló a la cucaracha verde.


  —¡Apúrese, sargento! —empapado en sudor, lo alentó en el grito Vals.


  En la rambla de la calle Necochea, el inspector se vio obligado a descansar en el banco de cemento con vista al murallón.


  Jadeando su malestar, miró a la luna confesándole en voz alta el descubrimiento que no quiso compartir con el sargento.


  —¡Puta que le salió bravo el pendejo a Emilia! —exclamó antes de reanudar otra desesperada corrida, perdiéndose en la oscuridad, al rítmico golpear de sus zapatos sobre la calle de adoquines, sabiendo que, de un momento a otro, ese cielo de estrellas se estaba por caer.


  


  El Tigre Harapiento, extendiendo ambos brazos al frente, barrió con su copa y la media docena de verdes botellas vacías de ananá fizz que estaban sobre su mesa. Un césped de vidrio se extendió en buena parte del lustroso piso de El Querandí. Los mozos disimularon que hubiera ocurrido el incidente. Lo mismo, cuando Lebón se puso de pie abruptamente dejando caer su silla hacia atrás, mientras levantaba la mesa para volcarla, en un movimiento, patas para arriba.


  «Etelvina Buttaro» era lo único que había dicho el mayor de los Sastre.


  —¡Es esa hija de puta, Juan! ¡Cómo no lo adiviné antes! —se recriminaba furioso, golpeándose con ambos puños la cabeza.


  Mientras el Rubio Rodas levantaba la silla y con su mirada invitaba a los demás parroquianos a retirarse, cosa que hicieron de inmediato, el hombre con el identificatorio mechón de pelo blanco buscó tranquilizar al Tigre.


  —No podemos estar seguros, señor.


  —¡Yo le voy a decir por qué estoy seguro, Juan! ¿Se acuerda cuando el inspector Vals me preguntó en la comisaría si yo conocía a un tal Fabrizzio Aldás? Vea, yo le mentí: a ese pelotudo, encima, le serví en bandeja a la conchuda de Etelvina para deshacerme de ella.


  Rodas, apoyando las palmas de su mano en los hombros de Lebón, logró hacer que se sentara nuevamente. Los mozos se apresuraron a ponerle una mesa enfrente de él y destaparle otro ananá fizz.


  —Ella lo mató a Fabrizzio, si no lo soportaba. Y a Bascuas, otro boludo, también lo hizo mierda, porque se cansó de ser la otra. Aníbal nunca iba a dejar a su mujer…


  —Discúlpeme, señor Lebón, pero yo traté a la señorita Buttaro, no sé si ella pudo haber sido capaz…


  —Sí, Juan, usted trató a Etelvina. No la llegó a conocer. No es lo mismo.


  —Pero… —dudó el mayor de los Sastre hacer el siguiente planteo—, ¿tiene una mujer la fuerza necesaria como para levantar esos cuerpos?


  —¡Deje de verla con ojos de hombre, Juan! Etelvina ahora pretenderá ser actriz; pero ante todo es una consumada gimnasta. Tiene una privilegiada constitución física. ¿Se acuerda cuando empecé mi relación con ella? Venía de recuperarse de una caída. Cualquier otro trapecista, hombre o mujer, desde esa altura, habría muerto. Ella logró levantarse. Quizás el golpe no le dejó en orden la cabeza… Además, piénselo bien, si alguien quisiera dañarme…


  —Hubiera hecho lo de Sabine —lo interrumpió el mayor de los Sastre.


  A Lebón se le nubló la vista.


  —Exacto. Pero en verdad ¿quién podía odiarla tanto como para hacerle semejante barbarie? Una mujer despechada. Milady La Nuit murió por mi culpa. En cierto sentido, yo la maté. Juan, Etelvina se cobró con mi negra que yo la haya abandonado.


  El bar se sumió en sepulcral silencio. Rodas llenó la copa del señor Lebón hasta el tope con su bebida preferida.


  —Gracias, Nicolás —expresó antes de darle un trago a su pecado—. El comisario mayor Astudillo nos informó sobre las muertes que se nos estaban adjudicando. Aldás, Bascuas y mi Sabine… —se interrumpió conteniendo una lágrima que casi se escapa—. Es bien claro por qué los mató. No entiendo lo de la yugoslava: Etelvina y ella eran amigas íntimas hasta lo que yo sé. Tampoco me cierra lo del pibito del rancho en Arsenal.


  El mayor de los Sastre caviló unos instantes.


  —Eso fue hace seis años más o menos, ¿no?


  —Sí, sí. Fue en el 91.


  Juan tomo aire y lo exhaló. Se resignó a la hipótesis de su jefe.


  —Adhiriéndome momentáneamente a sus razonamientos, señor Lebón, puedo agregar algo para corroborarlos. Buttaro estuvo en el 91 en Arsenal. Los Podestá tuvieron su carpa instalada en un baldío de la zona todo ese año.


  —¿Está seguro, Juan?


  —Completamente. Pregúntele a mis hermanos: no nos olvidamos nunca de ninguna de las presentaciones de Pepino el 88. Lo seguimos a todas partes. Ese artista es nuestra debilidad. En esa gira también se destacaron los Cóndores del Trapecio.


  —Entonces esta ya era loca desde pendeja, ¿qué tendría?, ¿unos catorce, quince años? —vaticinó el Tigre.


  —No más de eso —asintió el otro.


  Lebón se tapó el rostro con ambas manos. Después estiró su cabello hacia atrás.


  —Posiblemente haya milonga esta noche, Juan. En ese caso, la Orquesta va a tener que salir a tocar.


  La boca del mayor de los Sastre tradujo en enorme sonrisa el acierto de su planeada anticipación.


  —Me lo imaginaba, señor Lebón. Por eso le encargué a Rogelio que fuera a retener a Etelvina en su domicilio. No vaya a ser cosa que ella no esté cuando lleguemos para la serenata.


  —¡Está en todas, Juan! —lo felicitó antes de hacer su apreciación cargada de ironía—. ¿Se dio cuenta de que, por lo general, nuestro público es cautivo?


  Juan Sastre arqueó sus cejas. Todavía tenía dibujada la festiva mueca en su rostro.


  —No, señor. No estoy en todas. O usted no desea que sea así.


  Lebón lo miró intrigado.


  —¿Qué le anda pasando, mi amigo?


  El mayor de los Sastre suspiró.


  —Si me permite el comentario, me rompe soberanamente las pelotas que esto se lo haya encargado en primera instancia a Maqueira.


  —Ya veo —respondió el Tigre—. No lo quise cargar demasiado, Juan, es solo eso. Usted es imprescindible en la banda —Lebón hizo una pausa—. ¿Enzo sabe lo de Buttaro?


  —Por él accedí a esta información.


  El Tigre guardó silencio.


  —Que Enzo esté listo esta noche. No le digan adónde vamos. Si se está guardando algo va a ser mejor que lo deje de ocultar. Que Andrés…


  —Vaya por el carruaje. Ya lo mandé a buscarlo.


  Lebón se sirvió otra copa.


  —Es Etelvina, Juan.


  El mayor de los Sastre tuvo sus reservas.


  —Pronto lo sabremos. Mientras tanto, le doy el beneficio de la duda. Aparte es mujer…


  —Por eso mismo, en la mayoría de ellas maldad y mentira están en su naturaleza… ¡mi negra era sui generis!


  De nuevo un incómodo silencio.


  —Señor Lebón, en serio creí conocer a la morocha Buttaro…


  —Pero me la cogía yo, Juan. Sepa, mi estimado, que esa mujer es capaz de todo esto, y de mucho más también.


  El Tigre Harapiento concluyó, copa en mano:


  —No sabe las cosas que Etelvina hacía en la cama.


  


  Ferrara llegó a la seccional. Desde la vereda se escuchaban los gritos de Gallo y Astudillo. Sus conversaciones siempre habían sido en ese tono. Sería más apropiado hablar de discusiones. El sargento pretendió entrar en la oficina. Lo atajó el oficial Sáenz, con una prematura bufanda cubriendo las huellas de las manos del Rubio Rodas en su cuello.


  —Sargento, tengo órdenes de los dos oficiales superiores de no dejar entrar a nadie en el despacho.


  Ferrara le clavó la mirada, serio, muy serio.


  —Mirá, pibe, correte o la bufanda también te va a tener que cubrir las bolas: si no te hacés a un lado, te las voy a poner de moño.


  Sáenz, que ya había tenido bastante con la pelea en la comisaría, y que en cierta parte le debía a Ferrara el hecho de estar vivo, lo dejó pasar.


  —Disculpen que interrumpa —entró sin llamar—, comisario Astudillo, subcomisario Gallo —les hizo la venia a ambos.


  —¡Pero qué significa esta falta de respeto! —bramó el Cara de Caballo.


  —Circunstancias extraordinarias ameritan este atropello, señor.


  —Hable, Ferrara —ordenó Gallo, impidiendo que Astudillo le siguiera ladrando.


  —Tanto el inspector Vals como quien les habla creemos que esta noche el asesino que estamos buscando va a volver a atacar.


  El comisario se dejó caer abatido en su silla. Gallo, ansioso, exigió al sargento que continuara.


  —Identificamos a la señorita Etelvina Buttaro como una víctima potencial del Pituco Maqueira, en un principio, y de forma colateral de la Orquesta del Gato Cabezón.


  Astudillo se puso de pie.


  —¡Mucho cuidado con ese tipo de acusaciones, sargento! Parece que el tiempo compartido con el inspector Vals le nubla la razón. Lo único que le falta, Ferrara, es ser adicto a los kinetoscopios.


  Mientras el Cara de Caballo se mofaba del sargento, Gallo subió a su oficina y bajó de la escalera caracol con su escopeta doble caño.


  —¿Vals dónde está?


  —Camino a la casa de Buttaro.


  —Es un inconsciente, ¡¿cómo no va a esperar refuerzos?!


  —Tememos que ellos lleguen antes.


  —Entonces no perdamos un minuto más: voy a llamar a los hombres.


  —Gallo, no se atreva —le advirtió Astudillo.


  El subcomisario solo giró hacia su superior, apuntándole.


  —Usted no se meta —le dijo entre dientes—. ¿Para dónde vamos?


  —Mataderos —anunció Ferrara. Astudillo rio triunfal.


  —Eso excede nuestra jurisdicción. No puede obligar a los hombres a ir hasta allá.


  —Pediré voluntarios.


  —Vamos a ver cuántos se ofrecen cuando sepan que van a enfrentarse otra vez con la Orquesta… pero en la calle.


  Gallo masculló una puteada.


  —Sargento, vaya ya mismo a apoyar a Vals. Después lo alcanzo, aunque tenga que ir solo.


  Ferrara le hizo la venia a Gallo.


  —Abel —lo llamó el subcomisario por primera vez por su nombre—. Entre en mi oficina y llévese uno de los Mauser. Estoy seguro de que sabe usar un fusil.


  El sargento dijo sí con la cabeza y, agradecido por el arma, tomó un caballo y encaró al trote hacia el límite con la provincia.


  Astudillo no aguantó más quedarse callado.


  —Es a todo o nada, Gallo. Se la está jugando por un tipo que no lo vale.


  —No, por un tipo no —lo interrumpió—. Lo hago por un policía. Usted no sabe lo que es eso, señor comisario.


  Gallo salió al hall de la seccional, donde disparó sinceridad con sus palabras.


  —Oficiales, ¿quiénes están dispuestos a morir esta noche?


  


  Ferrara iba exigiendo a su alazán por el Camino de Los Corrales, flanqueado de paraísos que, sumados a la oscuridad, no le permitían ver por dónde había casas y por dónde campo para poder cortar camino.


  De repente escuchó un disparo detrás de él y el tronco de uno de los árboles, a su derecha, acusó el impacto.


  El sargento, sin dejar de galopar, giró la cabeza y vio cómo se le venía encima un carruaje que reconoció estacionado en la puerta de la comisaría la madrugada de ese lunes: era el de la Orquesta.


  Lo iba conduciendo el Rubio Rodas. Y el que le estaba apuntando con el revólver era la Hiena Sastre.


  Ferrara tiró las riendas de golpe contra su pecho, obligando al caballo a detenerse. El animal se paró sobre sus dos patas traseras, las delanteras tiraron patadas al aire dibujando círculos. Cuando el caballo se apoyó nuevamente en el suelo, el sargento lo hizo girar hacia su izquierda obligándolo a internarse en el bosque. Sus perseguidores pasaron de largo.


  Logró evitar que lo alcanzaran, pero se encontraba taconeando al alazán por entre la nada. Solo pudo cubrirse el rostro con el brazo derecho y así aguantar mejor las ramas que iba quebrando a su paso.


  Después de un interminable minuto, el bienvenido y austero paisaje de un campo lo hizo reír enajenado.


  Subió la lomada más cercana y desde ahí pudo ver el camino sinuoso que iba recorriendo el carruaje de los hombres del Tigre Harapiento. Se aventuró a seguir por ese lado, porque de esa manera se les adelantaría construyendo en su andar un atajo.


  Cuando llegó a la casona de los Buttaro, se bajó del caballo en movimiento y rápidamente tomó posición, cubriéndose detrás del aljibe. Sus ojos oscilaron de derecha a izquierda buscando por dónde entrar: encontró una ventana abierta con una luz encendida.


  Ni lo dudó: sosteniendo el Mauser con ambas manos, corrió hacia la abertura, reconociendo la voz del inspector mientras se aproximaba, sin lograr entender lo que decía. Se tiró de cabeza y en el interior de la habitación cayó sobre el extremo de la cama, quebrándole una pata. Se incorporó de inmediato, manchado con sangre, y el terror se apoderó de él.


  El inspector Vals estaba arrodillado con las manos entrelazadas en la nuca. Etelvina Buttaro lo mantenía a raya con un machete.


  Al quedar la cama inclinada hacia un costado, hizo que el cuerpo de Rogelio Sastre se deslizara hasta sus pies. Bonito tajo le habían hecho desde el ombligo hasta la nuez: se podían ver sus órganos internos. La mano derecha, ausente, se la habían amputado. Con ella, y con su sangre, en la pared se había escrito «U.M.F.».


  9. Femme Fatale


  —No dispare, sargento.


  Contradictoriamente sereno era el tono de voz del inspector Vals, cuando pronunció las tres palabras. Su rostro, sin embargo, lo delató al no poder disimular el horror de sus verdaderos sentimientos.


  —Abel —lo llamó sin mirarlo, permitiéndose despegar de la nuca la zurda para exhibir su palma como señal—. No dispare —insistió.


  Ferrara, que tenía a Etelvina Buttaro en la mira del Mauser, obedeció, siempre con el índice en el gatillo. Sus ojos aprovecharon para, de soslayo, adentrarse aún más en el infierno de la sorpresa con la que se encontró en esa habitación en Mataderos.


  Buttaro aferraba, con ambas manos, el mango de madera del machete. La hoja de la herramienta todavía goteaba la sangre de Rogelio Sastre. Las rodillas flexionadas de la mujer apuñalaban la falda que las mantenía ocultas. Sus generosos pechos subían y bajaban acompasadamente, ensanchándose, por debajo de la camisa. Una exagerada respiración podía escucharse. El aire bramaba saliendo de sus fosas nasales. Lágrimas brotaban de esos ojos negros, pero no había llanto. Su cabeza no dejaba de moverse, de Vals a Ferrara, y del sargento al inspector.


  —Señorita Buttaro —la llamó Raúl, buscando que ella se concentrara solo en su persona—. Piénselo bien: no tiene oportunidad de ganarle al fusil del oficial —intentó hacerla razonar, señalando con la mano que había liberado la contundente arma de fuego—. Deje el machete en el piso. Tómese su tiempo, mujer, no haga movimientos bruscos —le aconsejó.


  Etelvina amagó con abrir la boca para decir algo. Hilos de saliva conspiraron manteniendo a sus labios sellados, durante unos segundos más, de los que finalmente se arrancó un insulto.


  —¡Hijo de puta! —fue su iracunda respuesta al inspector Vals, previa a la puntual llegada de la Orquesta del Gato Cabezón.


  El carruaje del señor Lebón acabó con el silencio cómplice de la medianoche en Nueva Chicago.


  Ante el sonido, Ferrara no pudo evitar distraerse para ver, en concreto, lo que sus oídos ya le hacían sufrir. Buttaro aprovechó para dar dos largas zancadas y escapar con un salto —mucho más estilizado que el del sargento— a través de la ventana por la que él había ingresado previamente. Cayó en el pasto, haciendo un rol hacia delante, e inició su fuga desesperada, todavía machete en mano, por donde se escuchaban esporádicos mugidos de las reses que esperaban su destino final.


  Ferrara se asomó a la abertura viendo cómo ella se perdía en la oscuridad, seguida por el vehículo de la Orquesta, cuyos caballos no disminuyeron su andar, evidenciando la intención de cacería sobre una presa que él tuvo a tiro y que no fue capaz de ejecutar por un estúpido prurito que le impidió dispararle por la espalda. Tarde, se lamentaba, sabiendo que la Hiena Sastre no iba a tener ese problema cuando la alcanzaran.


  El sargento vio al fantasmal carruaje pasar delante de sí. Las ruedas girando en sentido contrario a la dirección que perseguían no lograron hipnotizarlo. Cuando se percató de Andrés llevando las riendas, supo positivamente que algo andaba mal.


  En su encuentro en el Camino de Los Corrales, el que iba manejando era el Rubio Rodas; quien acaba de darle un codazo, responsable de que más sangre vuele en ese escenario.


  El Mauser se desprendió de las manos de Ferrara, en primera instancia, elevándose; para después descender verticalmente, terminando lejos de él, tras un golpe simultáneo de los antebrazos de su agresor.


  Ferrara retrocedió involuntariamente y tropezó con los pies del muerto, cayendo sobre la cama ladeada. Otras maderas se rompieron. Nicolás apoyó la derecha en la base de la ventana y de un salto ingresó en la habitación del pánico, sin percatarse de la decoración: estaba completamente abocado a la tarea de eliminar al sargento.


  Rodas pateó en el estómago a Ferrara, obligándolo a adquirir una posición fetal. Dejó caer su brazo izquierdo, recostándolo sobre su cuerpo, la palma de la mano hacia delante. De la manga de su saco se deslizó —con la elegancia propia de una serpiente— su mujer, su fiel cuchilla. Agarró de los pelos la cabeza del oficial para levantarla: pretendía hacerle un surco en el cuello, para después sacarle la lengua como si fuera una corbata.


  No lo hizo porque el inspector Vals le apoyó el frío caño de su pistola en la sien.


  —Rubio, ni se te ocurra —le advirtió amartillando con el pulgar el arma. Todo el cuadro general volvió a petrificarse.


  —Vals, ¡¿qué mierda pasó acá?! —exigió con furia una respuesta el mayor de los Sastre, que junto a Nicolás habían descendido del carruaje en movimiento; ahogando su llanto, sin dejar de ver, anonadado, el cuerpo de su hermano.


  —La Buttaro —le informó el inspector, siempre apuntando a Rodas.


  Juan golpeó su rabia contra la ventana. Después desapareció tras las huellas de Etelvina. El Rubio Rodas dio un paso hacia atrás, como pidiendo permiso. Vals lo autorizó cuando quebró la muñeca de la diestra, dejando de intimidarlo con el arma. Rodas le dio la espalda y, de un salto rodillas al pecho, salió en apoyo de Sastre.


  —Sargento, ¿cómo está? —Raúl lo cacheteó adrede, buscando que recobrara el conocimiento.


  —Inspector… viene la Orquesta —pronunció el oficial con dificultad, antes del ataque de tos que lo hizo escupir sangre.


  —Lo sé, mi estimado, lo sé —le dio ánimos palmeándolo en la espalda—. A usted casi le toca el solo del pianista —le dijo sonriendo.


  Ferrara, pese a su estado, también se tentó. La dentadura la tenía manchada de rojo.


  —Lo sabía: me pegó con el teclado.


  —Y… más o menos —coincidió Vals arqueando las cejas—. ¿Puede moverse?


  —Lo voy a intentar —le aseguró antes de desplomarse.


  El inspector evitó que la caída fuera más dura.


  —Estoy mareado —confesó el sargento.


  —Ya veo… ¿Y Gallo?


  —Tiene que llegar de un momento a otro.


  —¿Viene solo?


  —No lo sé, estaba intentando convencer a los hombres cuando yo salí.


  —Va a caer con gente —estuvo seguro Vals—. Si nuestros compañeros se abren de gambas, el subcomisario va a pasar por la delegación local, yo lo conozco; y en verdad, sargento, lo bien que hace: una ayudita externa no nos va a venir nada mal.


  El oficial cabeceó señalando los restos de Rogelio Sastre.


  —Al final no eran ni Maqueira ni la Orquesta.


  El inspector asintió.


  —Este trabajo siempre enseña lo mismo: cuando uno creyó ver todo… —se amargó tras su acotación—. Hasta acá llegó, Ferrara. A usted no le puedo exigir más. Estoy muy orgulloso.


  —Pero, inspector —protestó—, deme unos minutos y me repongo.


  —Es tiempo del que no disponemos, sargento —le hizo notar—. La quiero agarrar viva. Si ellos la encuentran primero, no va a poder ser.


  Ferrara sabía que su superior tenía razón.


  —Lo alcanzo más tarde.


  —No —fue rotundo Vals—. Espere a Gallo, después nos buscan. Quédese, Abel, es una orden.


  Era la primera vez que el inspector utilizaba esa expresión con Ferrara: «Es una orden».


  El sargento dio a entender su subordinación despidiéndolo con una venia.


  Vals le devolvió el saludo. Salió, también él, por la ventana.


  Camino al medio de la nada, el inspector se vio forzado a detener su paso: no pudo evitar quitarse de la cabeza el cuerpo de Rogelio Sastre en la habitación de Etelvina Buttaro. Imágenes de alto impacto lo bombardearon, intermitentes, mientras cerró los ojos.


  «Ahora no», deseó no hacerlo, pero de todas formas terminó vomitando.


  Arriba, una muda luna con forma de C había sido la única testigo.


  «No hay que dar tregua, Raúl», se dio ánimo a sí mismo, obligándose tras el aliento a continuar con la marcha.


  Mientras, Ferrara primero se arrastró antes de lograr incorporarse.


  Asomándose por el hueco en la pared, con cierta desconfianza después de haber probado el codo de Rodas, vio el fusil de Gallo tirado afuera. Se sentó en el borde haciendo toda una ceremonia. Y después se largó, abandonando la casa.


  Volvió a ser uno con el Mauser, y caminó hasta que las piernas recuperaron fuerzas que le permitieron comenzar a trotar.


  


  —¡¿Cómo que la perdiste?! —le recriminó enfurecido el mayor de los Sastre a su hermano Andrés. El carruaje se había detenido a un costado del camino, a unos trescientos metros de la casona de los Buttaro.


  —¡La mina no es pelotuda, Juan! —se defendió la Hiena—. La vio fulera y se escondió entre las vacas.


  La cortina de la ventana del vehículo se movió. El rostro del Tigre Harapiento apareció tras ella.


  —Este no es territorio nuestro, si se despiertan los reseros los vamos a tener que enfrentar.


  —No van a representar ninguna dificultad, señor Lebón —minimizó Juan Sastre.


  —Lo sé. Pero no quiero levantar la perdiz. Tenemos que hacerlo en silencio. Y rápido. Juan, usted y Nicolás encuéntrenla. Me la traen viva. Los espero en aquellos galpones —señaló a la distancia la ubicación de la construcción mencionada.


  —¿Voy con ellos? —pidió Andrés preguntando.


  —Usted maneja —fue categórico el Tigre.


  —¿Quiere que vaya también? —se ofreció el Pituco Maqueira.


  —No. Lo necesito a mi lado —mintió Lebón.


  La Hiena Sastre latigueó los caballos para que reanudaran la marcha.


  —¿Y Rogelio, Juan?


  Su hermano mayor lo ignoró, mientras se internaba en el ganado.


  —¡¿Y Rogelio, Juan?! —reiteró la pregunta Andrés, palpitando lo peor.


  


  Etelvina gateaba, emulando el andar de cuatro patas de los vacunos por los que estaba ocultándose. La mayoría de los animales dormían.


  Buttaro había escuchado las órdenes del Tigre Harapiento a sus hombres: ella conocía muy bien lo que hacen Juan Sastre y el Rubio Rodas; cómo ejecutan con precisión y armonía, sobre todo el último.


  No debe caer en sus manos, se repite y se promete.


  Mucho menos en las de Lebón, el vengativo señor Lebón.


  Levantó un poco la cabeza para saber por dónde andaban, celebrando que se alejaran de su posición; durante una trunca felicidad, arrebatada por los ladridos de un perro que la ha visto. El can hacía bulla a la distancia, sin permitirle mezclarse con las vacas, que se levantaron y comenzaron a moverse en bloque. Etelvina hizo lo mismo y, siempre agachada, caminó entre ellas esperando no ser descubierta.


  Pecó de ingenua: el escondite le duró lo mismo que el para siempre efímero que le había jurado el Tigre Harapiento cuando estuvieron juntos.


  Enfrente de él, la estaba esperando Nico Rodas.


  La trapecista y actriz intentó partirlo al medio con el machete. El Rubio detuvo el golpe, aferrándole la muñeca. Se la torció y el arma terminó en el pasto.


  Buttaro era dura, y logró liberarse tras un forcejeo.


  Dio media vuelta para correr, pero no pudo dar ni un paso.


  Solo atinó a cerrar los ojos, antes de que el puño del mayor de los Sastre impactara de lleno en su rostro, desmayándola.


  Cayó boca arriba, al lado del arma homicida que Juan tomó entre sus manos.


  Rodas se acercó para atenazarle el hombro con la zurda. Con un movimiento de cabeza le dijo «no».


  El Rubio ofreció su palma derecha: Juan le entregó el machete, y después aulló colérico su impotencia, bajo la luz del cuarto creciente.


  El ganado y el perro se dispersaron espantados.


  La luz de una vela, anónima y única, se encendió cercana en un rancho precario.


  Nico Rodas se sacó el cinturón.


  Sastre hizo lo mismo, despojándose, además de la corbata.


  


  Etelvina Buttaro sintió la extraña sensación de que se desplazaba sin que sus piernas se estuvieran moviendo.


  Estaba volando, suspendida en el aire, como en sus mejores performances, también como en sus sueños más dulces y catárticos.


  Aunque definitivamente distinta, la vivencia que estaba experimentando era similar a la del traslado al que se dejaba llevar, de forma natural y por inercia, cuando hacía su número en el trapecio.


  Despegó su rostro de la espalda de un traje negro que la había confundido momentáneamente, pensando en una improbable ceguera. Recuperar el sentido de la vista era maravilloso, pensó ella, aún embriagada del golpe.


  Todavía no era consciente de su actual situación.


  Observó hacia abajo y encontró un pantalón y los talones de unos zapatos al tono. Miró hacia adelante —en verdad, hacia atrás, de acuerdo al trayecto que iba recorriendo— y a duras penas distinguió, ya lejos, el ganado vacuno. También esforzándose, logró identificar los últimos ladridos audibles de su entregador.


  La tan mentada artista femenina de los tres cóndores del circo Podestá-Scotti, gradualmente recobró el conocimiento.


  Sus brazos cosquilleaban adormecidos a su espalda. Ambas piernas de repente se habían declarado siamesas, a la altura de los tobillos. Su boca mordía algo que no le permitía cerrarla del todo, tampoco podía hablar. El sabor de esa tela era asqueroso, por más que ya estuviera embebida en su propia saliva.


  Etelvina, presa del pánico, se dio cuenta de que estaba atada y amordazada. Juan Sastre la llevaba cargando sobre un hombro. A un costado acompañaba el Rubio Rodas, siempre atento para evitar que el mayor de los Sastre priorice su venganza por sobre la del señor Lebón.


  El carruaje de la Orquesta del Gato Cabezón estaba en la entrada de un galpón. Buttaro lo vio y comenzó a moverse frenéticamente, gimiendo palabras que no se entendían a través de la corbata de Juan; Etelvina parecía un gusano con epilepsia.


  Cayó al suelo, volviéndose ingobernable para levantarla otra vez como la venían trayendo. El Rubio la tomó de los pies; Sastre hizo lo propio por sus brazos. La morocha, como podía, seguía resistiéndose.


  —¡Mierda que viborea de lo lindo! —celebró Andrés la captura de Buttaro mientras les abrió la puerta.


  —Ahí está bien —proclamó el Tigre.


  Nicolás y Juan la dejaron caer sentada.


  El Pituco Maqueira se estremeció al reconocer a la mujer.


  —¿Y Rogelio? —preguntó por tercera vez en la noche la Hiena Sastre.


  Su hermano mayor no dejaba de incendiar con la mirada a Etelvina.


  —¿Dónde está Rogelio? —también quiso saber Lebón. Los ojos de Juan se irrigaron con acequias de sangre.


  —Rogelio está muerto. Ella lo hizo —afirmó contundente, herido de impotencia, mientras la morocha Buttaro lloraba histérica.


  Enzo, incrédulo, la miró con la mandíbula desencajada. El Tigre Harapiento tamborileaba los dedos de una mano sobre la cabeza de su bastón.


  —Lo siento mucho, Juan. En verdad, lo siento —expresó su hondo pesar entre dientes.


  El mayor de los Sastre solo movió la cabeza para agradecer el sincero pésame de su jefe.


  —¿Cómo que Rogelio está muerto, Juan? —con la voz entrecortada, Andresito comenzó a llorar la inesperada pérdida en la familia.


  —Señor Lebón —por fin se decidió Juan a expresar su deseo—, usted sabe que en todos los años que llevamos juntos nunca le he pedido algo específico para mí, será porque nunca necesité nada, usted siempre fue generoso… hemos tocado en muchos conciertos, usted dirige, nosotros ejecutamos. Se lo ruego: déjeme esta noche hacer, por primera vez en mi vida, un solo.


  Los gritos sofocados de Etelvina no fueron suficientes para distraerlos.


  —¿Cómo que Rogelio está muerto? —en voz alta, todavía destilaba incredulidad la Hiena Sastre.


  El Tigre Harapiento cerró los ojos, dolido. Las cosas no estaban saliendo como las había planeado.


  —Juan, Juan, Juan —lloró Lebón el nombre con tristeza—. Recuerde que mi negra también clama justicia y paz para el descanso eterno de su alma.


  Ante esa respuesta, el mayor de los Sastre se puso en cuclillas, cubriéndose el rostro con ambas manos, prefiriendo mantener anónimo su dolor.


  Andrés, mientras, lloró por los dos, cada vez más acongojado.


  «¿Cómo que está muerto?»


  —Hagamos un trato, Juan —propuso un Lebón resignado a ceder el plato de la venganza—. Ni usted… ni yo, tampoco Andresito…


  El mayor de los Sastre se destapó la cara. En sus mejillas se notaba que habían pasado sendas cascadas.


  —Está bien: que lo haga el pianista…


  Etelvina, flexionando las piernas contra el pecho para después estirarlas clavando los talones en la tierra, se alejó unos metros del Rubio Rodas, pronunciando varios «no» a través de la mordaza.


  El Tigre se volvió lapidario:


  —¿Nicolás? No… Enzo —ordenó.


  —No —objetó con ahínco el mayor de los Sastre, poniéndose nuevamente de pie—. El Pituco no.


  Maqueira miró sorprendido a Lebón.


  —Enzo, yo le encargué un trabajo… y usted lo hizo, yo diría que muy bien —disimuló su enojo en esa felicitación, acercándose hasta Buttaro, para furioso agarrarla de la melena azabache, tironeándole los pelos.


  La morocha solo pudo buscar alivio cerrando los ojos y mordiendo aun más fuerte la corbata.


  —¿Por qué no me contó de inmediato lo que averiguó con el gitano Emir? —lo cuestionó—. No lo culpo por la muerte de Rogelio, yo solo quiero saber el motivo que lo impulsó a ocultarme esta información.


  El Pituco tragó saliva. Improvisó una respuesta.


  —Tenía mis dudas, quería asegurarme si ella era capaz…


  —¡Otro! —lo interrumpió—. ¿Vio, Juan? Usted no es el único en dejarse engañar por las apariencias —dijo tironeando aun más del negro mechón de pelos que se escurría entre sus dedos—. Enzo, ¡que no se diga! Sepa, m’hijo, que un bacán a las minas las embrolla. Nunca es al revés. Su edad y la falta de experiencia en este campo le jugó en contra… yo sé que una papusa nubla el entendimiento.


  Lebón cabeceó al Rubio Rodas.


  El pianista entendió la seña y se acercó a Maqueira para depositar en sus manos su cuchilla, tal como lo había hecho atrás del Café de los Loros para que el Pituco ultimara a Miguelito Dávila.


  —Dele la pistola —sugirió el Tigre—. Tiene que ser cosa de un segundo: quiero que le dispare en el rostro.


  La morocha Buttaro sollozó y suplicó.


  El Rubio hizo el trueque de armas.


  Enzo transpiraba pese a la baja temperatura.


  Lebón se alejó de ella, concentrándose de entero en Maqueira.


  Con los labios rozando la oreja izquierda del Pituco:


  —¡Vamos, querido! ¡No se me abatate ahora!


  El caño de la pistola se detuvo unos centímetros frente a la nariz de la mujer.


  El pulso de Enzo no le respondía. Estaba temblando.


  —No piense en que es mujer, no se deje seducir por su belleza y fragilidad —siguió alentándolo Lebón—. Sepa distinguir el monstruo con el que estamos tratando: recuerde a mi Sabine en el altar de la iglesia de San Francisco.


  Enzo dudó.


  —¿Estamos seguros de que ella es la persona que buscamos? ¿Es ella la responsable de toda esta locura?


  Juan Sastre se apresuró a sacar su revólver para apoyarlo en la base de la cabeza de Buttaro.


  —Pendejo, vos no viste lo que le hizo a mi hermano.


  —¡Mphhhhhhhhhh! —se quejó Etelvina.


  El Tigre Harapiento miró al mayor de los Sastre. Este se obligó a tranquilizarse y volvió a ocupar su lugar.


  —Enzo, no pienso quedarme hasta que amanezca —fue su ultimátum.


  Maqueira, recordando su experiencia con Miguelito Dávila, exorcizó sus miedos gritándose a sí mismo por qué estaba ahí. Era hora de hacer lo que debía.


  La miró a los ojos.


  En ese momento, el pulso de Enzo era firme.


  Iba a gatillar en el preciso instante en que ingresó al galpón el inspector Raúl Vals.


  La voz de «¡alto, policía!» retumbó antes de los dos estruendos pertenecientes a los disparos que terminaron derribando al Pituco Maqueira.


  10. Ninguno de arriba


  Miguelito Dávila está muerto. Y a su cuerpo despojado ya del alma, además, le han birlado la lengua, como recuerdo de su traición. El mensaje para los que todavía no han abandonado este mundo, mientras siguen simulando vivir en esa cloaca que es el puerto de Buenos Aires y sus cercanías, es claro, contundente, con respecto a sus reglas.


  Durante las horas previas a su asesinato, Miguel también tuvo una tarde espantosa. Perdió todo lo que le quedaba en el Jockey Club. Sin embargo, su última noche en la Tierra amagó con mejorar: un mayoral de los Lacroze, el Tano Salerni, le iba a dar el dinero para que se fugara a Córdoba. No pudo ser: ambos terminaron asistiendo a un concierto de la Orquesta del Gato Cabezón.


  Etelvina Buttaro va a estar muerta. Tuvo una tarde, la última, tan hermosa como ella, en la que prácticamente se consagró como actriz. Su Lucía en el Calandria que se vio en los bosques de Palermo será inolvidable; como su noche, por otros motivos, por los que no le ha ido en saga al crepúsculo y por los que lejos está de los parámetros propios de la belleza, para adentrarse de lleno en el horror: Etelvina está a punto de ser ejecutada en un frío y sucio galpón de Mataderos.


  Y sin embargo, la morocha, perdido por perdido, se permite aferrarse, en su desesperación e impotencia, a una última esperanza, constituida en la sorpresiva irrupción del oficial que la quiere defender. No va a poder ser: el Tigre Harapiento y sus hombres, aun sin Rogelio, son demasiados para que uno solo pueda enfrentarlos. La Orquesta, definitivamente, va a tocar esta noche.


  El Pituco Maqueira también va a morir en unos instantes. El dolor que le causa la bala alojada en su rodilla izquierda es tan insoportable como indescriptible. Enzo putea todo su odio al inspector Vals, hombre y nombre que para él siempre ha sido sinónimo de desgracia; desde su infancia robada por la temprana ausencia de una madre a la que el oficial condenó a muerte con solo tres palabras.


  Casi dos décadas atrás, Vals y otro Juan Figura llegaron a su casa de chapa acanalada en La Boca para pronunciar esa fatídica frase: «Enzo está muerto», aseguró el que después sería inspector, convirtiendo a la mujer en llanto y comprometiéndola, en su penar, a fusionarse en breve con las aguas del Riachuelo, como finalmente terminó haciéndolo, al arrojarse del transbordador en la Vuelta de Rocha.


  ¿Cómo pudo afirmar eso el policía, si él estaba vivo? ¿O era acaso, por debajo del uniforme, como esos tipos de barbas largas y tupidas con turbantes en las cabezas que, en las carpas de los circos, aseguraban que podían ver el futuro?


  Eso es lo que razona la cabecita de un nene de cuatro años, que después del suicidio de su mamá, atando cabos mientras inevitablemente se crece, descubrirá que el Enzo al que se refería Vals, el Enzo que estaba muerto era el padre que jamás conoció, como la media docena de hermanastros con los que nunca compartirán nada, ni siquiera el apellido; porque el Maqueira se lo puso esa mujer que le dio todo; y para poder llegar a esa totalidad que era solo un simple margen para no caer de lleno en la miseria, la joven Emilia, la que nunca llegaría a ser doña, supo pasarse buena parte de su vida trabajando en la Casona de los Yrurtia en Belgrano, usando estricto atuendo, gorrito ridículo y antiestético incluido.


  El Pituco, que ahora está mordiendo el polvo del suelo de un galpón en Mataderos, sabe que se juega una última carta en Juan y en su hermano Andrés: la necesidad imperiosa que tienen los Sastre por derramar sangre para honrar al fallecido Rogelio puede hacer que estos liquiden a Vals e intenten recuperar para ellos a la morocha Buttaro; que en la Orquesta el designar quién la va a matar ha acarreado, por primera vez en su historia, problemas de cartel.


  Dávila, Buttaro y Maqueira comparten, además de un final triste y violento, un secreto; ese que Miguelito cuidó muy bien de que no se enterara el Tigre Harapiento durante su fatídico encuentro en el Café de los Loros.


  Su venganza de ultratumba cobra forma en esa información legada, por azar, a la última mujer con la que mantuvo relaciones, veinticuatro horas antes de morir.


  La señora Dávila puede dormir tranquila porque con ella no fue.


  El secreto de Miguel también lo sabe otro cadáver, este último hallado en Junín y Lavalle, en el lenocinio del gitano. La yugoslava se lo llevó también al más allá. Pero antes, como toda mujer que se precie, se lo contó a una amiga, sabiendo que ella le iba a poder sacar provecho.


  Etelvina Buttaro va a morir porque conoce lo que supieron Miguelito y la prostituta más deseada en lo de Emir. Ese dato, esa sorpresa, esa verdad, de develarse, hubiera logrado que ella por fin lastimara al señor Lebón. Tanto como la desolación que le significó encontrar a Sabine en el altar de la iglesia de San Francisco. El Tigre Harapiento así sufriría por todo lo que le hizo pasar a ella cuando la dejó.


  Tras esa información va el Pituco Maqueira, matándose involuntariamente durante la búsqueda. La obtiene de la morocha de los Cóndores del Trapecio, solo cuando la mujer corrobora que él la va ayudar a hacer caer a Lebón. En realidad, el apoyo en la tarea es mutuo, porque ambos, con motivos opuestos, en definitiva buscan lo mismo: el fin de la hegemonía del Tigre Harapiento y la Orquesta del Gato Cabezón.


  Pero Enzo lo quiere todo, y falla por intentar morder más de lo que le da la jeta. Se le animó al Viejo cuando todavía Lebón es rey en esa selva que comprende la aduana y el puerto; abandonando adrede lo que debió ser su prioridad, aquello que ahora sabe de boca de Etelvina. Por eso el Pituco Maqueira va morir en Mataderos, más cerca de la impersonal faena a la que se somete una res que de la crucifixión que él esperaba en el peor de los casos, al autoproclamarse Dios hecho hombre.


  Dávila conoció el secreto mejor guardado del Tigre Harapiento: la identidad de su compositor principal, aquel que les supo dar las partituras a interpretar en sus mejores recitales. Nadie importante, jerárquicamente. Ninguno de arriba. Solo alguien para lo que sea, donde sea, cuando sea. Un elemento vital en la calle.


  Miguelito averiguó lo que ni siquiera sabían los hermanos Sastre; aquello que se guardaban Lebón y Rodas: el mejor contacto que pudiera existir, sumido en el anonimato de la aparente inexistencia.


  Todo se remite a un nombre que Miguel Dávila no puede pronunciar porque está muerto; tampoco Enzo Maqueira, enloquecido por el dolor de su herida; ni Etelvina Buttaro, amordazada.


  Ninguno puede develar el nombre del que es su informante de mayor valor dentro de la misma Policía. La identidad del comodín.


  Lo que ignoran Dávila y Maqueira —como todo el resto— es que se trata de la misma persona que asesinó a Mario Boscatto, Fabrizzio Aldás, Aníbal Bascuas, la yugoslava, Sabine Quincompaix y —bien lo sabe la morocha Buttaro— a Rogelio Sastre.


  No pueden decir «Raúl Vals».


  11. Asilo


  El Rubio Nico Rodas pocas veces experimentó miedo. Todo lo contrario: siempre estuvo acostumbrado a generarlo. Sin embargo, aquellas escasas oportunidades cuando lo sintió, supo incurrir, victorioso, en el arte de disimular.


  Contadas son las cosas a las que les teme. Pero hay una a la que le da absoluta prioridad: a Rodas lo aterroriza aquello en lo que cree, aquello que ya está escrito y él no puede intervenir para modificar.


  Al Rubio lo atormenta su destino.


  Sabe que, ni con todo el poder del mundo, podrá cambiarlo.


  Nadie puede.


  Es consciente de que esto va más allá del dinero: no está al alcance de ningún mortal comprar algo mejor a lo que ya le tocó en suerte.


  Por eso, cuando se es un sicario como Nicolás, lo único que le interesa al profesional es cumplir con el trabajo asignado. Lo que sigue en importancia es la próxima tarea. Con esa mentalidad, en el oficio se llega, y lejos.


  No hace falta recalcar que Rodas es el mejor de la Reina del Plata. Por algo está con el Tigre Harapiento y el Viejo; que no podían permitirse la imprudencia ni el lujo de dejarlo afuera de la Orquesta. Otra máxima de la calle: se está con el Gato Cabezón, o no. Y tenerlo al Rubio de rival no es para nada gracioso, es cosa seria. Todos los que sucumbieron ante él lo certifican. Un número de víctimas que se incrementó geométricamente, desde su debut como el pianista de la banda, en el comienzo de la última década del siglo; cuando el Colorado todavía no poseía la edad suficiente como para andar por las calles acompañando a don Genaro y al signore Parlare, aquel día de 1890.


  Rodas siempre había sentido debilidad por la música del organillero, y sobre todo por la habilidad de la cotorra. Parlare tenía una efectividad del cien por ciento en lo referido a predicciones respondiendo a una pregunta, por lo que le infundía un absoluto respeto el ave al que no se animaba a pedirle que le dé a conocer su profecía. Era mejor no saber qué le deparaba el futuro.


  Pero la idea lo tentaba.


  Nicolás, aquella tarde, estaba cumpliendo treinta años, y la celebración de su onomástico iba a consistir en fumarse un habano traído especialmente de la legendaria isla, camino a un ramos generales, para hacerse de una botella de whisky también importado, a compartir con la puta más cara que trabajara en el Burdel de los Labios Mentirosos.


  Un día perfecto, de goce a pleno.


  Ajeno a todos los estados alterados de la jornada, el Rubio se hizo lustrar los zapatos en el mismísimo cantón de Talcahuano y Lavalle, ignorando la agitación a su alrededor. Es que Rodas amaba utilizar como espejo las puntas de sus calzados.


  Entre tantos estruendos, la música que tocaba don Genaro atrajo a la serpiente, haciéndola salir de su escondite en la canasta de mimbre donde se hallaba mordisqueando el cigarro.


  Cuando el Rubio estuvo frente al ciego, este último lo reconoció de inmediato.


  —Nicolás, créame, este es un buen momento para que, ante usted, se devele cuál es su profecía.


  Rodas, que esperaba por saludo cualquier otra oración, acusó el impacto del golpe que no vio venir.


  —Nicolás —insistió don Genaro—, no va a tener que pagarme: para usted, que siempre ha sido tan generoso conmigo, este será mi regalo de cumpleaños; acéptelo por favor, otra cosa no puedo obsequiarle.


  Mientras el Rubio se preguntaba cómo era posible que el genovés supiera sobre el aniversario de su natalicio, el organillero comenzó a girar la palanca de su instrumento, haciendo brotar de este esa melodía bastante macabra que sabía hacer enloquecer al signore Parlare, para cumplir con la predicción. La cotorra encrespó el plumaje de su cabeza y los ojos iracundos denotaron una mirada perdida vaya uno a saber dónde. El ave raspó con el pico hacia delante varias veces el borde superior de los cartones, obteniendo un ruido que también supo poner nervioso a Rodas.


  Cuando el número parecía acabar, Parlare, en simultáneo con el final de la interpretación de don Genaro, extrajo un cartón que le entregó a su dueño. El organillero lo tomó en sus manos atiborradas de callos, y cuando se lo fue a ofrecer a Nicolás, los dedos del genovés exigieron simular torpeza, dejando caer la respuesta al suelo.


  El Rubio se agachó para recoger su profecía.


  Sobre él, erosionando el revoque, una bala se incrustó en la pared.


  Rodas se incorporó cubriendo con su cuerpo al viejo Genaro y al signore Parlare, sacando su pistola, e identificando en la multitud a su agresor: el hijo de la señora Bialet Massé. La réplica del Rubio lo mandó al otro mundo, para reencontrarse con su mamá. Pobre pendejo, nunca supo que papá Juan le había pagado abultada suma a Nicolás, para poder disfrutar de las bondades de ser viudo.


  El Rubio Rodas recordó el cartón con su profecía y lo buscó, para encontrarlo parado entre las grietas de los adoquines del empedrado en la calle. Nuevamente se agachó para tomarlo entre los dedos, cuando otro disparo pasó sobre él.


  Cuando buscó entre el gentío a su nuevo adversario, el que fuera su segundo agresor, cayó obligado por el estilete de Juan Sastre, que lo apuñaló por la espalda. El también sicario conocido como el Carancho Mendizábal, que se la tenía jurada por un asunto no resuelto de polleras, murió a los pies del Tigre Harapiento.


  De no haber sido por Lebón, y la cuchilla del mayor de los Sastre, Rodas no estaría vivo.


  —A mí me parece, mi queridísimo Nicolás, que a usted se lo están queriendo matar, aprovechando el quilombo que hay en el Parque. No hay que tener ojos para ver cómo buscan hacerlo sumar la lista de cadáveres anónimos que va a existir cuando llegue la noche. Así se oculta un crimen, rayando la perfección —celebró su razonamiento don Genaro, largando su tenebrosa carcajada, desubicada en ese contexto.


  —Señor Rodas, de ser posible —fueron las primeras palabras que cruzó el Tigre con él—, ando necesitando hablar con usted. Espero que no tome como un gesto de mala educación que haya intervenido en su trifulca, pero a mi entender necesitaba una mano.


  Rodas asintió con la cabeza y los acompañó. Genaro en voz alta le dijo adiós. Nicolás le hizo un gesto con la mano, olvidando la discapacidad del organillero. Su torpeza sirvió para recordarle que todavía tenía, entre el índice y el mayor de la zurda, la profecía del signore Parlare.


  Leyó el cartón. Suspiró. Giró la cabeza para ver la marca de los dos disparos en la pared, y después guardó su sentencia en la billetera.


  
    Lealtad y humildad estás obligado a pagarle al Señor, a quien le debes la vida. De rodillas, ante Él, le agradecerás, por los siglos de los siglos.

  


  Desde ese instante, el Rubio Nico Rodas les fue incondicional a Lebón y a don Genaro, sabiendo que gracias a ellos estaba viviendo tiempo de descuento.


  Por eso es que el terror ahora invade a Nicolás, siempre de punta en blanco, paralizándolo inesperadamente en ese galpón de Mataderos. Porque si bien la situación todavía no está resuelta, lejos estaba de generar algún peligro. Sin embargo, la muerte anticipó su llegada.


  En un pestañar, todo se ha modificado. Ahora no importa que se recrimine no haber sido capaz de detectar las intenciones o el movimiento. No es el momento de pensar en volver el tiempo atrás, de putearse el error que en verdad no cometió; solo le queda jugar con esas cartas, que son las perdedoras.


  Desde que prácticamente se impuso como guardaespaldas del señor Lebón, lo segundo a lo que más le teme después del destino es el hecho de no poder devolverle la gentileza a su patrón, de fallarle en el momento en que este lo necesite. No alcanzan todas las veces pretéritas en las que él ya se haya puesto a mano con su jefe: Nicolás le teme a ese instante que está pasando ahora.


  Nada puede hacer el Rubio Rodas ante el Pituco Maqueira, apuntando contra el Tigre Harapiento.


  


  —¡Vamos, querido! No se me abatate ahora —le exige el señor Lebón a Enzo, que tiene el caño de la pistola frente al rostro de Etelvina Buttaro—. No piense en que es mujer… —sigue con su discurso el Tigre, mientras la cabeza de Maqueira lo evade, evaluando si llegó el momento de mostrar quién es en verdad.


  Algo le ladra en la cara el mayor de los Sastre: eso lo convence de que tiene tantos más que suficientes, por lo menos, para el primero.


  Eso y los ojos implorantes de la morocha, mirada que lo va a arrastrar a la ruina, definitivamente.


  Enzo cambia la dirección del arma, en caso de abrir fuego, abandonando a Etelvina para encañonar al señor Lebón.


  Andrés, que todavía sigue llorando a Rogelio, comiéndose los mocos vuelve en sí para darse cuenta de que algo está mal con el Pituco. El Rubio Rodas y Juan Sastre buscan, con manos que los traicionan por los nervios, sus respectivas pistolas para apuntar a Maqueira, que se anima a gritarle al Tigre Harapiento una orden y su verdad.


  «¡Alto! ¡Policía!», es lo que dice Enzo en el preciso instante en el que ingresa el inspector Vals, arma en mano, dándose el lujo, por la sorpresa de su irrupción, de poder afianzarse para apuntar y realizar dos disparos certeros: uno en la mismísima pistola, que vuela bien lejos de las manos de Maqueira; y el otro en la rodilla izquierda del Pituco.


  Se da vuelta la mano, y ahora es el Rubio Rodas quien tiene el cañón de su arzón en la nuca de un Enzo que está besando el suelo; mientras los dos hermanos Sastre sobrevivientes, por reflejo y naturaleza, apuntan para el lado del inspector.


  —No abran fuego contra Raúl —ordena el Tigre—, él está con nosotros.


  —¿Cómo que está con nosotros? —exige el mayor de los Sastre una respuesta más amplia.


  —Se lo acabo de decir, Juan —ofuscado Lebón no entra en detalles—, el inspector trabaja para nosotros. Es un comodín.


  —Como Maqueira —agrega Vals acercándose—, que es hombre del croata Juan. Lo descubrí recién esta noche, Simón, sepa disculpar.


  El Tigre asintió sin mirarlo, concentrado en el Pituco.


  —Lo importante es que llegó a tiempo, inspector —señaló agregando—, y ya le dije en la comisaría que no puede llamarme por mi nombre de pila, a mí me trata como el señor Lebón.


  —Como usted diga —desganado, le mintió en su respuesta—. No se va a repetir.


  —¿Qué, el Pituco es un Juan Figura? —se enardeció la Hiena Sastre.


  —Lamento confirmarlo, Andresito, es agente de Vucetich, el tocayo de tu hermano —asintió Vals—. Casi nos agarra. Casi.


  Un furioso «hijo de puta» gritó la Hiena antes de patearlo. Después sacó su pistola.


  —¡Así no! —intervino Vals—. Escúchenme con atención, que no tenemos tiempo: de un momento a otro llega Gallo con más hombres. Tenemos que aprovecharla a ella —les dijo señalando a Buttaro—, hay que matar a Maqueira como si fuera una víctima más de la morocha. El sargento Ferrara, que se quedó en la casona, y quien les habla vamos a corroborar que ella asesinó a Rogelio y a los demás también…


  El inspector se vio interrumpido por los gemidos de Etelvina, que negó el crimen con movimientos abruptos de la cabeza.


  —¡Callate, puta! —bramó el mayor de los Sastre, dándole una cachetada con el revés de la diestra.


  Los ojos vidriosos de Buttaro se cruzaron con los de Vals, quien le regaló una sonrisa:


  —A ella nos la llevamos y la hacemos desaparecer. Así, ustedes se cubren de que los vayan a buscar por Enzo, descartando la posibilidad de que él haya sido descubierto. El pibe estaba en el momento y el lugar equivocado, y terminó hachado por esta loca hija de puta, ahora además fugitiva, ¿se comprende? —buscó complicidad guiñándoles un ojo.


  El Tigre Harapiento asintió la lógica del inspector.


  Un minuto eterno transcurrió hasta su siguiente orden.


  —¿Juan? —llamó al mayor de los Sastre—. ¿Usted la quería? —le preguntó sirviéndosela en bandeja.


  —Dispárele en el rostro —sugirió con énfasis Vals—, si encuentran sus restos no la tienen que reconocer.


  —Yo mismo me voy a ocupar de que sus restos no aparezcan nunca —le aseguró Juan al inspector y a quien quisiera oírlo.


  Lebón le dirigió a la morocha unas últimas palabras. Ella, inútilmente, rogaba a través del pañuelo.


  —No le digo adiós porque aprendí que adiós es para siempre. Entre usted y yo es más apropiado un hasta pronto, porque nos vamos a reencontrar. Cuando me llegue mi hora, yo también me voy a ir para abajo —melancólico concluyó—. Sabine… Sabine es la única de nosotros que ingresó al Reino de los Cielos.


  Después, el mayor de los Sastre apretó el gatillo sin mayor preámbulo.


  Enzo Maqueira, mientras, serpenteó su dolor en el piso.


  —Si le parece idóneo, señor Lebón, dado que soy entre todos los presentes el que mejor conoce los escenarios de los crímenes perpetrados por la fallecida, para hacer lo de Maqueira soy el candidato más indicado —se ofreció Vals, excitado ante la posibilidad de repetir su ritual, por primera vez, dos veces en una noche.


  El Tigre Harapiento lo ignoró:


  —Juan tuvo su oportunidad de vengar la sangre de Rogelio, usted no, Andresito —le dijo a la Hiena—, ¿podría compensarlo con Enzo? —se lo ofreció, a lo que Andrés aceptó gustoso, muy gustoso.


  —Recuerde lo que esa hija de puta le hizo a mi negra, haga lo mismo con él —le apuntó Lebón a la Hiena. Después se puso en cuclillas frente a Maqueira—. Enzo: fue prácticamente un hijo para mí. Yo lo había adoptado. Su traición me parte el corazón; mejor dicho, lo que queda, después de la muerte de mi Sabine… Me consuela saber que ahora es Andrés el que a usted lo va a partir en dos —fue el adiós y gracias por los servicios prestados del Tigre Harapiento.


  —Robate un caballo para irte, no te podemos esperar —le dijo Juan Sastre—, no te engolosinés, hacelo rápido.


  —Córtele la pierna, Andrés —interrumpió Vals—, la izquierda, por encima de la rodilla: si encuentran la bala de mi arma, adiós a mi fachada. ¿Entiende?


  La Hiena dijo que sí con la cabeza.


  


  Redobles de tambores, que no son otros que los latidos acelerados de Maqueira, anuncian el comienzo del espectáculo.


  Damas y caballeros, distinguido público: Andrés Sastre, el guitarrista principal de la Orquesta del Gato Cabezón, en breve, va a empezar, como de costumbre, a ejecutar su dolorosamente famoso punteo.


  


  Saliendo del galpón, el Tigre y el inspector Vals encabezaron la improvisada caravana en busca del vehículo de la Orquesta, seguidos por el mayor de los Sastre y el Rubio Nico Rodas, que cargaban con el cadáver de la morocha Buttaro. Vals abrió la puerta del carruaje para que ocultaran en su interior al cadáver. Recién entonces se dio cuenta de que, a menos de cincuenta metros, los estaba observando Ferrara.


  —¡Le ordené, Abel, que no me siguiera! —ofuscado con el sargento, Vals le gritó para después morderse el labio inferior—. Caballeros —les susurró a Rodas y Sastre, sin mirarlos a los ojos—, con lo que ha visto el oficial no puede quedar vivo.


  —El inspector tiene razón —confirmó la sentencia el Tigre Harapiento.


  —Ferrara, esto no tenía que terminar así —Vals volvió a dirigirle la palabra, alzando la voz—. Si le sirve de consuelo, acertó con lo de la nota publicada en El Tiempo, la del poeta cordobés, ¿se acuerda? —se despidió juntando las palmas como si fuera a rezar, a modo de pedir perdón.


  El sargento frunció la frente ante ese mensaje, que le dio un nuevo revés: de inmediato supo que se trataba de una confesión.


  Se puteó todas las veces que pudo por no haber sido capaz de ver lo que tenía frente a sus narices, estando siempre junto a quien perseguían; aprovechando también para decirle adiós al inspector, abriendo fuego.


  Su disparo redecoró el carruaje de la Orquesta del Gato Cabezón, cuyos músicos se agacharon innecesariamente, buscando resguardo tras el estruendo.


  El Rubio y el mayor de los Sastre dejaron caer al suelo el cuerpo de la malograda Etelvina Buttaro, y corrieron en zigzag intercambiándose los costados de su marcha hacia Ferrara, para que no pudiera apuntarles bien, salvo que se concentrara en uno solo.


  Vaciaron los tambores de sus pistolas sin dar en el blanco.


  El sargento Abel les fue en saga: se apresuró a gatillar por segunda vez, con mala puntería. Por lo menos no le dio a nada cercano o visible.


  Desde el interior del galpón, el Pituco Maqueira anotició al mundo de su dolor: el solo de la Hiena Sastre había llegado a su clímax.


  A Ferrara le quedaba solo una bala en el Mauser, por lo que buscó tranquilizarse para aprovecharla mejor. Esperó que se cruzaran Rodas y Sastre hasta quedar en una misma línea, a ver si la suerte lo acompañaba por lo menos una vez, y mataba a dos pájaros de un tiro.


  Nico Rodas, en su choque contra el oficial, como cada vez que una situación extrema lo requería, se aferró a la máxima que guardaba como epístola en su billetera, al cartón de su profecía escogida por el signore Parlare, y escrito con envidiable caligrafía por don Genaro. El Rubio, a cinco metros del sargento, clavó ambas rodillas en el suelo, dejando caer su torso hacia atrás, anticipando el disparo del fusil. El proyectil impactó de lleno en el codo derecho de Juan Sastre, que pasaba por detrás de Rodas buscando llegar al margen izquierdo para después volver hacia el otro costado, en esa carrera sincronizada que habían entablado con el pianista.


  El mayor de los Sastre emuló bailar como un trompo al dar un giro completo en el aire, para caer, inconsciente, boca abajo. Su golpe contra el suelo, además de levantar polvareda, fue abruptamente sonoro.


  Ferrara tomó al Mauser por el caño para utilizarlo como un enorme martillo. Avanzó buscando destrozarle, con la culata del arma, el cráneo a Rodas, mientras este se incorporaba. El Rubio, aplaudiendo sobre su cabeza, alcanzó a detener el golpe. El sargento aprovechó el movimiento de defensa de su adversario para hundirle en el estómago descuidado la planta de su pie derecho, obligándolo a retroceder.


  Nicolás dio dos pasos hacia atrás, con el Mauser en sus manos. Su cara no pudo disimular el sabor de la patada del oficial. Revoleó hacia un costado el arma de fuego, como lo había hecho anteriormente en la casona de los Buttaro. Se dio un chirlo en la pierna izquierda, y a la zurda llegó su mujer, a la que empuñó más decidido que nunca. Ferrara respondió al ataque del estilete liberando de su cinturón el largo bastón que oficiaba de macana. Lo sostuvo hacia delante para guardar la distancia con el Rubio, obteniendo ambos hombres un déjà vu con lo vivido en la comisaría, la madrugada de la luna nueva en lunes.


  Vals y el señor Lebón, mientras tanto, depositaban el cadáver de la morocha Buttaro en el interior del carruaje.


  El sicario y el sargento no se sacaban ventaja: la mordida de cobra, que era la secuencia del estilete buscando llegar al estómago, el corazón o el cuello de Ferrara era repelida por el incesante abanicar de la macana en la diestra del oficial. Rodas se aventuró decidido, buscando hundir el estilete en el torso de su contrincante, dejando la zurda estirada junto al brazo en una recta perfecta, que Ferrara pudo interceptar con un movimiento circular de su derecha hacia adentro, aferrando con la diestra tanto la macana como la muñeca del Rubio, a la que dobló con saña.


  Nicolás dejó caer por primera vez a su mujer, cuando la zurda no le respondió tras la potente trompada en la boca que le sirvió el sargento con la mano libre; quien, implacable, no se durmió en los laureles cosechados hasta el momento y le calzó dos golpes seguidos con el bastón en el pecho. Rodas solo dio un paso atrás, el necesario para que Ferrara lo barriera a la altura de las rodillas. El Rubio cayó sobre su costado izquierdo. Alzó la cabeza para ver al vencedor del combate: en un mano a mano, la victoria por primera vez le iba a ser ajena.


  Conocer la derrota, para Nicolás, era lo mismo que encontrarse con la Parca.


  Este era su destino, ya escrito e inalterable.


  Desesperado, el Rubio Rodas levantó ambas manos pidiendo otro final que no fue capaz de pronunciar.


  El sargento Ferrara le había ganado en la suya, y de acuerdo con los parámetros de un código estricto al que le debía disciplina, no podía terminar así.


  Abel clavó sus rodillas en el suelo, y se dejó caer hacia atrás, tal como lo había hecho el Rubio para esquivar su disparo; con una única diferencia: por la espalda le había entrado una bala de la pistola del Tigre Harapiento, todavía humeante en sus manos, el caño de la arzón.


  —Nicolás, no tome como un gesto de mala educación que haya intervenido en su trifulca, pero a mi entender necesitaba una mano —repitió el señor Lebón la canción con la que se había presentado durante la Revolución del Parque.


  Los ojos de Ferrara miraron el cielo estrellado.


  Se preguntó, durante sus últimos segundos, cosa curiosa, si era verdad aquello que le habían dicho una vez cuando era un niño; que uno, cuando se moría, se iba a las estrellas y que por eso había tantas; mientras que los animales, sobre todo los gatos y los perros, lo hacían a la luna.


  Estaba cansado. Muy cansado.


  La idea de radicarse en cualquiera de las Tres Marías no le desagradó.


  Sus ojos muertos quedaron abiertos, y para su suerte y descanso no alcanzaron a registrar, como imagen final, el contrapicado de las figuras de Lebón y Rodas —este último, furioso con su patrón— corroborando ambos que ya no respirara, arruinando con su presencia la postal de esa noche.


  


  —Pituco y la concha de tu madre —lloró la Hiena Sastre—. ¿Así que resultaste ser un Juan Figura? Da gracias que no está Rogelio —Andrés, al pronunciar el nombre de su hermano, guardó un minuto de silencio. El labio inferior le temblaba, mientras revoleaba los ojos vidriosos al techo—. ¡Puta que lo parió! ¡Qué concierto nos hubiéramos mandado con vos! —se lamentó antes de empezar a patearlo una y otra vez, tarareando la conocida y tristemente célebre melodía, la que siempre había sido su favorita; que ahora, sin su hermano en los coros, ya no era la misma.


  —¡Tan! ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! —lloró la Hiena al compás de sus puntapiés.


  —¡Tan! ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! —fue haciendo girar sobre su cuerpo al Pituco Maqueira que, por reflejo, infructuosamente buscó bloquear con brazos débiles a las piernas fuertes de Andrés, potenciadas por su dolor y su furia.


  —¡Tan! ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! / ¡Ta Tan Tan Tan! —moqueó el guitarrista de la Orquesta del Gato Cabezón, hasta que la balacera desatada afuera del galpón lo distrajo, haciéndolo perder el ritmo.


  Enzo gateó escupiendo sangre. Lo hizo como una tortuga gigante de las Islas Galápagos. La diestra estirada llegó primero a los zapatos de Andrés, implorando en silencio para que deje de tocar. Las uñas de sus manos estaban negras y sucias por la tierra. Sus dedos, como si sufrieran de una artrosis deformante: la Hiena Sastre se los había recalcado. Y no conforme con esto, además, decidió pisarle esa mano atrevida, que había osado posarse en su pie a descansar.


  Reguló la presión en la punta del zapato, incrementándola gradualmente mientras hacía rotar en forma circular su tobillo. De la boca de Maqueira salió más sangre mezclada con saliva y, recién después, un quejido.


  La zurda libre del Pituco tanteó la botamanga derecha del pantalón de Andrés hasta aferrarse de la rodilla, y de esta forma ayudarse para lograr intentar ponerse de pie. Lo logró a medias: quedó como rezando, delante de la Hiena.


  —Yo sabía, Pituquito, que eras puto —se burló de él—. ¿Qué te pasa? ¿Qué querés? ¿Chupármela?


  Enzo, con la magullada diestra libre, primero le tomó el bolsillo del saco, después pudo asirse del cinturón. Solo tenía que estirar las piernas para levantarse. No pudo. El guitarrista lo obligó a clavar otra vez las rodillas en el suelo, apoyando ambas manos sobre los hombros de Maqueira.


  —¿Ves eso, Pituquito? —le señaló las herramientas colgadas en la pared, de las que sobresalían dos hoces con sus puntas esperando—. Te voy a faenar como si fueras una vaca. Vamos a jugar a la carnicería: ¡Yo soy el carnicero! ¡Canté!


  Enzo apenas pudo despegar los párpados para ver las herramientas. Su mente le dijo que esto era mucho peor que su pesadilla recurrente durante el último año. En ese galpón de Mataderos, pudo sentir cómo era rodeado por el hombre sin rostro de pecho sangrante, por el degollado Miguelito Dávila y por docenas de muertos con manos rotas que buscan hundirlo y ahogarlo en las aguas del lago por el que él supo caminar.


  —Juan Figura y la concha de tu madre —repitió el insulto la Hiena Sastre.


  «Yo sé quien soy», comenzó a recordarse Maqueira, dándose ánimo.


  —Pituquito, esto es por el Rogelio —le anticipó Andrés, sacando el estilete.


  «Yo sé quién soy», lo aseguró y lo creyó Enzo.


  —Yo soy Dios —proclamó Maqueira antes de gritar con intensidad el terrible dolor al que fue sometido.


  La Hiena Sastre quedó desconcertada. No esperaba semejante reacción: buscó hincarlo en el cuello; Enzo interpuso la palma abierta de su mano izquierda.


  El arma blanca se la atravesó.


  Maqueira, con la diestra, aferró la muñeca de la mano con la que el guitarrista estaba sosteniendo el estilete, y lo tironeó hacia él. Lo encontró con un cabezazo, dando su frente de lleno en la boca de la Hiena. El Pituco se incorporó y saltando en una pierna tomó de los hombros a Andrés para darle otro cabezazo. Se aferró del saco de Sastre y lo hizo girar para que encarara, de espaldas, las dos hoces.


  A la Hiena, cuando miró hacia atrás y adivinó las intenciones de Maqueira, se le borró la sonrisa de borracho, puesta por los dos cabezazos embriagadores.


  Y recordó, despabilándose, mientras su vida entera pasó ante él, lo que proclamaba su profecía.


  
    El que a hierro mata…

  


  —Pájaro agorero —Andrés lo pensó y lo dijo mientras Maqueira lo empujaba hacia la pared.


  En alguna calle de la ciudad, el signore Parlare se despertó adentro de su jaula, sobresaltado y molesto, por la ruidosa carcajada de don Genaro.


  


  Juan Sastre era llevado en brazos por el mismísimo Tigre Harapiento. El Rubio Nico Rodas ya estaba con las riendas del carruaje en sus manos. El inspector Vals era quien les abría la puerta para que ingresen al vehículo, en cuyo interior no podían disponer de uno de los asientos, porque sobre él se encontraba apoyado el cadáver de la morocha Buttaro. El antebrazo derecho del mayor de los Sastre colgaba desgarrado hacia atrás del codo, todavía unido por un tendón. He ahí el legado del sargento Ferrara para un músico de la Orquesta del Gato Cabezón.


  —Si quiere que viva, va a tener que amputar, no queda otra —fue el diagnóstico de Vals, que consideraba oportuno no manifestar sus intenciones de ofrecerse como cirujano.


  —Eso lo va a determinar un médico —lo cortó en seco Lebón—. No es hora de guapear: tenemos que apurarnos, lo único que falta es que nos encontremos con el subcomisario Gallo. Vals, le encargo todo este desorden.


  —Confíe en mí, soy policía —minimizó el inspector.


  Raúl volvió a entrar en el galpón donde se encontró con la Hiena Sastre clavada y colgada de la pared. El Pituco Maqueira estaba sentado a un costado, concentrado en desenterrarse de la mano izquierda el estilete de Andrés.


  Enzo temblaba. Con los ojos cerrados, realizando un gran esfuerzo, logró que la hoja del arma blanca lentamente abandonara la palma de la zurda.


  —Impresionante, Enzo. Impresionante —arrugó la pera el inspector Vals—. Igual no te va a alcanzar. Arrojalo hacia acá —le exigió que le entregara el estilete, apuntándole con su pistola.


  Maqueira se lo tiró a los pies. Vals alejó aun más el arma de la Hiena Sastre, pateándola hacia su izquierda. Después se colocó la arzón en el cinturón.


  —¿Cómo lo supiste? ¿Quién me entregó? —quiso saber el Pituco.


  El inspector registró los bolsillos del saco de Andrés hasta que encontró lo que andaba buscando: fósforos y cigarrillos. Colocándose uno en los labios, le respondió:


  —Doña Mercedes, tu vecina en La Boca, la de la calle Lamadrid. Ella tiene una foto tuya en su casa, de cuando te graduaste: estás con el uniforme puesto. Un par de preguntas de rutina y la mujer me dio todos los detalles de cómo y por qué el adolescente Enzo Maqueira se incorporó a nuestra gloriosa institución —Vals hizo una pausa para encender su cigarrillo—. Te descubrió esa foto. Pero antes fueron tus ojos: heredaste los de tu vieja. Por eso siempre me resultaste familiar.


  El inspector le convidó un cigarrillo que el Pituco aceptó. Se lo encendió con el fuego del suyo. Mientras, Maqueira sonrió involuntariamente, recordando a esa mujer que prácticamente lo adoptó, brindándole un asilo devenido delator.


  —Yo no uso el uniforme —hizo una pausa para calcular—, si no me equivoco, hace ya casi tres años… y de mamá, sus ojos se cerraron en el 78. Además de ser fisonomista, tenés buena memoria, Vals.


  Los dos hombres les dieron sendas pitadas al vicio compartido.


  —Tener buena memoria es algo de doble filo, como las caras de una moneda. Existen dos: una afirma que es un don, la otra maldice porque es una condena. Recordarlo todo. Especialmente los detalles —el inspector exhaló el humo mientras que, con el índice de la diestra le daba, tres golpes a la parte de arriba del cigarrillo para que cayeran las cenizas—. Hay muchas cosas en mi vida que preferiría no haber visto; como también hay muchas otras que preferiría no haber hecho. Sé que suena tonto, pero es la verdad.


  —No son tontas las palabras de un loco —lo corrigió Maqueira—, son solo eso, palabras de un loco.


  Vals siguió adelante con su monólogo, prácticamente ignorándolo:


  —En ocasiones siento como si perdiera el control. Soy lo suficientemente viejo como para poder mirar atrás y admitirlo.


  El inspector volvió a prestarle atención al Pituco:


  —¿Por qué me odiás tanto? ¿Me tenés bronca por haberla jugado de Megatrón? Yo solo hacía mi laburo. Y eso, aunque no me gustara, incluye notificar lo que Dios decide para gente como tu papá y tu mamá.


  —En mi vida —expresó Enzo—, vos sos el que decretaste el júbilo muerto.


  Durante ese silencio, aprovecharon para terminar los cigarrillos.


  —Yo nunca conocí a mi papá…


  —Tenía otra familia —le contó Vals lo que Maqueira ya sabía—. Era un conejo, el oficial Enzo Zelaschi.


  —¿Sabés quién lo mató? —abrupta fue la pregunta del Pituco—. ¿Lebón, acaso? ¿O fuiste vos?


  —Ninguno de los dos. Lamento decepcionarte y truncar tus repentinos anhelos de venganza. Se ve que la sangre tira. El muerto que andás buscando se llamaba Waldemar Lesurques. El Demonio Lesurques. A ese sí que se lo cargó el Tigre.


  —Nunca oí hablar de él.


  —Porque prácticamente es anterior a tus días. Fue monarca en ese osario fangoso que es el Riachuelo. Siempre existieron, y nunca van a faltar, Tigres Harapientos. Son una especie que no corre peligro de desaparecer.


  Vals, de reojo, estudió con qué herramientas contaba para su tarea. Con cariño miró una masa de largo mango, que los reseros usaban para matar el ganado aplicándole un golpe seco en la cabeza, destrozando nervios y haciendo que las patas se contraigan con violencia.


  —Decime la verdad, Pituquito, vos sos de esa nueva división que estaba entrenando el Croata, ¿no?


  Maqueira lo miró extrañado.


  —Pensé que lo sabías. Como se lo dijiste a Lebón tan seguro…


  —Seguro no estaba: lo intuía. Hace rato que Juan viene amagando con esto. ¿Él te entrenó? —volvió a insistir el inspector.


  —Sí, me entrenó la mismísima leyenda: Juan Vucetich.


  —Tengo que reconocer que es muy inteligente el hijo de puta —fue sincero Vals—. Mientras a todos nos tiene pendientes de lo que pueda ocurrir, de implementarse sus estudios sobre las huellas dactilares saca a la calle la nueva unidad. No me extrañaría que también ya esté laburando, sin que nos hayamos enterado, la policía de policías; otra de las cartas ganadoras que tiene bien ocultas en las mangas.


  —En eso está —lo interrumpió Maqueira—. Tenés los días contados, Raúl.


  —Pero no me hagas reír: yo gané tiempo, vos lo desperdiciaste, pendejo. Si en lugar de ir tras el Tigre Harapiento hubieras intentado agarrarme después de que hablaste con la morocha Buttaro, ahora no estaríamos sosteniendo esta charla. ¿Tan ingenuo fuiste de creer que vos solo ibas a ser capaz de hacer caer a Lebón y la Orquesta?


  —También iba por el Viejo —agregó con franqueza.


  El inspector se quedó observándolo, mudo.


  Sus ojos brillaron inesperadamente.


  —¿Que también ibas por el Viejo? —repitió antes de largar la carcajada. Raúl lloró de la risa—. Y después el loco soy yo… Nene, Vucetich es el enfermo que, en lugar de arremangarse él, manda a criaturas como vos a hacer el trabajo de un hombre. El gran criminólogo argentino es de los que hablan francés, compran marfiles y porcelanas; se hacen construir casas —verdaderos palacios— por arquitectos anglosajones y, por supuesto, viaja a París porque es importante periódicamente viajar al Viejo Mundo para orientar la vida y ver con claridad el futuro… Allá se empacha de museos y de obras de arte, de hoteles lujosos y restaurantes caros; y vuelve acá con el puto art nouveau. ¿Anduviste por Barrio Norte? ¿No viste esas mansiones con techos de pizarra…? ¡Para la nieve! Nada tiene que ver con nosotros. El croata será muy inteligente pero no tiene idea del trabajo de un policía en la calle. Vos no le importás tanto como tener sus bigotazos prolijamente arqueados, abrillantados y endurecidos con fijador. Si cuando teníamos tu edad, pretendía hacerse llamar Eugene, por un jefe de la Sureté al que idolatraba.


  —Vidocq —acotó Maqueira—. Eugène François Vidocq. Nos hizo leer sus memorias.


  —¡Pero qué ciego hijo de puta!


  —Tranquilo, Vals, que no es para tanto. A mí me gustaron. Por mi cuenta leí dos libros más de él: Los Ladrones y Los Verdaderos Misterios de París.


  —Y por eso ahora estás hecho mierda y con una bala en la rodilla… si el Croata Juan hubiera salido a la calle un cuarto de lo que yo anduve —insistió en su argumentación—, sabría que el asunto no pasa por disfrazarse de malhechor para poder mezclarse con el malevaje. Uno no se puede pasar todo el día entre soretes sin mancharse, para salir a la noche y volver a casa lo más campante.


  —Te recuerdo, señor inspector, que además de comodín sos un asesino: no te veo como el más indicado para opinar.


  —En lo que me convertí —retrucó Vals— me avala como el candidato perfecto para dar conferencia. Además, ¿vos cómo lograste llegar a tocar en la Orquesta del Gato Cabezón? Las cosas que habrás hecho, Pituquito, para ser un hombre del Tigre Harapiento… las cosas que habrás hecho, Enzo.


  Maqueira bajó la cabeza.


  Decenas de manos rotas, el degollado Miguelito Dávila y el hombre sin rostro que conquistó un África, no el África, comenzaron a hundirlo en las aguas del lago.


  —Todo eso no se va con solo confesarse —simuló Vals llamar a una puerta—: «Toc-toc. Ave María Purísima. Sin pecado concebida. Perdóneme, Padre, por lo que voy a hacer. Perdóneme, Padre, porque voy a pecar»; así no funciona. Lo que nosotros hacemos no te lo puede perdonar ni siquiera Dios.


  —¡Yo soy Dios! —gritó Maqueira, y también rio, contagiando a Vals.


  —Cuánta mierda que nos meten —continuó el inspector—, pero esa tiene algo de verdad, y sirve para preparar el personaje de uno y convencernos también; porque cuando alguien reza, por ejemplo, el padrenuestro y ruega «líbranos del mal», ¿quién es el que acude ante su súplica? No fue noticia de tapa en ningún diario que el quía —dijo, señalando hacia arriba— bajara de su nube por una plegaria. Tampoco lo es que nosotros hagamos nuestro trabajo.


  Aprovechando que Maqueira no lo veía, Vals tomó la masa.


  —Vos, Pituquito, no sos Dios… y yo tampoco. Nadie en la policía lo es ni lo será. Todos somos Iscariotes —le confirmó—. Enzo, lo siento —le dijo, preparándose para darle el golpe—, yo solo tengo de parte del Creador clavos para tus pies y para tus manos.


  12. A quien corresponda


  El subcomisario Gallo llegó a Mataderos demasiado tarde.


  Hallar el cuerpo de Rogelio Sastre en la casona de los Buttaro sirvió de espeluznante aperitivo, con lo que le deparaba por la avenida, cuesta abajo.


  La mayoría de los hombres de Nueva Chicago que se le sumaron como apoyo se descompuso al ver esa habitación.


  Al arribar al segundo escenario, afuera del galpón, se encontró con el inspector Vals, durante esa fría madrugada, ataviado únicamente con una camisa que acusaba restos de lo que había vomitado. Mientras Raúl se abrazaba solo, frotándose los brazos para darse calor, Gallo descubrió, temprano y con hondo pesar, la identidad del muerto que Vals había cubierto con su saco.


  El Mauser caído y abandonado en lo que había sido el sangriento campo de batalla un par de horas atrás solo podía significar una cosa: el sargento Abel Ferrara ya no estaba entre los vivos.


  El subcomisario se sumió aun más en su estupor cuando el inspector le mintió que la morocha Buttaro había sido la asesina que andaban buscando. Todavía embriagado en su incredulidad, Gallo encontró los dos cadáveres restantes, los de la Hiena Sastre y el Pituco Maqueira. A este último le habían reducido prácticamente a polvo los huesos del cráneo, además de amputarle la pierna izquierda.


  Marcando el contorno de su cuerpo, con su propia sangre estaba escrito un nombre: «JUDAS».


  Con esta imagen, el apoyo local que todavía no se había descompuesto se sumó al estado general del resto de la delegación.


  El informe de Vals argumentó que cuando él llegó a la casona de los Buttaro se encontró con Rogelio Sastre, ya muerto. Que fue reducido por Etelvina y que el hecho de que esté todavía con vida se lo debía a Ferrara, a quien no le pudo devolver el favor; al separarse, por mutuo acuerdo, para intentar hallarla cuando la sospechosa emprendió su fuga, en una primera instancia, a pie.


  El inspector también declaró que escuchó llegar un carruaje, al que reconoció como el de la Orquesta del Gato Cabezón, y que minutos más tarde un disparo lo alertó, proveniente del área de los galpones. Cuando llegó, ya nada pudo hacer por el sargento. Adentro estaban Maqueira y la Hiena Sastre, tal cual Gallo los encontró más tarde.


  Vals dijo que tanto Lebón como los restantes músicos ausentes, Juan Sastre y Nicolás Rodas, se abocaron en perseguir a la morocha, a quien supone haber visto por última vez retomando el Camino de los Corrales, ya que no podría asegurar la identidad del jinete que perseguían el Tigre Harapiento y sus hombres; esto último presentando la única contradicción del expediente, ya que un resero declaró una hora aproximada, que no coincidía con la que Vals dio en su informe, al adelantarse a los hechos de acuerdo con lo expuesto por el inspector.


  Ahora las investigaciones estaban puestas en determinar si el sargento Abel Ferrara había muerto a manos de Buttaro o ante un concierto de la Orquesta: rápidamente se había vuelto legendaria su enemistad con el Rubio Rodas.


  Lo que no trascendió a la opinión pública fue el hecho de que Enzo Maqueira fuera policía. Tampoco Juan Vucetich realizó algún tipo de informe o dio alguna declaración, ante el evidente fracaso de la operación encubierta.


  Los diarios se dieron una buena panzada de ediciones extras sobre la «Masacre de Mataderos», como se conoció el hecho.


  Y Etelvina Buttaro, la arista femenina del team Cóndores del Trapecio en la carpa del Circo Podestá-Scotti, la Lucía del Calandria en los bosques de Palermo que le auguraba una bienvenida transición a las tablas, pasó a la historia de las crónicas policiales, inmortalizada con el mote de la Femme Fatale de Nueva Chicago. Dudosa condecoración de la que nunca se pudo desligar a su memoria, pese a una inocencia que jamás se iba a develar, y a raíz de un mito urbano que fue ganando el boca a boca, merced de todos aquellos que juraban, sobre la Biblia si era necesario, haberla visto deambular sin ningún tipo de preocupación, prácticamente por cualquier calle de los cien barrios porteños.


  En busca de más víctimas, obvio.


  


  En el advenimiento del comienzo de la última estación del año, cuando ya al 97 le quedaban menos de dos semanas, el calor imperante en la Reina del Plata se hacía sentir a cualquier hora.


  El cantar de los pocos gallos que quedaban en la ciudad, al hacerlo de día, engañaba: ya no era tan madrugador.


  Algo hermoso era ver el comienzo de una nueva jornada en un lugar como la plazoleta de San Francisco. En cada nuevo amanecer, los rayos de luz colándose a través del campanario eran únicos, como el enorme astro anaranjado levantándose por sobre la extraña veleta de la torre.


  En la vereda ajedrezada de la iglesia, el Rubio Nico Rodas, siempre de punta en blanco, esperaba de pie, con una caja rectangular de un metro de largo apoyada en el piso sobre uno de sus extremos.


  A unas cuadras de ahí, el señor Lebón apilaba verdes botellas vacías de ananá fizz en su mesa de El Querandí. Visible era su barba trasnochada de un día, como visible era el nerviosismo de los mozos esperando que de un momento a otro arrancara con su rutina iracunda de tumbar patas para arriba la mesa antes de realizar otros destrozos.


  Mientras, por el empedrado de la calle Defensa, caminaba el inspector Vals con el saco colgado del hombro. Todavía no se había acostado, pero su brazo derecho estaba dormido. Venía del Callejón del Deseo en Monserrat, perdidamente enamorado de su nueva novia, otra de esas chicas de película: una amazona que hacía el mejor striptease que se haya visto en un kinetoscopio.


  El cantar de las campanas fue más efectivo para avisar que ya eran las seis.


  A la hora señalada, los tres hombres se encontraron en suelo santo.


  Idóneo era el marco donde se desarrollaría esta violencia de verano.


  —Puntual y a sus órdenes, señor Lebón —salameó el inspector Vals—. ¿Se puede saber para qué me anda necesitando? Debe ser algo muy importante, digo, por algo nos arriesgamos a vernos las caras personalmente.


  El Tigre Harapiento se detuvo a mirarlo a los ojos, callado. Se tomó su tiempo. Vals no pudo sostenerle la mirada. Terminó riendo de nervios.


  Finalizó Lebón con esa tortura para arrancar con otra.


  —Usted sabe, inspector, que para mí la ira siempre ha sido mala consejera, como también una de las compañeras más fieles de las que tuve en vida. Ella me supo dar fuerzas sacándolas de donde no existían. Pero también es responsable de enturbiarme la razón, oscureciendo mis pensamientos.


  Vals tragó saliva. Su mirada encontró la de Lebón.


  —Medio año, y un poco más también, ha pasado desde nuestra fatídica noche en Mataderos…


  —¡Seis meses ya! ¡No lo puedo creer! —interrumpió Raúl, diciendo cualquier cosa para no enmudecer.


  El Tigre siguió con su discurso.


  —En todo este tiempo, noticias como la confirmación de la fórmula presidencial del Partido Autonomista Nacional, las revueltas constantes de obreros y hasta el duelo entre Hipólito Yrigoyen y Lisandro de la Torre —enumeró Lebón— nos beneficiaron para que no se hablara más de lo que pasó en el galpón de Nueva Chicago. El tiempo es un buen remedio para la ira. Cuando uno dispone de él y puede tomar distancia de su enojo, todo se percibe mucho mejor. La razón ya no es turbia. Los pensamientos no son de color negro.


  El Tigre Harapiento se quedó en mangas de camisa.


  —Nunca entendí por qué Etelvina mató a la yugoslava si eran amigas. Y aunque sorprendiera a Rogelio, el de los tambores era duro. Difícil de someter. Estuve pensando, inspector, y charlando mucho con Nicolás… por si usted no lo sabe, Rodas abre la boca lo necesario. Pero cuando la abre…


  Vals miró al Rubio.


  —Siempre supe, Nicolás, que vos cuando querés sos todo un charlatán. Un tipo de lengua ligera.


  —El punto es —retomó Lebón— que puedo llegar a entender que la yugoslava está muerta y Rogelio también, porque Etelvina no fue quién los mató. Y si ella no lo hizo, tampoco es responsable por los otros asesinatos. El de mi negra incluido; aunque lo deseara, pero eso es otra cosa.


  Vals cerró los ojos sabiendo que había sido descubierto.


  —El comisario Astudillo nos dio detalles de esta serie de crímenes. Con el finado Enzo, nuestro Judas, siete en total. También me facilitó su legajo, inspector: hasta antes de lo de Bascuas, usted estuvo prestando servicios en las delegaciones correspondientes a los dos primeros casos. Lo que más me llamó la atención fue su paso por Arsenal, estuvo solo tres meses en esa seccional de rutina aparentemente inalterable, y ocurrió lo del nene desfigurado.


  —¿Adónde quiere llegar, Lebón?


  —Quiero entender, Raúl: sé que mató a la yugoslava porque Miguel Dávila le contó sobre nuestra conexión. Hasta lo justifico. Entiendo también, que por la misma razón, a usted le convenía que la morocha Buttaro desapareciera: tengo que darle su crédito, inspector, supo cómo manejarnos a su antojo. Y eso me vuelve a enfurecer, otra vez la razón se me nubla, ¡con total impunidad me metió un dedo en el culo, Vals!


  Lebón se contuvo.


  —Le repito, Raúl, necesito entender, necesito saber, tener todas las piezas; no me alcanza con comprobar que usted es un loco hijo de puta. ¿Por qué ese nene? ¿Por qué Aldás y Bascuas? —a Lebón lo traicionaron la presencia de las lágrimas—. ¿Por qué mi Sabine?


  Vals lo miró serio, enojado.


  —Matar es un acto que puede convertirse en hábito, si uno logra asimilar la carga, ¿entiende? ¿Y qué es un hombre, señor Lebón, a fin de cuentas? ¿No es acaso un animal de hábitos? —a lo que agregó—: ¿Usted no lleva la cuenta de cuántas personas mató o mandó matar?


  —Eso es diferente —se defendió apresurado Lebón, hablando también por Rodas—. Nosotros no encontramos placentera en sí la tarea: no le hacemos asco, es verdad, pero tampoco la disfrutamos.


  —Seh, seh —masculló un incrédulo Vals.


  —El nene, Raúl —insistió Lebón en su búsqueda de respuestas.


  —Un maleducado, el pendejo Boscatto. Si a los catorce le disparó al Zorro, ¿de qué iba a ser capaz cuando fuera adulto? Como para mí fue el primero, estuve chapucero al ejecutarlo. Después, mucho más seguro, jamás volví a utilizar la pistola, hasta lo de la rodilla de Maqueira.


  —Aldás —pronunció el Tigre.


  —Un parásito. Al conocerlo, supe que lo más apropiado era que no viviera mucho más tiempo que el que le corresponde a un insecto.


  —Bascuas —ahora dijo Lebón.


  —Con Aníbal tuvimos un entredicho sobre algo específico de la ley y las fuerzas de seguridad. Ideológicamente, nos declaramos irreconciliables. Créame, estamos mejor sin ese abogado.


  —¿Rogelio?


  —Por estar en el lugar y el momento equivocados: yo fui buscando a la morocha Buttaro; pero ya se la tenía jurada a Sastre de la noche en que nos cruzamos en el huerto de los dominicos. ¿Justo a mí me va a venir a hacer la venia?


  —¿Qué carajos es «U.M.F.»? —hizo el Tigre, la pregunta.


  —V.M.F. —lo corrigió Vals—, Venenas mirabilem fide: «Veneno maravilloso, la fe». ¡Cómo nos hacen mierda en la policía! —repitió la conclusión que le proclamara a Maqueira—. Fue un orgasmo matar a Rogelio, lástima que Etelvina llegara a casa temprano: a mí me interrumpió en lo mejor de mi tarea. Pensó que me iba a poder mantener a raya con el machete. Si no aparece Ferrara, le juro que no me iba a temblar el pulso para ponerle un tiro en el pecho con la arzón.


  Lebón aclaró la garganta antes de preguntar lo que ya sabía:


  —¿Mi negra?


  Vals tomó aire y lo exhaló:


  —¿Hace falta que se lo diga? Fue por piedad. Usted ya la había matado. Yo solo le pegué el tiro de gracia.


  El Tigre le dio la espalda y se alejó un par de pasos, abriendo y cerrando los dedos de sus manos.


  El inspector lo provocó:


  —¿Ahora puede ver todo el tablero, Lebón? ¿Entendió el porqué de cómo se mueve cada pieza? ¿Cómo se siente? El Viejo será el rey. ¿Y usted? ¿Una torre, un alfil o un caballo? ¿Vio qué impotencia le agarra a uno cuando el peón del adversario llega hasta el otro lado del tablero? Bueno, yo soy ese peón.


  —¡Vals, deje de hablar boludeces! —volvió en sí el Tigre—. Y hombre, no sea tan narcisista, que lo que usted ha propuesto para jugar no es una partida de ajedrez. Por más que así lo crea, usted no es tan inteligente. Lo suyo no pasa de un simple y ordinario juego de truco: llegó hasta acá porque es un mentiroso cauterizado contra el remordimiento; yo estoy frente de usted porque siempre supe jugar manejando un equipo, ando bien como pie. Por algo soy el que siempre llama.


  Se notaba que el inspector se había ofendido.


  —Simón, es inútil llamar a los muertos recordándolos. Ellos no vendrán. ¿Pretende honrarlos? Por mí está bien: usted y yo, solos. Vamos a ver sí se la banca en el pica-pica, señor Lebón…


  —Por supuesto Raúl, para eso lo cité —afirmó El Tigre cabeceando a Rodas, que levantó enfrente de él la larga caja, para sostenerla con ambas manos.


  Lebón destrabó la tapa para descubrir su contenido: el inspector pudo ver en su interior dos sables imponentes.


  —¿Pretende batirse a duelo conmigo?


  —Ya lo dijo usted: es una cuestión de honor. Se lo debo a Sabine, y también a Rogelio Sastre. A filo, contrafilo y punta, ¿le parece bien?


  Vals alzó una de las armas y la examinó: era magnífica, equilibrada. El sol se reflejó en la hoja, encegueciéndolo.


  —Acepto —confirmó el inspector, tomando la distancia correspondiente mientras arrojaba el saco a los peldaños de la escalera donde supo sentarse con Ferrara—. Es obvio que no vamos a incurrir en esas mariconadas de la primera sangre, una suspensión por la ruptura del arma, el uso de la mano no armada, desarme o la caída de uno de los dos durante el combate. Quiero creer, señor Lebón…


  —No hay margen para la reconciliación: va a ser a muerte —aseguró el Tigre, empuñando el otro sable—. Vale todo. Y solo se termina con uno de los dos aún de pie. Prepárese, inspector, usted va a ser el único privilegiado en escuchar la por ahora inconclusa última sinfonía que va a interpretar en su carrera la Orquesta del Gato Cabezón.


  Vals cerró sus ojos, haciendo desaparecer los catorce centímetros de la empuñadura del arma entre sus manos. La hoja del sable, vertical y paralela a él, se levantó pidiendo respeto.


  —Después de esto, la suma de mis víctimas se va a incrementar —comentó antes de apuntarle—, mis muertos van a ser siete… y el Tigre Harapiento.


  


  Nico Rodas, con un movimiento de su brazo izquierdo llevándolo hacia atrás de su cintura, arrojó el largo estuche de madera, que al caer azaroso contra el piso se desarmó en parte, al desprenderse una de sus bisagras.


  Aceptando tácitamente el rol de director de combate, el Rubio solo se limitó a dar una única orden: la del comienzo del duelo.


  El Tigre Harapiento se dejó gobernar por sus irascibles sentimientos de venganza y atacó con todo lo que tenía al inspector Vals, que solo pudo aguantar.


  Al cabo de un rato, frustrado, Lebón detuvo sus intentos de estocadas para cambiar de frente con Vals. Se cruzaron los dos con la guardia baja, y al terminar en la posición contraria, el Tigre volvió a la carga logrando tajos en la mejilla y el antebrazo del inspector, ambos en su hemisferio izquierdo.


  El Tigre Harapiento hizo jugar al sable en su diestra con un movimiento rotatorio de muñeca:


  —Esto recién empieza, Raúl. Todavía tengo mucho más para darle, además de esos dos rasguños.


  —Venga, lo estoy esperando —lo invitó Vals abriendo ambos brazos hacia sus costados.


  Lebón repitió su ráfaga iracunda.


  El inspector resistió los fuertes impactos de la hoja del rival.


  Otra vez, Lebón dejó la ofensiva para cambiar de frente. Cuando se cruzó con Vals, la respiración del Tigre Harapiento lo delató agitado. Su camisa empapada en sudor lo confirmó.


  —Tercer round —anunció, y volvió a hacer alarde de su uso del sable, con el movimiento de muñeca.


  Vals lo sorprendió lanzando de lleno la hoja de su arma al estómago de Lebón, que pudo desviar la trayectoria del sable que de todas formas lo alcanzó a herir en un costado.


  El inspector, dando un giro rápido hacia atrás, quedó en posición de hacerle un surco a la espalda del Tigre Harapiento.


  Vals intercambió roles al detenerse para cambiar el frente de ataque.


  Orgulloso y sobrador, pasó por un costado de Lebón, viendo cómo este se apoyaba sobre sus rodillas para jadearle una apreciación:


  —Lo felicito, inspector, me ha dado dos hachazos.


  —No es para tanto, Simón —fue la respuesta de Vals—. Usted todavía está vivo.


  El señor Lebón, respirando con mayor dificultad, miró al cielo y recordó al África que no pudo conquistar: tenía la mente puesta en Sabine.


  Desvarió pensando si era un día hermoso para morir o era al revés, como proclamaba Moreira: en un día tan lindo no se debía morir.


  —El sol no puede brillar para siempre —balbuceó.


  Vals, por su parte, coqueteando con la victoria, analizaba si existía la más mínima posibilidad de que cuando terminara el duelo pudiera sorprender a Rodas, y así, con dos importantes cadáveres, marcar el regreso concreto y triunfal de la morocha Etelvina Buttaro, la Femme Fatale de Mataderos; solo para jorobar al subcomisario Gallo.


  ¿Cuál sería la leyenda idónea?


  Los oponentes volvieron a depositar sus pies en la tierra, arremetiendo uno contra otro en simultáneo.


  El sable de Lebón quedó debajo de la hoja del de Vals. Los dos estaban hombro con hombro. El Tigre Harapiento no tenía ángulo para poder librarse de la presión por abajo. Solo le quedaba buscar que el otro cediera ante su esfuerzo. El inspector lo sabía y no tenía intenciones de aflojar. Lebón empleó todas sus fuerzas y comenzó a vislumbrar un resultado positivo.


  Logró levantar el arma de Vals, pero el inspector reaccionó acertándole una trompada que lo hizo trastabillar, para finalmente caer de espaldas sobre las escaleras, ayudado por el primer peldaño y la patada de costado que Vals le dio en el pecho.


  Ahora era el inspector el que fanfarroneaba.


  Rotando la muñeca, hizo dar una vuelta al sable, para después asirlo con ambas manos sobre su cabeza, antes del hachazo final, al grito de «¡Truco, Simón!».


  El Rubio Rodas hubiera dado lo que fuera por intervenir. Pero le había dado su palabra a Lebón. Y Nicolás era de los que la cumplían.


  Vals descargó toda su potencia en el golpe.


  El Tigre, tomando su arma por la punta del filo con la zurda y el puño de esta siempre en la derecha, detuvo el impacto del sablazo del inspector, cuya hoja se partió, separándose de la empuñadura.


  Vals llevó ante sus ojos los catorce centímetros que le quedaban del arma.


  —Supongo que en todo juego nunca hay que subestimar el factor primordial del azar —razonó, arrojando hacia un costado la fútil empuñadura.


  El Tigre Harapiento se puso de pie.


  Tomó con la zurda el hombro derecho del inspector. La mano del sable, y sus nudillos, terminaron golpeando el estómago de Vals, en cuyo interior se albergó la hoja del arma blanca, atravesándolo.


  Por el puño de Lebón salió la sangre del inspector.


  El Tigre se cercioró de que Vals solo se mantuviera de pie, porque él lo estaba sosteniendo con el sable. Recién entonces lo sacó del cuerpo de su oponente.


  El inspector de la Policía del Centro, Raúl Vals, cayó muerto en la entrada de la iglesia de San Francisco, mientras el Tigre Harapiento arrojaba hacia arriba el arma, que no alcanzaría el piso, porque en el aire la atraparía el Rubio Rodas.


  —Tanto que se ufanaba de su inteligencia —le comentó y después le ordenó a Nicolás—, de souvenir quiero la cabeza. Rodas obedeció, decapitándolo de un golpe.


  —Escriba con su sangre alguna gilada en esa pared. Rompámosle un poco las pelotas a la policía. Así va a tener que laburar el subcomisario Gallo.


  El Rubio se permitió la humorada en jurásico grafiti de color púrpura.


  «LES CANTO FLOR, ME JUEGO ENTERO».


  Después ensartó la cabeza del inspector, atravesándola de oreja a oreja con la punta superior del sable, que se puso al hombro cuando emprendieron la retirada.


  13. Pecado de la ciudad


  El joven Carmelo Velázquez no se cansaba de sorprenderse de las excentricidades con las que los porteños sabían despacharse.


  Desde que llegó de su Tucumán natal, Carmelo tuvo dos trabajos: ambos como mozo. Primero, estuvo en la confitería El Plaza Lezica, frente al parque homónimo, en Caballito. Ahí en verdad la supo pasar muy bien, aprendiendo a avivarse lo necesario. Pero como el trabajo en El Querandí le ofrecía más dinero, ni lo dudó.


  Ahora maldice no haber conocido con anticipación a la clientela del lugar. Una nueva máxima que ha aprendido muy a su pesar.


  Suerte para él que la templanza del Interior le haya enseñado a abrir la boca solo cuando se lo exige. Por eso del señor Lebón, de generosas propinas, sabía muy bien que no debía hacer ninguna pregunta. Solo limitarse a que nunca le faltase ananá fizz en su copa, a no retirarle bajo ninguna circunstancia las botellas vacías de lo que ha consumido hasta que no se haya ido del establecimiento, y a llevarle a su mesa, cuando lo solicitara, el cenicero que le guarda especialmente la casa.


  Carmelo, a escondidas, por detrás del mostrador, se hacía la señal de la cruz cada vez que el señor Lebón le informaba que iba a fumar.


  Entonces, rezando en voz baja, tomaba con ambas manos, disimulando su pavor, la calavera ahuecada en la base del cráneo que el cliente utilizaba para la ceniza de sus habanos.


  A su terror habitual por manipular lo que fue la cabeza de alguien, el mozo Velázquez, en esta oportunidad, debió agregar a sus miedos la presencia de un hombre de identificatorio mechón blanco en sus cabellos, que compartió la mesa con el señor Lebón en ese domingo de abril de elecciones presidenciales que no atienden la voluntad popular.


  El manco Juan Sastre ha venido a despedirse del Tigre Harapiento.


  —¿Está seguro, Juan? —lo tentó por última vez un diablo, no el Diablo.


  —Ya lo hablamos, señor Lebón. No me gusta repetir lo mismo. Y lo vengo haciendo desde lo de Nueva Chicago. Ya va a ser un año. Me costó mucho recuperarme. Pero por lo menos la puedo contar…


  —Chicos salvajes caídos lejos de la gloria… Lamento mucho que todo haya terminado de esta forma —es sincero el corazón del Tigre.


  —Yo lamento que usted nos haya dejado afuera de la fiesta: si con Rogelio y Andrés hubiéramos estado enterados de Vals, quizás otra hubiera sido la historia. No sé, señor Lebón. No puedo decirle qué tan diferente. Lo que me queda claro es que en esta yo perdí dos hermanos y el brazo derecho.


  —Si fuera posible, Juan —sigue siendo honesto el Tigre Harapiento—, yo le daría mi brazo con tal de que usted no abandonara la banda.


  —Pero eso es imposible, señor Lebón —el manco Sastre se puso de pie para retirarse—. Sabrá disculparme que no le dé la mano, tengo entendido que con la zurda es una falta de respeto —le aclaró antes de abandonar el bar.


  El Tigre se perdió viendo la realidad a través de las botellas vacías, hasta que pudo identificar en ellas la silueta del Rubio Rodas entrando a El Querandí.


  —¿Ya es la hora, Nicolás?


  Rodas asintió con la cabeza.


  El señor Lebón, en exagerada ceremonia, se puso de pie y se colocó el saco. Se tomó su tiempo para abrochar en cada ojal los seis botones del frente de la prenda. Después ocultó su mano derecha en uno de los bolsillos del pantalón para realizar el acto de magia preferido del mocito de El Querandí: hizo aparecer un importante billete entre sus dedos, destinado a un siempre agradecido Carmelo que no pudo evitar disimular su alegría.


  Lebón amagó salir, arremetiendo en su vuelta el Tigre Harapiento contra la mesa en la que supo estar sentado. Velázquez, estoico, fue en búsqueda de la pala y la escoba.


  


  Los dos hombres ingresaron en la iglesia de San Francisco, generando un silencio propio de misa.


  Lebón, mirando el interior del templo, añoró tiempos felices en los que, por ejemplo, y ante una situación similar, los hermanos Sastre armaban tiroteos en los atrios, obligando a votar al candidato que ellos decían.


  Sin embargo, ese altar al Tigre principalmente le evoca el día en que murió para siempre el hombre: la madrugada de la luna nueva en lunes en la que encontró sobre él el cadáver de Sabine Quincompaix.


  Milady La Nuit.


  El señor Lebón era muy consciente de que la felicidad tenía nombre de mujer; y de que él se había quedado solo.


  Muy solo.


  El Rubio lo tocó en el hombro para hacerlo reaccionar.


  El Tigre Harapiento recuerda para qué han venido.


  No interesaban los padrones ni los imberbes policías, que estaban de vista.


  Lebón hizo la pregunta, y su voz retumbó en la iglesia. Su eco repitió la cuestión, dos y hasta tres veces más:


  —Amigos míos, levante la mano quién, de todos los aquí presentes, no (y repito: NO) va a votar al general Roca. —Las estatuas de los santos tenían más vida que esos ciudadanos que pecaron pronunciando el silencio.


  Lebón verificó que los supuestos fiscales firmaran las actas correspondientes, y después se las entregó a los uniformados para que las llevaran a la entidad oficial.


  —Aquí hemos terminado, Nicolás —el Tigre Harapiento confirmó el fraude electoral dolorosamente obvio—. ¿A que no sabe quién va a ganar las elecciones? —ironizó.


  El Rubio Rodas, mirando el piso, negó con la cabeza.


  Mientras la torre, el alfil, el caballo o el peón, vaya uno a saber en verdad qué vitoreó a su rey, fingiendo alegría donde no la había.


  Desganado, muy desganado, el Tigre Harapiento proclamó:


  —Zorro viejo y peludo, nomás.
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