
  


  
    
  


  
    En una playa aislada cerca del pequeño pueblo de Westover, el cuerpo sin vida de Christine Clay, famosa actriz británica y estrella de Hollywood, aparece en la orilla al amanecer.


    El encantador y elegante Inspector Alan Grant, de Scotland Yard, se pone a investigar de inmediato a los sospechosos: un experto en cotilleos de celebrities, un joven arruinado que pasaba unos días en la casa de campo de Christine, el marido aristócrata de la actriz o su hermano, un tunante que siempre ha vivido del cuento. Alrededor de todos ellos, el frívolo mundo de la farándula, con médiums de famosos incluidas, revolotea por el escenario de un crimen que parece hallarse en un callejón sin salida.


    Por suerte, en este caso Grant tendrá el apoyo incondicional de la intrépida Erica Burgoyne, hija del comisario de policía local, que ejercerá de exitosa detective amateur.
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  Eran algo más de las siete de una mañana de verano y William Potticary estaba dando su paseo habitual por la pradera de los acantilados. A sus pies, unos sesenta metros más abajo, estaba el Canal, tranquilo y brillante, como un ópalo lácteo. A su alrededor, en el aire cristalino aún no planeaba ninguna alondra. En aquel inmenso mundo bañado por la luz del sol únicamente se escuchaban los chillidos de algunas gaviotas a lo lejos, en la playa. No se veía ninguna actividad humana con excepción de la solitaria figura de Potticary, angulosa, oscura y enérgica. Un millón de gotas de rocío resplandecían sobre la hierba virgen y algunos habrían pensado que el mundo había sido recién engendrado por el Creador. No era este, sin embargo, el caso de Potticary. Lo que aquel rocío le sugería a Potticary era que la neblina que emanaba de la tierra durante las primeras horas del día no empezaría a dispersarse hasta bastante después de la salida del sol. Su subconsciente tomó nota del hecho y lo obvió rápidamente, mientras su mente consciente debatía acerca de si, dadas sus repentinas ganas de desayunar, debía atajar a través de la Hondonada para regresar al puesto de guardacostas o si, con aquella hermosa mañana, lo mejor sería dar un paseo hasta Westover para comprar la prensa de la mañana y poder informarse sobre el último asesinato dos horas antes que si escogiera la otra opción. Por supuesto, existiendo la radio, las últimas noticias no las encontraría en el periódico, no obstante, era un objetivo. Ya fuera en tiempos de guerra o de paz, era necesario tener objetivos. Uno no podía simplemente ir a Westover a contemplar los barcos en el muelle, y la idea de dar media vuelta para desayunar con el periódico bajo el brazo, de algún modo, le hacía sentirse bien. Sí, quizá debía seguir caminando hacia el pueblo.


  Aceleró ligeramente el paso con sus botas negras de puntera cuadrada, relucientes bajo la luz del sol. Esas botas siempre le habían prestado un buen servicio. Se podría pensar que para Potticary, que se había pasado toda la vida sacándole brillo a sus botas, aquello era un modo de manifestar su individualidad, de expresar su personalidad, o que quizá trataba de mantener viva una inútil disciplina por el mero hecho de cepillarlas. Pero no, Potticary, pobre tonto, lo hacía por amor al arte. Probablemente tenía mentalidad de esclavo, pero nunca había leído lo suficiente como para que algo así le preocupara. En cuanto a la expresión de su personalidad, si alguien le hubiera descrito los síntomas, por supuesto él los habría reconocido, aunque no por su nombre. En el Ejército, a aquello lo llamaban «terquedad».


  Una gaviota apareció de repente sobre el acantilado y se esfumó rápidamente, descendiendo en picado para reunirse con el resto de sus camaradas, que haraganeaban en tierra. ¡Menudo alboroto armaban esas gaviotas! Potticary se acercó al borde del acantilado para ver lo que la marea, que ya comenzaba a retirarse, les había dejado disputarse.


  La línea blanca de cremosa espuma rompía suavemente sobre una mancha de verdín. Un trozo de tela, quizá. Un paño o algo por el estilo. Era curioso que aún conservara ese brillo después de estar en el agua tanto…


  Potticary abrió súbitamente sus ojos azules y su cuerpo se puso rígido. Entonces sus grandes botas comenzaron a trotar sobre la hierba —pum, pum, pum— como un corazón palpitando. La Hondonada estaba a unos doscientos metros, pero la velocidad de Potticary no tenía nada que envidiar a la de un velocista profesional. Descendió a toda prisa los toscos escalones excavados en la piedra caliza, casi sin aliento, sintiendo cómo la indignación se mezclaba con su nerviosismo. ¡Eso era lo que le ocurría por acercarse al mar antes de desayunar! ¡Qué locura! Por supuesto, también echaría a perder el desayuno de otras personas. El método Schaefer de Primeros Auxilios sería lo más indicado. A menos que tuviera las costillas rotas. Aunque eso no le pareció muy probable. Quizá solo se había desmayado. Siempre hay que asegurarle al accidentado, en voz alta y firme, que no corre peligro. Sus brazos y piernas eran del mismo color marrón que la arena. Por eso había pensado que se trataba de un trozo de tela de color verde. ¡Qué locura! ¿Quién querría bañarse en aquellas frías aguas al amanecer a menos que se viera obligado a ello? Él mismo lo había hecho en sus tiempos, en aquel puerto del mar Rojo, cuando formó parte de un grupo de desembarco para prestar ayuda a los árabes. Pero ¿por qué querría nadie ayudar a esos malditos bastardos? Ese era el momento de nadar, cuando no te quedaba otro remedio. Ah, un zumo de naranja y una fina tostada también constituían una buena motivación. No podía resistirse a ello. ¡Ah, qué locura!


  No era fácil caminar por la playa. Los grandes guijarros blancos se escurrían bajo sus pies y la escasa arena sobre la que avanzaba estaba empapada y resbaladiza, pues la marea aún estaba bajando. No obstante, enseguida se encontró bajo la bandada de gaviotas, que seguían chillando enloquecidas y aleteaban sin cesar.


  No sería necesaria la maniobra Schaefer ni ninguna otra. Lo supo al instante. Ya nada podía ayudar a aquella muchacha. Y Potticary, que había rescatado cuerpos de las aguas del mar Rojo sin que se le alterase el pulso, se sintió extrañamente conmovido. Le pareció injusto ver a alguien tan joven allí tendido cuando el mundo acababa de despertar a un día resplandeciente. Alguien con tanta vida por delante. Y sin duda había sido una chica bonita. Su pelo parecía teñido, pero el resto estaba bien.


  Una ola rompió sobre los pies de la muchacha antes de retirarse burlona, escurriéndose entre sus dedos con las uñas pintadas de rojo. A pesar de que pronto la marea habría descendido varios metros, Potticary decidió arrastrar el cuerpo inerte de la muchacha playa arriba, fuera del alcance de aquel mar insolente.


  Entonces pensó en teléfonos. Miró a su alrededor en busca de alguna prenda que la muchacha pudiera haber dejado en la arena antes de zambullirse en el mar, pero no vio nada. Quizá la marea se lo había llevado todo. O quizá no había comenzado a nadar en esta playa. En cualquier caso, no había nada con lo que pudiera cubrir el cuerpo, de modo que Potticary dio media vuelta y echó a andar de nuevo por la playa, de regreso al puesto de guardacostas y al teléfono más cercano.


  —Hay un cuerpo en la playa —le dijo a Bill Gunter mientras descolgaba el auricular para llamar a la policía.


  Bill chasqueó la lengua contra los dientes delanteros y echó la cabeza bruscamente hacia atrás. Un gesto que expresaba con elocuencia y sobriedad lo fatigoso de las circunstancias, la irracionalidad de los seres humanos empeñados en ahogarse y su propia satisfacción al ver confirmadas sus negras expectativas sobre la vida en general.


  —Si quieren suicidarse —dijo con su voz cavernosa—, ¿por qué se empeñan en hacerlo aquí? ¿Acaso no tienen toda la costa sur de Inglaterra a su disposición?


  —No se trata de un suicidio —resolló Potticary, interrumpiendo un instante su conversación telefónica.


  Bill hizo caso omiso de lo que acababa de oír.


  —¡Y todo porque el viaje hasta aquí les sale más barato! Cualquiera pensaría que cuando alguien decide quitarse de en medio deja de preocuparse por el dinero y hace las cosas con un poco de estilo… ¡Pero, no! ¡Compran el billete más barato que encuentran y vienen a arrojarse a la puerta de nuestra casa!


  —En Beachy Head también hay muchos —dijo Potticary sin aliento, haciendo gala de una mayor imparcialidad—. De todas formas, no ha sido un suicidio.


  —Por supuesto que es un suicidio. ¿Para qué si no tenemos los acantilados? ¿Como bastión para defender Gran Bretaña? No, amigo mío. No son más que un imán para los suicidas. Ya llevamos cuatro este año. Y habrá muchos más cuando llegue la hora de hacer la declaración de la renta.


  Al escuchar lo que Potticary estaba diciendo, Bill interrumpió momentáneamente su arenga.


  —Una chica. En fin, una mujer. Con un traje de baño de color verde claro —Potticary pertenecía a una generación que desconocía la existencia de la palabra bañador—. Justo al sur de la Hondonada. A menos de cien metros. No, allí no hay nadie. Tuve que venir hasta aquí para llamar por teléfono, pero volveré ahora mismo. Sí, los veré allí. ¡Ah! Hola, sargento, ¿es usted? Lo sé, no es la mejor manera de comenzar el día, pero ya nos estamos acostumbrando. Oh, no. Solo un accidente de baño. ¿Ambulancia? Sí, puede llegar prácticamente hasta allí. La pista se desvía de la carretera principal de Westover después del tercer hito y llega hasta aquella arboleda que hay frente a la Hondonada. De acuerdo, nos vemos allí.


  —¿Cómo estás tan seguro de que se trata de un accidente? —dijo Bill.


  —Llevaba puesto un traje de baño, ¿no me has oído?


  —Pudo haberse puesto el traje de baño antes de arrojarse al agua. Para que pareciera un accidente.


  —No es posible tirarse al agua en esta época del año. Aterrizarías en la playa. De ese modo no habría ninguna duda de lo sucedido.


  —Podría haberse adentrado en el mar hasta ahogarse —dijo Bill, que no era de los que se rendía fácilmente.


  —Podría haber muerto de una sobredosis de caramelos de menta —respondió Potticary, que apreciaba el arrojo y la testarudez en lugares como Arabia, pero los encontraba cargantes en su vida cotidiana.
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  El pequeño grupo contemplaba el cuerpo con solemnidad: Potticary, Bill, el sargento, un alguacil y dos enfermeros que habían llegado en la ambulancia. El enfermero más joven estaba preocupado por su estómago y por la posibilidad de que lo dejara en evidencia delante de aquella gente, pero los demás tenían otras cosas en que pensar.


  —¿La conoce? —preguntó el sargento.


  —No —dijo Potticary—, nunca la había visto.


  Ninguno de ellos la reconoció.


  —No puede ser de Westover. Nadie vendría desde la ciudad teniendo una hermosa playa a la puerta de casa. Tiene que haber llegado desde algún lugar del interior.


  —Quizá se fue a nadar en Westover y el mar la arrastró hasta aquí —sugirió el alguacil.


  —No ha habido tiempo para eso —objetó Potticary—. No lleva tanto en el agua. Tuvo que ahogarse en esta zona.


  —¿Entonces cómo llegó hasta aquí? —preguntó el sargento—. En coche, por supuesto —dijo Bill.


  —¿Y dónde está ahora el coche?


  —¿Dónde deja todo el mundo el coche? Donde termina la pista, frente a la arboleda.


  El enfermero se mostró de acuerdo con él. Habían seguido a la policía hasta allí —la ambulancia había quedado aparcada justo en ese lugar—, pero no había ningún otro vehículo.


  —Es curioso —reflexionó Potticary—. Pues no hay ningún sitio lo bastante cerca como para venir a pie. No a estas horas de la mañana.


  —¿No es una posibilidad, de todas formas? —observó el enfermero de más edad—. Es caro venir hasta aquí —añadió al ver que los demás lo miraban dubitativos.


  —Y entonces, ¿dónde está su ropa?


  El sargento parecía preocupado.


  Potticary explicó su teoría sobre la ropa. La joven la habría dejado fuera del alcance de la marea y ahora estaría mar adentro.


  —Sí, eso es posible —dijo el sargento—. Pero ¿cómo llegó hasta aquí?


  —Resulta curioso que viniera a bañarse sola, ¿no les parece? —se aventuró a decir el enfermero más joven, tratando de poner a prueba su estómago.


  —Hoy en día nada me sorprende —refunfuñó Bill—. No me extrañaría que hubiera saltado del acantilado con un planeador. Salir a nadar sola, con el estómago vacío, es algo demasiado normal. Estos jóvenes me tienen harto.


  —¿Es una pulsera eso que lleva en el tobillo? —preguntó el alguacil.


  En efecto, era un fino brazalete. Una cadenita hecha con eslabones de platino. Muy originales, sin duda. Cada uno de ellos con forma de c.


  —Bien —dijo el sargento incorporándose—, supongo que lo único que podemos hacer es llevar el cuerpo a la morgue e intentar averiguar quién es. A juzgar por las apariencias no resultará muy difícil. No parece haber nada «perdido, robado o extraviado» en este caso.


  —No —respondió uno de los enfermeros asintiendo—. Probablemente algún mayordomo estará llamando ahora mismo por teléfono a la comisaría muy nervioso.


  —Sí —dijo el sargento, aunque parecía pensativo—. Aun así, me pregunto cómo pudo llegar hasta aquí y qué…


  Levantó la mirada hacia el acantilado y se calló de repente.


  —¡Oh! ¡Parece que tenemos compañía! —dijo después.


  Todos se volvieron para contemplar la figura de un hombre en lo alto del precipicio, junto a la Hondonada. Estaba de pie y los observaba muy nervioso. Al darse cuenta de que todos lo miraban, dio media vuelta hacia su derecha y desapareció.


  —Un poco temprano para pasear —dijo el sargento—. ¿Y de qué se supone que huye? Será mejor que hablemos con él.


  Sin embargo, antes de que él y el alguacil tuvieran ocasión de avanzar un par de pasos, se dieron cuenta de que, lejos de pretender huir, el hombre se dirigía hacia la Hondonada. Su delgada figura pronto apareció al final de la angostura y siguió corriendo hacia ellos, dando tumbos y tropezando con aire algo enloquecido, en opinión del pequeño grupo de espectadores. A medida que se aproximaba, pudieron escuchar sus jadeos mientras daba grandes zancadas con la boca abierta, aunque el final de la Hondonada no estaba lejos y se trataba de un hombre joven.


  Se acercó a trompicones hasta el compacto círculo sin mirar a ninguno de sus integrantes y apartó a los dos policías que inconscientemente se habían colocado entre él y el cuerpo.


  —¡Oh, sí, lo es! ¡Es ella! ¡Es ella! —gritó, y sin decir nada más se dejó caer al suelo y rompió a llorar.


  Los seis hombres lo miraron atónitos durante unos instantes. Después el sargento le dio unas suaves palmaditas en la espalda y dijo, algo estúpidamente:


  —¡Vamos, hijo, toda va bien!


  Pero el joven siguió meciéndose adelante y atrás sin dejar de llorar.


  —Vamos, vamos —intervino el agente, tratando de calmarlo. Sin duda era un espectáculo deplorable para una mañana tan hermosa—. Eso no le hará ningún bien a nadie, ¿sabe? Será mejor que se tranquilice… señor —añadió al fijarse en la calidad del pañuelo que el joven había sacado de su bolsillo.


  —¿Era su novia? —preguntó el sargento, modificando sutilmente su anterior tono profesional.


  El joven negó con la cabeza.


  —Ah, ¿solo una amiga, entonces?


  —¡Era tan buena conmigo, tan buena!


  —Bueno, al menos podrá usted ayudarnos. Nos preguntábamos quién podría ser. Puede decírnoslo usted.


  —Ella es mi… anfitriona.


  —Sí. Pero, quería decir, ¿cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¡Que no lo sabe! Mire, señor, tiene que calmarse. Es usted la única persona que puede ayudarnos. Tiene que saber el nombre de la mujer con la que se alojaba.


  —No, no. No lo sé.


  —Entonces, ¿cómo la llamaba?


  —Chris.


  —Chris, qué más.


  —Solo Chris.


  —Y ella, ¿cómo lo llamaba a usted?


  —Robin.


  —¿Es ese su nombre?


  —Sí, me llamo Robert Stannaway. No, Tisdall. Hasta hace poco era Stannaway —añadió al fijarse en la mirada del sargento y sintiendo, al parecer, que era necesaria alguna explicación.


  Lo que la mirada del sargento decía era: «¡Señor, dame paciencia!». Las palabras que salieron de su boca, no obstante, fueron otras:


  —Todo eso me suena un poco extraño, señor… Eeh…


  —Tisdall.


  —Tisdall. ¿Puede decirme cómo llegó hasta aquí la dama esta mañana?


  —Oh, sí. En coche.


  —En coche, ¿eh? ¿Sabe lo que ha ocurrido con el coche?


  —Sí. Lo robé.


  —¿Que usted hizo qué?


  —Lo robé, pero decidí devolverlo. Me sentí como un granuja, de modo que regresé. Al no verla por la carretera pensé que la encontraría aquí. Fue entonces cuando los vi a ustedes reunidos mirando algo. ¡Ay, señor! ¡Ay, Dios!


  Volvió a balancearse adelante y atrás.


  —¿Dónde estaban alojados usted y la dama? —preguntó el sargento, en un tono extremadamente formal—. ¿En Westover?


  —No. Ella tiene… tenía… quiero decir… ¡Oh, señor! Una casita de campo. Briars, se llama. Justo a las afueras de Medley.


  —A unos dos kilómetros y medio hacia el interior —intervino Potticary, puesto que el sargento, al no ser de la región, no acababa de situarlo.


  —¿Estaban ustedes solos o hay allí algún empleado?


  —Solamente una mujer del pueblo, la señora Pitts, que viene a cocinar.


  —Ya veo.


  Hubo una breve pausa.


  —Está bien, señores.


  El sargento asintió con la cabeza mirando a los enfermeros y estos se pusieron manos a la obra con la camilla. El joven inspiró profundamente una vez y se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Al depósito de cadáveres, sargento?


  —Sí.


  El hombre apartó las manos de la cara bruscamente.


  —¡No! ¡De ninguna manera! Ella tiene un hogar. ¿No llevan a la gente a su casa?


  —No podemos llevar el cuerpo de una mujer sin identificar a un bungaló deshabitado.


  —No es un búngalo —le corrigió automáticamente—. No… No, supongo que no. ¡Oh, cielo santo! —estalló de nuevo—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto?


  —Davis —dijo el sargento dirigiéndose al alguacil—, vaya usted con los demás e informe. Yo iré directamente a… ¿Briars? Con el señor Tisdall.


  Los dos enfermeros levantaron la camilla y avanzaron pesada y ruidosamente sobre los guijarros de la playa, seguidos por Potticary y Bill. El crujido de sus pisadas aún se escuchaba en la distancia cuando el sargento volvió a hablar.


  —Supongo que no se le ocurrió ir a nadar con su anfitriona.


  Un súbito espasmo de algo parecido a la vergüenza crispó por un instante el rostro de Tisdall. No obstante, dudó antes de responder.


  —No. Yo… me temo que no es lo mío. Nadar antes del desayuno, quiero decir. Yo… nunca me han gustado los deportes y ese tipo de cosas.


  El sargento asintió, sin darle mucha importancia.


  —¿A qué hora se marchó ella?


  —No lo sé. La otra noche me dijo que tenía pensado ir a nadar a la Hondonada si se despertaba pronto. Yo me desperté bastante temprano, pero ella ya no estaba.


  —De acuerdo. Bien, señor Tisdall, si ya se ha recuperado creo que deberíamos irnos.


  —Sí. Sí, por supuesto. Estoy bien.


  Se levantó y juntos atravesaron la playa en silencio, subieron los escalones de la Hondonada y se dirigieron al lugar donde Tisdall dijo que había dejado el automóvil: a la sombra de los árboles que se alzaban donde terminaba la pista. Era un bonito coche, aunque quizá algo fastuoso. Un biplaza color crema con un espacio entre los asientos y el capó para llevar paquetes o, en caso de apuro, para un pasajero extra. Al registrar el vehículo, en ese mismo hueco, el sargento encontró un abrigo de mujer y un par de botas de piel de oveja, un modelo muy popular entre las damas que asistían habitualmente a las carreras durante la temporada de invierno.


  —Esto es lo que se ponía para ir a la playa. Solo las botas y el abrigo encima del bañador. También se llevaba una toalla.


  Ahí estaba, en efecto. El sargento la sacó del mismo lugar: de color verde y naranja.


  —Es curioso que no se la llevara a la playa —dijo.


  —Le gustaba secarse al sol.


  —Parece saber mucho acerca de las costumbres de una muchacha cuyo apellido desconoce —dijo el sargento acomodándose en el asiento del acompañante—. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo con ella?


  —Me alojaba con ella —corrigió Tisdall, en un tono de voz ligeramente crispado por primera vez—. No se equivoque, sargento, y se ahorrará muchas molestias innecesarias. Chris era mi anfitriona y nada más. Estábamos solos en la casa, pero todo un regimiento de sirvientes no habría conseguido que nos comportásemos de forma más intachable. ¿Eso le resulta muy extraño?


  —Mucho —respondió el sargento con franqueza—. ¿Qué hace esto aquí?


  Estaba examinando una bolsa de papel que contenía dos bollos bastante aplastados.


  —Oh, yo se los traje por si tenía apetito. No había otra cosa. Cuando era niño siempre nos comíamos un bollo al salir del agua. Pensé que quizá a ella le apetecería comer algo.


  El coche descendía por la empinada pista en dirección a la carretera principal que unía Westover y Stonegate. Atravesaron la carretera y continuaron por un camino bordeado de vegetación, dejando atrás un letrero que decía: «Medley 1,5/Liddlestone 5».


  —Entonces, ¿no tenía intención de robar el automóvil cuando decidió seguirla hasta la playa?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Tisdall, como si su indignación pudiera restarle importancia a lo que había hecho—. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza hasta que llegué a lo alto de la colina y vi el coche ahí aparcado. Todavía no puedo creer que lo hiciera. He hecho muchas estupideces, pero nunca algo así.


  —¿Ella estaba bañándose cuando usted llegó?


  —No lo sé. No me acerqué a mirar. De haberla visto, incluso en la distancia, no habría sido capaz de hacerlo. Volví a guardar los bollos en el coche y me marché. Cuando recuperé la sensatez ya estaba a medio camino de Canterbury. Me limité a dar la vuelta sin frenar y regresé directamente.


  El sargento no hizo ningún comentario.


  —Todavía no me ha contado cuánto tiempo llevaba alojado en la pensión.


  —Desde la medianoche del sábado.


  Ya era martes.


  —Y aun así ¿pretende hacerme creer que no conoce el apellido de su anfitriona?


  —No. Resulta un tanto extraño, lo sé —reconoció—. También yo pensaba lo mismo al principio. Me he criado de un modo muy convencional. Pero ella hacía que todo resultara tan natural. Desde el primer día, simplemente nos aceptamos el uno al otro. Era como si nos conociéramos desde hace años —y al ver que el sargento no decía nada, aunque irradiaba desconfianza igual que una estufa irradia calor, añadió con visible mal humor—: ¿Por qué no iba a decirle su apellido si lo supiera?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —dijo el sargento, decidido a no facilitarle las cosas.


  Observó de reojo el rostro del joven, pálido aunque sereno. Parecía haberse recuperado muy rápido después de perder los nervios de aquel modo en la playa. Pelagatos, estos jóvenes modernos, se dijo. No sentían ninguna emoción auténtica. Por nada. Tan solo histeria. Lo que llamaban amor era puro teatro y pensaban que cualquier otra cosa no era más que sentimentalismo. Carecían por completo de disciplina. No eran capaces de enfrentarse a las cosas y cada vez que algo se ponía difícil echaban a correr. No habían recibido suficientes azotes durante la infancia. Todas esas ideas modernas acerca de dejar que los niños escojan su propio camino… Resultaba evidente a qué conducían. Un instante estaban aullando en mitad de la playa y al siguiente se mostraban tan fríos e indiferentes como estatuas de hielo.


  Entonces el sargento se fijó en cómo temblaban aquellas delicadas manos sobre el volante. No, era evidente que Robert Tisdall no estaba nada tranquilo.


  —¿Es este el lugar? —preguntó el sargento mientras caminaban lentamente entre los setos del jardín.


  —Aquí es.


  Era una casa de campo de cinco habitaciones, con acabados en madera y aislada de la carretera por un seto de brezo y madreselva de más de dos metros de alto salpicado de rosas. Un regalo del cielo para norteamericanos, fotógrafos y viajeros de fin de semana. Las pequeñas ventanas parecían bostezar en mitad de aquel silencio y al otro lado de la puerta de color azul claro, acogedoramente abierta, entre las sombras, se podía distinguir el brillo de un calentador de cama de latón colgado en la pared. Aquella casita era todo un hallazgo.


  Mientras caminaban por el sendero adoquinado, una mujer menuda y delgada con un reluciente delantal blanco apareció en el escalón de la entrada. Llevaba sus escasos cabellos recogidos en un moño sujeto en lo alto de la cabeza, de manera un tanto precaria, con un lazo de satén negro.


  Tisdall se quedó rezagado al verla. De ese modo, en cuanto descubriera el uniforme del sargento sabría que se avecinaban problemas con la misma claridad que si se lo hubieran anunciado con una pancarta.


  Sin embargo, la señora Pitts era viuda de un policía y su rostro no mostró el menor signo de aprensión. Puntitos acercándose por el sendero significaban para ella comida a demanda; su mente actuó de conformidad:


  —He estado haciendo tortitas para desayunar. Pronto hará calor y así podré apagar antes la cocina. Dígaselo a la señorita Robinson cuando llegue, ¿lo hará, señor? —Y entonces, al darse cuenta de que el visitante llevaba uniforme y una placa de policía, añadió—: ¡No me diga que ha estado usted conduciendo sin carné, señor Tisdall!


  —La señora… Robinson, ¿verdad? Ha tenido un accidente —dijo el sargento.


  —¡El coche! ¡Oh, señor! Siempre era tan imprudente con él. ¿Está mal?


  —No ha sido el coche. Ha sido un accidente en el mar.


  —¡Oh! —exclamó lentamente—. ¿Tan malo ha sido?


  —¿Tan malo? ¿Qué quiere decir?


  —Los accidentes en el agua siempre acaban igual.


  —Sí —asintió el sargento.


  —Bueno, bueno —dijo ella con expresión triste y contemplativa. Después, cambiando abruptamente de actitud—: ¿Y dónde estaba usted?


  Miró al alicaído Tisdall igual que examinaba el pescado el sábado por la noche en el mostrador de una pescadería de Westover. La superficial deferencia que solía mostrar hacia la burguesía se había esfumado en presencia de la catástrofe. Tisdall no era más que el inútil que aparentaba ser desde el principio.


  Aquello despertó el interés del sargento, pero hizo lo posible por ocultarlo.


  —El caballero no estaba allí.


  —Pues debería haber estado. Se marchó justo después que ella.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo vi. Vivo en la casa que hay carretera abajo.


  —¿Conoce usted alguna otra dirección de la señora Robinson? Doy por hecho que esta no es su residencia habitual.


  —No, claro que no lo es. Solo hace un mes que está aquí. La casa pertenece a Owen Hughes —hizo una pausa algo teatral, para enfatizar la importancia del nombre—. Pero actualmente él está en Hollywood haciendo una película. Según me dijo, contará la historia de un conde español. Ya ha interpretado a condes italianos y a condes franceses y pensaba que sería una nueva experiencia para él hacerlo ahora con un conde español. Es muy agradable, el señor Hughes. No es en absoluto un consentido, a pesar de todo lo que se cuenta de él. No me creerá usted, pero una vez se presentó aquí una chica y me ofreció cinco libras a cambio de las sábanas en las que él había dormido. Lo único que consiguió de mí fue que le dijera lo que pensaba de ella. Y no vaya a creer que se avergonzó, no. Después me ofreció veinticinco chelines por una funda de almohada. No sé adónde va a llegar el mundo, no lo sé, con todo este…


  —¿Alguna otra dirección de la señora Robinson?


  —No conozco ninguna otra aparte de esta.


  —¿No le escribió ella para avisarla de que vendría?


  —¡Escribir! ¡No! Ella solo enviaba telegramas. Supongo que sabía escribir cartas, pero pondría la mano en el fuego a que nunca lo hizo. Se enviaban unos seis telegramas al día desde la oficina de correos de Liddlestone. Mi Albert solía llevarlos casi siempre, cuando no estaba en la escuela. La mayoría solían ocupar tres o cuatro cuartillas, así de largos eran.


  —Entonces, ¿conoce a alguna de las personas que venían a visitarla a este lugar?


  —Aquí no tenía amigos. Exceptuando al señor Stannaway, claro está.


  —¡Nadie!


  —Ni uno solo. Hubo una vez, cuando le estaba enseñando el truco para tirar de la cisterna del retrete… hay que tirar fuerte y después soltar suavemente… Una vez, me dijo: «Señora Pitts», me soltó, «¿nunca se cansa usted de ver las caras de la gente?». Yo le respondí que me pasaba con algunas personas. «No me refiero a algunas, señora Pitts, sino a todas. ¡A hartarse de la gente!». Yo le dije que cuando me sentía así solía tomarme una buena cucharada de aceite de ricino. Ella se echó a reír y dijo que no era una mala idea. Si todo el mundo se tomara una, en un par de días tendríamos un mundo nuevo y mucho mejor. «Seguro que a Mussolini nunca se le ocurrió hacerlo», dijo.


  —¿Ella venía de Londres?


  —Sí. Subió a la capital una o dos veces durante las tres semanas que estuvo aquí. La última el pasado fin de semana, cuando regresó en compañía del señor Stannaway —de nuevo miró a Tisdall con desdén, como si no lo considerase un ser humano—. ¿No sabe él su dirección?


  —Nadie la sabe —respondió el sargento—. Revisaré sus documentos a ver si encuentro algo.


  La señora Pitts lo acompañó hasta la sala de estar. Una habitación de techos bajos, fresca y que olía a guisantes.


  —¿Qué han hecho ustedes con ella? Con el cuerpo, quiero decir —preguntó la mujer.


  —Está en el depósito de cadáveres.


  Al escuchar aquellas palabras, la mujer pareció acusar por primera vez el verdadero alcance de la tragedia.


  —¡Ay, señor mío! —exclamó, mientras pasaba lentamente una esquina de su delantal sobre la mesa finamente barnizada—. Y yo aquí haciendo tortitas.


  No se lamentaba porque sus dulces fueran a echarse a perder sino por lo absurdo de la vida.


  —Supongo que querrá usted desayunar —dijo dirigiéndose a Tisdall, y tratando de controlar su enfado al darse cuenta de forma inconsciente de que a veces las cosas sencillamente ocurren.


  Pero Tisdall no quería comer nada. Sacudió la cabeza a un lado y a otro y les dio la espalda para mirar por la ventana, mientras el sargento registraba el escritorio.


  —A mí no me vendría mal una de esas tortitas —dijo el sargento, revisando algunos papeles.


  —No las encontrará mejores en todo el condado de Kent, aunque no esté bien que sea yo quien se lo diga. Quizá el señor Stannaway consiga tragar un poco de té.


  Se fue a la cocina.


  —Así que no sabía usted que se llamaba Robinson, ¿eh? —dijo el sargento, levantando la mirada.


  —La señora Pitts siempre la llamaba «señorita». Además, ¿acaso tenía aspecto de apellidarse Robinson?


  Tampoco el sargento había creído ni por un momento que ese fuera su auténtico apellido, de modo que decidió olvidar el asunto.


  —Si no me necesita —dijo Tisdall finalmente— creo que saldré al jardín. Me resulta agobiante estar aquí dentro.


  —Está bien. Pero no olvide que precisaré el coche para regresar a Westover.


  —Se lo he dicho. No fue más que un impulso repentino. De todas formas, si lo robase ahora dudo que me saliera con la mía.


  No es tan tonto, decidió el sargento. Tiene temperamento, eso sí. No es una nulidad, en absoluto.


  El escritorio estaba cubierto de revistas, periódicos y paquetes de cigarrillos sin terminar; había puzles incompletos, una lima y un frasquito de esmalte de uñas, algunos retales de seda y una decena de minucias de todo tipo. Había de todo, en efecto, menos papel o un cuaderno de notas. Los únicos documentos que encontró eran algunas facturas de comerciantes locales, la mayoría de ellas pagadas. Si había sido una mujer desordenada o poco metódica, al menos era cauta en una cosa. Los recibos podrían haber estado arrugados o perdidos por cualquier rincón y, sin embargo, ahí estaban.


  El sargento, aliviado por el silencio de aquellas horas de la mañana, por el alegre ir y venir de la señora Pitts en la cocina y por la perspectiva de comerse algunas tortitas, se dejó llevar por su único vicio mientras seguía revisando el escritorio. Comenzó a silbar. Muy suave y dulcemente, pero silbaba, al fin y al cabo. Sing to me sometimes, trinaba sin olvidar las notas de gracia y gozando inconscientemente de su actuación. Su mujer le había enseñado en una ocasión un artículo del Mail según el cual silbar era síntoma de una mente vacía. Pero tampoco así había conseguido curarlo.


  Entonces, bruscamente, la tranquilidad del momento se rompió. Sin la menor advertencia, a través de la puerta entreabierta de la sala de estar, se escuchó un canturreo burlón: «¡Dum-di-da-dum-dumda-DA!». Y después la voz de un hombre que decía: «¡De modo que es aquí donde te escondes!». La puerta se abrió por completo con una floritura y un desconocido moreno y de baja estatura apareció ante sus ojos.


  —Bueeeno —dijo, alargando teatralmente la palabra. Estaba de pie mirando al sargento, sonriendo con aire divertido—. ¡Pensé que era usted Chris! ¿Qué hace aquí la policía? ¿Ha habido un robo?


  —No, no. Ningún robo.


  El sargento trataba de ordenar sus pensamientos.


  —¡No me diga que Chris ha celebrado una de esas fiestas locas! Creí que había renunciado a ellas hace años. No son aptas para todos esos actores intelectualoides.


  —No. De hecho, hay…


  —¿Dónde está ella, a todo esto? —dijo levantando la voz alegremente hacia el piso de arriba—. ¡Yujuuu! ¡Chris! ¡Baja ya, picarona! ¡Escondiéndote de mí! —Y dirigiéndose al sargento—: Se nos escapó hace ya tres semanas. Sobredosis de Kleig, supongo. Tarde o temprano todos se asustan. Pero, claro, su último trabajo tuvo tal éxito que naturalmente todos quieren exprimirle el jugo al máximo cuando se les presenta la ocasión.


  Silbó algunas notas de Sing to me sometimes con fingida solemnidad.


  —Por eso pensé que era usted Chris. Estaba silbando su canción. Y, por cierto, lo hacía estupendamente.


  —Su… ¿su canción?


  Por fin, se dijo el sargento, una luz que quizá le permitiera avanzar.


  —Sí, su canción. ¿De quién si no? ¿No creería que era mía, verdad, mi querido amigo? Ni aunque viviera cien años. Yo la escribí, por supuesto. Pero eso no cuenta. Es su canción. Y no le costaba nada. ¿Eh? ¡Menuda actuación!


  —No sabría decirle…


  Si ese hombre se callara un momento quizá pudiera organizar un poco sus ideas.


  —Quizá no haya visto usted aún Bars of Iron.


  —No, no lo creo.


  —Tiene el peor sonido que pueda imaginar. Eso le arrebata toda la energía a una película. Probablemente cuando le llegue el momento de oír a Chris cantar esa canción ya estará tan harto que sentirá náuseas. No es justo para una película. Está muy bien para los compositores de canciones y toda esa ralea, pero para una película es tosco, muy tosco. Tendrían que ponerse de acuerdo de alguna manera. ¡Oye, Chris! ¿Es que no está aquí después de lo que me ha costado dar con ella? —su rostro cambió de expresión como el de un niño decepcionado—. Habría preferido que ella llegara y me encontrase aquí antes que darle una sorpresa al verme entrar de repente. ¿Cree usted que…?


  —Deme un minuto, señor… Eeh… no sé su nombre.


  —Soy Jay Harmer. Jason, según mi certificado de nacimiento. Compuse If it cant be in June. Es posible que también haya silbado esa alguna…


  —Señor Harmer. Si le he entendido bien, la dama que se aloja… que se alojaba aquí… ¿es actriz cinematográfica?


  —¡Que si es actriz de cine! —la sorpresa dejó sin palabras por una vez al señor Harmer. Entonces pareció darse cuenta de que quizá se había equivocado—. Dígame que Chris está viviendo aquí. ¿Lo está?


  —El nombre de la dama es Chris, en efecto. Pero… en fin, quizá pueda usted ayudarnos. Ha sucedido algo, en verdad muy lamentable, y al parecer ella se hacía llamar Robinson.


  El hombre se echó a reír sin disimular su regocijo.


  —¡Robinson! Esta sí que es buena. Siempre he dicho que no tenía imaginación. Era incapaz de escribir un buen gag. ¿Se creyó usted eso de que se llamaba Robinson?


  —Pues no, no me pareció muy probable.


  —¡Qué le decía yo! Bueno, se lo tiene merecido por tratarme tan horriblemente mal en la sala de montaje. Así que la voy a delatar. Posiblemente se pondrá furiosa conmigo durante veinticuatro horas, pero merecerá la pena. De todas formas, no soy un caballero, así que esto no dañará mi imagen. El nombre de la dama, sargento, es Christine Clay.


  —¡Christine Clay! —dijo el sargento.


  Se quedó con la boca abierta sin poder evitarlo.


  —¡Christine Clay! —exclamó la señora Pitts, de pie en la puerta, olvidando por completo que llevaba una bandeja de tortitas en las manos.
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  «¡Christine Clay! ¡Christine Clay!», gritaban los repartidores de periódicos al mediodía.


  «¡Christine Clay!», chillaban los titulares.


  «¡Christine Clay!», parloteaba la radio.


  «¡Christine Clay!», cuchicheaban entre sí los vecinos de puerta en puerta.


  Por todo el mundo, la gente se detenía en mitad de la calle para pronunciar esas palabras. ¡Christine Clay se ha ahogado! Y en toda la civilización occidental tan solo una persona dijo: «¿Quién es Christine Clay?». Fue un joven brillante durante una fiesta en Bloomsbury, que únicamente trataba de impresionar a la concurrencia.


  En todas partes sucedían cosas por el hecho de que una mujer había perdido la vida. En California, un hombre llamó urgentemente a una mujer en el Greenwich Village. Un piloto de aeroplanos de Texas llevó a cabo un vuelo extra tan solo para transportar las bobinas de varias películas de Clay que se iban a proyectar. Una empresa de Nueva York canceló un importante pedido. Un noble italiano se declaró en bancarrota: esperaba venderle su yate a la actriz. Un hombre en Filadelfia pudo disfrutar de su primera comida decente en meses, gracias a que sabía algunos chascarrillos sobre ella. Una mujer en Le Touquet se puso a cantar porque al fin había llegado su oportunidad. Y en la catedral de una ciudad inglesa, un hombre se puso de rodillas para dar gracias a Dios.


  La prensa, adormecida durante el desánimo propio de la temporada baja, se puso en marcha al instante al detectar tan inesperados vientos.


  El Clarion reclamó de inmediato la presencia de su mejor «cronista», Bart Bartholomew, que estaba cubriendo un concurso de belleza en Brighton (para consuelo del propio Bart, quien se preguntaba cómo era posible que los carroñeros pudieran consumir tanta carne), y rescató a Jammy Hopkins —su estrella en materia de «crimen y pasión»— del tedio de una aburrida y poco glamurosa partida de poker en Bradford. ¡Tan bajo había caído el Clarion! Los mejores fotógrafos abandonaron carreras de motocicletas, bodas de alto copete, partidos de críquet e incluso al hombre que había prometido llegar a Marte en un globo, y se lanzaron como un enjambre de avispas sobre la casa de campo de Kent, la maisonnette de South Street y la mansión completamente equipada en Hampshire. Que Christine Clay, disponiendo de un encantador lugar de descanso en la campiña, hubiera decidido huir a una anónima casita de campo sin que sus amigos lo supieran constituía un apéndice más que interesante a la sensacional noticia de su fallecimiento. Varias imágenes del majestuoso feudo (principalmente de los jardines delanteros, a causa de los hermosos tejos) aparecían con el siguiente pie de foto: «La casa que Christine Clay poseía» (en realidad solo la había alquilado para la temporada, pero alquilar no resultaba nada emocionante). A continuación se mostraban imágenes de la casa de pueblo, rodeada de rosales, con la siguiente leyenda: «La casa que ella prefería».


  Su agente de prensa derramó copiosas lágrimas al leer esas líneas. Ese tipo de cosas veían la luz cuando ya era demasiado tarde.


  Cualquier estudioso de la naturaleza humana capaz de mantener la distancia necesaria para no verse afectado por ella se habría dado cuenta, no obstante, de que, a pesar de que la muerte de Christine Clay había suscitado lástima, consternación, horror, pesar y otra media docena de emociones en diversos grados, no se podía decir que hubiera provocado verdadero dolor entre aquellos que la habían conocido. El único estallido de emoción sincera había sido la crisis histérica de Robert Tisdall al contemplar su cuerpo sin vida en la playa. ¿Y quién podría estar seguro de hasta qué punto no se trataba de mera autocompasión? Christine era una figura demasiado conocida e internacional para pertenecer a un grupo definido. Sin embargo, la reacción más común entre sus más allegados al enterarse de la noticia fue de consternación. Aunque no en todos los casos, claro está. Coyne (anteriormente Cohen), que había recibido el encargo de dirigir su tercera y última película en Inglaterra, estaba al borde de la desesperación. Mientras que Lejeune (Tomkins de nacimiento), que había sido contratado como su compañero de reparto, parecía profundamente aliviado —rodar una película con Clay podía ser una llamativa pluma en el sombrero para sus partenaires, pero también una maldición para sus resultados en taquilla—. La duquesa de Trent, que había organizado un gran banquete presidido por Clay con la esperanza de volver a convertirse en una gran anfitriona a ojos de la alta sociedad londinense, estaría rechinando los dientes. Lydia Keats, por otra parte, vivía envuelta en un perpetuo estado de júbilo. Había profetizado su muerte, algo que, incluso para una respetada vidente de la buena sociedad, era todo un golpe de suerte. «¡Oh, querida! ¡Es maravilloso!», cloqueaban sus amigos. «¡Querida, qué maravilla!». Y así una y otra vez hasta que Lydia perdió por completo la cabeza y se pasaba los días revoloteando de fiesta en fiesta con el único fin de llevar a cabo una nueva entrada triunfal y poder oír cómo los invitados decían «¡Ahí está Lydia! ¡Querida, es…!», mientras se dejaban acariciar por el brillo de su magnificencia. No, lo cierto es que, hasta donde era posible observar, la muerte de Christine Clay no parecía haber roto demasiados corazones. El mundo desempolvó su traje de luto y se limitó a esperar la llegada de las invitaciones para su funeral.
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  No obstante, antes tuvo lugar la investigación. Y ya durante las primeras pesquisas se detectaron indicios de que el caso levantaría una polvareda aún mayor. Fue Jammy Hopkins quien percibió los primeros temblores en la tranquila superficie. Se había ganado el apodo a causa de su costumbre de gritar «¡Mermelada! ¡Mermelada!»[1] cada vez que se le ponía a tiro una buena historia; y también por la reflexión filosófica a la que solía acudir en tiempos de vacas flacas según la cual «no todos los canutillos van a estar rellenos de mermelada». En cualquier caso, Hopkins tenía un excelente olfato para el dulce y fue esa cualidad la que le hizo detenerse súbitamente mientras sometía a análisis, en beneficio de Bartholomew, a los buscadores de noticias que se apretujaban en la pequeña sala del juzgado del condado de Kent. Permaneció inmóvil y escrutó con detenimiento a la pequeña multitud allí reunida. Y frente a ellos, entre los sombreros de dos brillantes sensacionalistas, descubrió el rostro sereno de un hombre que le sorprendió mucho más que cualquier otra cosa en aquel edificio.


  —¿Has visto algo? —preguntó Bart.


  —¡Que si he visto algo!


  Hopkins abandonó el extremo del banco justo cuando el juez instructor se sentaba y daba unos ligeros mazazos pidiendo silencio.


  —Guárdame el sitio —susurró, y acto seguido salió de la sala y abandonó el edificio.


  A continuación, volvió a entrar por la parte trasera, se abrió paso entre la gente con gran habilidad hasta el lugar que buscaba y allí se sentó. El hombre que estaba a su lado giró la cabeza para ver quién era el intruso.


  —Buenos días, inspector —dijo Hopkins.


  El inspector no ocultó su disgusto.


  —No lo haría si no necesitara el dinero, créame —aseguró Hopkins, la voz del pueblo.


  El juez pidió silencio una vez más, pero el rostro del inspector se había relajado.


  Finalmente, aprovechando el bullicio causado por la aparición de Potticary para prestar declaración, Hopkins dijo:


  —¿Qué hace aquí Scotland Yard, inspector?


  —Observar.


  —Ya veo. Como la gran institución que son, estudian de cerca toda investigación que pueda resultar interesante. ¿No hay suficientes crímenes últimamente? —preguntó, y al ver que no conseguía captar el interés del inspector—: Tenga usted corazón, inspector. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Algo dudoso en la muerte? Sospechan algo, ¿no es así? Si no quiere hacer declaraciones para el periódico seré una tumba.


  —Más bien una chicharra.


  —¡Oh, vamos! ¡Mire todos los obstáculos que he de superar! —Esto consiguió que su interlocutor hiciera una mueca—. Dígame solo una cosa, inspector. ¿Se aplazará la investigación?


  —No me sorprendería.


  —Gracias. Eso lo aclara todo —dijo medio en broma, medio en serio, antes de volver a salir.


  Se aproximó al pequeño Albert, el hijo de la señora Pitts, y consiguió que se apartara del muro junto a la ventana al que se había pegado como una lapa, convenciéndolo de que dos chelines eran mucho mejores que una visión parcial de los procedimientos, y después lo envió a Liddlestone con un telegrama que hizo que la oficina del Clarion echara humo. Finalmente volvió a sentarse junto a Bart.


  —Algo no va bien —dijo entre dientes al ver cómo Bart levantaba las cejas—. Scotland Yard está aquí. Ese es Grant, detrás del sombrero rojo. Van a aplazar la investigación. ¡Encuentra al asesino!


  —No está aquí —aventuró Bart, que había tenido tiempo de sobra para observar a la concurrencia.


  —No —dijo Jammy, corroborando su opinión—. ¿Quién es el muchacho vestido de franela?


  —Un amiguito.


  —Pensaba que su amiguito era Jay Harmer.


  —Lo era. Este es el nuevo.


  —¿Asesinato en el nido de amor?


  —No tendría inconveniente en apostar por esa posibilidad.


  —¿Era de las frías, entonces?


  —Sí, eso dicen. Al parecer solía engañarlos. Motivo más que suficiente para un asesinato, creo yo.


  La evidencia, no obstante, era irrefutable —el hallazgo y la identificación del cuerpo— y, tan pronto fue presentada, el juez instructor dio por concluido el procedimiento sin fijar una fecha de reanudación.


  Hopkins había decidido que, dado que la muerte de Clay no parecía haber sido accidental y que ni siquiera Scotland Yard había sido capaz de llevar a cabo ningún arresto, la persona a la que debía acercarse era sin duda el hombre vestido de franela. Tisdall, se llamaba. Bart dijo que hasta el último periodista de Inglaterra había intentado entrevistarlo el día anterior (Hopkins todavía estaba en ruta, de regreso de la partida de poker), pero nadie lo había conseguido. Los llamó demonios y buitres, ratas y otras cosas mucho peores, y en general no parecía ser consciente del poder del periodismo. Ya nadie se atrevía a hacerle un feo a la prensa. Es decir, impunemente.


  Sin embargo, Hopkins tenía una gran fe en su capacidad para seducir a la mente humana.


  —¿Se llama usted Tisdall, por casualidad? —preguntó en tono despreocupado, al «descubrirse» caminando junto al joven en mitad de la concurrida procesión que salía del edificio.


  El rostro del hombre se endureció al instante ante el posible enemigo.


  —Sí, así es —respondió Tisdall en tono agresivo.


  —¿No será el sobrino del viejo Tom Tisdall?


  La expresión del joven se relajó al instante.


  —Sí. ¿Conoció usted al tío Tom?


  —Un poco —admitió Hopkins, sin sorprenderse de que realmente hubiera existido un Tom Tisdall.


  —Al parecer sabe usted que he renunciado a Stannaway.


  —Sí, alguien me lo contó —respondió Hopkins, preguntándose si Stannaway sería una casa o qué podría ser—. ¿A qué se dedica ahora?


  Cuando llegaron a la puerta, Hopkins ya pisaba suelo firme.


  —¿Puedo llevarlo a alguna parte? ¿Invitarlo a comer?


  ¡Diez puntos! En media hora tendría su historia para la primera plana del periódico. ¿Y este era el bebé que tenía tan mal carácter? No, desde luego no había duda: él, James Brooke Hopkins, era el mejor periodista de toda la industria.


  —Lo siento, señor Hopkins —dijo la agradable voz de Grant a su lado—. No quiero echarle a perder la fiesta, pero el señor Tisdall tiene una cita conmigo —y en vista de la evidente sorpresa de Tisdall y de que Hopkins se dio cuenta al instante de lo que sucedía, añadió—: Esperamos que pueda usted ayudarnos.


  —No lo comprendo —empezó a decir Tisdall.


  Y Hopkins, que no tardó en percatarse de que el joven desconocía la identidad de Grant, se apresuró a intervenir:


  —Es de Scotland Yard —dijo—. El inspector Grant. No ha dejado un solo crimen sin resolver.


  —Espero que sea usted quien escriba mi necrológica —dijo Grant.


  —¡Ojalá! —exclamó el periodista, con fervor.


  Entonces ambos se fijaron en Tisdall. Su rostro era como un pergamino, seco, viejo e inexpresivo. Solamente el pulso que latía visiblemente en sus sienes sugería que estaba vivo. El periodista y el detective se quedaron atónitos mirando al joven, ante el inesperado resultado del anuncio de Hopkins. Entonces, al ver que al hombre le flaqueaban las rodillas, Grant lo agarró rápidamente del brazo.


  —¡Venga conmigo! Venga y siéntese. Mi coche está justo aquí.


  Guio a Tisdall —pues parecía estar a punto de perder el sentido— a través de la multitud, que haraganeaba charlando por los codos a la salida del edificio, y lo empujó al asiento trasero de un turismo de color oscuro.


  —A Westover —le dijo al chófer, y se sentó junto a Tisdall.


  Mientras avanzaban a paso de tortuga hacia la carretera principal, Grant vio que Hopkins seguía de pie donde lo había dejado. Ese Jammy Hopkins aún seguiría al menos otros tres minutos allí parado y hecho una furia. Desde ese momento —se dijo Grant— la chicharra se convertiría en un sabueso.


  El inspector tenía mucho en que pensar. La pasada noche, el comisario jefe del condado lo había llamado muy preocupado. No querían hacer una montaña de un grano de arena, pero hasta el momento habían sido incapaces de explicar satisfactoriamente un pequeño pero desconcertante detalle, un obstáculo que obstruía su camino. Todos ellos eran conscientes del problema —desde el comisario jefe hasta el sargento que se había hecho cargo del caso en la playa—, habían rebatido una y otra vez las teorías de sus colegas, y finalmente solo se habían puesto de acuerdo en una cosa: lo que querían era dejar la responsabilidad en manos de otro. Estaba muy bien aferrarse a los casos que le asignaban a uno y gozar del prestigio cuando se lograba el éxito, siempre y cuando se tratara realmente de un crimen. Pero decidir sin más anunciar un crimen sin tener pruebas definitivas de que lo era, arriesgarse no ya al fracaso sino al mayor de los ridículos, era algo a lo que no deseaban enfrentarse si podían evitarlo. De modo que Grant había anulado su reserva para el teatro en el Criterion y había viajado rápidamente a Westover. Había plantado cara a su escollo, había analizado con paciencia sus teorías y escuchado respetuosamente el informe del asesor médico de la policía y se había ido a la cama a altas horas de la madrugada, ansioso por mantener una entrevista con Robert Tisdall lo antes posible. Y ahora ahí estaba Tisdall sentado a su lado, inmóvil y callado después de haber estado a punto de desmayarse al descubrir sin previo aviso que estaba frente a un agente de Scotland Yard. Sí, en efecto había caso. No cabía la menor duda. De todas formas, no podría realizar un interrogatorio con Cork al volante, de modo que, hasta que llegaran a Westover, Tisdall tendría tiempo para recuperarse. Grant sacó una petaca de la guantera del coche y se la ofreció al pasajero. Tisdall la cogió con una mano temblorosa, pero dio buena cuenta de su contenido. Finalmente, se disculpó por su debilidad.


  —No sé qué me ha pasado. Todo este asunto me ha conmocionado. No he dormido y no dejo de pensar una y otra vez en las mismas cosas. O más bien mi mente les da vueltas y más vueltas. No puedo evitarlo. Y entonces, durante la vista judicial me pareció… Me dije, algo no va bien. Quiero decir, ¿es que no se ha ahogado simplemente? ¿Por qué van a posponer el cierre de la investigación?


  —Hay un par de cosas que la policía no ha sido capaz de aclarar.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Será mejor esperar a que lleguemos a Westover.


  —¿Lo que diga podrá ser utilizado en mi contra?


  Sonreía irónicamente, pero su intención era buena.


  —Me ha quitado las palabras de la boca —respondió el inspector sin demasiado énfasis, y después ambos guardaron silencio.


  Cuando llegaron al despacho del comisario jefe en la jefatura de la policía del condado, Tisdall parecía haberse recuperado, aunque era evidente que estaba cansado. De hecho, tenía un aspecto tan normal que, cuando Grant dijo «Este es el señor Tisdall», el comisario jefe, que era un hombre cordial excepto cuando alguien le fastidiaba la caza, a punto estuvo de estrecharle la mano, aunque logró contenerse antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Cómo está? —dijo aclarándose ruidosamente la garganta para ganar algo de tiempo.


  Por amor de Dios, ¿cómo se me ocurre…? No, claro que no. El tipo es sospechoso de asesinato. Por supuesto no lo parece, no. Él no lo ha hecho, claro, lo juraría por su alma. Pero en estos tiempos nunca se sabe. La gente más encantadora… En fin, cosas que hasta hace poco ni se sabía que existían… Muy triste. No, no está bien estrecharle la mano a un sospechoso. Definitivamente, no.


  —Bueno, bueno. Hermosa mañana. Mala para las carreras, por supuesto. Muy mala. Pero buena para los turistas. ¿Le gustan las carreras? ¿Suele ir a Goodwood? Oh, bueno, quizá… No. Bien, espero que usted y… su amigo aquí…


  Por algún motivo, en aquel momento le pareció mejor no recalcar el hecho de que Grant era un inspector. Un joven atractivo. Bien criado y todo eso…


  —Quizá querrán hablar tranquilos —siguió diciendo—. Me voy a comer. Estaré en el Ship —añadió dirigiéndose a Grant, por si el inspector lo necesitaba—. No es que la comida sea especialmente buena allí, pero es una casa respetable. No como esos garitos marineros. Me conformo con comerme un buen filete con patatas sin tener que esperar achicharrándome bajo el sol.


  Y, dicho esto, el comisario jefe se marchó.


  —Un personaje perfecto para Freddy Lloyd —dijo Tisdall.


  Grant levantó la vista con gesto satisfecho mientras preparaba una silla.


  —¿Es usted aficionado al teatro?


  —Era aficionado a muchas cosas.


  Grant se fijó al instante en la peculiaridad de la frase.


  —¿Por qué «era»?


  —Porque estoy arruinado. Hace falta dinero para tener aficiones.


  —No se olvide de esa fórmula para «cualquier cosa que diga», ¿de acuerdo?


  —No lo haré. Gracias. De todas formas, no tiene importancia. Solo puedo decirle la verdad. Si saca usted conclusiones equivocadas de lo que diga será culpa suya y no mía.


  —De modo que soy yo el que va a ser puesto a prueba. Interesante. Me parece bien. A ver, inténtelo. Me gustaría saber cómo llegó usted a vivir en casa de una mujer cuyo apellido ni siquiera sabía. Eso fue lo que le contó a la policía del condado, ¿no es cierto?


  —Sí. Y sé que suena increíble. Incluso estúpido. Pero es muy simple. Verá, yo estaba una noche parado en la acera frente al Gaiety, muy tarde, preguntándome qué iba a hacer. Tenía una moneda de cinco peniques en el bolsillo, lo que significaba que me quedaban cinco peniques más de lo esperado, pues mi intención había sido fundírmelo todo. Trataba de decidir si me los gastaba (no se puede hacer gran cosa con cinco peniques) o hacía como que no tenía nada y me olvidaba de aquella calderilla. De modo que…


  —Un momento. ¿Puede explicarle a este torpe por qué esos cinco peniques eran tan importantes?


  —Eran todo lo que quedaba de una considerable fortuna. Treinta mil libras. Las heredé de mi tío. El hermano de mi madre. Mi verdadero nombre es Stannaway, pero el tío Tom pidió que me cambiara el apellido al aceptar el dinero. No me importó. De todas formas, los Tisdall eran mucho mejores que los Stannaway. Fuerza, estabilidad y todo eso. De haber sido un Tisdall no estaría ahora en la ruina, pero soy un Stannaway casi al cien por cien. He sido un perfecto idiota, de manual. Yo trabajaba en la oficina de un arquitecto cuando heredé el dinero. Vivía en cuartos alquilados y me las apañaba para salir adelante, pero, por alguna razón, entonces pensé que aquella cantidad era mucho más de lo que nunca podría gastar. Dejé mi trabajo y me dediqué a visitar todos los lugares del mundo que me atraían y que nunca habría creído posible conocer. Nueva York y Hollywood, Budapest, Roma, Capri… estuve en todas partes. Regresé a Londres con unas dos mil libras en el bolsillo, con la intención de ingresarlas en el banco y ponerme a trabajar. En aquel momento no había nadie conmigo para ayudarme a gastar ese dinero, pero durante aquellos dos años había hecho muchos amigos por todo el mundo y resultó que en Londres nunca había menos de doce al mismo tiempo. De modo que una mañana me desperté y descubrí que solo me quedaban cien libras. Fue una auténtica conmoción. Como un jarro de agua fría. Por primera vez en dos años me senté dispuesto a reflexionar. Tenía dos opciones: ser un parásito (uno puede vivir a todo tren en cualquier capital del mundo durante seis meses si es un buen gorrón. Y lo sé porque yo mismo mantuve a decenas de ellos) o desaparecer. Desaparecer me pareció más fácil. Podía desaparecer sin problemas. La gente se limitaría a decir: «¿Dónde anda Bobby Tisdall últimamente?», y darían por hecho que estaría en algún rincón del mundo, de esos adonde suele ir la gente de su clase, y que tarde o temprano se encontrarían conmigo. Todos suponían que yo era vergonzosamente rico, ¿sabe? Por eso era mucho más sencillo desaparecer y dejarlos pensar de ese modo antes que convertirme en objeto de sus mofas en cuanto la verdad saliera a la luz. Después de saldar mis deudas me quedaron cincuenta y siete libras. Pensé en hacer una última apuesta con idea de conseguir el dinero suficiente para volver a empezar. De modo que aposté treinta libras (quince a favor y quince en contra) a Red Rowan en el Eclipse. Terminó el quinto. Veintitantas libras no son suficientes para empezar nada, como no sea comprarse un carretillo. No me quedaba más opción que echarme a la carretera. Nunca había pensado que llegaría a ser un vagabundo, aunque al menos era un cambio. Sin embargo, no puedes vagabundear por ahí con veintisiete libras en el banco, así que decidí gastarlas en una última gran noche. Me prometí que llegaría al día siguiente sin un solo penique en el bolsillo. Después empeñaría mis trajes a cambio de algo más adecuado y me echaría a la carretera. Lo que no se me ocurrió entonces es que no hay casas de empeño abiertas en el West End un sábado a medianoche. Y tampoco puedes recorrer el país a pie vestido de traje sin llamar la atención. De modo que ahí estaba, como le he dicho, aborreciendo esos cinco peniques que aún tenía en el bolsillo y preguntándome qué iba a hacer con mi ropa y dónde iba a pasar la noche. Estaba junto a los semáforos de Aldwych, justo antes del desvío hacia Lancaster Place, cuando un coche se detuvo a mi lado en el momento en que el semáforo se puso en rojo. Chris estaba en su interior, sola…


  —¿Chris?


  —En aquel momento no sabía su nombre. Ella me miró unos instantes. No se oía ningún ruido en la calle. Solamente estábamos ella y yo, y estábamos tan cerca que cuando ella me sonrió y me dijo: «¿Lo llevo a algún lado, señor?», yo le respondí: «Sí, a Lands End». Y ella dijo: «Eso está algo lejos de mi ruta. Chatham, Faversham, Canterbury… hacia el este». En fin, era una solución. No podía seguir allí parado y tampoco se me ocurría ninguna historia lo bastante buena para convencer a algún amigo de que necesitaba dormir en su casa. Además, ya me sentía muy lejos de toda esa gente. De manera que me subí al coche sin pensar demasiado en lo que hacía. Ella se mostró encantadora conmigo. No le dije todo lo que acabo de contarle a usted, pero pronto se dio cuenta de que estaba sin blanca. Empecé a darle explicaciones, pero ella dijo: «Está bien, no necesito saberlo. Nos aceptaremos sin hacer preguntas. Tú eres Robin y yo soy Chris». Yo le había dicho que me llamaba Robert Stannaway y, sin saberlo, ella empezó a llamarme por el nombre cariñoso que utilizaban en casa. La gente me solía llamar Bobby, así que me resultó reconfortante oír a alguien llamarme Robin después de tantos años.


  —¿Por qué le dijo que su apellido era Stannaway?


  —No lo sé. Sentí un repentino impulso de alejarme del lado brillante de las cosas. De todas formas, tampoco había hecho gran cosa por aquel apellido. En el fondo siempre he sentido que era un Stannaway.


  —Está bien. Continúe.


  —No hay mucho más que contar. Ella me ofreció su hospitalidad. Me dijo que estaba sola, pero… en fin, que yo sería su invitado. Le pregunté si siempre confiaba de ese modo en los desconocidos. Ella me respondió: «Sí, toda mi vida he sido igual y no me ha ido nada mal hasta ahora». La situación me resultó un tanto incómoda al principio, pero el desenlace no pudo ser mejor. Ella tenía razón. Aceptarnos el uno al otro sin hacer preguntas hizo que las cosas fueran mucho más sencillas. En cierto modo (resulta extraño, pero así fue) era como si nos conociéramos desde hace años. Si hubiéramos tenido que empezar de cero, habríamos tardado semanas en llegar hasta ese punto. Nos gustábamos mucho, y era recíproco. No quiero decir desde un punto de vista sentimental, aunque contemplarla era todo un espectáculo. Quiero decir que me parecía fabulosa. Yo no tenía ropa para la mañana siguiente, de modo me pasé el primer día en bañador y con una bata que alguien se había dejado en la casa. El lunes, la señora Pitts entró en mi cuarto y dijo: «Su equipaje, señor», y dejó caer una maleta en el suelo, en el centro de la habitación. En su interior había una muda completa (chaqueta de tweed y pantalones, calcetines, camisas, todo). Procedía de algún lugar de Canterbury. La maleta era vieja y llevaba una etiqueta con un nombre escrito. Se había acordado incluso de mi nombre. Bueno, lo cierto es que no puedo explicarle cómo me hizo sentir aquello. Verá, era la primera vez en muchos años que alguien me regalaba algo. Con toda esa gente que me rodeaba todo se reducía a dar, dar todo el tiempo. «Bobby pagará». «Bobby te prestará su coche». Jamás pensaban en mí. No creo que se tomaran siquiera la molestia de mirarme. En cualquier caso, el asunto de la ropa fue lo que me rindió por completo. Habría muerto por ella. Se rio cuando al fin me vio vestido. Era ropa usada, claro, pero me quedaba bastante bien. Y entonces me dijo: «No es precisamente el estilo de Bruton Street, pero creo que servirá. Tendrás que reconocer que no se me da nada mal medir a un hombre a ojo». Desde entonces nos dedicamos a pasarlo bien, a holgazanear, leer, charlar, nadar, cocinar cuando la señora Pitts no estaba por allí. Conseguí dejar de pensar en lo que vendría después. Me dijo que en unos diez días tendría que marcharse y dejar la casa. Yo había intentado marcharme después del primer día, por mera cortesía, pero ella me lo impidió. Después de eso no volví a pensar en ello. Así es como llegué a alojarme allí y por eso no sabía su apellido —inspiró profundamente y dejó escapar un largo suspiro mientras se reclinaba en la silla—. Ahora sé por qué ganan tanto dinero los psicoanalistas. Hacía tiempo que no disfrutaba como ahora al contarle mi historia.


  Grant sonrió involuntariamente. Ese muchacho poseía un aire infantil al que resultaba difícil resistirse.


  Después se sacudió mentalmente, como un perro nada más salir del agua.


  Encanto, la más insidiosa arma del amplio repertorio humano. Y ahí lo tenía, delante de sus propias narices. Observó con imparcialidad aquel rostro bondadoso e irresponsable. Había conocido al menos a un asesino que poseía ese tipo de atractivo. Ojos azules, agradable, inofensivo… y también capaz de enterrar el cuerpo descuartizado de su prometida en un pozo de ceniza. Los ojos de Tisdall eran de ese azul cálido y opaco que Grant había visto a menudo en hombres que dependían de la compañía femenina como del aire que respiraban. Los niños de mamá tenían esa mirada. También, en algunos casos, los mujeriegos.


  Bueno, ya tendría tiempo para examinar a Tisdall con más calma. Mientras tanto…


  —¿Quiere hacerme creer que durante los cuatro días que pasaron juntos no sospechó ni por un momento cuál era la verdadera identidad de la señorita Clay? —preguntó, tratando de ganar tiempo con el fin de llevar a Tisdall por sorpresa hasta el asunto más crucial.


  —Sospechaba que era actriz. En parte por cosas que decía, pero sobre todo porque había muchas revistas de cine y teatro repartidas por la casa. Una vez le pregunté sobre ello, pero ella se limitó a decir: «Sin nombres, que en boca cerrada no entran moscas. Es un buen lema, Robin. No lo olvidemos».


  —Ya veo. Entre la ropa que la señorita Clay le consiguió, ¿había un abrigo?


  —No. Un impermeable. Yo tenía un abrigo.


  —¿Llevaba usted abrigo con el traje?


  —Sí, había estado lloviznando cuando salimos a cenar. La pandilla y yo, quiero decir.


  —¿Y todavía lo tiene?


  —No, me lo robaron del coche el día que fuimos a Dymchurch —sus ojos se abrieron repentinamente, alarmados—: ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el abrigo con todo esto?


  —¿Era de color claro u oscuro?


  —Oscuro, por supuesto. Entre gris y negro. ¿Por qué?


  —¿Denunció usted su pérdida?


  —No, ninguno de los dos queríamos llamar la atención. ¿Qué tiene eso que…?


  —Limítese a contarme lo que sucedió el martes por la mañana, ¿de acuerdo?


  El rostro que estaba frente a él iba perdiendo poco a poco su ingenuidad y de nuevo se volvía receloso y hostil.


  —Entiendo que usted no fue a nadar con la señorita Clay. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es, pero desperté prácticamente en cuanto ella se marchó.


  —¿Cómo sabe cuándo se marchó si estaba dormido?


  —Porque todavía eran las seis. No podía haberse marchado hacía mucho tiempo. Y la señora Pitts dijo después que yo la había seguido carretera abajo, pisándole los talones.


  —Entiendo. Y durante la hora y media aproximadamente que transcurrió entre que usted se levantó y el descubrimiento del cadáver de la señorita Clay dice que caminó hasta la Hondonada, robó el coche, condujo en dirección a Canterbury, se arrepintió de lo que había hecho, regresó y descubrió que la señorita Clay se había ahogado. ¿Eso es todo?


  —Sí, creo que sí.


  —Si de veras estaba tan agradecido a la señorita Clay, lo que hizo me resulta bastante extraordinario.


  —Extraordinario no es la palabra adecuada, se lo digo yo. Todavía no puedo creer que lo hiciera.


  —¿Está seguro de que no se adentró en el mar esta mañana?


  —Por supuesto que estoy seguro. ¿Por qué?


  —¿Cuándo fue a nadar por última vez? Antes de la mañana del martes, quiero decir.


  —El lunes a mediodía.


  —Y sin embargo su bañador estaba empapado el martes por la mañana.


  —¿Cómo lo sabe? Sí, lo estaba. Pero no de agua salada. Lo había puesto a secar en el tejadillo bajo mi ventana y mientras me estaba vistiendo el martes por la mañana descubrí que los pájaros del árbol más cercano, un manzano cuyas ramas cuelgan sobre el alero, se habían tomado con él algunas libertades. De modo que lo lavé con el agua corriente.


  —Pero no volvió a ponerlo a secar afuera. ¿Es así?


  —¿Después de lo que había pasado? ¡Claro que no! Lo colgué en el toallero. Por el amor de Dios, inspector, dígame qué tiene que ver todo esto con la muerte de Chris. ¿No se da cuenta de que todas estas preguntas son una tortura? Ya no puedo aguantarlo más. La vista judicial de esta mañana fue la gota que colmó el vaso. Todo el mundo describiendo cómo la había encontrado. Hablando del «cuerpo», cuando se trataba de Chris. ¡Chris! Y ahora todo este misterio y estas sospechas. Si ha habido algo extraño en su muerte, ¿qué tiene que ver mi abrigo con ello?


  —Pues que encontramos esto enredado en sus cabellos.


  Grant abrió una caja de cartón que reposaba sobre la mesa y le mostró un botón negro como los que suelen llevar los abrigos masculinos. Había sido arrancado, pues aún conservaba algunos de los hilos que lo sujetaban, y enredado en los minúsculos agujeros había un cabello claro.


  Tisdall estaba de pie, con las dos manos apoyadas en el borde del escritorio, mirando fijamente el botón.


  —¿Cree que alguien la ahogó? Quiero decir… ¿sin más? Pero eso no es mío. Existen miles de botones como ese. ¿Qué le hace pensar que me pertenece?


  —Yo no pienso nada, señor Tisdall. Tan solo estoy eliminando posibilidades. Lo único que le pido es que piense si este botón puede pertenecer a alguna de sus prendas. Me ha dicho que tenía una, pero se la robaron.


  Tisdall miró al inspector, abriendo y cerrando la boca con impotencia.


  La puerta se abrió de repente tras unos suaves toques, casi inaudibles, y en mitad de la habitación apareció una chiquilla menuda y flacucha de unos dieciséis años, vestida de tweed algo raído, con el cabello oscuro y muy despeinado.


  —Oh, lo siento —dijo ella—. Pensé que mi padre estaba aquí. Lo siento.


  Tisdall se desplomó causando un gran estruendo.


  Grant, que estaba sentado en el otro lado del gran escritorio, saltó rápidamente de la silla para ayudarlo, pero la chiquilla, sin alterarse lo más mínimo, se adelantó.


  —¡Dios mío! —dijo la muchacha, tirando del cuerpo por los hombros desde atrás para darle la vuelta.


  Grant cogió un cojín de una de las sillas.


  —Yo no haría eso —dijo ella—. Lo correcto es dejar la cabeza baja a menos que se trate de una apoplejía. Y es un poco joven para eso, ¿no cree?


  Mientras hablaba, le aflojó el nudo de la corbata y le abrió el cuello de la camisa, con la experta indiferencia de un cocinero preparando la masa de un pastel. Grant se fijó en que sus muñecas quemadas por el sol estaban cubiertas de pequeñas cicatrices y arañazos de diversa antigüedad y asomaban demasiado por las mangas, pues era evidente que la ropa se le había quedado pequeña.


  —Creo que hay brandy en el armario. Padre no tiene permitido beber, pero no sabe controlarse.


  Grant encontró la botella de brandy y al volver se encontró a la muchacha abofeteando suave e insistentemente el rostro inconsciente de Tisdall.


  —Parece que se le dan bien estas cosas —dijo Grant.


  —Soy la jefa de exploradoras en el colegio —dijo con voz al mismo tiempo firme y amigable—. Una institución de lo más idiota. Pero sirve para romper la rutina. Eso es lo principal, salir de la rutina.


  —¿Esto lo aprendió en las exploradoras? —preguntó él, observando sus movimientos.


  —Oh, no. Ellas se dedican a quemar papel y a oler sales y cosas por el estilo, esto lo aprendí en el vestuario de Bradford Pete.


  —¿Dónde?


  —Ya sabe, el peso medio. Tenía mucha fe en Pete, pero creo que últimamente ha perdido algo de rapidez. ¿No opina lo mismo? Al menos espero que solo sea cuestión de rapidez. Parece que se recupera —añadió, refiriéndose a Tisdall—. Creo que ahora será capaz de tragar el brandy.


  Mientras Grant le daba un trago, la muchacha siguió hablando.


  —¿Lo ha estado sometiendo al tercer grado o algo por el estilo? Es usted policía, ¿verdad?


  —Mi querida señorita… no sé su nombre.


  —Erica, Erica Burgoyne.


  —Mi querida señorita Burgoyne, siendo usted hija del comisario jefe, debería estar al corriente de que las únicas personas en Gran Bretaña que son sometidas al tercer grado son los policías.


  —Bueno, y ¿por qué se ha desmayado? ¿Es culpable?


  —No lo sé —respondió Grant sin pensar.


  —No creo que lo sea —dijo ella observando al ahora balbuceante Tisdall—. A mí no me parece capaz de hacer gran cosa —sentenció con la misma grave imparcialidad con que parecía hacerlo todo.


  —No permita que su aspecto afecte a su capacidad de juicio, señorita Burgoyne.


  —No lo hago. No como usted cree. Además, no es mi tipo. Aunque a veces es posible juzgar las cosas por su aspecto si posees suficiente información. No compraría usted una castaña podrida si pudiera escoger, ¿verdad?


  Esta era sin duda una conversación fuera de lo común, pensó Grant.


  La muchacha se había puesto de pie y había metido las manos en los bolsillos de la chaqueta tan profundamente que dos bultos asomaban a la altura de su cintura estirando la tela. El tweed de la chaqueta estaba gastado en los puños y deshilachado por todas partes, seguramente a fuerza de engancharse a diario en los zarzales. La falda era demasiado corta y una media estaba retorcida a lo largo de su pierna delgada como un palo. Únicamente sus zapatos —tan arañados y llenos de marcas como sus manos, por otro lado, bonitas y bien formadas— evidenciaban que no vivía de la beneficencia.


  Y entonces Grant volvió a observar su rostro, que también era bastante elocuente. Su pálido y menudo semblante triangular parecía decir a gritos que no había sido criada en ningún orfanato.


  —¡Ánimo! —exclamó ella en tono alentador, mientras Grant ayudaba a Tisdall a ponerse de pie y a sentarse en una silla—. Se pondrá bien. Tome un poco más de brandy. Es mejor que se lo acabe usted a que termine en las arterias de mi padre. Ahora tengo que irme —anunció. Y después, dirigiéndose a Grant—: ¿Dónde está Padre, lo sabe usted?


  —Se ha ido a comer al Ship.


  —Gracias —respondió. Y volviéndose hacia el todavía mareado Tisdall, dijo—: Lleva el cuello de la camisa demasiado apretado.


  Al ver que Grant se acercaba para abrirle la puerta, volvió a hablar.


  —No me ha dicho usted cómo se llama.


  —Grant. A su servicio —dijo haciendo una leve inclinación—. No necesito nada ahora mismo, pero quizá algún día… La muchacha se quedó mirándolo y Grant se sorprendió deseando que no le incluyera en la categoría de «castañas podridas».


  —Sin duda es usted más de mi tipo —dijo a modo de despedida—. Me gusta la gente con pómulos marcados. Adiós, señor Grant.


  —¿Quién era esa? —preguntó Tisdall, con el tono indiferente de quien acaba de recobrar la consciencia.


  —La hija del comisario Burgoyne.


  —Tenía razón en lo de mi camisa.


  —¿Es una de las prestadas?


  —Sí. ¿Me van a arrestar?


  —Oh, no. Nada de eso.


  —No es tan mala idea.


  —¡Ah! ¿Y por qué?


  —Sería una manera de solucionar mi futuro inmediato. Esta mañana dejé la pensión y estoy en la calle.


  —¿Quiere decir que hablaba en serio sobre lo de echarse a la carretera?


  —Tan pronto como tenga la ropa adecuada.


  —Prefiero que se quede donde pueda encontrarlo si lo necesito.


  —Comprendo. Pero ¿cómo?


  —¿Qué me dice de la oficina del arquitecto donde trabajó? ¿Por qué no busca un empleo?


  —No pienso volver a una oficina. Al menos a la de un arquitecto. Solo me contrataron porque sabía dibujar.


  —¿Significa eso que no se siente capaz de volver a ganarse el pan?


  —¡Uy! Eso ha sonado muy mal. No, por supuesto que no. Tendré que trabajar. Pero ¿para qué clase de trabajo serviría?


  —Después de vivir durante dos años en las altas esferas algo habrá aprendido. Aunque solo sea a conducir un coche.


  Alguien llamó suavemente a la puerta y el sargento asomó la cabeza.


  —Siento mucho interrumpirlo, inspector, pero necesito una cosa de los archivos del comisario. Es bastante urgente.


  Concedido el permiso, el hombre entró en la habitación.


  —La costa está muy concurrida en temporada alta, señor —dijo mientras rebuscaba en los archivos—. Gente del continente, sobre todo. Aquí está, el chef del Marine… Está en las afueras del pueblo, por lo que es competencia nuestra. Al parecer, el sujeto ha apuñalado a uno de los camareros porque tenía caspa. El camarero, quiero decir. El chef va de camino a prisión y el camarero, al hospital. Es posible que le haya alcanzado un pulmón. Bueno, muchas gracias, señor. Siento haberles molestado.


  Grant miró a Tisdall, que en ese momento se arreglaba el nudo de la corbata con expresión melancólica y distraída. Tisdall, al darse cuenta de que lo observaba, pareció sorprenderse en un primer momento, pero enseguida recuperó la compostura y pasó a la acción.


  —Sargento, ¿sabe si tienen ya un sustituto para el camarero?


  —No tienen a nadie. El señor Toselli, el encargado, se está tirando de los pelos.


  —¿Ha terminado conmigo? —le preguntó a Grant.


  —Por hoy —respondió el inspector—. Buena suerte.
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  —No. No lo hemos arrestado —dijo Grant por teléfono al superintendente Barker a primera hora de la noche—. No obstante, creo que no hay la menor duda de que ha sido un asesinato. El forense está seguro de ello. La aparición del botón enredado en su pelo podría ser accidental, pero tenía las uñas rotas como resultado de haber arañado algo. Lo que había bajo las uñas ya está en manos de un analista en el laboratorio, aunque lo cierto es que no quedaba gran cosa después de una hora sumergida en agua salada… ¿Cómo dice? Bien, los indicios señalan en una dirección, por supuesto. Sin embargo, de algún modo parecen anularse mutuamente. Me parece que va a ser difícil. Dejaré a Williams aquí para que siga con la investigación de rutina y regresaré esta noche a la ciudad. Quiero ver a su abogado… Erskine. Llegó justo a tiempo para la vista judicial y al terminar se me presentó la oportunidad de hablar con Tisdall, de modo que se me escapó. ¿Podría usted averiguar si tendrá ocasión de recibirme esta noche? Me gustaría hablar con él. El funeral será el lunes. En Golders Green. Sí, incineración. Me gustaría estar presente. Para ver de cerca a los más allegados. Sí, quizá pueda tomar una copa. Depende de lo tarde que llegue. Gracias.


  Grant colgó el auricular y fue a reunirse con Williams, que lo esperaba para tomar el té, pues era demasiado temprano para cenar y Williams sentía verdadera pasión por los huevos con beicon aderezados con costrones de pan frito.


  —Como mañana es domingo, la investigación relacionada con el botón quedará interrumpida —dijo Grant mientras se sentaban—. Y bien, ¿qué dijo la señora Pitts?


  —Dice que no está segura de si llevaba abrigo o no. Solo le vio la parte alta de la cabeza al otro lado del seto cuando se marchaba. Pero lo llevara o no, no tiene demasiada importancia, pues según ella normalmente el abrigo estaba en la parte trasera del coche junto con el de la señora Clay. No recuerda cuándo vio por última vez el abrigo oscuro de Tisdall. Al parecer, lo llevaba puesto a menudo. Por las mañanas y por las noches. Según sus propias palabras, era de los frioleros. Supongo que como resultado de haber viajado tanto por el extranjero. En cualquier caso, no tiene muy buena opinión de él.


  —¿Quiere decir que piensa que no es trigo limpio?


  —No. Simplemente no sabe qué pensar. Otra cosa, señor. ¿No le parece que ha sido un hombre muy hábil el que hizo esto?


  —¿Por qué?


  —Bueno, de no ser por ese botón que ha aparecido, nadie habría sospechado nada. Simplemente se habría ahogado después de salir a nadar a primera hora de la mañana. Todo perfectamente normal. Sin huellas, sin arma, sin signos de violencia. Muy limpio.


  —Cierto, un trabajo limpio.


  —No parece muy entusiasmado.


  —Es por el abrigo. Si tuviera intención de ahogar a una mujer en el mar, ¿llevaría puesto un abrigo en el momento de hacerlo?


  —No lo sé. Depende de cómo hubiera pensado ahogarla.


  —¿Cómo lo habría hecho usted?


  —Iría a nadar con ella y le mantendría la cabeza bajo el agua.


  —De ese modo tendría arañazos. Diez contra uno a que sí. Eso sería una prueba.


  —No en mi caso. Yo la agarraría por los talones en aguas poco profundas y así acabaría con ella. Solo tendría que sujetarla hasta que se ahogara.


  —¡Williams! ¡Menudos recursos! Y qué ferocidad.


  —Bueno, ¿cómo lo haría usted, señor?


  —No he pensado en ningún método acuático. Puede que no se me diera bien nadar o que no me gustaran los baños al amanecer, o es posible que quisiera huir rápidamente de la playa donde estaba el cuerpo. No, creo que me subiría sobre una roca en aguas profundas y esperaría a que ella se acercara a hablar conmigo, la cogería del pelo y le mantendría la cabeza bajo el agua. La única parte de mi cuerpo que podría arañar serían mis manos, y llevaría guantes de cuero. Solo necesitaría algunos segundos para dejarla inconsciente.


  —Muy bonito, señor. Pero no podría utilizar ese método en ningún sitio en varios kilómetros a la redonda de la Hondonada.


  —¿Por qué no?


  —No hay rocas.


  —No. Muy bien. Pero sí algo parecido. Están los bloques de piedras de los rompeolas.


  —Sí, eso sí. ¿Cree que fue así como lo hizo, señor?


  —¿Quién sabe? Es solo una teoría. Pero el asunto del abrigo aún me preocupa.


  —No entiendo por qué, señor. Era una mañana de niebla, todavía algo fría a las seis. Cualquiera se habría puesto un abrigo.


  —Sí —respondió Grant dubitativo, y decidió dejar correr el asunto, pues era una de esas cosas irracionales que ocasionalmente atribulaban su mente extremadamente lógica (y que más de una vez le habían ayudado a alcanzar el éxito allí donde la lógica había fracasado).


  Dio instrucciones a Williams acerca de cómo continuar con la investigación mientras él permanecía en el pueblo.


  —He estado otro ratito con Tisdall —dijo para terminar—. Ha conseguido un trabajo de camarero en el Marine. No creo que huya, pero será mejor que ponga allí a alguien para vigilarlo. Sanger servirá. Esta es la ruta que dice haber hecho el martes en coche. —Le entregó un papel al sargento—. Compruébelo. Era muy temprano, pero alguien podría recordarlo. Si hay testigos, que precisen si es posible que llevara o no puesto el abrigo. Eso es lo más importante. En mi opinión, no hay duda de que se llevó el coche tal como contó. Aunque no por las razones que ha dado.


  —También me pareció un motivo bastante estúpido cuando leí su declaración. Me dije: «¡Vaya! Sin duda podría haberse inventado algo mejor». ¿Cuál es su teoría, señor?


  —Creo que en cuanto la ahogó solo pensaba en huir. ¡En coche podría haber estado en la otra punta de Inglaterra, o fuera del país, antes de que alguien encontrase el cadáver! El caso es que se marchó. Y después algo le hizo darse cuenta de lo idiota que había sido. Quizá se fijó en que le faltaba un botón del puño. Sea como fuere, llegó a la conclusión de que su única opción era quedarse y hacer lo posible por parecer inocente. Se libró del abrigo delator (aunque no hubiera perdido un botón, la manga estaría empapada de agua salada), volvió para devolver el coche, descubrió que habían encontrado el cuerpo a causa de la subida de la marea y representó su papel a la perfección en la playa. No le habría resultado difícil. El mero hecho de pensar en el error que había estado a punto de cometer habría sido suficiente para hacer que se echara a llorar.


  —¿Así que piensa que lo hizo él?


  —No lo sé. Me parece que en su caso falta un motivo. Él estaba en la ruina y ella era una mujer liberal. Tenía una larga lista de razones para mantenerla con vida. Es evidente que estaba muy interesado en ella. Dice que no estaba enamorado, pero también en ese caso contamos únicamente con su palabra. Creo que dice la verdad cuando afirma que no había nada entre ellos. Es posible que la situación le hiciera sentirse frustrado, pero en ese caso lo más probable es que la hubiera golpeado. Por extraño que pueda parecer, fue un asesinato a sangre fría.


  —Eso creo yo. Me revuelve el estómago —dijo Williams llevándose a la boca un tenedor bien cargado de carne de Wiltshire cuyo contenido depositó amorosamente en su lengua rosada.


  Grant sonrió: esa era la sonrisa que hacía que sus subordinados «se dejaran la piel trabajando por él». Él y Williams colaboraban a menudo, siempre amistosos, y sentían una admiración mutua. Quizá en gran medida porque Williams, Dios lo bendiga, estaba más que satisfecho con lo que tenía, siendo el marido de una mujer devota y hermosa antes que un ambicioso sargento del cuerpo de detectives.


  —Ojalá no se me hubiera escapado su abogado después de la vista. Hay muchas cosas que quiero preguntarle y sabe Dios dónde estará durante todo el fin de semana. He solicitado el dosier de Clay en Scotland Yard, pero su abogado sería mucho más útil. Debo averiguar a quién beneficia su muerte. Fue una desgracia para Tisdall, pero para muchos otros sin duda habrá supuesto un golpe de suerte. Siendo norteamericana imagino que su testamento estará en algún lugar de Estados Unidos. Scotland Yard lo habrá descubierto cuando me despierte mañana.


  —¡Christine Clay no era norteamericana, señor! —exclamó Williams visiblemente sorprendido.


  —¿No? Entonces, ¿de dónde era?


  —De Nottingham.


  —Pero todo el mundo habla de ella como si fuera estadounidense.


  —Es difícil evitarlo. Nació en Nottingham y fue a la escuela allí. Dicen que trabajó en una fábrica de encajes, pero nadie sabe si es cierto.


  —Había olvidado que es usted todo un cinéfilo, Williams. Cuénteme más cosas.


  —Bien, por supuesto todo lo que sé lo he leído en Screenland y Photoplay y en revistas de ese tipo. La mayoría de lo que escriben no tiene pies ni cabeza, pero por otra parte nunca le hacen ascos a la verdad, siempre que les sirva de base para una buena historia. A ella no le gustaba conceder entrevistas y solía contar una versión distinta en cada ocasión. Cuando alguien le recordaba que no había dicho lo mismo la última vez, ella respondía: «Ah, era tan aburrido. Se me ha ocurrido algo mucho más divertido». Los periodistas nunca sabían adónde iban a llegar con ella. Temperamento lo llamaban, por supuesto.


  —¿Usted no lo llamaría así? —preguntó Grant, siempre agudo a la hora de percibir matices en el tono de voz de sus interlocutores.


  —Bueno, ¿cómo se lo diría? A mí siempre me pareció más bien instinto de protección. No sé si me entiende. La gente solo puede llegar hasta ti si te conoce, si sabe lo que te importa. Pero si eres capaz de mantener el misterio, ellos serán las víctimas, no tú.


  —Una chica capaz de abrirse camino desde una fábrica de encajes de Nottingham hasta lo más alto del mundo cinematográfico no puede ser muy vulnerable.


  —Es precisamente porque procedía de una fábrica de encajes por lo que era lo que usted acaba de decir. Cada seis meses estaba en una esfera social diferente; así de rápido ascendió. Eso implica enfrentarse a muchas cosas. Como un buceador que asciende desde una gran profundidad, es necesario adaptarse continuamente a los cambios de presión. No, de verdad creo que necesitaba una coraza tras la que guarecerse, y mantener siempre a su público preguntándose cuál era la verdad que constituía su modo de protegerse.


  —Así que era usted fan de Clay, Williams.


  —Puede apostar a que sí —dijo Williams, a la americana. Sus mejillas rosadas se oscurecieron ligeramente. Extendió un poco de mermelada sobre su tostada con aire indignado y remató—: Y antes de que todo esto acabe voy a ponerle las esposas al tipo que lo hizo. Pensarlo me reconforta.


  —¿Tiene alguna teoría?


  —Bueno, señor, si no le parece mal que se lo diga, ha pasado usted por alto a una persona con motivos obvios.


  —¿Quién?


  —Jason Harmer. ¿Qué hacía si no husmeando por ahí a las ocho y media de la mañana?


  —Acababa de llegar de Sandwich. Pasó la noche en un pub de allí.


  —Eso ha dicho. ¿Lo verificó la gente del condado?


  Grant consultó sus notas.


  —Quizá no lo han hecho. Él mismo lo declaró antes del hallazgo del botón, por lo que no había motivos para sospechar. Y desde entonces todo el mundo se ha centrado en Tisdall.


  —Harmer tenía sobrados motivos. Clay lo abandona y él la sigue hasta una casa en el campo donde se aloja a solas con un hombre.


  —Sí, muy plausible. Bueno, puede añadir a Harmer a su lista de tareas. Investigue acerca de su guardarropa. Hay una orden de búsqueda para un abrigo desaparecido. Espero que por ese lado salga algo. Un abrigo es una pista mucho mejor que un botón. Por cierto, Tisdall asegura que vendió toda su ropa (exceptuando sus trajes de etiqueta) a un hombre llamado Togger[2]… ¡Muy apropiado! ¿No cree? Sin embargo, no recuerda dónde está su negocio. ¿Será el tipo que solía instalarse en Craven Road?


  —Sí, señor.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Westbourne Grove. Al otro lado.


  —Gracias. No creo que Tisdall haya mentido. Aunque existe la posibilidad de que haya un botón como ese en otro abrigo —dijo levantándose de la mesa—. Nos puede llevar a algo. ¡Bien, sigamos adelante con este trabajo imposible! Y hablando de tareas imposibles, aquí tengo una buena muestra de periodismo entrometido para que endulce su tercera taza.


  Sacó del bolsillo de su abrigo un ejemplar del Sentinel, la versión vespertina del Clarion, y lo puso sobre la mesa, junto al plato de Williams, dejando a la vista su titular: «¿Fue un accidente la muerte de Clay?».


  —¡Jammy Hopkins! —dijo Williams con mal humor, y echó bruscamente un terrón de azúcar a su té.
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  Marta Hallard, como era de rigor en una dama que alternaba entre St.James y Haymarket, vivía en un bonito bloque de apartamentos con silenciosos pasillos y escaleras cubiertas por mullidas alfombras. Grant observó las alfombras mientras subía con cuidado y no pudo evitar pensar en aspiradoras. Al atravesar la puerta rotatoria que daba acceso al edificio, había visto subir el ascensor, un pequeño cubículo cuadrado pintado de rosa; pero, en lugar de esperar, decidió subir andando por las escaleras hasta la segunda planta. El conserje le había dicho que Marta estaba en casa. Había regresado hacia las once después de asistir al teatro en compañía de varias personas. A Grant le decepcionó enterarse de que habría más gente, pero estaba decidido a no dar por concluida su jornada sin saber algo más acerca de Clay y su séquito. Barker no había conseguido encontrar al abogado Erskine, para que pudiera entrevistarse con él. Su agente le había dicho que el letrado había sufrido una fuerte conmoción tras lo sucedido a lo largo de los últimos tres días, por lo que se había retirado a su casa de campo el domingo. Dirección: desconocida. «¿Alguna vez ha conocido a un abogado capaz de impresionarse?», le había dicho Barker. De modo que el asunto que más le interesaba a Grant (el contenido del testamento de Christine Clay) tendría que esperar hasta el lunes. En Scotland Yard ya habían leído el dosier —todavía incompleto, por supuesto— con el resultado de la investigación de las últimas doce horas. En sus cinco páginas, Grant solamente había encontrado dos cosas de interés.


  Su auténtico nombre, al parecer, era Christine Gotobed[3]. Y no tenía amantes.


  Es decir, al menos no conocidos públicamente. Ni siquiera durante esos años cruciales, durante los cuales la humilde bailarina profesional de Broadway florecía hasta convertirse en una estrella del espectáculo, parecía haberse ligado a ningún hombre. Ni siquiera cuando estaba ya harta de actuar en musicales y logró acceder al mundo del cine. Al parecer, el cohete de su éxito había alcanzado las estrellas sin la ayuda de nadie. Esto solo podía significar dos cosas: que había llegado virgen a su matrimonio a los veintiséis años (una circunstancia que para Grant, cuya experiencia de la vida iba mucho más allá de los manuales de psicología, no era en absoluto descabellada) o que únicamente concedía sus favores cuando su corazón (o sus caprichos, eso dependerá de si uno es un sentimental o un cínico) se despertaban. Hacía cuatro años, lord Edward Champneis (pronunciado Chins), el quinto hijo del viejo lord Bude, la había conocido en Hollywood y un mes más tarde se habían casado. En aquella época ella estaba rodando su primera gran película, por lo que la opinión general era que había tenido mucha suerte «con su matrimonio». Dos años más tarde, sin embargo, lord Edward era más conocido como «el marido de Christine Clay».


  Según se decía, él se lo había tomado bastante bien y el matrimonio había perdurado. El caso es que entre ellos surgió una gran amistad, en parte debido a las exigencias de tiempo y espacio que su profesión ejercía sobre Christine y en parte porque el principal interés en la vida de Edward Champneis (después de Christine, huelga decir) era invadir los agrestes territorios de países difícilmente accesibles y peor gobernados con el fin de escribir libros acerca de ellos. Durante dichos interludios de escritura, él y Christine vivían más o menos bajo el mismo techo y eran aparentemente felices. El hecho de que Edward, a pesar de ser el quinto hijo de sus padres, poseyera una gran fortuna —heredada del hermano de su madre (Bremer, conocido como el rey del cuero)—, sin duda había sido de gran ayuda a la hora de salvar el matrimonio de sus más obvios peligros. El jubiloso orgullo que Edward sentía por su esposa hizo el resto.


  ¿Y bien? Según lo que contaba el dosier, ¿dónde encajaba un asesinato en una vida como esa?, se preguntó Grant mientras subía por las mullidas escaleras. ¿Harmer? Él había sido su infatigable compañero durante los tres meses que ella había estado en Inglaterra. Era cierto que ambos seguían trabajando juntos de forma esporádica (a los productores aún les gustaba incluir alguna canción en las películas de Christine: el público se sentía estafado si no tenía ocasión de oírla cantar), pero el mundo no albergaba muchas dudas acerca del tipo de relación que tenían, por más que sus colegas no pensaran de ese modo. ¿O Tisdall? Un muchacho desarraigado y perdido, escogido por ella azarosamente en un momento de debilidad o quizá por simple generosidad.


  En cualquier caso, tendría que seguir investigando sobre Tisdall. Entretanto, averiguaría algo más acerca de todos los posibles Harmer de su vida.


  Al llegar al rellano del segundo piso escuchó el suave quejido de la puerta del ascensor que se cerraba y al dar la vuelta a la esquina se topó con el reportero Jammy Hopkins retirando del timbre su dedo pulgar.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Jammy—. Después de todo hay una fiesta.


  —Espero que tenga usted invitación.


  —Espero que lleve usted una orden. La gente hoy en día se pone como loca y solo piensa en llamar a su abogado en cuanto descubre a un policía en su puerta. Mire, inspector —añadió apresuradamente, cambiando su tono de voz—, no echemos a perder nuestros respectivos planes. Los dos hemos pensado en Marta. Hagamos que merezca la pena. ¿Para qué ponernos trabas?


  De lo cual Grant dedujo que Hopkins no estaba del todo seguro de que fueran a recibirlo. El periodista siguió a Grant hasta una pequeña sala sin presentarse por su nombre, pero este estaba decidido a no facilitarle el trabajo a la prensa.


  —Creo que este caballero trabaja para el Clarion —le dijo a la sirvienta, que ya se había dado la vuelta para anunciar su llegada.


  —¡Oh! —dijo la mujer, girándose y mirando a Hopkins con gesto poco amigable—. La señorita Hallard siempre está muy cansada por las noches y se encuentra en compañía de algunos amigos en estos momentos…


  Sin embargo, la suerte le ahorró a Hopkins el trabajo de tener que inventarse alguna excusa. La doble puerta del salón estaba abierta y desde el otro lado les dieron la bienvenida en tono alegre y excitado.


  —¡Señor Hopkins! ¡Cómo me alegro de verlo! Así podrá ponernos al día con las últimas noticias. ¡No sabía que conocías a Hopkins, Marta querida!


  —¿Quién me iba a decir que algún día me alegraría de escuchar esa voz? —le susurró Jammy a Grant adelantándose para saludar a su interlocutora, mientras el inspector se dirigía a Marta Hallard, que había salido del salón para recibirlos.


  —¡Alan Grant! —dijo ella, sonriéndole—. ¿Viene por negocios o por placer?


  —Por ambas cosas. Hágame un favor, no le diga a esa gente quién soy. Simplemente sigan hablando como antes de que yo llegara. Y si pudiera librarse de ellos lo antes posible me gustaría que hablásemos un rato a solas.


  —Haría mucho más que eso por usted. Cada vez que me lo pongo —dijo señalando las perlas que rodeaban su cuello— me acuerdo de lo que hizo.


  Esto no se debía a que Grant le hubiera regalado el collar, sino a que en cierta ocasión había logrado recuperarlo para ella.


  —Venga a conocer a los demás. ¿Quién es su amigo?


  —No es un amigo. Es Hopkins, del Clarion.


  —¡Ah! Ahora comprendo la bienvenida de Lydia. ¡Y dicen que los profesionales son cazadores de publicidad!


  Entró con Grant en el salón y llevó a cabo las presentaciones en orden de aparición. El primero era Clement Clements, el fotógrafo de sociedad, radiante con un frac púrpura y una camisa de un pálido color mantequilla. Nunca había oído hablar de Alan Grant y lo dejó meridianamente claro. El segundo era el capitán Nosécuántos, un anodino y humilde admirador de Marta, que se aferraba a su vaso de whisky con soda como si fuera el único elemento familiar en un paisaje que le resultaba por completo desconocido. La tercera era Judy Sellers, una muchacha bonita y de aire enfurruñado que llevaba años interpretando papeles de rubia tonta y cuya vida se resumía en un eterno combate entre su avaricia y su peso sobre la báscula. La cuarta invitada era la íntima amiga de las estrellas, la señorita Lydia Keats, que hablaba a voz en grito con Jammy Hopkins absolutamente encantada de sí misma.


  —¿Señor Grant? —dijo Jammy en tono ofendido cuando el inspector fue presentado.


  —¿Acaso no es un señor? —preguntó Lydia, con las orejas levantadas y los ojos muy abiertos de pura curiosidad.


  —¡No, no lo es!


  Sin embargo, Hopkins se topó enseguida con la mirada de Grant y no tuvo valor para seguir adelante. Sería una estupidez enemistarse con un inspector del DIC[4].


  —Tiene uno de esos títulos griegos, pero le avergüenza reconocerlo. Lo consiguió al rescatar la camisa de un monárquico heleno en una lavandería del país.


  —No le haga usted ningún caso, señor Grant. Le encanta oírse hablar. Lo sé muy bien, créame. Me ha entrevistado a menudo, pero nunca escucha nada de lo que digo. Por supuesto, no es culpa suya. Los aries suelen ser muy habladores. En cuanto entró en mi casa supe que había nacido en el mes de abril. Usted, sin embargo, señor Grant, es leo. ¿Me equivoco? No, no es necesario que me lo diga. Lo sé. Incluso aunque no fuera capaz de sentirlo… aquí —dijo dándose unos suaves golpecitos en su pecho huesudo—, todos presentan los estigmas.


  —Espero que no sea algo mortal —dijo Grant, preguntándose cuándo sería capaz de librarse de esa arpía.


  —¿Mortal? ¡Mi querido señor Grant! ¿No sabe usted nada de astrología? Nacer bajo el signo de Leo es sinónimo de ser un rey. Son los favoritos de las estrellas. Nacen para el éxito, están predestinados a la gloria. Son los más grandes.


  —¿Y cuándo hay que nacer para poder gozar de los beneficios de ser Leo?


  —Entre mediados de julio y mediados de agosto. Yo diría que nació usted la primera semana de agosto.


  A Grant le habría gustado ser capaz de disimular la sorpresa que sintió en ese instante. En efecto, había nacido un cuatro de agosto.


  —Lydia es todo un fenómeno —intervino Marta, al tiempo que ofrecía una bebida a Grant—. Hizo el horóscopo a la pobre Christine el año pasado y predijo su muerte.


  —¡Lo que fue toda una novedad! —dijo Judy lánguidamente, toqueteando los sándwiches.


  El delgado rostro de Lydia se contrajo de furia y Marta se apresuró a suavizar las cosas.


  —¡Sabes que eso no es justo, Judy! No es la primera vez que Lydia acierta en sus predicciones. Advirtió de un accidente a Tony Pickin antes de que se estrellara. Si él la hubiera escuchado y hubiera tenido más cuidado, hoy todavía tendría las dos piernas. También me aconsejó que no aceptara la oferta de Clynes y…


  —No te molestes en defenderme, Marta querida. De todas formas, el mérito no es mío. Yo me limito a leer lo que está escrito. Las estrellas no mienten. ¡Pero nadie espera que un piscis tenga fe ni capacidad de visión!


  —¡Segundos fuera en el ring! —murmuró Jammy antes de golpear el borde de su copa con la uña produciendo un ligero tintineo.


  Pero no hubo ningún combate y fue Clements quien aportó la distracción necesaria para evitarlo.


  —Lo que me gustaría saber —dijo el fotógrafo arrastrando las palabras— no es lo que Lydia fue capaz de leer en las estrellas sino lo que ha descubierto la policía en Westover.


  —Lo que yo querría saber es quién la mató —añadió Judy, dando un gran bocado a su sándwich.


  —¡Judy! —protestó Marta.


  —¡Oh, por favor! —exclamó Judy—. Sabes muy bien que todos estamos pensando lo mismo. Sopesando posibilidades. Personalmente, yo apuesto por Jason. ¿Se sabe algo de Jason?


  —¿Por qué Jason? —preguntó Clements.


  —Es uno de eso judíos fogosos, todo pasión y baños calientes.


  —¿Fogoso? ¡Jason! —protestó Marta—. ¡Qué disparate! En el mejor de los casos silba como una alegre tetera en ebullición.


  Grant la observó. De modo que ella abogaba por Jason. ¿Hasta qué punto le gustaba?


  —Jason es demasiado volátil para llegar a consumirse —sentenció Judy.


  —De todas formas —dijo Clements—, los hombres que acostumbran a tomar baños calientes no cometen asesinatos. Son los fríos en apariencia los que pueden llegar a ponerse al rojo. Se sienten poseídos por un brutal deseo de volver a la vida a causa de los sufrimientos que creen haber soportado.


  —Tenía entendido que los masoquistas raras veces son sádicos —dijo Grant.


  —Lo sean o no, pueden olvidarse de Jason —insistió Marta—. Él no le haría daño a una mosca.


  —¿Eso crees? —soltó Judy, y todos la miraron en silencio.


  —¿Qué quieres dar a entender exactamente? —preguntó Clements.


  —No tiene importancia. Yo apuesto por Jason.


  —¿Y por qué motivo lo hizo?


  —Sospecho que ella lo había abandonado.


  Marta la interrumpió bruscamente.


  —Sabes que eso es un disparate, Judy. Igual que sabes que no había nada entre ellos.


  —Yo no sé nada de eso. Y además ella nunca lo perdía de vista.


  —Piensa el ladrón… —susurró Hopkins al oído de Grant.


  —Sospecho —ahora era el turno de Lydia para entrar en la trifulca— que el señor Hopkins sabe mucho más que nosotros sobre todo eso. Hoy mismo ha estado en Westover cubriendo la noticia para su periódico.


  Jammy se convirtió al instante en el centro de todas las miradas. ¿Qué opinaba? ¿Qué había averiguado la policía? ¿Quién creían que lo había hecho? ¿Era cierto eso que contaban todas las ediciones vespertinas acerca de que estaba viviendo con alguien?


  Jammy disfrutó de su momento. Se mostró provocativo al hablar de los posibles asesinos y esclarecedor en cuanto al propio asesinato, reflexivo acerca de la naturaleza humana e insultantemente rudo en lo referente a la policía y sus métodos, todo ello sin dejar de mirar con satisfacción a un indefenso Grant.


  —Arrestarán al muchacho que estaba viviendo con ella —dijo para terminar—. Créanme. Se llama Tisdall. Un joven atractivo. Causará sensación en el banquillo de los acusados.


  —¿Tisdall? —respondieron los demás, desconcertados—. Nunca he oído hablar de él.


  Todos menos Judy Sellers.


  Abrió la boca, sorprendida, y permaneció inmóvil un instante antes de volver a apretar los labios y adoptar una expresión impasible. Grant contempló con sorprendido interés la pequeña exhibición.


  —Todo eso me parece ridículo —decía Marta entretanto, desdeñosamente—. ¿Os podéis imaginar a Christine en un asuntillo furtivo como ese? Es impropio de ella. ¡Sería lo mismo que creer que Edward es capaz de cometer un asesinato!


  El comentario suscitó algunas risas.


  —¿Y por qué no? —preguntó Judy Sellers—. Regresa a Inglaterra, descubre que su adorada esposa le ha sido infiel y se deja arrastrar por una pasión incontrolable.


  —¿A las seis de la mañana en una playa helada? ¡Estamos hablando de Edward!


  —Champneis no llegó a Inglaterra hasta el jueves —dijo Hopkins—, de modo que eso lo deja fuera de toda sospecha.


  —Creo que esta conversación es cruel y absolutamente reprobable —intervino Marta—. Hablemos de otra cosa.


  —Sí, será lo mejor —respondió Judy—. Esto no nos llevará a ningún sitio. Sobre todo teniendo en cuenta, por supuesto, que fuiste tú quien la mató.


  —¡Yo!


  Marta se quedó petrificada y perpleja, sin saber qué decir. Después la tensión se rompió.


  —¡Por supuesto! —dijo Clements—. ¡Tú querías el papel que ella iba a interpretar en su próxima película! ¡Nos habíamos olvidado de eso!


  —Bueno, si lo que buscamos son motivos, Clement querido, tú te pusiste como un loco furioso cuando ella se negó a que la fotografiaras. Si no recuerdo mal dijo que tu trabajo era de lo más empalagoso.


  —Clement no la habría ahogado. La habría envenenado —dijo Judy—. Con una caja de bombones, al estilo de los Borgia. No, pensadlo bien. Fue Lejeune quien lo hizo, por si se veía obligado a actuar con ella. Él es del tipo viril. ¡Su padre era carnicero y posiblemente heredó de él su carácter despiadado! ¿O qué me decís de Coyne? Habría sido capaz de matarla durante el rodaje de Iron Bars de no haber tenido tanta gente alrededor.


  Al parecer ya se habían olvidado por completo de Jason.


  —¿Queréis hacer el favor de dejar de una vez esta estúpida charla? —dijo Marta con enfado—. Ya sé que después de tres días la conmoción se diluye, pero Christine era nuestra amiga y me parece de muy mal gusto convertir en un juego la muerte de una persona que a todos nos gustaba.


  —¡Qué disparate! —exclamó Judy, con rudeza—. A ninguno de nosotros le importaba lo más mínimo. Y a la mayoría nos viene de perlas que ya no esté.
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  La luminosa y fresca mañana del lunes, Grant recorría en su coche Wigmore Street. Todavía era temprano y la calle estaba en silencio. Los clientes habituales de Wigmore Street no solían quedarse en la ciudad durante el fin de semana, por lo que las floristerías aprovechaban los pétalos más alicaídos de las flores del sábado para elaborar ramilletes victorianos y las tiendas de antigüedades apartaban de sus escaparates la mercancía más dudosa para evitar que pudiera ser examinada con detenimiento bajo la brillante luz del sol de la mañana. En las pequeñas cafeterías del barrio, los empleados daban buena cuenta de los bollos duros de la jornada anterior con el primer café del día y se mostraban irritados y distantes con los desconsiderados que osaban pedir bollitos recién hechos. Y las tiendas de ropa volvían a colocar en el escaparate las ofertas del sábado después de etiquetar las prendas con el precio original.


  Grant, que iba a visitar al sastre de Tisdall, estaba bastante contrariado por la perversidad de las cosas. Si el abrigo de Tisdall hubiera sido elaborado por un sastre londinense le habría resultado mucho más sencillo identificar el botón, en el caso de que hubiera sido utilizado para alguno de sus abrigos o para el de Tisdall en particular. Eso no resolvería las cosas, pero al menos le permitiría acercarse un poco más a la solución. Sin embargo, de entre todos los lugares posibles, el abrigo de Tisdall había sido hecho a mano en Los Ángeles. «El abrigo que tenía», le había dicho, «era demasiado grueso para aquel clima, de modo que me compré otro».


  Razonable, pero difícil de resolver en su situación. Si el abrigo hubiera sido confeccionado por una firma conocida de Londres, bastaría con presentarse en su taller en cualquier momento de los próximos cincuenta años para que le dijeran, sin hacer aspavientos y con benevolente cortesía (en el caso de ser un cliente conocido), qué clase de botones habían utilizado. Pero ¡cómo saber si una firma de Los Ángeles sería capaz de decirle qué botones habían utilizado en uno de sus abrigos confeccionado hacía seis meses! Además, el botón en cuestión lo estaban buscando aquí. Y de ningún modo sería enviado a Los Ángeles. En el mejor de los casos podría solicitarles un muestrario de los botones que utilizaban… ¡Si es que disponían de algo parecido!


  La mayor esperanza de Grant era que apareciera el abrigo. Un abrigo abandonado que pudiera ser identificado como el de Tisdall, con un botón desaparecido, sería la solución perfecta. Tisdall lo llevaba puesto cuando robó el coche. Esa fue la contribución del sargento Williams a la causa de la justicia y también sería posiblemente el germen de su merecido e inminente ascenso. Había encontrado a un granjero que afirmaba haber visto el coche el martes en el cruce de Wedmarsh un poco después de las seis de la mañana. A las seis y veinte pasadas, precisó, aunque no llevaba reloj. No lo necesitaba. Conducía un rebaño de ovejas y el coche se había visto obligado a detenerse. Estaba seguro de que el hombre que iba al volante era joven y llevaba puesto un abrigo oscuro. No se veía capaz de identificar al sujeto, de eso estaba seguro. Pero había identificado el automóvil. Fue el único coche que vio en toda la mañana.


  La otra contribución de Williams, sin embargo, no había sido motivo de celebración. Había informado de que Jason Harmer no se había alojado en el hotel de Sandwich cuyo nombre había facilitado a las autoridades. De hecho, ni siquiera había estado en Sandwich.


  Grant había dejado intactos sus riñones con panceta y se había marchado a toda prisa para entrevistarse con Harmer. Se lo encontró en su apartamento decorado en tonos rosas, envuelto en una bata de seda púrpura y con una negra sombra de barba oscureciendo su rostro, escuchando música y hojeando algunas partituras.


  —No suelo levantarme a esta hora —dijo, apartando los pliegos de papel garabateados del asiento de una silla para dejarle sitio a Grant—. Pero he estado algo angustiado por lo de Chris. Éramos muy buenos amigos, inspector. Para alguna gente era una mujer complicada, pero no para mí. ¿Por qué? ¿Quiere saber el porqué? Porque ambos nos sentíamos poco importantes y temíamos que la gente lo descubriera. Los seres humanos son terribles, ¿sabe? Si actúas como si tuvieras un millón de dólares en el banco te lamerán las botas. Pero si les permites conocer tus debilidades se lanzarán sobre ti como un ejército de hormigas sobre una avispa moribunda. Supe que Chris fingía desde el día en que la conocí. Lo sé absolutamente todo acerca de los farsantes porque yo mismo llegué hasta Estados Unidos tirándome faroles y así fue como conseguí que publicaran mi primera canción. No lo descubrieron hasta que el tema ya se había convertido en un éxito, de modo que llegaron a la conclusión de que quizá sería mejor olvidar que se la había colado. ¿Quiere una copa? Sí, es un poco temprano. Normalmente yo tampoco bebo hasta la hora de comer, pero no hay nada mejor para dormir. Y mi contrato me obliga a terminar un par de canciones más. Para… para… —de repente pareció quedarse sin voz— para la nueva película de Coyne —consiguió decir apresuradamente—. ¿Alguna vez ha intentado escribir una canción sin una idea en la cabeza? No. No, supongo que no lo ha hecho. Bien, pues es una auténtica tortura. Y, además, ¿quién va a interpretarla ahora? Esa Hallard no sabe cantar. ¿Oyó usted cantar alguna vez a Chris Sing to me sometimes?


  En efecto, Grant lo había hecho.


  —A eso es a lo que yo llamo mejorar una canción. He escrito temas mejores, lo admito. Pero ella lo hacía sonar como el mejor que jamás se haya compuesto. ¿De qué sirve componer para esa pájara de los escenarios, para que esa Hallard la arruine por completo?


  El hombre se movía de un lado a otro de la habitación. De repente cogió una pila de papeles que reposaba en una silla para dejarla al instante en otro sitio sin ningún propósito. Grant lo observaba con interés. Ahí estaba la «sibilante tetera» de Marta, el «fogoso judío» de Judy. A Grant no le pareció ninguna de las dos cosas. Tan solo era un judío norteamericano procedente de algún pobre rincón de Europa, maleducado, emocional y desconsiderado. No era guapo, pero sin duda les resultaba atractivo a las mujeres. Grant recordó que dos tipos tan diferentes como Marta Hallard y Judy Sellers lo encontraban más que interesante. Cada una de ellas veía en él aquello que deseaba encontrar. Al parecer poseía la habilidad propia de las razas sometidas para ser al mismo tiempo todo lo que se pudiera esperar de él. Se había mostrado amable con Marta, a la que muchos criticaban, eso era un hecho. Y Marta no era de las que defendía a cualquiera. En resumen, se pasaba la vida «interpretando un papel». Él mismo lo había reconocido hacía un instante. ¿Estaba actuando en esos momentos para Grant?


  —Siento molestarle tan temprano, pero es por motivos profesionales. Sabe usted que estamos investigando la muerte de la señorita Clay y en el curso de la investigación es necesario confirmar los últimos movimientos de todos los que la conocían, sin tener en cuenta de quién se trate o las probabilidades de que esté o no implicado en lo sucedido. Bien, cuando habló con él el martes, le dijo usted al sargento del cuerpo de policía del condado que había pasado la noche en un hotel de Sandwich. Cuando esto fue comprobado como parte rutinaria de la investigación, resultó que usted no había estado allí.


  Harmer seguía hojeando partituras sin volver la cabeza.


  —¿Dónde se alojó usted, Harmer?


  Harmer se incorporó y lo miró con una sonrisa en los labios.


  —¿Sabe? —dijo—. ¡Esto es de lo más divertido! Un caballero de encantadores modales se presenta amigablemente en su casa a la hora de desayunar, se disculpa y espera no causar demasiadas molestias, pero es un inspector de policía y le gustaría definir algunos aspectos de su informe, pues la información facilitada en la última ocasión no era del todo precisa, no tanto como debiera. Es encantador, eso es lo que es. Y sin duda también le dará buenos resultados. Quizá la mayoría de la gente se viene abajo y se echa a llorar o se rinde ante sus buenos modales. Un dulce pastel casero. Lo que me gustaría saber es si ese método lo utiliza también en Pimlico o se lo reserva únicamente para Park Lane.


  —Lo que me gustaría saber es dónde se alojó el lunes por la noche, señor Harmer.


  Harmer hizo una mueca.


  —¡Vaya! Un inglés ha de estar muy ofendido para saltar de ese modo, entre rudo y cortés… No me malinterprete, inspector. No pesa sobre mí ninguna orden de busca y captura. En cuanto a la noche del lunes, la pasé en mi coche.


  —¿Quiere decir que no se acostó?


  —Eso mismo.


  —¿Y dónde estaba el coche?


  —En una vereda bordeada por setos tan altos como una casa, aparcado en el arcén. Cuánto espacio se desperdicia en Inglaterra a cuenta de esos arcenes cubiertos por la hierba. Los de esa carretera debían de abarcar unos doce metros en total.


  —¿Y dice usted que durmió en su coche? ¿Hay alguien que pueda confirmarlo?


  —No, no era esa clase de aparcamiento. Simplemente me entró el sueño, me había perdido y no me apetecía seguir conduciendo.


  —¡Perdido! ¡En el este de Kent!


  —¡Sí, en cualquier lugar de Kent, ya que lo menciona! ¿Ha intentado alguna vez encontrar un pueblo en Inglaterra en plena noche? La noche en el desierto no puede ser peor. De repente uno ve un indicador que dice «Comosellame a tres kilómetros» y piensa: ¡Oh, maravilloso pueblo, Comosellame! ¡Ya casi estamos! ¡Hurra por las señalizaciones británicas! Y entonces, un kilómetro después llega a un cruce con tres direcciones y en el centro, en una pequeña franja de hierba, hay un bonito y pequeño cartel y cada uno de sus malditos brazos tiene al menos el nombre de tres lugares, pero ¿cree usted que alguno de ellos es Comosellame? ¡No! ¡Eso sería demasiado fácil! De modo que los lee varias veces con la esperanza de que pase alguien antes de tener que decidir por dónde sigue, pero no aparece nadie. La última persona pasó por allí hace una semana. No se ven casas. En los alrededores no hay más que prados y el anuncio de un circo que hizo algunas funciones el pasado mes de abril. Entonces escoge una de las tres carreteras y después de haber pasado otros dos indicadores en los cuales no hay ni rastro de Comosellame llega a uno que dice: «Comosellame a once kilómetros». De manera que vuelves a ponerte en marcha y cinco kilómetros más adelante, como mucho, todo vuelve a empezar otra vez. Y cuando Comosellame ya te la ha jugado al menos media docena de veces ya no te importa lo que pase, siempre y cuando seas capaz de encontrar un lugar donde detener el coche y echarte a dormir un poco. Así fue como me detuve allí y me quedé dormido. De todas formas, ya era demasiado tarde para presentarme en casa de Chris.


  —Pero no para buscar alojamiento en una posada.


  —Es un problema si no sabes dónde hay una. Además, a juzgar por las que he podido ver, estoy seguro de que prefiero dormir en mi coche.


  —Le ha crecido mucho la barba, por lo que veo —dijo Grant indicando la mandíbula sin afeitar de Harmer.


  —Sí. A veces tengo que afeitarme dos veces al día, si voy a salir hasta tarde. ¿Por qué lo dice?


  —Estaba afeitado cuando llegó a casa de la señorita Clay. ¿Cómo es posible?


  —Llevo mi kit de afeitado en el coche. Es imprescindible con una barba como la mía.


  —Entonces, ¿esa mañana tampoco desayunó usted?


  —No, esperaba poder hacerlo con Chris. De todos modos, no suelo desayunar. Solo café o zumo de naranja. Zumo de naranja en Inglaterra… Dios mío, ¡y su café! ¿Qué cree usted que le hacen? Las mujeres, quiero decir… Es…


  —Olvidémonos del café por el momento. ¿Podemos centrarnos en lo principal? ¿Por qué le dijo usted al sargento que había dormido en Sandwich?


  El rostro de Harmer cambió sutilmente. Hasta ese momento había respondido a todas las preguntas de un modo más o menos distendido, automáticamente, se diría. Sus rasgos eran, por lo general, desenfadados y afables. Ahora, sin embargo, esa laxitud había desaparecido. Su rostro se convirtió en una máscara de preocupación y (¿era posible?) también de antagonismo.


  —Porque percibí que algo no iba bien y no quería verme envuelto en ello.


  —Eso es sin duda extraordinario, ¿no le parece? Quiero decir, que fuera usted consciente del mal antes de que nadie tuviera indicios de lo que realmente había sucedido.


  —Eso no tiene nada de raro. Me dijeron que Chris se había ahogado y yo sé bien que ella nadaba como una anguila. Yo había estado toda la noche por ahí y ese sargento me echó una mirada de esas que dicen claramente «¿Quién eres tú y qué estás haciendo aquí?».


  —Pero el sargento no tenía ni idea de lo sucedido. En aquel momento solo estaba investigando un accidente. No tenía ningún motivo para mirarlo de esa manera.


  —No necesitaba ningún motivo. Soy judío.


  —¡Vamos, señor Harmer! ¿Pretende decirme que…?


  —¡Oh, sí! No es necesario que vuelva usted a repetirlo. Ya me lo sé de memoria. Gran Bretaña es un país absolutamente tolerante. Aquí no se tiene en cuenta la diferencia entre razas. ¡A un inglés no le importan tus creencias ni el color de tu piel! —resopló expresivamente, dejando escapar el aire entre los dientes—. ¿Se le ha ocurrido pensar alguna vez, inspector, que son ustedes el único pueblo que ha conseguido excluirnos por completo? ¿Mantenernos en nuestro sitio? Esa es su manera de decirlo y lo describe a la perfección. Nada de mezclarse. Nada de matrimonios mixtos. A menos que el judío en cuestión tenga cien mil libras en el banco. Y no se queda ahí la cosa. Son ustedes el único país del mundo en el que cualquier judío es inconfundible. Un judío alemán parece por lo general un alemán cualquiera; un judío ruso tendrá el aspecto de un ruso del montón. Los demás países los han acogido, los han asimilado. Pero un judío inglés siempre parecerá un judío. Y ustedes lo llaman tolerancia.


  Grant estaba de veras sorprendido y su rostro así lo reflejaba. ¿Quién habría pensado que aquel pequeño compositor tan satisfecho de sí mismo (no le faltaba dinero y era un rompecorazones, habitual en los saraos del Savoy) llevara dentro toda esa frustración? Sin duda acababa de confesar un terrible complejo de inferioridad, aunque Grant decidió no tomárselo demasiado en serio. No obstante, el observador que llevaba dentro no pudo evitar pensar que frecuentemente los complejos de inferioridad llegan a crear todo tipo de mesías. Quizá después de todo un mesías no fuera más que eso, un complejo de inferioridad desmedido. Hasta el momento simplemente lo había considerado un tipo algo vanidoso.


  Decidió dejar el asunto de la mentira de Harmer en manos del sargento.


  —Por cierto, ¿cómo supo usted dónde encontrar a la señorita Clay? Según tengo entendido ella lo mantenía en secreto.


  —Sí, había huido, por así decirlo. Nos la pegó a todos, incluido yo. Estaba cansada y no demasiado satisfecha con el resultado de su última película. Con lo que había tenido ocasión de ver en la sala de montaje, quiero decir. Todavía no se ha estrenado. Coyne no sabía cómo tratar con ella. La admiraba, es cierto, pero al mismo tiempo parecía tenerle algo de miedo. Ya me entiende. Si la hubiera llamado «pequeña» o «cariño», igual que el viejo Joe Myers solía hacer en Estados Unidos, ella se habría reído y habría dado lo mejor de sí misma trabajando para él. Pero Coyne es demasiado digno, todo ese rollo del «gran director»… El caso es que no se llevaron bien, de modo que ella se hartó. Estaba agotada y todo el mundo la invitaba cada dos por tres a pasar las vacaciones en un sitio diferente. No era capaz de decidirse, así que un día nos levantamos y ella había desaparecido. Bundle (es su ayudante) dijo que no sabía dónde estaba, pero no había cartas por reenviar y, además, en un mes estaría de vuelta, de modo que nadie se preocupó. Bien, durante quince días no se supo nada de ella y entonces, el martes pasado, me encontré con Marta Hallard en una fiesta con aperitivo en casa de Libby Seemon (ella va a actuar en su nueva obra de teatro) y me dijo que el sábado se había topado con Chris comprando bombones en una tienda de Baker Street. ¡Chris nunca podía resistirse a comer chocolate entre dos trabajos! Marta aprovechó para intentar sonsacarle dónde se escondía, pero Chris no dio el brazo a torcer. O al menos eso pensó Marta entonces. Le dijo: «Es posible que no vuelva nunca. ¿Conoces a aquel viejo romano que comenzó a plantar verduras con sus propias manos y le gustó tanto que decidió seguir haciéndolo para siempre? Pues bien, ayer mismo ayudé a recoger cerezas para el mercado de Covent Garden y, créeme, ¡conseguir un premio de la academia por una película no es nada comparado con eso!».


  Harmer se rio entre dientes.


  —Puedo incluso oírla —dijo, afectuosamente—. En fin, me fui directo desde casa de Seemon hasta Covent Garden y averigüé de dónde procedían esas cerezas. De un huerto en un lugar llamado Birds Green. El miércoles por la mañana a primera hora este menda partió en dirección a Birds Green. Me costó bastante encontrarlo, pero llegué allí sobre las tres. Después tuve que buscar la finca y a las personas que habían estado trabajando en ella el viernes. Lo cierto es que esperaba encontrar a Chris allí mismo, pero ninguno de los que estaban allí la conocía. Me contaron que, durante la recogida de ese día, a primera hora de la mañana del viernes, una dama que pasaba en su coche se detuvo para observarlos y después preguntó si necesitaban ayuda. El dueño de la finca dijo que no necesitaba más empleados, pero si le apetecía podía ponerse a ello. «Era muy buena recogiendo», me dijo el hombre. «No me habría importado pagarle en otra ocasión». Después su nieto me dijo que había visto a la señora (o creía haberla visto) al día siguiente en la oficina de correos de Liddlestone, a menos de diez kilómetros de allí. Así llegué a Liddlestone, pero la empleada habitual de la oficina de correos estaba en casa «tomando el té», de modo que tuve que esperar hasta que regresara. Me contó que la dama que había enviado «todos aquellos telegramas» (al parecer en toda su vida había visto a nadie enviar tantos de una vez) estaba viviendo en Medley. De manera que me puse en marcha al anochecer en busca de Medley y terminé durmiendo en el arcén de una carretera. Y durmiera o no en un hotel, ¡sin duda llevé a cabo un trabajo de detective mucho mejor que el que está usted haciendo esta mañana, inspector Grant!


  Grant sonrió de evidente buen humor.


  —Ah, ¿sí? Bueno, lo cierto es que ya casi he terminado —se levantó para marcharse—. Supongo que llevaría usted un abrigo en el coche.


  —Claro.


  —¿De qué tejido?


  —De tweed marrón. ¿Por qué?


  —¿Lo tiene aquí?


  —Pues sí —se dirigió al armario y abrió la puerta corredera—. Échele un vistazo a mi guardarropa. Será usted mucho más hábil que yo si es capaz de encontrar el botón.


  —¿Qué botón? —preguntó Grant más rápidamente de lo que le habría gustado.


  —Siempre se trata de un botón, ¿no es así? —dijo Harmer, manteniendo la mirada de Grant con sus pequeños ojos castaños de aire pensativo, alerta bajo los perezosos párpados, y sonriendo muy seguro de sí mismo.


  Grant no encontró nada interesante en el armario. De modo que se marchó sin poder decidir hasta qué punto era creíble la historia de Harmer, aunque con la plena seguridad de que no tenía nada «sólido» en su contra. Las esperanzas de la policía residían, por así decirlo, en Tisdall.


  Mientras reducía la velocidad del coche y aparcaba junto a la acera en aquella fresca y luminosa mañana, recordó el armario de Jason Harmer y sonrió interiormente. Si de algo podía estar seguro era de que Jason no compraba su ropa en Stacey & Brackett. Al abrir la puerta observó el oscuro interior del pequeño local de techos altos y casi fue capaz de escuchar cómo se reía Jason. ¡Los ingleses! Ciento cincuenta años al mando del negocio y esto es lo único que han sacado en limpio. Posiblemente aún conservaban los mostradores originales. La iluminación sin la menor duda. Pero Grant no pudo evitar sentir una extraña emoción. Esta era la Inglaterra que él conocía, la Inglaterra que él amaba. Puede que las modas hubieran cambiado y que las dinastías cayeran, el rítmico sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines había sido sustituido por la estridencia del claxon de los taxis; y, sin embargo, en Stacey & Brackett seguían confeccionando ropa con la sosegada eficiencia propia de los imperturbables y eficientes caballeros de los viejos tiempos.


  Actualmente solo quedaba Stacey, pues Brackett había pasado a mejor vida. No obstante, en cuanto el señor Trimley —el señor Stephen Trimley (en contraposición a todos los señores Robert o Thomas)— vio entrar al inspector Grant se mostró por completo a su disposición. En efecto, habían hecho ropa para el señor Robert Tisdall. Sí, entre las prendas que confeccionaron para él había un abrigo oscuro que combinaba con su atuendo de noche. No, no había duda de que ese botón no pertenecía al abrigo en cuestión. Jamás habían utilizado un botón como ese en ninguno de sus abrigos. Ellos no trabajaban con esa clase de botones. Si el inspector tuviera a bien excusar al señor Trimley (el señor Stephen Trimley), el botón en cuestión era en su opinión de muy baja calidad y ningún sastre de categoría lo utilizaría. No le sorprendería que dicho botón fuera de fabricación extranjera.


  —¿Norteamericano? —sugirió Grant.


  Quizá, aunque a juicio del señor Trimley sería más bien originario del continente. No, por supuesto no había ninguna razón en especial para semejante conjetura. Se trataba de algo instintivo. Probablemente estaba equivocado y esperaba que el inspector no le concediera demasiada importancia a su humilde juicio. También esperaba que el señor Tisdall no estuviera en problemas, sin duda era un joven encantador. Las escuelas de educación secundaria —en especial las antiguas escuelas del país— conseguían, por lo general, moldear a unos jóvenes excelentes. Más a menudo en todo caso, ¿no le parecía al inspector?, que algunas escuelas privadas. Las familias educadas en estas escuelas poseían —generación tras generación— una solidez y una estabilidad que difícilmente solía ser igualada por las que se formaban fuera de las grandes escuelas públicas.


  En opinión de Grant, no había la menor estabilidad en el joven Tisdall, aunque se abstuvo de hacer comentarios, contentándose con asegurarle al señor Trimley que por el momento el joven no se había metido en problemas.


  El señor Trimley se alegró al escuchar sus palabras. Se estaba haciendo viejo y su fe en las nuevas generaciones había sido puesta a prueba tristemente en numerosas ocasiones. Quizá cada generación pensaba que la siguiente nunca sería capaz de dar la talla a su lado, ni en lo espiritual ni en lo práctico, aunque le parecía que esta… Ah, en fin, estaba envejeciendo y la tragedia que aplastaba una vida joven le afectaba ahora mucho más intensamente que en otro tiempo. La mañana del pasado domingo había sido muy amarga para él. Se había ensombrecido por completo al pensar que toda la luz que irradiaba Christine Clay se estaba transformando en esos momentos en cenizas. Transcurrirían muchos años, quizá generaciones (las generaciones eran la unidad de medida en virtud de la cual funcionaba la mente del señor Trimley, quizá como resultado de haber trabajado durante décadas en un negocio con ciento cincuenta años de antigüedad), antes de que el mundo tuviera ocasión de volver a contemplar algo semejante. Ella era magnífica, ¿no opinaba lo mismo el inspector? Poseía unas excelentes cualidades. Se decía que su origen era muy humilde, pero tuvo que ser bien educada. Un fenómeno como Christine Clay no aparece de la nada, así como así. La naturaleza ha de planificarlo. Él no se consideraba lo que ahora llamaban un aficionado al cine, pero había visto todas las películas de la señorita Clay desde que su sobrina lo llevara años atrás a ver su primer papel dramático. En aquella ocasión se había olvidado por completo de que estaba en la sala de un cine. Se vio ebrio de puro deleite. Era innegable que si este nuevo medio era capaz de producir materiales de tal intensidad y riqueza, uno no tendría que seguir echando de menos a Bernhardt y Duse.[5]


  Grant salió a la calle todavía maravillado por el genio abrumador de Christine Clay El mundo entero había puesto ese día su mirada en aquel edificio de Golders Green. Qué extraño final para una humilde obrera de una fábrica de encajes de Nottingham. Extraño también para un ídolo de talla mundial. «Y lo introdujeron en un horno, como si fuera un…». Oh, no. No debía pensar en esa clase de cosas. Le resultaba odioso. Pero ¿por qué tenía que ser odioso? Él no lo sabía. Quizá, supuso, se trataba de ese aspecto suburbial, mundano, se diría, y posiblemente por ello mucho menos desgarrador para todo el mundo. Sin embargo, alguien cuyo brillo había iluminado el firmamento humano como Clay lo había hecho debería haber tenido una pira ardiente de treinta metros de altura. Algo espectacular. Un funeral vikingo. No un horno en un triste suburbio. Oh, señor, se estaba poniendo morboso, incluso sentimental. Arrancó el motor y su coche se fundió con el tráfico.


  El día anterior había decidido no asistir al funeral de Clay. La investigación sobre Tisdall avanzaba con normalidad y no veía la necesidad de pasar por aquel momento terrible si podía evitarlo. No obstante, solo ahora se daba cuenta de lo aliviado que se sentía por haber eludido esa responsabilidad, aunque (siendo Grant como era) inmediatamente había comenzado a preguntarse si después de todo no debería haber ido y si su deseo inconsciente de no asistir había tenido peso en su decisión. Decidió que no. Ya no necesitaba estudiar el perfil psicológico de un puñado de amigos desconocidos de Christine. Había tenido ocasión de estudiar a una buena muestra de ellos en casa de Marta y, después de todo, había averiguado muy poco. El grupo parecía empeñado en alargar la reunión, Jammy había retomado la palabra, con la esperanza de que todos bailaran al ritmo de su flauta. Pero Marta había prohibido seguir hablando de Christine y, aunque en varias ocasiones habían vuelto a tocar el tema, ni siquiera el genio de Jammy para la evocación fue capaz de lograr que siguieran perorando sobre el asunto. Lydia, que era incapaz de olvidarse de su pasión durante mucho tiempo, les había leído las líneas de las manos, pues la quiromancia era otra de sus habilidades cuando los horóscopos no estaban disponibles. Había hecho un perspicaz análisis del carácter de Grant y le había advertido acerca del error que podía cometer a la hora de tomar una decisión en un futuro inmediato: «Una premonición muy segura para cualquiera», había pensado entonces. Hasta la una de la madrugada la anfitriona no había logrado arrastrar a sus invitados hasta la puerta. Grant se había quedado unos minutos más, aunque, curiosamente, no porque tuviera preguntas que hacerle (la conversación ya le había aportado las respuestas que necesitaba) sino porque ella estaba ansiosa por interrogarlo. ¿Estaba en manos de Scotland Yard la investigación sobre la muerte de Christine? ¿Qué había sucedido? ¿Qué habían descubierto? ¿Sospechaban de alguien?


  Grant le respondió que sí, que habían pedido su colaboración (actualmente casi todo lo que ocurría se convertía en una tarea común para los diversos cuerpos de seguridad), pero hasta el momento solo había sospechas. Ella había llorado un poco y su disgusto había ido lentamente a mayores, aunque sin que los efectos resultaran ser desastrosos para su maquillaje, y le había confesado su admiración por Christine como mujer y como artista. «Una gran persona. Debía tener un fortísimo carácter para conseguir superar sus desventajas iniciales», dijo. Y, efectivamente, procedió a enumerarlas.


  Cuando Grant por fin había conseguido salir del edificio para disfrutar de la cálida noche, había dejado escapar un suspiro por la naturaleza humana, y a continuación se encogió de hombros sorprendido por su reacción.


  La naturaleza humana, sin embargo, también poseía sus aspectos positivos, pensó ahora. Se acercó al bordillo y detuvo el coche, con su rostro bronceado, relajado y cordial.


  —¡Buenos días! —exclamó al ver la figura pequeña y gris que se acercaba.


  —¡Buenos días, señor Grant! —dijo Erica, cruzando la calle hacia él. Al llegar a su lado le dedicó una breve sonrisa, aunque parecía de veras contenta por haberlo encontrado. Con su desenfadado aspecto de colegiala, era todo sinceridad. Él se fijó en que iba vestida con su ropa «de ciudad», aunque lo cierto era que no suponía una gran mejora en comparación con la que llevaba en el pueblo. Sin duda estaba limpia y parecía casi nueva. El vestido de color gris que lucía, aunque de innegable calidad, daba una impresión algo desastrada. Y había escogido un sombrero a juego, tanto con el vestido como con su aire desaliñado.


  —No sabía que solía venir a la ciudad.


  —Y no lo hago. He venido a por un puente.


  —¿Un puente?


  —Pero, al parecer, no se consiguen así como así. Han de hacerse a medida. De modo que tendré que volver. Lo único que ha hecho hoy es ponerme un buen pegote de cemento en la boca.


  —Ah, el dentista. Ya veo. Pensé que solo las ancianas llevaban puente.


  —Bueno, verá, el estúpido cachivache que me puso la última vez no aguantó. Siempre tengo que estar escarbando para sacar trocitos de tofe. Perdí algunos dientes de este lado cuando me caí con Flight saltando un cercado el invierno pasado. Se me puso la cara como nabo. Por eso no hay otra alternativa más que un puente, me ha dicho.


  —Un nombre poco apropiado, el de Flight[6].


  —En parte sí y en parte no. Casi había llegado al extremo del condado de Kent cuando lograron atraparlo.


  —¿Hacia dónde se dirige? ¿Puedo llevarla a algún sitio?


  —Supongo que no querrá usted llevarme a visitar Scotland Yard.


  —Claro que sí. Sin dudarlo. Pero dentro de veinte minutos tengo una cita con un abogado en el Temple.


  —¡Oh! En ese caso quizá pueda usted acercarme a Cockspur Street. Tengo que hacer un recado para Tata.


  Sí, pensó, mientras la chiquilla se instalaba a su lado, tenía que ser su tata. Ninguna madre le habría escogido esa ropa. Seguramente la habían encargado al mismo tiempo que el uniforme del colegio. «Un traje de franela y un sombrero a juego». A pesar de su aire independiente y de la seguridad que irradiaba, se dijo, había en ella cierto desamparo.


  —¡Qué bien! —exclamó ella—. Estos no son muy altos, pero odio caminar con ellos.


  —¿A qué te refieres?


  —Los zapatos —dijo, levantando un pie y enseñándole un modesto tacón cubano—. Tata dice que son los más adecuados para venir a la ciudad, pero yo estoy muy incómoda con ellos. Voy dando tumbos a todas partes.


  —Supongo que con el tiempo uno se acostumbra. Hay que adaptarse a las normas de la tribu.


  —¿Por qué?


  —Porque llevar una vida desordenada acaba siendo más miserable y difícil que dejarse arrastrar por los dictados de la comunidad.


  —¡Ah! Bueno, yo no vengo muy a menudo a la ciudad. Supongo que no tendrá tiempo para tomarse un helado conmigo.


  —Me temo que no. Pospongámoslo hasta que regrese a Westover, ¿le parece?


  —Por supuesto, tendrá usted que volver. Casi lo había olvidado, el otro día vi a su víctima —añadió, como si tal cosa.


  —¿Mi víctima?


  —Sí, el hombre que se desmayó.


  —¡Lo vio! ¿Dónde?


  —Padre me llevó a comer al Marine.


  —Creía que su padre odiaba el Marine.


  —Y así es. Dijo que no había visto tal cantidad de arenques rancios en toda su vida. Aunque creo que exageraba. No estaban tan malos. Y el melón estaba muy rico.


  —¿Le dijo su padre que Tisdall estaba trabajando allí de camarero?


  —No, lo hizo el sargento. No me pareció muy profesional. El señor Tisdall, quiero decir, no el sargento. Demasiado amable y solícito. Ningún camarero profesional se vuelca de ese modo con los clientes. No es creíble. Y se olvidó de las pinzas para el hielo. Aunque creo que consiguió usted disgustarlo de veras el día anterior.


  —¡Disgustarlo!


  Grant tomó aire y manifestó su esperanza de que Erica no permitiera que un joven atractivo jugueteara con su corazón.


  —Oh, no. En absoluto. Tiene la nariz demasiado larga. Además, estoy enamorada de Togare.


  —¿Quién es Togare?


  —El domador de leones, por supuesto —dijo, volviéndose para mirarlo con aire dubitativo—. ¿De veras nunca ha oído hablar de Togare?


  Grant tuvo que reconocer que no.


  —¿No suele ir al Olympia en Navidad? ¡Pues debe hacerlo! Le pediré al señor Mills que le envíe entradas.


  —Gracias. ¿Y cuánto tiempo hace que está enamorada de Togare?


  —Cuatro años. Soy muy fiel.


  Grant admitió que debía serlo.


  —Déjeme en la oficina del Orient, ¿quiere? —dijo ella en el mismo tono en que había declarado su fidelidad. Y Grant detuvo el coche junto al buque de chimeneas amarillas.


  —¿Va a hacer un crucero? —le preguntó.


  —No, para nada. Recorro las agencias de viajes buscando catálogos para Tata. Le encantan. Ella nunca ha salido de Inglaterra porque el mar le da un miedo terrible, pero le gusta mucho sentarse en el salón e imaginar cómo sería sin correr ningún riesgo. En primavera le conseguí unos maravillosos sobre escapadas de montaña. Lo encontré en ese sitio austriaco de Regent Street. Hay pocas cosas que ella no sepa sobre balnearios alemanes. ¡Adiós! Y gracias por el paseo. ¿Cómo sabré cuándo volverá usted a Westover? Para el helado, ya sabe.


  —Avisaré a su padre. ¿Le parece bien?


  —Sí. Adiós —dijo, y entró en la oficina.


  Grant siguió su camino para reunirse con el abogado y con el marido de Christine Clay, sintiéndose algo mejor.
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  Enseguida comprendió por qué todo el mundo llamaba simplemente Edward a Edward Champneis. Era un hombre alto, de aire digno y muy atractivo, al tiempo que daba la impresión de ser una persona de lo más ortodoxa, de modales graves, aunque amable y cortés. Y con una sonrisa curiosa pero encantadora. Al lado del quisquilloso señor Erskine, que no dejaba de moverse con impaciencia de un lado para otro, la sobria actitud de Champneis hacía pensar en un transatlántico arrastrado desesperadamente por un diminuto remolcador.


  Grant no lo conocía. Edward Champneis había llegado a Londres el jueves por la tarde, después de casi tres meses de ausencia, para encontrarse con la noticia de la muerte de su esposa. Se había trasladado inmediatamente a Westover para identificar el cadáver y el viernes se había entrevistado con el ansioso comisario del condado; habían abordado el asunto del botón desde todos los ángulos posibles y finalmente lo había convencido de que aquel era un caso para Scotland Yard. Tenía un millar de cosas que hacer en la ciudad como resultado de la muerte de su esposa y también a causa de su larga ausencia, por lo que había regresado rápidamente a Londres justo cuando Grant se había marchado.


  Parecía muy cansado, aunque su rostro no mostraba ninguna emoción. Grant se preguntó qué haría falta para que aquel ortodoxo, producto de quinientos años de privilegios y obligaciones, llegara a mostrarse en público mínimamente afectado. Entonces, mientras tomaba asiento, se le ocurrió que Edward Champneis era cualquier cosa antes que ortodoxo. Si de verdad comulgara con los preceptos de su tribu, tal y como su aspecto parecía dar a entender, se habría casado con una prima segunda, habría servido en el Ejército y ahora se ocuparía de cuidar sus propiedades mientras leía a diario el Morning Post. Sin embargo, no había hecho ninguna de esas cosas. Se había casado con una artista a la que había conocido en el otro extremo del mundo, exploraba por diversión y escribía libros. Había algo casi espeluznante en el hecho de que su apariencia pudiera resultar tan engañosa.


  —Por supuesto, lord Edward ha visto el testamento —estaba diciendo Erskine—. De hecho, conocía desde hace mucho tiempo sus disposiciones, pues lady Champneis ya le hizo partícipe de sus deseos cuando fue redactado. No obstante, hay una sorpresa. Aunque quizá prefiera usted leer personalmente el documento.


  Hizo girar sobre la mesa el pliego de papel de aspecto imponente para orientarlo hacia Grant.


  —Lady Champneis había elaborado previamente dos testamentos, ambos en los Estados Unidos, pero fueron destruidos por orden suya por sus abogados norteamericanos. Estaba ansiosa por conseguir que sus propiedades fueran administradas en Gran Bretaña, cuya modélica estabilidad ella siempre había admirado.


  Christine no le había dejado nada a su cónyuge. «No le dejo dinero a mi marido, Edward Champneis, pues siempre lo ha tenido y siempre tendrá más de lo que puede gastar, y porque nunca le ha dado demasiada importancia». Cualquier bien material que él quisiera conservar sería suyo, con excepción de aquellas partes del legado destinadas explícitamente a otros beneficiarios. Había varias sumas de dinero que serían entregadas, de forma íntegra o mediante anualidades, a amigos y personas que habían dependido de ella. A Bundle, su ama de llaves y ayudante personal. A su chófer de color. A Joe Myers, que había dirigido sus mayores éxitos. A un botones de un hotel de Chicago «para que pueda comprarse su gasolinera». En total, eran unas treinta personas repartidas por todo el globo y pertenecientes a las más diversas condiciones. No había ninguna alusión a Jason Harmer.


  Grant miró la fecha. Hacía dieciocho meses. Probablemente en aquella época todavía ni siquiera conocía a Harmer.


  Las donaciones eran generosas, aunque todavía dejaban intacta una grandísima fortuna. Fortuna que, sorprendentemente, no iría a parar a manos de ninguna persona, sino que debía ser empleada «para el cuidado y conservación de la belleza de Inglaterra». Se crearía una fundación cuya finalidad sería adquirir y proteger cualquier edificio hermoso o espacio amenazado de la nación.


  Esa fue la tercera sorpresa de Grant. La cuarta llegó al final de la lista de donaciones. El último punto decía lo siguiente: «A mi hermano Herbert, un chelín para velas».


  —¿Un hermano? —dijo Grant, confundido.


  —Lord Edward ignoraba que su esposa tuviera un hermano hasta la lectura del testamento. Los padres de lady Champneis murieron hace muchos años y, desde entonces, no se sabía de la existencia de ningún otro familiar vivo.


  —Un chelín para velas. ¿Le sugiere algo, señor? —dijo, volviéndose hacia Champneis, que negó con la cabeza.


  —Una disputa familiar, supongo. Quizá se trate de algo que ocurrió entre ellos cuando eran niños. A menudo ese tipo de cosas no se olvidan entre hermanos —dijo mirando al abogado—. Lo primero que recuerdo de cuando llegó mi hermana Alicia es que rompió mi colección de huevos de pájaros.


  —No necesariamente ha de ser una disputa infantil —dijo Grant—. Pudo haber sido mucho más tarde.


  —Habría que preguntarle a Bundle. Fue la asistente de mi esposa desde sus primeros tiempos en Nueva York. Pero ¿es tan importante? Después de todo, el tipo ha quedado despachado con un chelín.


  —Es importante porque es el primer indicio de enemistad que he descubierto entre todos los conocidos de la señorita Clay. Nunca se sabe hasta dónde podría conducirnos este rastro.


  —Quizá el inspector no le dé tanta importancia cuando vea esto —dijo Erskine—. Esto que le voy a entregar para que pueda leerlo es la sorpresa a la que me refería.


  De modo que la sorpresa no formaba parte del testamento propiamente dicho.


  Grant tomó el papel de la mano seca y ligeramente temblorosa del abogado. Se trataba de un pliego de papel de notas color crema, grueso y brillante —y fácil de obtener en cualquier tienda de pueblo por toda Inglaterra— en el que Christine Clay había escrito una carta a su abogado. La carta llevaba el siguiente encabezamiento: «Briars, Medley, Kent» y contenía instrucciones para un anexo a su testamento. Le dejaba su rancho de California, con todo su ganado e instalaciones, junto a una suma de cinco mil libras, a Robert Stannaway, al que había conocido en Yeomans Row, Londres.


  —Esto —explicó el abogado— fue escrito el lunes. Y el martes por la mañana…


  Interrumpió la frase con gesto expresivo.


  —¿Es legal? —preguntó Grant.


  —No sería fácil justificar lo contrario. Está escrito a mano de principio a fin y debidamente firmado con su nombre completo. Margaret Pitts la vio firmar. La intención es clara y el estilo refleja que estaba perfectamente en sus cabales.


  —¿No cabe la posibilidad de que sea una falsificación?


  —Ni la más remota. Conozco la caligrafía de lady Champneis. Como verá, es muy peculiar y nada fácil de reproducir. Es más, estoy familiarizado con su estilo, que sería aún más difícil de imitar.


  —¡Bueno! —exclamó Grant mientras volvía a leer la carta sin ser capaz de creer que fuera real—. Esto lo cambia todo. Debo regresar a Scotland Yard. Es posible que antes de esta noche se lleve a cabo un arresto.


  Dicho esto, se levantó.


  —Iré a verlo —dijo Champneis.


  —Muy bien, señor —respondió Grant automáticamente—. Si me lo permiten, telefonearé antes para asegurarme de que el superintendente estará allí cuando llegue.


  Al levantar el auricular del teléfono, el incansable observador que habitaba en su interior le dijo: Harmer estaba en lo cierto, tratamos a las personas de diferente manera. Si el marido hubiera sido un agente de seguros de Brixton no habría estado presente como si tal cosa en mitad de una conferencia con Scotland Yard.


  —¿Está el superintendente Barker en su despacho? Oh… ya veo, ¿a y media? Todavía faltan veinte minutos. Bien, dígale que el inspector Grant tiene información muy importante y desea reunirse con él lo antes posible. Sí, también con el comisario si está allí.


  Colgó.


  —Gracias por su impagable ayuda —dijo, despidiéndose de Erskine—. Y, por cierto, si averiguan algo acerca del hermano me gustaría que me avisaran.


  Salió del despacho en compañía de Champneis y juntos bajaron la estrecha y oscura escalera en dirección al cálido sol que aguardaba en la calle.


  —¿Cree usted —preguntó Champneis, deteniéndose y apoyándose en la puerta del coche de Grant— que tendrá un momento para tomarse una copa? Necesito tranquilizarme un poco. Ha sido una… una mañana complicada.


  —Sí, por supuesto. No tardaremos más de diez minutos caminando por el dique. ¿Adónde le gustaría ir?


  —Bueno, mi club está en Carlton House Terrace, pero no quiero encontrarme con conocidos. Y en el Savoy será más de lo mismo.


  —Hay aquí cerca un pub pequeño y agradable —dijo Grant cambiando rápidamente de dirección—. Muy tranquilo a estas horas. Y fresco también.


  Al dar la vuelta a la esquina, Grant vio los carteles de prensa con las últimas noticias. EL FUNERAL DE CLAY: ESCENAS SIN PRECEDENTES. DIEZ MUJERES SE DESMAYAN. LONDRES DESPIDE A CLAY. Y en el Sentinel: EL ÚLTIMO PÚBLICO DE CLAY.


  Grant pisó el acelerador y siguieron adelante.


  —Fue algo terrible, espantoso —dijo el hombre sentado a su lado, sin perder los nervios.


  —Sí, puedo imaginarlo.


  —Esas mujeres. De veras creo que el fin de la grandeza de nuestra raza debe estar muy cerca. Superamos la guerra bastante bien, pero quizá el esfuerzo fue demasiado grande. Nos dejó… catatónicos. Ocurre a veces, tras una fuerte conmoción —permaneció en silencio un momento, sin duda recordando lo sucedido—. He visto ametralladoras abrir fuego a discreción contra tropas en campo abierto, en China, y me resistía rotundamente a aceptar ese tipo de masacres. Pero habría preferido volver a contemplar tan inhumano espectáculo antes que la histeria de esta mañana. No porque se tratase de… de Chris, sino porque me hizo avergonzarme de pertenecer al género humano, de formar parte de la misma especie.


  —Tenía la esperanza de que a esas horas la afluencia de gente fuera menor. Sé que la policía contaba con ello.


  —También nosotros. Por eso decidimos hacerlo tan temprano. Ahora que lo he visto con mis propios ojos, sin embargo, sé que nada habría podido impedirlo. La gente está loca.


  De nuevo hizo una pausa y dejó escapar una carcajada desprovista de humor.


  —A ella nunca le gustó demasiado la gente. Y era porque la mayoría de las personas le resultaban… Lo cierto es que me ha decepcionado que repartiera su dinero de esa manera. En cualquier caso, el comportamiento de sus fans esta mañana justifica de algún modo su decisión.


  El lugar era tal y como Grant había prometido. Fresco, tranquilo y sencillo. Nadie se fijó en Champneis. De los seis hombres que había en el bar, tres saludaron a Grant con la cabeza y otros tres se mostraron algo inquietos. Champneis, que no perdía detalle a pesar de su deplorable estado de ánimo, dijo:


  —¿Adónde va cuando no quiere que nadie lo reconozca?


  Grant sonrió.


  —Todavía no he encontrado ese lugar —admitió—. En una ocasión, nada más desembarcar en Labrador del yate de un amigo, el hombre de la tienda del pueblo me dijo: «Lleva usted el bigote más corto, sargento». Después de eso, me rendí.


  Hablaron un rato acerca de Labrador y después sobre Galeria, donde Champneis había pasado los últimos meses.


  —Solía pensar que Asia era primitiva y también algunas tribus de Sudamérica, pero el este de Europa sin duda se lleva la palma. Exceptuando los núcleos urbanos mayores, Galeria sigue atrapada en la oscuridad primigenia.


  —Tengo entendido que han perdido a su mayor patriota —dijo Grant.


  —¿Rimnik? En efecto. Regresará cuando su partido esté preparado. Así es como gobiernan ese país trasnochado.


  —¿Cuántos partidos hay allí?


  —Unos diez, creo, eso sin contar todas sus escisiones. Hay al menos veinte razas en ese país, que a uno le hace pensar en una olla hirviendo a punto de desbordarse. Todas ellas clamando por el autogobierno al mismo tiempo y todas ellas con una mentalidad propia de la Edad Media. Por otro lado, es un lugar fascinante. Debería ir usted algún día. La capital hace las veces de escaparate, y podría ser la réplica de cualquier otra gran ciudad occidental. Teatro de la ópera, tranvías, luz eléctrica, una imponente estación de ferrocarril, cines… Pero a poco más de treinta kilómetros hacia el interior del país no es difícil encontrar a hombres que comercian con mujeres. Las muchachas se sientan en fila con su dote a los pies, esperando a que alguien haga la mejor puja. Una vez vi que sacaban por la fuerza a una vieja campesina del ascensor de un edificio de la ciudad. Estaba convencida de que había sido víctima de algún tipo de brujería. Tuvieron que llevarla a un manicomio. Corrupción en las ciudades y superstición en el campo, y aún así es un lugar repleto de infinitas promesas.


  Grant lo dejó hablar, aliviado al pensar que al menos durante algunos minutos aquel hombre era capaz de olvidar los horrores de aquella mañana. Sus pensamientos, no obstante, no estaban en ese momento en Galeria, sino en Westover. ¡De modo que lo había hecho, aquel joven atractivo y algo sentimental! Le había sacado un rancho y cinco mil libras a su anfitriona y después se había asegurado de no tener que esperar para conseguirlo. La natural benevolencia que Grant había sentido hacia el muchacho murió al instante. De ahora en adelante Robert Tisdall no le importaría más que una mosca que uno aplasta contra el cristal de una ventana. No sería más que una molestia a exterminar sin demora y con la mayor discreción posible. Aunque en el fondo sentía que aquel muchacho agradable que Tisdall aparentaba ser no fuera más que un espejismo, la principal emoción que le embargó fue de alivio al pensar que al menos todo iba a aclararse rápidamente. No albergaba demasiadas dudas acerca del resultado de su inminente entrevista. Contaban con suficientes pruebas. Y tendrían muchas más antes de que comenzara el juicio.


  Barker, su superintendente, se mostró de acuerdo con él, y también el comisario. El caso estaba bastante claro. El tipo se encuentra en un callejón sin salida, arruinado, sin hogar y sin recursos. Una mujer rica lo acoge en un momento de debilidad. Cuatro días más tarde se modifica el testamento en su favor. A la mañana siguiente, muy temprano, la mujer se va a nadar. Él la sigue diez minutos después. Cuando el cuerpo es encontrado, él ha desaparecido. Más tarde reaparece contando una increíble historia acerca de haber robado su coche para después devolverlo. Se encuentra un botón de color negro enredado en los cabellos de la víctima. El abrigo oscuro del sospechoso ha desaparecido. Según su versión, se lo robaron dos días antes. No obstante, un hombre lo identifica y afirma que lo llevaba puesto esa mañana.


  En efecto, tenían un buen caso entre manos. La oportunidad, el motivo, las pistas.


  La única persona que tuvo algo que objetar a la idea de la detención, por extraño que parezca, fue Edward Champneis.


  —Es demasiado fácil, ¿no les parece? —dijo—. Quiero decir, ¿cometería un hombre en su sano juicio un crimen así justo a la mañana siguiente?


  —Olvida usted, lord Edward —respondió Barker—, que, de no ser por el azar, ni siquiera estaríamos hablando de asesinato.


  —Es más, el tiempo era precioso para él —señaló Grant—. Solo le quedaban unos pocos días. El alquiler de la casa expiraba a final de mes y él lo sabía. Era posible que ella no volviera a bañarse en el mar. El tiempo podía cambiar o quizá de repente le entraran ganas de viajar de nuevo al interior. No solo eso, igual ya no volviera a tener ocasión de ir a nadar al amanecer. Era el escenario idóneo: una playa solitaria a primera hora de la mañana, cuando la bruma aún no se ha levantado. Una oportunidad demasiado perfecta como para no aprovecharla.


  Sí, tenían un caso muy sólido. Edward Champneis regresó a la casa de Regent’s Park que había heredado junto con la fortuna Bremer y a la que, entre sus incansables peregrinaciones, consideraba su hogar. Y Grant se dirigió de nuevo a Westover con una orden de arresto en el bolsillo.
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  Si había algo que Toselli aborrecía de veras era la policía. Siendo commis[7] había odiado al maître d’hôtel, como maître d’hôtel había odiado a la dirección y como director odiaba todo tipo de cosas: al chef, a su mujer, el mal tiempo, el bigote del mozo supervisor, a los clientes que solicitaban verlo a la hora del desayuno. ¡Ah, tantas cosas! Pero por encima de todo odiaba a los policías. Eran malos para el negocio y malos para la digestión. El mero hecho de verlos atravesar las puertas de cristal del vestíbulo era suficiente para detener el flujo de sus jugos gástricos. Ya era bastante malo acordarse de lo que se gastaba anualmente en «regalos» de Año Nuevo para los funcionarios locales —treinta botellas de whisky escocés, treinta de ginebra, dos docenas de champán y seis de brandy, la última vez—, pero sufrir la invasión de un puñado de oficiales que hasta hace muy poco habían sido exquisitamente atendidos y que aun así se mostraban por completo insensibles hacia las necesidades del hotel… bueno, eso era mucho más de lo que las abundantes carnes de Toselli y su elevada presión sanguínea podían soportar.


  Y ese era el motivo por el que sonreía tan dulcemente cuando vio aparecer a Grant —durante toda su vida, la sonrisa de Toselli se había tensado sobre su rostro con el fin de ocultar su odio, igual que el cable de un equilibrista— y también por eso le ofreció uno de sus segundos mejores puros a modo de bienvenida. El inspector Grant quería entrevistarse con su nuevo camarero, ¿cierto? ¡Oh, por supuesto! ¡Claro que sí! El empleado estaba disfrutando de su hora de descanso —entre el almuerzo y el té de la tarde—, pero enviaría a alguien a buscarlo inmediatamente.


  —¡Espere! —dijo Grant—. ¿Dice usted que el hombre no está de servicio en este momento? ¿Sabe dónde está?


  —Muy posiblemente en su habitación. A los camareros les gusta descansar los pies al menos durante un rato, ¿sabe usted?


  —Me gustaría verlo allí.


  —¡Ah, por supuesto! ¡Tony! —gritó Toselli a un botones que pasaba en ese momento frente a la puerta de la oficina—. Lleva a este caballero a la habitación del nuevo camarero.


  —Gracias —dijo Grant—. ¿Estará usted aquí cuando baje? Me gustaría comentarle algunas cosas.


  —Aquí estaré —el tono de voz de Toselli expresaba una dramática resignación. Su sonrisa creció aún más mientras extendía la mano hacia el inspector—. La semana pasada fue un apuñalamiento en la cocina, esta semana de qué se trata… ¿Robo? ¿Problemas con el sindicato?


  —Se lo contaré todo enseguida, señor Toselli.


  —Aquí estaré —su sonrisa se transformó en una máscara de pura ferocidad—. ¡Pero no por mucho tiempo, no! Pronto compraré una de esas máquinas donde solo hay que introducir una moneda de seis peniques en una ranura para que salga la comida. Oh, lo sé, lo sé… pero esa es mi idea de la felicidad.


  —Incluso en ese caso… a veces las monedas se atascan —comentó Grant mientras seguía a Tony al ascensor.


  —Sanger, venga conmigo —dijo cuando pasaban frente al salón repleto de gente—. Puede usted esperarnos aquí, Williams. Lo traeremos por aquí. Llamará menos la atención que por el ala de empleados. Nadie se dará cuenta. ¿Está preparado el coche?


  —Sí, señor.


  Grant y Sanger subieron al ascensor. En esos escasos segundos de repentino silencio en los que la acción se interrumpió momentáneamente, Grant encontró tiempo para preguntarse por qué no le había enseñado a Toselli la orden de arresto ni le había explicado el motivo de su visita. Ese habría sido su habitual modo de proceder. Era el buen juicio heredado de sus antepasados escoceses lo que le había hecho actuar con cautela o había tenido el presentimiento de… ¿De qué se trataba? No lo sabía. Lo único que sabía era que, puesto que ya estaba allí, no podía esperar. Ya habría tiempo para explicaciones. Antes debía detener a ese hombre.


  El suave zumbido del ascensor en mitad de aquel silencio le recordó al sonido que hace el telón al levantarse.


  En la última planta del colosal edificio que era el Westover Marine Hotel estaban las dependencias de los camareros contratados como internos: pequeñas habitaciones individuales distribuidas a ambos lados de un estrecho pasillo bajo el mismo tejado. Cuando el mozo se disponía a golpear con su huesudo puño en una de las puertas, Grant se lo impidió. «Está bien, gracias», dijo, y el mozo y el ascensorista se perdieron en las lujosas y abigarradas profundidades del hotel, dejando a los dos policías en el desierto rellano cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra de color coco. No se escuchaba ni un ruido.


  Grant llamó a la puerta.


  La monótona voz de Tisdall los invitó a entrar.


  La habitación era tan pequeña que Grant no pudo evitar pensar que la celda que le aguardaba no sería muy distinta. Había una cama en un lado, una ventana en el otro y, en la pared del fondo, las dos puertas de un armario empotrado. Tisdall se hallaba tumbado en mangas de camisa. Sus zapatos estaban en el suelo, a los pies de la cama. A su lado, sobre la colcha, había un libro abierto colocado boca abajo.


  Sin duda esperaba a alguno de sus colegas. Al ver a Grant, sus ojos se abrieron como platos y al ver a Sanger junto a la puerta, detrás del inspector, se dio cuenta de lo que iba a suceder.


  Antes de que Grant pudiera hablar, dijo:


  —¡Esto no va en serio!


  —Sí, me temo que sí —dijo Grant.


  A continuación, le leyó sus derechos al detenido mientras este se sentaba y comenzaba a balancear los pies sobre el borde de la cama, aparentemente sin prestar atención.


  Cuando el inspector terminó, Tisdall volvió a hablar muy despacio.


  —Supongo que así es la muerte cuando uno se topa con ella. Algo brutalmente injusto, pero inevitable.


  —¿Por qué estaba usted tan seguro de que era eso lo que nos trajo hasta aquí?


  —No hacía falta que viniera acompañado para interesarse por mi salud —dijo alzando ligeramente la voz—. Lo que quiero saber es por qué está haciendo esto. ¿Qué tiene en mi contra? No puede haber demostrado que ese botón era mío porque no lo era. ¿Por qué no me dice qué es lo que ha averiguado para que yo pueda explicarle lo que sea? Si ha conseguido usted nuevas pruebas también podrá pedirme explicaciones al respecto. Tengo derecho a saberlo, ¿no es así? ¿Si puedo explicarlo o no?


  —No hay nada que pueda usted explicar, Tisdall. Será mejor que se prepare para venir con nosotros.


  Tisdall se levantó, todavía sin poder creer lo que le estaba sucediendo.


  —No puedo ir así vestido —dijo, mirando su uniforme de camarero—. ¿Puedo cambiarme de ropa?


  —Sí, puede cambiarse, y llévese algunas cosas.


  Grant lo registró hábilmente sin encontrar nada sospechoso.


  —Pero tendrá que hacerlo delante de nosotros. No nos haga esperar, ¿quiere? Puede usted aguardar ahí, Sanger —añadió, y abrió la puerta para que su agente saliera antes de acercarse él mismo a la ventana.


  Estaban a mucha altura, reflexionó Grant, y Tisdall no daba el tipo de suicida. No tenía suficientes agallas para hacer algo así. Quizá le faltaba vanidad para anhelar estar bajo los focos a cualquier precio. Más bien parecía de los que piensan que el mundo los llorará cuando mueran.


  Grant lo observaba con atención. Para alguien que no estuviera al corriente de lo que sucedía, él no sería más que un visitante casual apoyado en la ventana, con ganas de conversación. Sin embargo, estaba preparado para cualquier contingencia.


  No obstante, nadie iba a perder los nervios. Tisdall sacó su maleta de debajo de la cama y comenzó a cambiarse de ropa de forma mecánica. A Grant se le ocurrió que si tuviera algún veneno, posiblemente lo llevaría consigo en la ropa de trabajo, de modo que se relajó sin darse cuenta al ver que dejaba su uniforme sobre la cama. El muchacho no iba a crearle problemas. Le acompañaría sin rechistar.


  —Después de todo, no debería haberme molestado en pensar cómo iba a ganarme la vida —dijo Tisdall—. Supongo que hay algún tipo de moraleja escondida en todo este inmoral procedimiento. Y, por cierto, ¿cómo conseguiré un abogado si no tengo dinero ni amigos?


  —Se pondrá uno a su disposición.


  —Como si fuera una servilleta en la mesa de un restaurante. Ya veo.


  Entonces abrió la puerta del armario que estaba más cerca de Grant y comenzó a coger sus cosas de las perchas que a continuación fue doblando y colocando en la maleta.


  —Al menos podría decirme cuál fue el móvil de mi crimen —dijo finalmente, como si de repente se le hubiera ocurrido alguna idea—. Se pueden confundir los botones, incluso puede usted desear que cierto botón pertenezca a un abrigo del que nunca se cayó, ¡pero no puede inventarse un motivo que nunca existió!


  —¿Así que no tenía usted ningún motivo?


  —Por supuesto que no. Al contrario. Lo que sucedió el pasado jueves fue lo peor que me ha ocurrido en toda mi vida. Creía que algo así sería obvio incluso para un intruso como usted.


  —Y por supuesto tampoco tenía la más remota idea de que la señorita Clay había redactado un anexo a su testamento dejándole un rancho y una gran suma de dinero.


  Tisdall, que estaba doblando metódicamente una de sus prendas en ese momento, se quedó inmóvil sin apartar las manos del tejido y miró a Grant.


  —¡Vaya, así que era eso! —dijo—. No, no lo sabía. ¡Menudo detalle por su parte!


  Por un momento, Grant sintió que la duda volvía a asaltarle. Había sido una actuación perfecta. El instante, su expresión, sus gestos. Ningún actor profesional podría haberlo hecho mejor. Pero las dudas se diluyeron enseguida. Volvió a cruzar las piernas para recuperar la compostura y recordó el encanto y la inocencia de los asesinos que había conocido (Andrew Hamey, que se había especializado en mujeres casadas a las que ahogaba y que tenía el aspecto de un solista de un coro dominical, y otros aún más encantadores y malvados). Entonces se relajó como habría hecho cualquier detective que acaba de atrapar a su hombre.


  —Así que ha descubierto usted el móvil perfecto. ¡Pobre Chris! Pensó que me estaba haciendo un gran favor. ¿Sabe si me queda algún recurso para defenderme?


  —Eso no debo decirlo yo.


  —Siento un gran respeto por usted, inspector Grant. Ya me veo declarando inútilmente mi inocencia en el cadalso.


  Cerró la puerta del armario más cercana a Grant y abrió la de al lado. La puerta se abrió de tal modo que Grant no podía ver lo que había en su interior.


  —Sin embargo —continuó Tisdall—, en cierto modo me ha decepcionado usted. Creí que sería mejor psicólogo, ¿sabe? Mientras le contaba la historia de mi vida el sábado por la mañana, de veras pensé que era usted demasiado lúcido como para creer que yo era responsable del crimen del que me consideraban sospechoso. Pero ahora comprendo que no es usted más que un vulgar policía.


  Sin soltar el tirador de la puerta, se inclinó hacia el interior del armario como si fuera a coger sus zapatos de la parte inferior.


  Entonces se escuchó el sonido de una llave saliendo de su cerradura y la puerta se cerró bruscamente. Aunque Grant reaccionó al instante, no tuvo ocasión de impedirlo y la llave ya estaba en el lado interior.


  —¡Tisdall! —gritó—. ¡No sea estúpido! ¿Me oye?


  Empezó a repasar mentalmente los posibles antídotos para todos los venenos que conocía. ¡Oh, Dios! ¡Qué idiota había sido!


  —¡Sanger! Ayúdeme a forzar esta puerta. Se ha encerrado ahí dentro.


  Los dos hombres tiraron con todas sus fuerzas, pero la puerta no cedió.


  —¡Escúcheme, Tisdall! —dijo Grant entre jadeos—. El veneno es un arma de doble filo. Enseguida le habremos atrapado y le daremos un antídoto, de modo que sufrirá usted unos dolores insoportables para nada. ¡Será mejor que se lo piense!


  Pero la puerta se les seguía resistiendo.


  —¡El hacha contra incendios! —dijo Grant—. La vi cuando veníamos hacia aquí. En la pared, al final del pasillo. ¡Rápido!


  Sanger salió pitando y ocho segundos más tarde estaba de vuelta con el hacha.


  De un solo golpe la puerta cedió, y en ese momento apareció en la entrada de la habitación un soñoliento colega de Tisdall que se había despertado en el cuarto de al lado.


  —¡Como sigan hasiendo ese ruio va venir la poli! —exclamó. Y al ver el hacha en manos de Sanger, añadió—: ¡Eh! ¿Qué demonio cree que ta hasiendo?


  —¡Apártese, idiota! Hay un hombre en el armario a punto de suicidarse.


  —¡Suicidarse! ¿En el armario? —el camarero, perplejo, se limitó a frotarse la negra mata de pelo que cubría su cabeza, como un chiquillo medio dormido—. ¡Eso no e un armario!


  —¿Que no es un armario?


  —No, es un… cómo se llama… lleva a una escalerita de emergensia. Ya saben, para el fuego.


  —¡Dios! —dijo Grant y se dirigió hacia la puerta de la habitación—. ¿Hasta dónde llega? ¡La escalera! —gritó volviendo la cabeza hacia el camarero.


  —Hasta el pasillo del salón delantero.


  —Ocho plantas —dijo Grant mirando a Sanger—. Quizá el ascensor sea más rápido —pulsó el botón de llamada—. Williams lo detendrá si intenta salir por la puerta —dijo tratando de consolarse.


  —Williams no lo conoce, señor. Al menos eso creo.


  Grant soltó una serie de improperios que creía haber olvidado desde que combatió en Francia.


  —¿El agente que está de guardia en la parte trasera lo conoce?


  —Oh, sí, señor. Por eso lo puse ahí, para detenerlo si era necesario. Pero el sargento Williams solo está esperándonos.


  Grant se había quedado sin palabras.


  Por fin llegó el ascensor.


  Treinta segundos después estaban en el vestíbulo.


  La tranquila expresión del rostro sonrosado de Williams les confirmó lo peor. Williams no había interceptado a nadie.


  La gente entraba y salía, parejas y pequeños grupos iban al restaurante a tomar el té o a comer helados al sol en la terraza, a beber en el bar, a reunirse con otra gente y a tomar el té en el Lyons. La mayoría de los que deambulaban en ese momento por el vestíbulo del hotel Marine eran sin la menor duda católicos norteamericanos. Para llamar la atención entre aquella pequeña muchedumbre habría sido necesario ponerse a caminar haciendo el pino.


  Williams les dijo que un joven de pelo castaño, sin sombrero y vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de franela había salido hacía unos cinco minutos. De hecho, habían sido dos.


  —¡Dos! ¿Quiere decir juntos?


  No, Williams quería decir que dos hombres que respondían a esa descripción habían salido por separado durante los últimos cinco minutos. De hecho, ahí mismo iba otro.


  En efecto, otro más. Y observándolo ahora, Grant sintió que la desesperación lo golpeaba como una ola que inundaba irremisiblemente todo su ser. Sí, sin duda habría otros. Solo en Kent, habría en esos momentos unos diez mil hombres cuya descripción se ajustaba a la de Tisdall.


  Grant consiguió tranquilizarse y se dispuso a llevar a cabo la desagradable tarea de formar un cordón policial.
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  Había sido la mayor exclusiva de toda la carrera de Jammy Hopkins. Las ediciones vespertinas de los demás periódicos llegaron a las calles con horribles fotografías de la muchedumbre en Golders Green. Primeros planos de rostros crispados que hacían pensar en la mitológica Medusa gritando a la cámara, ménades rabiosas con los cabellos desgreñados y las bocas abiertas arañándose en un odioso abandono. Y sin duda todos los editores pensaban que habían publicado el mejor reportaje posible. Lo que era evidente es que aquel día no había ningún otro asunto más importante que el funeral de Clay. Sus fotógrafos podían estar orgullosos y satisfechos.


  Los esfuerzos de Hopkins a lo largo de aquella jornada no habían sido en vano. Había seguido a Grant desde Wigmore Street hasta las oficinas de la compañía Orient, de allí hasta el Temple y del Temple hasta Scotland Yard. Se había hartado de esperar en una esquina mientras su esbirro a sueldo montaba guardia delante de Scotland Yard para avisarlo en cuanto Grant volvió a salir. Y por último había seguido los pasos del inspector de nuevo hasta Westover.


  «CLAY ASESINADA», anunciaban los carteles del Sentinel «CLAY ASESINADA: UN ARRESTO». La multitud se arremolinaba en torno a los vendedores de periódicos. Entretanto, en las redacciones de los demás periódicos se tiraban de los pelos y muchos hablaban de pillaje editorial. En vano acusaban airados a Scotland Yard, pues habían prometido comunicarles lo antes posible cualquier noticia publicable. ¿Para qué les pagaban entonces?, exigían saber los editores. ¿Qué se supone que debían hacer los profesionales? ¿Limitarse a esperar sentados sobre sus traseros hasta que ellos tuvieran a bien entregarles algunas migajas de información? ¿Quiénes se creían que eran? ¿Corredores de apuestas?


  Jammy, sin embargo, se había ganado los favores de sus patronos. Se instaló en una gran habitación del Marine —más palaciega que la de Grant, que también disponía allí de un dormitorio, aunque en los días venideros sin duda iba a pasar la mayor parte de su tiempo en la comisaría de policía— y dio gracias a los astros por haber decretado un final tan espectacular para Christine Clay.


  En cuanto a Grant, como él mismo había previsto, estaba literalmente sepultado bajo toneladas de información. El martes a mediodía Tisdall había sido visto en casi todos los rincones de Inglaterra y Gales, y a la hora del té ya empezaban a notificarse avistamientos en tierras escocesas. Lo habían visto pescando en lo alto de un puente sobre un río de Yorkshire y se había bajado el sombrero sospechosamente para ocultar su rostro cuando el informante se había aproximado a él. Había sido reconocido saliendo de un cine en Aberystwyth. Había alquilado una habitación en Lincoln de la que se había marchado sin pagar la cuenta (a menudo se iba sin pagar, Grant tomó nota de ello enseguida). Había pedido que lo llevaran en bote hasta Lowestoft (también había pedido, dicho sea de paso, que lo llevaran en bote a media docena de sitios más. El número de muchachos jóvenes que no podían pagar su renta y que deseaban abandonar el país resultaba cuando menos inquietante). Había sido hallado muerto en un páramo cerca de Penrith (asunto cuya resolución le ocupó a Grant la mayor parte de la tarde). Alguien lo encontró borracho en un callejón londinense. Había comprado un sombrero en Hythe, Grantham, Lewes, Tunbridge, Dorchester, Ashford, Luton, Aylesbury, Leicester, Chatham, East Grinstead, y en cuatro tiendas de Londres. Además, había comprado una caja de imperdibles en Swann & Edgar. Se había comido un sándwich de cangrejo en un puesto de comida para llevar en Argyll Street, dos canutillos y un café en una panadería de Hastings y pan con queso en una fonda en Haywards Heath. Había robado toda clase de artículos imaginables en todo tipo de sitios, incluido un decantador en un almacén de cristal y porcelana de Croydon. Cuando le preguntaron para qué podría necesitar Tisdall un decantador, el informante dijo que podía ser un arma estupenda llegado el caso.


  Los teléfonos seguían sonando enloquecidos y la información seguía llegando a la comisaría como una marea imparable, por correo y telegrama, por radio o entregada en persona. El noventa por ciento de los informes que llegaban resultaban inútiles o sencillamente falsos, pero había que revisarlos de todos modos: en muchos casos era necesario llevar a cabo numerosas comprobaciones antes de poder desecharlos. Grant contempló la enorme pila de informes y durante unos instantes sintió que su templanza lo abandonaba.


  —Es un inmenso precio a pagar por un momento de estupidez —dijo.


  —Anímese, señor —contestó Williams—, podría ser peor.


  —¡Que podría ser peor, dice! ¿Sería tan amable de decirme qué podría suceder, en su opinión, que pudiera aumentar el horror de esta situación?


  —Bueno, hasta ahora no se ha presentado ningún chiflado para confesar el crimen, haciéndonos malgastar nuestro precioso tiempo de otra manera.


  Sin embargo, el chiflado llegó a la mañana siguiente.


  Grant interrumpió el examen del abrigo todavía empapado de rocío que acababan de entregarle y al levantar la vista se encontró con Williams, que justo cerraba la puerta y se aproximaba a su escritorio con aire misterioso.


  —¿Qué sucede, Williams? —preguntó, con la voz crispada por la aprensión.


  —El chiflado —dijo Williams.


  —¿Cómo dice?


  —Una persona desea confesar, señor —ahora había una evidente nota de culpabilidad en el tono de voz de Williams, como si sintiera que por haber mencionado aquella posibilidad el día anterior, él mismo hubiera provocado que ese nuevo mal cayera sobre ellos.


  Grant soltó un gruñido.


  —No es lo habitual, señor. Me ha parecido interesante. Y es muy elegante.


  —¿Elegancia natural?


  —No, señor. Me refiero a la ropa que lleva la…


  —¿La? ¿Es una mujer?


  —Así es. Una dama, señor.


  —Dígale que pase.


  Sintió que la furia se apoderaba de él. ¿Cómo se atrevía aquella…? Sin duda se trataba de alguna ávida buscadora de notoriedad que únicamente pretendía satisfacer sus depravados y perversos apetitos.


  Williams volvió a abrir la puerta y cedió el paso a una elegante figura femenina vestida a la última moda.


  Era Judy Sellers.


  No dijo nada al entrar, pero se movía por la habitación con una suerte de malhumorada determinación. A pesar de la evidente sorpresa que lo asaltó, Grant no pudo evitar darse cuenta de lo airada que parecía pese a su civilizada apariencia. Ese aire de resentimiento contra el mundo en general y contra su propio destino en particular le resultaba muy familiar.


  Le ofreció una silla en silencio. Grant podía llegar a resultar muy intimidante.


  —Está bien, sargento —dijo—. No será necesario que se quede —y después, dirigiéndose a Judy tan pronto como Williams se marchó—: ¿No le parece que esto es un poco injusto, señorita Sellers?


  —¿Injusto?


  —Trabajo veintitrés de veinticuatro horas al día en un caso terriblemente importante. ¿Le parece correcto presentarse aquí para hacerme perder mi tiempo con una falsa confesión?


  —No hay nada falso en lo que tengo que decirle.


  —Es tan poco creíble que tengo la noble intención de dejarla marchar ahora mismo sin necesidad de que diga ni una sola palabra más.


  Ella no hizo ademán de moverse.


  —No puede hacer eso. Me iré a otra comisaría a confesar mi crimen y de nuevo me enviarán a verlo a usted. ¡Yo lo hice! ¿Es que no lo entiende?


  —Oh, no. Usted no lo hizo.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, ni siquiera estaba usted cerca del lugar de los hechos.


  —¿Cómo sabe usted dónde me encontraba yo?


  —Parece haber olvidado que durante nuestra conversación del sábado por la noche quedó bastante claro que el lunes por la noche se encontraba usted en casa de la señorita Keats en Chelsea.


  —Solo fui a tomarme unos cócteles. Me marché temprano porque Lydia tenía que asistir a una fiesta río arriba.


  —Incluso así, me parece bastante improbable que pudiera usted llegar a una playa cercana a Westover poco después del amanecer al día siguiente.


  —No le parecería tan sorprendente si se tratara del norte de Inglaterra. Fui en coche, si quiere saberlo. Puede preguntar en mi apartamento. La chica que vive conmigo le dirá que no volví a casa hasta el martes a la hora de comer.


  —Eso no prueba que cometiera usted un asesinato.


  —Pues lo hice. Conduje hasta la Hondonada, me escondí en la arboleda y esperé hasta que ella fue a nadar.


  —Por supuesto, llevaba puesto un abrigo de hombre.


  —Así es, aunque no sé cómo lo ha averiguado. Hacía frío y yo llevaba un abrigo de mi hermano que estaba en el coche.


  —¿Lo llevaba puesto cuando bajó usted a la playa?


  —Sí, hacía un frío horrible. Y no me gusta bañarme al amanecer.


  —¡Se metió usted en el agua!


  —Por supuesto que lo hice. No podía ahogarla quedándome en la arena, ¿no le parece?


  —¿Y dejó el abrigo en la playa?


  —No, por supuesto —dijo con un retorcido sarcasmo—. ¡Fui a bañarme con él!


  Y Grant volvió a respirar. Por un instante se había asustado.


  —De modo que se cambió de ropa y se puso el traje de baño, caminó hasta la playa cubriéndose con el abrigo de su hermano y después… ¿después qué?


  —Ella estaba muy lejos de la playa. De modo que me zambullí en el agua, nadé hasta ella y la ahogué.


  —¿Cómo?


  —Ella dijo: «Hola, Judy». Y yo le respondí: «Hola» y le di un ligero golpe en la mandíbula. Mi hermano me enseñó dónde hay que golpear para dejar a alguien fuera de juego. Después me sumergí por debajo de ella y tiré de sus talones hacia abajo hasta que se ahogó.


  —Muy bien —dijo Grant—. Ha pensado en todo, ¿no es cierto? ¿También ha pensado un motivo válido para usted?


  —Sencillamente ella no me gustaba. La odiaba, si quiere saberlo. Su éxito, su atractivo y su autosuficiencia. Se me atragantó y ya no podía soportarla ni un día más.


  —Entiendo. ¿Y puede explicarme por qué, después de haber llevado a cabo el crimen casi perfecto, ha decidido presentarse aquí tan tranquila para colocarse el dogal alrededor del cuello?


  —Porque tienen a un falso culpable.


  —Se refiere a Robert Tisdall. Y eso lo explica todo. Bien, después de haberme privado de mi precioso tiempo, quizá podría enmendarse y compensarme a la vez contándome todo lo que sabe acerca de Tisdall.


  —No sé nada. Excepto que es la última persona del mundo que cometería un asesinato. Sea cual sea el motivo.


  —Entonces, ¿lo conocía usted bien?


  —No, para nada. Apenas lo conocía.


  —¿No eran ustedes amigos?


  —No. Y tampoco amantes, si es eso lo que pretende insinuar. Bobby Tisdall ni siquiera sabía que yo estaba viva, lo único que hizo fue ofrecerme un cóctel en una fiesta.


  El tono de voz de Grant cambió.


  —Y aun así ¿ha venido usted hasta aquí para sacarlo del embrollo en que está metido? —dijo él, con amabilidad.


  Ante la repentina cordialidad del inspector, ella reaccionó poniéndose a la defensiva.


  —Si hubiera cometido usted un asesinato, ¿no confesaría haberlo hecho para salvar a un inocente?


  —Eso depende de lo ingenua que considerase a la policía. Nos subestima usted, señorita Sellers.


  —Creo que son ustedes unos idiotas. Tienen ustedes a un hombre inocente. Lo están persiguiendo sin tregua y acabarán matándolo. ¿Y no está dispuesto a escuchar una confesión perfectamente creíble?


  —Mire, señorita Sellers, siempre hay aspectos en cualquier investigación que solo conoce la policía y que no se pueden saber leyendo los periódicos. Su error ha sido construir su historia a partir de lo que ha leído en la prensa. Hay una cosa que usted no sabía. Y otra que parece haber olvidado.


  —¿Qué es lo que he olvidado?


  —Que nadie sabía dónde se alojaba Christine Clay.


  —El asesino lo sabía.


  —Sí, a eso me refiero. Y ahora… estoy muy ocupado.


  —De modo que no ha creído ni una sola palabra de lo que le he dicho.


  —Oh, sí. Muchos aspectos de su historia son creíbles. Salió usted toda la noche del lunes, probablemente fue a nadar y regresó a casa el martes a la hora de comer. Pero ninguna de esas cosas la convierten en culpable de asesinato.


  La joven se levantó de la silla con su habitual aire remolón e indolente y sacó de su bolsillo una barra de labios de color rojo.


  —Bueno —dijo arrastrando las palabras—, supongo que mi pequeño intento de obtener publicidad ha fracasado y tendré que seguir interpretando papeles de rubia tonta durante el resto de mi vida. Menos mal que había comprado el billete de vuelta para hoy.


  —No me engaña usted —dijo Grant, con una sonrisa no demasiado grave, mientras le abría la puerta.


  —Está bien, puede que tenga usted razón en eso, pero de todas formas váyase al cuerno —estalló—. Pero se equivocan acerca de él. Y su error será tal que su nombre apestará antes de que este caso termine.


  Pasó a toda prisa delante de un atónito Williams y dos administrativos y desapareció.


  —Bueno —dijo Williams—, allá va la primera. Los humanos somos muy raros, ¿no le parece, señor? ¿Sabe lo que creo? Que si anunciáramos que al abrigo que buscamos le falta un botón habría un montón de gente que arrancaría botones de sus abrigos para traérnoslos. Por mera diversión. Como si las cosas no fueran ya lo bastante difíciles. De todas formas, no era una chica corriente, ¿no le parece, señor?


  —No. ¿Qué ha sacado en claro de ella, Williams?


  —Actriz de comedias musicales en busca de publicidad para lanzar su carrera. Dura como la piedra.


  —No ha acertado ni una. Trabaja en el teatro. Aborrece su carrera. Con tan buen corazón que estaba dispuesta a sacrificarse.


  Williams parecía decepcionado.


  —Claro que no tuve ocasión de hablar con ella —aclaró.


  —No, aunque a simple vista ha hecho un buen análisis, Williams. Ojalá a mí se me diera igual de bien —dijo sentándose y pasándose una mano por el pelo—. ¿Qué haría usted, Williams, después de haber escapado del Marine?


  Williams dio por hecho que se refería a Tisdall.


  —Me habría subido a un autobús lleno de gente hacia cualquier sitio. El primero que llegara. Me bajaría con el resto de los pasajeros y avanzaría sin saber hacia dónde. De hecho, allí donde fuera haría lo posible por aparentar lo contrario.


  —¿Y después qué?


  —Posiblemente tomaría otro bus para alejarme de las zonas urbanas.


  —¿Se alejaría de las ciudades?


  —¡Sin duda! —respondió Williams, sorprendido.


  —Un hombre desconocido suele llamar mucho más la atención en el campo.


  —Para eso están los bosques. De hecho, en algunos bosques de esta parte del mundo un hombre podría esconderse indefinidamente. Y si esa persona consiguiera llegar tan al oeste como para alcanzar el bosque de Ashdown, entonces haría falta una partida de un centenar de hombres para rastrear aquella zona como Dios manda.


  Grant meneó la cabeza.


  —¿Y qué me dice de la comida? Necesitaría un lugar donde dormir.


  —Dormiría al raso. En esta época ya no hace frío.


  —Lleva dos noches desaparecido. Si se dirigió al campo ya no debe tener muy buen aspecto. Pero ¿es cierto eso? ¿Se ha fijado en que nadie ha informado acerca de que se haya comprado una cuchilla? Es posible que lo haya acogido algún amigo; me pregunto… —su mirada se detuvo en la silla donde se había sentado Judy—. ¡Ah, no! Ella nunca se arriesgaría a tirarse semejante farol. No era necesario.


  Williams deseó en silencio que Grant decidiera a irse al hotel para dormir un poco. Se estaba tomando demasiado a pecho el fracaso del arresto de Tisdall. Los mejores agentes cometían errores y todo el mundo respetaba a Grant. Contaba con el apoyo de Scotland Yard. ¿Por qué preocuparse de ese modo por algo que podría haberle sucedido a cualquiera? Por supuesto, había algún que otro trepa —personas a las que les gustaría ocupar su puesto—, pero nadie prestaba atención a ese tipo de gente. Todo el mundo estaba al corriente de la situación. Además, Grant era bueno en lo que hacía y tanto sus colegas como sus superiores lo sabían. Era una estupidez por su parte angustiarse de ese modo por un pequeño desliz.


  Y si un policía puede llegar a angustiarse a causa de su trabajo, en esos momentos Williams no pudo evitar hacerlo al pensar en su superior.


  —Puede usted librarse de esta asquerosidad —dijo Grant, señalando el abrigo—. Tendrá unos veinte años y hace al menos diez que no tiene ni un solo botón. Esto me desconcierta especialmente, ¿sabe, Williams? Lo llevaba puesto en la playa y había desaparecido cuando regresó. Tuvo que librarse de ese abrigo en algún punto a lo largo de su ruta. Una ruta no muy larga, dicho sea de paso. Y tampoco tuvo tiempo para llegar muy lejos. Estaría demasiado ansioso por regresar y solventar el error que había cometido al largarse. Sin embargo, el abrigo sigue sin aparecer. Dos estanques para patos, ambos poco profundos, han sido drenados por completo; tres arroyos en los que no se podría esconder una moneda de un centavo y menos aún poner a flote un barco de papel; cunetas registradas, setos y jardines inspeccionados, bosquecillos recorridos de extremo a extremo. ¡Nada! ¿Qué hizo con él? ¿Qué habría hecho usted con él?


  —Quemarlo.


  —No tuvo tiempo. Además, estaría mojado. Posiblemente empapado.


  —Lo enrollaría y lo engancharía en la copa de algún árbol. Todo el mundo mira al suelo cuando busca algo.


  —Williams, es usted un criminal nato. Cuéntele a Sanger su teoría y dígale que la ponga a prueba esta tarde. Prefiero encontrar ese abrigo antes que a Tisdall. De hecho, ¡necesito encontrar ese abrigo!


  —Hablando de cuchillas, ¿no cree usted que quizá pudo llevarse la suya, señor?


  —No lo había pensado. Nunca habría creído que tendría lo que hay que tener. Pero tampoco pensé entonces que tuviera agallas para tratar de huir. Me obcequé con la posibilidad de un suicidio. ¿Dónde están sus cosas?


  —Sanger lo guardó todo en su maleta. Todo lo que tenía.


  —Mire solamente si está la cuchilla de afeitar. Nos vendrá bien saber si ha podido afeitarse o no.


  La navaja no estaba.


  —¡Vaya! —exclamó Grant—. ¿Quién lo habría pensado? «Me ha decepcionado usted, inspector», me soltó, seguramente al mismo tiempo que se guardaba la navaja en el bolsillo y planeaba su huida mientras el detective más tonto del mundo lo observaba. Me equivoqué por completo con ese muchacho, sargento. Por completo. Al principio, cuando me lo llevé después de la vista del caso, pensé que era una de esas criaturas histéricas que se dejan arrastrar por el calor del momento. Después, cuando supe lo del testamento, cambié de opinión. Aunque seguía sintiendo lástima por él. Y ahora me entero de que estaba planeando nada menos que su huida delante de mis propias narices. ¡Y además con éxito! ¡No, el fracasado no era Tisdall! ¡Era yo!


  —Anímese, señor —dijo Williams—. No hemos tenido suerte hasta ahora. Pero usted y yo, nosotros dos y nadie más, si está usted dispuesto a ayudarme, vamos a poner a ese bruto desalmado donde se merece.


  El sargento hablaba con vehemencia y convicción. Lo que no sabía era que la persona que estaba en situación de poder ayudarlos a llevar ante la justicia al asesino de Christine Clay no era otra que una mujercita algo simplona de Kansas City que nunca en su vida había oído hablar de ninguno de ellos.


  11


  Erica pisó el freno y detuvo su indecoroso cochecito. A continuación, retrocedió unos cuantos metros y volvió a parar. Examinó con interés la suela de una bota de hombre, visible sobre la hierba y el tojo, y después miró el paisaje vacío que la rodeaba y la recta vereda calcárea de más de un kilómetro bordeada por una fronda salpicada de clavelinas y verónicas que resplandecían bajo el sol.


  —Puede usted salir —dijo ella—. No hay nadie a la vista en kilómetros a la redonda.


  La bota desapareció y el atónito rostro de un hombre apareció entre los arbustos más arriba.


  —No sabe cómo me tranquiliza —dijo Erica—. Por un momento pensé que estaba usted muerto.


  —¿Cómo ha sabido que era yo? Supongo que sabía que era yo…


  —Sí. Hay una curiosa marca en la parte interior de la suela de su bota, donde estaba marcada con el precio. Me fijé mientras estaba usted tendido en el suelo del despacho de mi padre.


  —Ah, sí. Es usted, claro. Es una buena detective.


  —Y usted un prófugo muy malo. Nadie habría pasado por alto sus huellas.


  —No me ha dado usted mucho tiempo. No escuché su coche hasta que lo tuve casi encima.


  —Pues debe de estar usted sordo. La pobre Tinny es objeto de burlas en todo el condado. Como el sombrero de lady Middleway o la colección de conchas del viejo señor Dyne.


  —¿Tinny?


  —Sí. Solía llamarse Christina, pero sucedió lo inevitable. Es imposible que no me haya oído llegar.


  —Puede que me haya quedado dormido durante un par de minutos. Yo… estoy bastante cansado.


  —Sí, eso imaginaba. ¿Tiene hambre?


  —¿Es una pregunta retórica o… o me está ofreciendo algo de comer?


  Erica buscó en la parte trasera del coche y sacó una docena de panecillos, una lata de lengua en conserva, una barra de mantequilla y cuatro tomates.


  —Me he olvidado de traer el abrelatas —dijo la muchacha mientras le pasaba la lengua—, pero golpeando la tapa con fuerza contra una piedra se puede hacer un agujero.


  —¿Siempre lleva tanta comida cuando sale por ahí? —preguntó él dubitativo.


  —Ah, sí. Siempre. Soy una persona con mucho apetito. Además, a menudo me paso el día fuera de casa. Aquí tiene un cuchillo. Corte un buen trozo de lengua y póngalo ahí —le dio un panecillo untado con mantequilla—. Necesito el cuchillo para el otro bollo.


  Él hizo lo que le decía y ella se puso a trabajar de nuevo con el cuchillo, ignorándolo diplomáticamente para que él no se viera obligado a entablar conversación.


  Finalmente, el joven dijo:


  —Supongo que sabe que esto está muy mal.


  —¿Por qué está mal?


  —Para empezar, está ayudando a un criminal fugado, lo que de por sí ya es bastante reprobable. Pero es incluso peor teniendo en cuenta quién es su padre. Además (y esto se lleva la palma), si yo fuera quien dicen que soy ahora mismo correría usted un grave peligro. No debería hacer este tipo de cosas, ¿lo sabe?


  —Si fuera un asesino no le ayudaría demasiado cometer otro crimen solo para impedirme contar que lo he visto.


  —Sospecho que quien haya cometido uno no tendrá demasiados remilgos a la hora de repetir. Después de todo, solo te pueden ahorcar una vez. Entonces, ¿no cree que soy culpable?


  —Estoy segura de que no lo hizo usted.


  —¿Qué le hace estar tan segura?


  —No es capaz de hacer algo así.


  —Gracias —respondió él, sinceramente agradecido.


  —No lo decía en ese sentido.


  —¡Ah, ya veo! —exclamó él, sin poder contener una sonrisa—. Desconcertante pero alentador. ¿George es antepasado tuyo?


  —¿George? ¡Oh, no! No, sé contar mentiras como el mejor.[8]


  —Pues tendrá que hacerlo esta noche. A menos que tenga pensado entregarme.


  —No creo que nadie vaya a interrogarme —respondió ella, ignorando la segunda mitad de su comentario—. Por cierto, creo que la barba no le favorece.


  —Tampoco a mí me gusta. Pude llevarme la navaja, pero no he conseguido afeitarme sin agua y jabón. Imagino que no tendrá una pastilla de jabón en el coche.


  —Me temo que no. No me lavo tan a menudo como suelo comer. Pero tengo un botellín con un líquido que hace espuma, Snowdrop[9] lo llaman, y que suelo utilizar para lavarme las manos cuando me toca cambiar una rueda. Quizá le sirva —dijo, y se acercó una vez más al coche para sacar el botellín de la guantera—. Debe de ser usted mucho más listo de lo que yo creía, ¿sabe?


  —¿Sí? ¿Y eso en qué nivel me sitúa?


  —Ha logrado escapar del inspector Grant. Es muy bueno en su trabajo, según dice Padre.


  —Sí, probablemente lo es. De no ser porque me aterra la idea de estar encerrado, no habría encontrado el valor suficiente para huir. De todas formas, esa media hora fue lo más excitante que me ha sucedido en toda mi vida. Ahora comprendo lo que significa vivir al límite. Yo solía pensar que tener dinero y hacer lo que a uno le gusta (veinte cosas distintas cada día) era vivir al límite. Pero no tenía la menor idea, ahora lo sé.


  —¿Era maja Christine Clay?


  Él levantó la vista desconcertado.


  —Pues sí que le gusta cambiar de tema. Sí, era una gran persona —dijo, y por un momento se olvidó de la comida—. ¿Sabe lo que hizo? Me dejó en herencia un rancho en California porque supo que no tenía dinero y que odiaba el trabajo de oficina.


  —Sí, lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —Sí, oí cómo mi padre hablaba de ello con otros hombres.


  —¡Ah!, sí… ¿Y sigue pensando que no lo hice? No creo que eso equilibre la balanza en mi favor precisamente.


  —¿Era muy bonita?


  —Entonces, ¿nunca la había visto? En la gran pantalla, quiero decir.


  —No, no lo creo.


  —Yo tampoco. Es curioso, ¿verdad? Supongo que vagando de un sitio a otro es fácil perderse las películas de estreno.


  —Lo cierto es que no voy muy a menudo al cine. Desde nuestra casa hay que recorrer un largo camino hasta llegar a uno que merezca la pena. Coma un poco más de lengua.


  —Ella solo pretendía ayudarme… Chris. Qué ironía, ¿no le parece? Que su regalo se haya convertido prácticamente en mi sentencia de muerte.


  —Supongo que no tiene idea de quién pudo hacerlo.


  —No. No conocía a ninguno de sus amigos, ¿sabe? Simplemente me recogió una noche en la calle —explicó, e hizo una pausa para observar con más detenimiento a la muchacha con aire de colegiala que tenía delante—. Imagino que algo así sonará horrible.


  —Oh, no. No, si se gustaron a simple vista. Yo suelo juzgar a la gente por su aspecto.


  —No puedo dejar de pensar que la policía se ha equivocado… quiero decir, que quizá fue solo un accidente. Si hubiera visto la campiña esa mañana. Estaba completamente desierta. Nadie iba a levantarse por lo menos hasta una hora más tarde. Me parece casi increíble que alguien estuviera al acecho para cometer un asesinato en ese momento y en ese lugar. Después de todo, la aparición de ese botón podría ser una mera casualidad.


  —¿Y si su abrigo apareciera con todos los botones? ¿Demostraría eso que no ha tenido nada que ver con lo sucedido?


  —Sí, eso creo. Parece que es la única prueba que tiene la policía —dijo, sonriendo débilmente—. Pero usted parece saber más que yo.


  —¿Dónde estaba cuando lo perdió? El abrigo, quiero decir.


  —Habíamos ido a Dymchurch a pasar el día. Fue el martes. Dejamos el coche y nos fuimos a caminar por el paseo marítimo durante una media hora. Siempre dejábamos los abrigos extendidos en la parte trasera. No eché el mío en falta hasta que nos detuvimos a repostar a medio camino de regreso a casa y me di la vuelta para coger el bolso que Chris había dejado al subirse al coche.


  De repente su cara se puso de un rojo escarlata y Erica lo miró sorprendida e incómoda al mismo tiempo. Al instante se le ocurrió que el hecho de admitir tácitamente que era la mujer quien pagaba le resultaba más humillante que cualquier acusación de asesinato.


  —El abrigo ya no estaba —añadió apresuradamente—, por lo que únicamente pudieron robarlo mientras paseábamos.


  —¿Gitanos?


  —No lo creo. No vi a ninguno. Es más probable que fuera un transeúnte cualquiera.


  —¿Hay algo que indique que el abrigo es suyo? Tendría que probar ante la policía que le pertenece, ¿sabe?


  —Llevaba mi nombre en el forro. Una de esas etiquetas de la sastrería, ya sabe.


  —Pero si lo robaron eso sería lo primero que arrancarían.


  —Sí. Supongo que sí. Aunque hay otra cosa, ahora que lo pienso. Una pequeña quemadura de cigarrillo en la parte derecha, bajo el bolsillo.


  —Eso está mejor, ¿no cree? Eso aclararía mucho las cosas.


  —¡Si apareciera el abrigo!


  —Bueno, no es probable que nadie que haya robado un abrigo vaya a llevarlo a la comisaría más cercana solo porque lo busca la policía. Y la policía no busca a personas con abrigo, sino un abrigo en concreto. Hasta el momento nadie ha hecho nada para encontrar su abrigo. Para ayudarle, quiero decir… como prueba en su favor.


  —Bueno, ¿y qué puedo hacer yo?


  —Entregarse.


  —¿Qué?


  —Entréguese. Le proporcionarán un abogado y todo lo que necesite. Entonces será asunto suyo encontrar el abrigo.


  —No puedo hacerlo. Sencillamente no puedo… Por cierto, ¿cómo se llama usted?


  —Erica.


  —Erica, el mero hecho de que me encierren me aterra.


  —¿Claustrofobia?


  —Sí. No tengo nada en contra de los lugares cerrados siempre y cuando sepa que puedo salir. Cuevas, ese tipo de cosas. Pero que cierren la puerta y den la vuelta a la llave y después no poder hacer otra cosa aparte de quedarme sentado y pensar… Simplemente no puedo hacerlo.


  —No. Supongo que no puede si es así como se sentiría. Es una lástima. Demasiado sensible. ¿Qué va a hacer ahora?


  —Volver a dormir, supongo. No va a llover.


  —¿No tiene amigos que le puedan ayudar?


  —¿Con una acusación de asesinato sobre mi cabeza? ¡No! Creo que sobrevalora la amistad humana —hizo una pausa y después, con voz sorprendida, añadió—: No. No, quizá no lo haga… Puede que yo no haya conocido hasta ahora a la gente adecuada.


  —Entonces será mejor que decidamos un lugar donde podamos vernos mañana para llevarle algo de comida. Aquí mismo, si le parece.


  —¡No!


  —Entonces, ¿dónde?


  —No quería decir eso. Quería decir que no volveremos a vernos.


  —¿Por qué no?


  —Porque estaría usted cometiendo un delito o lo que sea. No sé cuál es el castigo, pero se convertiría en una criminal y no puedo permitirlo.


  —Está bien, pero tampoco puede impedir que lance comida desde el coche, ¿verdad? No hay ninguna ley contra eso, que yo sepa. Lo que ocurrirá es que un queso, una barra de pan y algunas chocolatinas caerán desde el coche a esos matorrales mañana por la mañana. Ahora debo marcharme. El paisaje parece desierto, pero si el coche está demasiado tiempo aquí parado pronto aparecerá alguien que empezará a hacer preguntas.


  Guardó los restos de comida y subió al automóvil.


  Él hizo ademán de ponerse de pie.


  —No sea bobo —dijo ella con brusquedad—. Agáchese.


  Él optó por ponerse de rodillas.


  —Está bien, no tendrá nada que objetar a esta posición. Y además expresa mis sentimientos bastante mejor.


  Ella cerró la portezuela del coche y se asomó ligeramente.


  —¿Con nueces o sin nada?


  —¿Cómo?


  —El chocolate.


  —¡Oh! Del que lleva pasas, si puede ser. Algún día, Erica Burgoyne, la cubriré con una corona de rubíes y la llevaré caminando sobre una alfombra tan rica como…


  Pero la frase se perdió en el rugido de la partida de Tinny.
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  —Kindness[10] —dijo Erica, dirigiéndose al encargado de los establos de su padre—, ¿te sobra algo?


  Kindness dejó un instante la hoja de cuentas del maíz, le echó una leve mirada con su ojo viejo y arrugado y siguió sumando.


  —¡Sí, un cuerno! —exclamó finalmente, con el mismo tono que uno utiliza en vez de escupir.


  Se refería a los cálculos que lo tenían ocupado, de modo que Erica esperó.


  —Lo suficiente para pagarme un funeral —dijo, en cuanto volvió a acercarse a Erica.


  —No creo que quieras que te entierren todavía. ¿Crees que podrías dejarme diez libras?


  El viejo hizo una pausa para humedecer la punta de su cortísimo lapicero, de tal modo que la mina dejó una mancha púrpura en la punta de su lengua.


  —¡Ah, así que de eso se trata! —dijo—. ¿Qué has estado haciendo?


  —No he estado haciendo nada. Pero es posible que tenga que hacer algunos recados. Y la gasolina está carísima.


  La mención del combustible no mejoró las cosas.


  —Ah, así que se trata del coche, ¿verdad? —dijo con envidia. Kindness aborrecía a Tinny—. Si lo necesitas para el coche, ¿por qué no se lo pides a Hart?


  —No podría —Erica parecía casi conmocionada—. Hart lleva poco tiempo aquí.


  Hablaban de Hart, el chófer, que era un recién llegado con tan solo once años de servicio.


  Kindness parecía algo apaciguado.


  —No se trata de nada turbio —le aseguró ella—. Papá me lo habría dado esta misma noche a la hora de la cena. El dinero, quiero decir. Pero se ha ido a casa del tío William. Y las mujeres siempre hacen preguntas —añadió después de una pausa.


  El comentario, que solo se podía referir a Tata, le sirvió para recuperar algo de terreno perdido a cuenta del asunto de la gasolina. Kindness aborrecía a Tata.


  —Diez libras se salen un poco de mi presupuesto —dijo, sacudiendo mecánicamente la cabeza hacia un lado.


  —No las necesitarás hasta el sábado. Yo tengo ocho libras en el banco, pero no quiero perder tiempo yendo mañana a Westover a por ellas. El tiempo es oro ahora mismo. Y si algo me ocurriera, te aseguras esas ocho libras. Padre bien puede asegurarte las otras dos, ¿no te parece?


  —¿Y qué te ha hecho recurrir a Kindness?


  Había cierta complacencia en su tono de voz, y cualquiera —excepto Erica, claro está— habría dicho: porque eres mi más viejo amigo, porque siempre me has ayudado cuando tenía problemas desde que a los tres años monté por primera vez un poni; porque sabes guardar un secreto y porque, a pesar de que eres un viejo cascarrabias, eres un encanto.


  Sin embargo, Erica respondió:


  —Pues porque pensé que tu hucha estaba mucho más a mano que ningún banco.


  —¡No me digas!


  —Oh, quizá no debí decir eso. Tu mujer me lo contó un día que estábamos tomando el té. No fue culpa suya, de verdad. Vi por casualidad tus billetes asomando entre las hojas de té en uno de los botes. No es muy higiénico, por cierto. Para el té, quiero decir. Pero es una idea genial —entonces hizo una pausa. Y al ver que Kindness seguía mudo, añadió—: Bueno, el agua hervida lo mata casi todo, ¿no es así? Además —dijo usando como estrategia de apoyo su principal argumento de ataque—, ¿a quién más podía acudir?


  Se estiró y le quitó de la mano el diminuto lápiz, le dio la vuelta a una octavilla que había sobre la mesa del cuarto de monturas en la que se anunciaba la yincana local y escribió en la parte trasera con letra de estudiante:


  «Le debo diez libras a Bartholomew Kindness. Erica Meir Burgoyne».


  —Esto valdrá hasta que llegue el sábado —dijo ella—. De todas formas, se me ha terminado el talonario de cheques.


  —No me gusta la idea de que andes malgastando mi pasta por todo Kent —gruñó Kindness.


  —Oh, no te preocupes, seré discreta.


  Mientras caminaban juntos por el jardín hacia la casita de Kindness, en busca de su tarro para el té, Erica dijo:


  —¿Cuántas casas de empeño hay en Kent?


  —Unas dos mil.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Erica, y decidió interrumpir la conversación en ese mismo instante para que el asunto no se le fuera de las manos.


  Sin embargo, los dos mil prestamistas durmieron con ella esa noche y se despertaron antes de que pudiera abrir los ojos.


  ¡Dos mil! ¡Eso no se lo cree nadie!


  Eran meras suposiciones de Kindness. Posiblemente él no había empeñado nada en toda su vida. ¿Cómo podía saber cuántos prestamistas había en el condado? De todas formas, no serían pocos. Incluso en un condado con población acomodada como Kent. Ella nunca había visto ni uno, aunque supuso que no era el tipo de negocio en el que la gente se fija a menos que lo esté buscando. Igual que ocurría con las setas.


  Eran más de las seis y media de una mañana cálida y tranquila cuando sacó a Tinny del garaje y nadie se había despertado todavía en la anodina casa de color blanco, que pareció sonreírle cuando se marchaba. Tinny hacía ruido a todas horas, pero el estruendo que causó en medio de aquel silencio antes del desayuno de una mañana de verano fue realmente obsceno. Y, por primera vez, Erica pecó de deslealtad hacia Tinny. A menudo se exasperaba. Sí, también se ponía furiosa con ella. Pero siempre había sido una furia posesiva, la rabia que se siente a causa de alguien tan querido que se considera parte de uno mismo. Por muy furiosa que pudiera llegar a ponerse, nunca se había sentido tentada de deshacerse de Tinny —ni siquiera cuando sus amigos se reían a su costa—, y menos aún a abandonarla así como así.


  Ahora, sin embargo, pensó sin perder la calma: «De verdad necesito cambiar de coche».


  Erica se estaba haciendo mayor.


  Tinny protestaba abriéndose camino a través de la resplandeciente vereda, echando humo por el escape, traqueteando y pegando sacudidas, mientras Erica conducía muy erguida en el anticuado asiento tratando de dejar la mente en blanco. A su lado, sobre la plaza del acompañante, había una caja que contenía medio pollo, pan y manteca, tomates, galletas de mantequilla y una botella de leche. Todo eso —«el almuerzo de la señorita Erica»— era la involuntaria contribución del ama de llaves de Steynes al ilegítimo plan de la muchacha. Junto a la caja, envuelta en papel marrón, estaba la aportación de la propia Erica —quizá menos exquisita, aunque indudablemente más sustanciosa—, adquirida el día anterior en el pueblo, en la tienda del señor Deeds («Importador y comerciante. La mejor mercancía en todas las estaciones del año»). El señor Deeds le había servido unas jugosas y rosadas lonchas de gelatina de ternera («¿De veras las quiere así de gruesas, señorita Erica?»), pero no tenía chocolate con pasas. No, lo cierto es que no había mucha demanda de ese tipo de cosas.


  A Erica ni siquiera se le había ocurrido pensar que estaba cansada, que quedaba menos de una hora para que cerraran las tiendas y que a un hombre hambriento no le importaría demasiado comer chocolate con o sin pasas dadas las circunstancias. No, Erica —aunque ella jamás lo habría reconocido— era muy consciente de la importancia de los pequeños detalles. Especialmente cuando las cosas no iban bien. Al caer la tarde aún hacía mucho calor, pero ella ya había recorrido todos los pueblos de los alrededores impulsada por una determinación que había ido en aumento con cada nuevo fracaso. De modo que, en ese momento, en el portaobjetos interior de la desvencijada puerta de Tinny, había cuatro tabletas de chocolate con pasas de doscientos gramos cada una. Todas las que había en la tienda de la señorita Higgs en Leytham, a la que había convencido a las siete y cuarto para que se olvidara de tomar el té («Solamente lo hago porque es usted, señorita Burgoyne. No lo haría por nadie más») y volviera a abrir la pequeña puerta de su negocio, que a todas luces necesitaba ya una buena capa de barniz.


  Ahora, poco después de las siete de la mañana, Tinny atravesaba estruendosamente el pueblo de Mallingford, todavía dormido, antes de adentrarse en campo abierto. El sol calentaba intensamente y no había ni una sola sombra donde refugiarse. Al tomar la recta vereda calcárea donde sus avezados ojos habían descubierto la bota el día anterior, deseó que Tisdall pudiera disponer de un refugio un poco mejor que aquellos matorrales de tojo. No para esconderse de las autoridades, sino para protegerse de los rayos del sol cuando llegara el mediodía. Iba a ser un día muy caluroso. Tisdall iba a necesitar esa botella de leche y esos tomates. Se preguntó si sería una buena idea transportar al fugitivo a otras latitudes. Por ejemplo, a Charing. Allí había bosques suficientes para que todo un ejército pudiera protegerse del sol o, llegado el caso, ocultarse de las autoridades. Pero a Erica no le gustaban los bosques y nunca se había sentido particularmente segura en ellos. Era mejor achicharrarse entre aquellos matorrales teniendo la posibilidad de ver lo que hay a tu alrededor a gran distancia que arriesgarse a ser sorprendido por desconocidos a la sombra de frondosos árboles. Además, lo más probable era que Tisdall rechazara el ofrecimiento de dar ese paseo.


  No había ninguna duda acerca de cuál habría sido la respuesta de Tisdall. No obstante, tampoco tuvo opción de proponerle nada. O estaba tan profundamente dormido que ni siquiera el estruendo de la llegada de Tinny fue capaz de despertarlo, o ya no se encontraba en aquella zona. Erica continuó hasta el final de la recta de un kilómetro y medio de largo, acelerando a Tinny a fondo y haciendo un ruido que nada tenía que envidiar a un tren expreso, y a continuación regresó al lugar donde se había detenido el día anterior. Al apagar el motor, un silencio absoluto cayó sobre ella. No se escuchaba ni el canto de una alondra y a su alrededor no se detectaba el menor movimiento.


  Esperó en silencio, sin mirar hacia ningún lado en particular y con los brazos apoyados sobre el volante, considerando qué podía hacer. No esperaba despertar sospechas entre los lugareños, de modo que permaneció allí sentada, en actitud relajada e indiferente, durante unos veinte minutos. Después decidió estirarse un poco y aprovechó para comprobar que no venía nadie por la vereda. Si Tisdall hubiera querido hablarle, ya habría encontrado el modo de comunicarse con ella. Cogió los dos paquetes y el chocolate y los escondió en el lugar donde había encontrado a Tisdall el día anterior. Después añadió una cajetilla de cigarrillos que sacó de su propio bolsillo. Erica no fumaba. Lo había probado, por supuesto, pero no le había gustado demasiado. Y, siendo fiel a la lógica que por lo general regía su comportamiento, no había vuelto a intentarlo. Tampoco sabía si Tisdall tenía costumbre de hacerlo. De todos modos, había decidido llevarle el tabaco y una caja de cerillas solo «por si acaso». Siempre que Erica hacía algo, lo hacía de la manera más concienzuda.


  Subió al coche, devolvió a Tinny a la vida y sin el menor titubeo ni volver la vista atrás siguió avanzando por la vereda, con la mirada y el pensamiento concentrados en la lejana costa y en la localidad de Dymchurch.


  Erica tenía la sólida teoría de que el abrigo no había sido robado por nadie del pueblo. Había vivido toda su vida en una comunidad rural y sabía muy bien que, en semejante escenario, cualquier abrigo nuevo llamaría la atención sin importar quien lo llevara. También sabía que la gente del campo no tenía costumbre de acudir a prestamistas ni a casas de empeños y que, al contrario de los que viven en la carretera, difícilmente se plantearían robar un abrigo del coche de un desconocido con la intención de ganar algún dinero. Si acaso consideraran hacerlo sería por el mero hecho de tenerlo, y la dificultad de explicar cómo lo habían conseguido los convencería enseguida de que la mejor opción era dejarlo donde estaba. Por tanto, en opinión de Erica, el abrigo había sido robado por alguien que también estaba de paso.


  Esto hacía las cosas al mismo tiempo más fáciles y más difíciles. Un forastero siempre llamará antes la atención que un lugareño y será más sencillo de identificar. Por otra parte, un forastero es un elemento en movimiento y más complicado de rastrear. Había transcurrido una semana desde el robo, por lo que el abrigo ya podía estar muy lejos del condado de Kent. En esos momentos ya podría estar en…


  El hambre alentaba la imaginación de Erica. Cuando estaba a punto de llegar a Dymchurch, gracias a métodos modernos como el autostop y a otros más anticuados como colarse de polizón en un barco, el abrigo ya había ido a parar a manos de un administrativo al servicio del alcalde de Burdeos. Se trataba de un oficinista pálido y menudo, con una esposa de aspecto delicado y un bebé algo enclenque y Erica se echó a temblar ante la mera posibilidad de tener que arrebatárselo, aunque fuera por un motivo tan noble como devolvérselo a Tisdall…


  Llegados a ese punto, Erica decidió que debía hacer una pausa para comer. El ayuno era bueno para la imaginación, pero pésimo para la lógica. Al ver el cartel del Rising Sun pisó el freno: «El mejor local para conductores. Abierto toda la noche». Era poco más que un cobertizo con paredes de hojalata situado a un lado de la carretera, con la inconsistencia de una caja de cerillas, pintado de amarillo y violeta y rodeado de geranios. La puerta estaba hospitalariamente abierta y las voces que salían del local se perdían lánguidamente en el aire abrasador.


  En el interior del diminuto local había dos hombres muy grandes. El que parecía el propietario estaba ocupado cortando grandes rebanadas de una barra de pan recién horneado y el otro sorbía ruidosamente algún brebaje muy caliente de una jarra llamativamente grande. Al ver a Erica en la entrada, ambos interrumpieron sus respectivas actividades.


  —Buenos días —dijo Erica, rompiendo el silencio.


  —Buenos días, señorita —dijo el propietario—. ¿Le apetece una taza de té?


  —Bueno… —empezó a decir Erica, mirando a su alrededor—. ¿No tendrá un poco de beicon, por casualidad?


  —Un beicon espectacular —respondió el dueño enseguida—. Se deshace en la boca.


  —Me comería un buen plato —respondió Erica alegremente.


  —¿Con huevos, quizá?


  —Tres —respondió Erica.


  El propietario miró hacia la puerta, para asegurarse de que realmente estaba sola.


  —Adelante, pues —dijo—. Eso está muy bien. Me alegra comprobar que una muchacha de hoy en día sabe apreciar la buena comida. Siéntese, señorita —sacudió el polvo de una silla de hierro con la esquina de su mandil y se la ofreció—. El beicon estará listo enseguida. ¿Lonchas gruesas o finas?


  —Gruesas, por favor. Buenos días —dijo al sentarse dirigiéndose al otro hombre, ya que iba a comer y beber a su lado—. ¿Es suyo ese camión de ahí fuera? Siempre he querido conducir uno de esos.


  —Ah, ¿sí? Yo siempre he querido ser equilibrista.


  —No tiene la constitución adecuada, créame —respondió Erica con seriedad—. Será mejor que siga usted conduciendo su camión.


  Al escucharla, el dueño del local dejó de cortar beicon de repente y se echó a reír.


  El camionero decidió que sería una pérdida de tiempo mostrarse sarcástico con una mente tan literal y decidió relajarse y ser amable.


  —Vaya, vaya. Pues no está mal tener compañía femenina por aquí para variar, ¿verdad, Bill?


  —¿No tienen ustedes toda la que puedan desear? —preguntó Erica—. Yo creía que los camioneros eran muy populares. —Y antes de que el hombre, atónito, pudiera decidir si aquella chiquilla flacucha estaba siendo grosera, provocativa o simplemente trataba de entablar conversación, ella añadió—: Por cierto, ¿suele recoger usted a vagabundos?


  —¡Nunca! —respondió rápidamente el camionero, alegrándose de volver a pisar terreno firme.


  —Es una lástima. Me interesan mucho los vagabundos.


  —¿Interés cristiano? —preguntó Bill, mientras le daba la vuelta a una chisporroteante loncha de beicon en la sartén.


  —No, literario.


  —Vaya. Así que está escribiendo un libro.


  —No exactamente. Estoy recopilando material para otra persona. Debe de cruzarse usted con muchos vagabundos, aunque no los recoja —insistió ella, dirigiéndose al camionero.


  —No hay mucho tiempo para fijarse en la gente cuando estás conduciendo eso de ahí fuera.


  —Háblale de Harrogate Harry —lo interrumpió Bill mientras cascaba los huevos—. Lo vi en tu cabina la semana pasada.


  —No lo creo. No verás a nadie a bordo de mi cabina.


  —Vamos, no te hagas el estirado. La señorita no va a contarle a nadie que recogiste a un vagabundo.


  —Harrogate no es un vagabundo.


  —Entonces, ¿quién es? —preguntó Erica.


  —Es vendedor de porcelanas. Viajante.


  —Ah, ya sé a qué se refiere. Un cuenco blanco y azul a cambio de una piel de conejo.


  —No, nada de eso. Arregla asas de teteras y cosas por el estilo.


  —¡Oh! ¿Y gana mucho con eso? —preguntó para asegurarse de que el camionero no se desviaba del tema.


  —Lo bastante para seguir en la brecha. De vez en cuando también consigue un viejo abrigo o un par de botas.


  Erica guardó silencio unos segundos y se preguntó si esos dos hombres podrían escuchar el furioso latido de su corazón con tanta claridad como ella. Un abrigo viejo de vez en cuando. ¿Qué podía decir a continuación? No podía soltar simplemente: ¿Llevaba un abrigo la última vez que lo vio? Eso sería como mostrarles su juego.


  —Parece interesante —dijo ella por fin—. Mostaza, por favor —añadió dirigiéndose a Bill—. Me gustaría conocerlo. Pero imagino que a estas alturas ya estará en el otro extremo del país. ¿Qué día lo vio usted por última vez?


  —Déjeme pensar. Lo recogí a las afueras de Dymchurch y lo dejé cerca de Tunbridge. El lunes pasado hizo una semana.


  Entonces no había sido Harrogate. ¡Qué lástima! Sonaba tan esperanzador, con su afición por los abrigos y las botas, sus vagabundeos, su amistad con los camioneros que con tanta amabilidad se ofrecen a llevar a desconocidos lejos de lugares potencialmente conflictivos. Ah, en fin, era inútil imaginar que la cosa iba a ser tan sencilla como había imaginado.


  Bill dejó la mostaza junto a su plato.


  —No fue el lunes —dijo—. No es que tenga demasiada importancia. Pero Jimmy estaba aquí descargando cuando te vi pasar. Eso fue el martes.


  ¡Que no tenía importancia! Erica se tragó un buen bocado de huevos con beicon para tratar de calmar su corazón súbitamente entusiasmado.


  Durante unos instantes, todos permanecieron callados en el Rising Sun. En parte porque Erica tenía la costumbre masculina de no hablar mientras comía y en parte porque todavía no había decidido qué podía decir a continuación que al mismo tiempo le resultara útil y diplomático. De modo que cuando el camionero dejó la jarra sobre el mostrador y se levantó para marcharse, ella lo increpó nerviosa:


  —¡Pero todavía no me ha contado nada de ese Harrogate Comosellame!


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Bueno, un vendedor ambulante de porcelana debe ser todo un personaje. Me gustaría conocerlo y charlar con él.


  —No es muy hablador.


  —Me aseguraría de que le mereciera la pena.


  Bill se echó a reír.


  —Por diez chelines Harrogate charlaría durante horas. Y por veinte incluso contaría cómo descubrió el Polo Sur.


  Erica se volvió hacia el más simpático de sus dos interlocutores.


  —¿Usted lo conoce? ¿Sabe si tiene… algo parecido a un hogar?


  —Durante el invierno suele estar en un solo sitio… la mayor parte del tiempo. Pero en verano vive en una tienda.


  —Vive con Queenie Webster en algún lugar cerca de Pembury —añadió el camionero, al ver que Bill se convertía en el centro de interés.


  Dejó unas monedas sobre el mostrador y se dispuso a salir.


  —Y si tiene intención de pagarle algo, yo arreglaría antes las cosas con Queenie.


  —Gracias —dijo Erica—. Lo tendré en cuenta. Gracias por su ayuda.


  El cálido tono de agradecimiento que había en sus palabras hizo que el hombre se detuviera.


  —Los vagabundos son una extraña afición para una chica con tan buen apetito —dijo, y salió en dirección a su camión.
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  El buen apetito de Erica la empujó a rematar su improvisado almuerzo con unas rebanadas de pan con mermelada y varias tazas de té, aunque por desgracia no averiguó mucho más. Por más que Bill quisiera ayudarla, lo cierto es que sabía muy poco sobre Harrogate Harry. Había llegado el momento de decidir si abandonaba la «calidez» de Dymchurch para seguir al desconocido y escurridizo Harry hasta el «frío» distrito de Tunbridge.


  —¿Diría usted que la mayoría de los vagabundos son honestos? —preguntó la muchacha mientras pagaba la cuenta.


  —Bueeeno —dijo Bill, pensativo—. Honestos hasta el punto de ser oportunistas, no sé si sabe a qué me refiero.


  Erica lo sabía. Ningún vagabundo dejaría pasar la oportunidad de conseguir un abrigo. Y era evidente que a Harrogate Harry le gustaba adquirir abrigos y botas. Además, había estado en Dymchurch el martes de la semana pasada. Lo que debía hacer, por tanto, era seguir el rastro del hombre que reparaba porcelana a través de aquel paisaje veraniego hasta dar con él. Si anochecía durante la búsqueda siempre podía llamar por teléfono a su padre a Steynes para contarle alguna mentira tranquilizadora que pudiera explicar su ausencia. La necesidad de mentir hizo que se sintiera mal por primera vez desde que acometiera aquella cruzada a la que se había ofrecido como voluntaria. Nunca se había visto obligada a ocultarle a su padre nada de lo que hacía. Por segunda vez en pocas horas, su lealtad estaba dividida. No había sido consciente de su deslealtad hacia Tinny, pero ahora se dio cuenta y le importó.


  ¡Ah, bueno! Pero todavía le quedaba mucho día por delante y los días eran largos en esa época del año. Puede que Tinny fuera una veterana, pero ella nunca enfermaba ni se arrepentía de sus actos. Si la suerte seguía de su lado como hasta el momento, quizá podría estar en su cama en Steynes a la hora de dormir. De regreso en Steynes… ¡con el abrigo!


  La mera posibilidad la dejó sin aliento.


  Se despidió del afable Bill, le prometió que recomendaría sus desayunos a todos sus amigos, apuntó el morro de Tinny hacia el noroeste y se dispuso a recorrer la ardiente campiña salpicada de flores. Las carreteras resplandecían bajo la luz del sol y el horizonte parecía flotar sobre la tierra. Tinny avanzaba con decisión a través de aquel horno verde y pronto su habitáculo se convirtió en un lugar tan agradable como una sartén sobre el fuego. Por muchas ganas que tuviera de seguir avanzando en su cruzada, Erica se veía obligada a detenerse cada pocos kilómetros para abrir ambas puertas y dejar que Tinny se enfriara. Sí, sin duda debía conseguir otro coche.


  Cerca de Kippins Cross, en la carretera principal de Tunbridge, repitió a modo de táctica lo que accidentalmente le había dado tan buen resultado: se detuvo para comer en un bar de carretera. Sin embargo, esta vez la suerte no se mostró tan servicial. La dueña del negocio era una mujer alegre y muy habladora a la que no le interesaban en absoluto los vagabundos. No veía con buenos ojos a los holgazanes y mucho menos alentaba su comportamiento. Erica comió frugalmente y se bebió su café embotellado, agradecida por poder estar un ratito a la sombra. No obstante, enseguida se levantó y se dispuso a buscar «un lugar mejor». El calificativo de «mejor» no se refería a la comida sino a las posibles fuentes de información. Con un grado de autocontrol digno de elogio, apartó la mirada de los interminables jardines verdes y umbríos listos para tomar el té, con alegres manteles sobre las mesas que relucían entre las sombras como piedras mojadas. Ese tipo de lujos no entraban en sus planes de ese día. A los vagabundos no les interesaban los jardines.


  Tomó un desvió en dirección a Goudhurst y buscó una posada. En las posadas siempre necesitaban arreglar sus vajillas de porcelana, y ahora que se encontraba en la tierra natal de Harrogate, por así decirlo, estaba segura de que daría con alguien que lo conociera.


  Se comió un filete de ternera poco hecho y una ensalada en una estancia que nada tenía que envidiar a las de Steynes y rezó para que al menos uno de sus cubiertos estuviera cascado. Cuando le sirvieron la fruta en un cuenco de porcelana resquebrajado por poco se puso a gritar.


  Sí, respondió la camarera, era un cuenco muy bonito. No sabía si era o no valioso, ella solo trabajaba allí durante la temporada alta, explicó, dando por supuesto que el posible valor de los bienes de la casa no era un tema de interés para quien solo estaba allí temporalmente. Sí, le parecía recordar que un artesano local arreglaba sus porcelanas, pero no estaba segura. Por supuesto, podía preguntar.


  Cuando le preguntaron quién había reparado la porcelana con tanto cuidado y habilidad, el dueño respondió que aquel cuenco en particular había sido comprado tal como estaba, como parte de un lote adquirido en Matfield Green. Además, era tan antiguo que quien lo hubiera reparado posiblemente ya estaría muerto. Pero si Erica necesitaba a alguien para arreglar su porcelana había un artesano ambulante que pasaba por el pueblo de cuando en cuando. Palmer, se llamaba. Cuando estaba sobrio era capaz de unir cincuenta pedazos sin que se percibiera una sola junta. Pero, claro, había que asegurarse de que estuviera sobrio.


  Erica escuchó los vicios y virtudes de Palmer y después preguntó si él era el único de todo el distrito.


  El único al que conocía el dueño, en todo caso. Pero no encontraría a nadie mejor que Harry.


  —¿Harry?


  Ese era su nombre. Harrogate Harry, lo llamaban. No, el dueño no sabía dónde podía encontrarlo. Vivía en una tienda de campaña en el camino de Brenchley, según tenía entendido. Aunque, en su opinión, no era el tipo de sitio que alguien como Erica debiera visitar sola. Harry no era precisamente un ciudadano ejemplar.


  Erica salió del local dispuesta a enfrentarse de nuevo al calor abrasador, alentada por la noticia de que, durante los próximos días o semanas, Harry no abandonaría su hogar temporal. En cuanto ganaba algo de dinero, se quedaba en casa y se dedicaba a bebérselo.


  En fin, si uno tiene intención de entrevistarse con un artesano que repara porcelanas, lo primero que necesita es una pieza de porcelana rota. Erica se dirigió a Tunbridge Wells con la esperanza de que su tía abuela, que vivía austeramente en Calverley Park, estuviera durmiendo después de haberse comido una de sus terribles empanadas y no paseando bajo los tilos. Una vez allí, se dirigió a una tienda de antigüedades y gastó parte del dinero de la hucha de Kindness en una frívola figurita de porcelana con forma de bailarina. Después condujo de regreso a Pembury y a media tarde se detuvo en un apartado y silencioso camino con intención de romper la figurita. Pero la bailarina era más resistente de lo que esperaba. Cuando Erica la sujetó con firmeza por los pies y la golpeó contra el borde de la puerta, permaneció intacta. Al final, ante la posibilidad de que un golpe más fuerte la hiciera añicos por completo, se conformó con arrancarle un brazo dándole un fuerte tirón con los dedos índice y pulgar. Ya tenía su pasaporte para ir a conocer a Harrogate Harry.


  No se puede interrogar sin más a un esquivo vagabundo que puede o no haber robado un abrigo. Sin embargo, interesarse por un hombre que repara porcelana es completamente legítimo, pues tal estratagema evitará que el interrogado se vuelva desconfiado y receloso antes de tiempo. Erica solo tardó noventa minutos en encontrarse cara a cara con Harrogate. Habría tardado menos de no haber estado su tienda instalada tan lejos de cualquier camino asfaltado. Primero caminó por una pista para carros que se adentraba en el bosque, una pista intransitable incluso para la versátil Tinny; después recorrió a campo traviesa una zona de monte bajo con vistas al valle de Medway, donde abundaban el tojo y la retama; y por último volvió a adentrarse en una zona boscosa hasta llegar a un claro junto al cual corría un arroyo que formaba un estanque.


  A Erica le habría gustado que la tienda de Harrogate no estuviera en mitad de un bosque. Desde su más tierna infancia había sido intrépida por naturaleza (la clase de niña de la que los adultos decían que no le teme a nada). Sin embargo, era innegable que los bosques no eran lo suyo. A ella le gustaban los espacios abiertos, poder ver en todo momento lo que se movía a su alrededor. Y aunque la corriente del arroyo corría clara y resplandeciente bajo los rayos del sol, en el estanque las aguas estaban quietas y oscuras y resultaban amenazadoras. Era uno de esos pozos de aguas negras que aparece de manera inesperada en mitad de la espesura, más comunes en Sussex que en el condado de Kent.


  Al llegar al claro del bosque con la pequeña bailarina en la mano, un perro echó a correr hacia ella rompiendo el silencio con sus histéricos ladridos de protesta. Al escuchar el ruido, una mujer se asomó a la entrada de la tienda y observó a Erica mientras se acercaba. Era una mujer muy alta, de hombros anchos y erguidos, y Erica tuvo la repentina y absurda sensación de que su largo paseo hacia ella terminaría con una reverencia.


  —Buenas tardes —dijo alegremente, tratando de hacerse oír a pesar del clamor del perro. Pero la mujer no hizo ademán de moverse—. Tengo una pieza de porcelana… ¿No puede hacer que se calle el perro?


  Ahora estaban cara a cara y solo los ladridos del perro se interponían entre ellas.


  La mujer le dio una patada en el costado y el animal dejó de ladrar. Volvió a oírse el leve murmullo del arroyo.


  Erica le enseñó la figura de porcelana rota.


  —¡Harry! —gritó la mujer, cuyos ojos negros e inquisitivos no perdían de vista a Erica ni por un instante. Harry apareció en la entrada de la tienda. Era un hombre menudo con aire de comadreja, tenía los ojos inyectados en sangre y era evidente que estaba de mal humor—. Tienes trabajo.


  —Estoy de descanso —respondió Harry, y escupió.


  —Vaya, lo siento. He oído que es usted muy bueno arreglando cosas.


  La mujer cogió la figurita y el brazo roto que Erica tenía en la mano.


  —No te preocupes, sí trabaja —dijo ella.


  Harry volvió a escupir y cogió los pedazos.


  —¿Tienes dinero para pagar?


  —¿Cuánto será?


  —Dos chelines —dijo Harry.


  —Dos con seis peniques —corrigió la mujer.


  —Oh, sí. Claro que los tengo.


  El hombre volvió a desaparecer en el interior de la tienda y la mujer se interpuso para que Erica no pudiera seguirlo o mirar lo que hacía. Inconscientemente, después de haberse imaginado ese momento en repetidas ocasiones, se había hecho a la idea de que estaría dentro de la tienda y descubriría el abrigo doblado en un rincón. Ahora, sin embargo, ni siquiera le habían permitido asomarse.


  —No tardará —dijo Queenie—. Cuando hayas terminado de tallar un silbato con esa madera de fresno, la figurita estará arreglada.


  El rostro menudo de Erica, por lo general sobrio y adusto, se permitió sonreír por una vez.


  —Apostaría usted a que no sé hacerlo, ¿verdad? —dijo.


  Pues era evidente que aquella mujer la había tomado por una inútil de ciudad.


  Cortó la madera con su navaja y comenzó a tallar y a darle forma. En un momento dado la humedeció en el arroyo, con la esperanza de distraer a Queenie y a su compañero. Durante un instante incluso llegó a albergar la esperanza de que llegarían a llevarse bien. Pero en cuanto hizo amago de volver a acercarse a la tienda, Queenie dejó de recoger leña para volver a plantarse en la entrada. De modo que cuando Erica terminó el silbato y recuperó la figurita ya arreglada sin haber conseguido ninguno de los objetivos que se había puesto al salir de su coche, tenía ganas de echarse a llorar.


  Sacó su pequeño monedero (Erica odiaba los bolsos) y pagó la media corona, y al ver los billetes allí doblados, a la espera de poder llevar a cabo su misión de rescate, sintió que la desesperación se apoderaba de ella. Sin la menor advertencia y sin estar del todo segura de lo que estaba a punto de decir, le preguntó al hombre a bocajarro:


  —¿Qué hizo usted con el abrigo que cogió en Dymchurch?


  Tras un instante de absoluto silencio, Erica se apresuró a añadir:


  —No tengo intención de hacer nada al respecto. Denunciarlo ni nada por el estilo, quiero decir. Pero necesito ese abrigo, lo necesito terriblemente. Se lo compraré si todavía lo tienen. O si lo han empeñado…


  —¡Vaya con la niña! —exclamó el hombre—. Aparece por aquí con un encargo y acaba acusándome de todo tipo de fechorías. Será mejor que te largues de aquí antes de que pierda la paciencia y te dé una buena bofetada. Pequeña desvergonzada… menuda lengua tiene. No me pongas a prueba porque no me costaría nada arrancártela de esa boca sucia. Es más, voy a…


  La mujer lo empujó a un lado y se plantó delante de Erica, alta e intimidante.


  —¿Qué te hace pensar que mi hombre cogió ese abrigo?


  —El abrigo que llevaba cuando Jake, el camionero, lo recogió el martes de la semana pasada lo robaron de un coche en Dymchurch. Eso lo sabemos.


  Esperaba que el «nosotros» implícito en sus palabras le resultara útil. Y también que su voz no sonara realmente tan dubitativa como a ella le parecía. En cualquier caso, ambas mujeres tenían en esos momentos la misma actitud de inocencia e indignación.


  —Pero no es mi intención armar ningún escándalo. Solo queremos recuperar el abrigo. Les daré una libra por él —añadió, como si pensara que de nuevo iban a lanzarse sobre ella.


  Entonces se dio cuenta de cómo cambiaba la expresión de sus ojos. Y a pesar de lo nerviosa que estaba sintió que la invadía un gran alivio. Sin duda había encontrado a su hombre. Sabían perfectamente a qué abrigo se refería.


  —Y si lo han empeñado les daré diez chelines si me dicen dónde.


  —¿Y qué sacas tú de todo esto? —preguntó la mujer—. ¿Para qué quieres tú un abrigo de hombre?


  —Yo no he dicho que fuera un abrigo de hombre.


  La sensación de triunfo sacudió todo su cuerpo como una descarga eléctrica.


  —¡Ah, pero qué importancia tiene! —exclamó Queenie quitándole hierro a cualquier posible pretexto—. ¿A ti qué más te da?


  Si mencionaba el asesinato ambos se echarían a temblar y negarían hasta su último aliento saber nada sobre el abrigo. Gracias a los monólogos de su padre, conocía bien el horror que los pequeños delincuentes sienten ante la posibilidad de verse implicados en un delito grave. Harían lo imposible por no verse mezclados, aunque fuera remotamente, en un crimen que pudiera ser castigado con la pena capital.


  —Lo único que quiero es evitar que Hart se meta en problemas —dijo ella—. No debería haber dejado el coche sin vigilar. El propietario volverá mañana y si el abrigo no ha aparecido, entonces Hart perderá su empleo.


  —¿Y quién es ese Hart? —preguntó la mujer—. ¿Tu hermano?


  —No. Nuestro chófer.


  —¡El chófer! —exclamó Harry echándose a reír—. Esa sí que es buena. Supongo que tenéis dos Rolls Royce y cinco Bentleys.


  Sus ojos enrojecidos examinaron de arriba abajo la ropa gastada y raquítica de la chiquilla.


  —No, solamente un Lanchester y mi viejo Morris —explicó. Y al ver que seguían sin creerla, añadió—: Me llamo Erica Burgoyne. Mi padre es el comisario jefe.


  —Ah, ¿sí? Y yo me llamo John D. Rockefeller y mi padre es el duque de Wellington.


  Erica echó mano a la cinturilla de su corta falda de tweed, tiró del elástico de las bragas de gimnasia que llevaba tanto en invierno como en verano y les mostró lo que había en la parte interior.


  —¿Sabe leer? —dijo ella.


  —Erica M. Burgoyne —leyó el hombre atónito en la etiqueta de color rojo.


  —Es un error mostrarse tan escéptico —dijo ella, soltando la goma que volvió de inmediato a su sitio.


  —De modo que lo haces por el chófer, ¿eh? —dijo Harry con una mueca burlona, tratando de recuperar parte del terreno perdido—. ¿Estás muy preocupada por ese chófer, no es así?


  —Estoy desesperadamente enamorada de él —dijo Erica, en el mismo tono de alguien que dice ante el mostrador de una tienda: «Y una caja de cerillas, por favor».


  En las clases de teatro de la escuela, Erica solía ocuparse únicamente de subir y bajar el telón. No obstante, la treta pareció funcionar y sus dos oponentes estaban ahora demasiado entretenidos haciendo especulaciones como para preocuparse por la sinceridad de sus emociones.


  —¿Cuánto? —dijo la mujer.


  —¿Por el abrigo?


  —No. Por decirte dónde encontrarlo.


  —Ya se lo he dicho. Les daré diez chelines.


  —No es suficiente.


  —Pero ¿cómo puedo saber que me dicen la verdad?


  —¿Cómo íbamos nosotros a saber que tú estás diciendo la verdad?


  —Está bien, les daré una libra. Y eso que todavía tendré que pagar por él en la tienda de empeños, ¿saben?


  —No es una casa de empeños —dijo el hombre—. Se lo vendí a un cantero.


  —¿C-ó-m-o? —gritó Erica, con desesperación—. ¿Tengo que prepararme para buscar a alguien más?


  —Oh, no. No tendrás que hacerlo. Dame el dinero y yo te diré exactamente dónde puedes encontrar al tipo.


  Erica sacó un billete de una libra y se lo enseñó.


  —¿Y bien?


  —Está trabajando en el cruce de Five Wents, en el ramal de Paddock Wood. Y si no está allí, vive en una casita en Capel. Cerca de la iglesia.


  Erica se acercó para darle el billete. Pero la mujer había visto el contenido de su monedero.


  —¡Espera, Harry! Pagará más —dijo.


  Se interpuso entre Erica y el sendero que atravesaba el bosque.


  —No les daré ni un penique más —soltó Erica bruscamente, sintiendo que la indignación crecía en su interior lo suficiente como para permitirle olvidarse del pozo de aguas oscuras, del silencio y del rechazo que le producían los bosques—. ¡Eso es hacer trampa!


  La mujer trató de quitarle el monedero, pero Erica había jugado a lacrosse en la escuela durante el último invierno. La mano de Queenie, para su enorme sorpresa, no cogió el monedero, sino que tropezó con el otro brazo de Erica, lo que hizo que ella misma se golpeara en la cara con sorprendente violencia. Erica esquivó su considerable mole y echó a correr a través del claro del bosque, igual que había hecho, medio aburrida y medio entretenida muchas tardes de invierno a lo largo de su vida.


  Oyó cómo los dos echaban a correr tras ella y se preguntó qué le harían si conseguían alcanzarla. No tenía miedo de la mujer, pero el hombre era menudo y parecía ágil, y por mucho que le diera a la botella seguro que sería rápido. Además, conocía el sendero. A la sombra de los árboles, con tan poca luz solar, casi no podía ver dónde pisaba. Deseó haberles dicho que alguien la estaba esperando en el coche. Eso habría sido…


  Su pie se enganchó en la raíz de un árbol y cayó rodando al suelo.


  Escuchó el golpeteo de pasos sobre el mullido sendero y cuando consiguió incorporarse vio aparecer entre la maleza el rostro de su perseguidor, que se aproximaba a buena velocidad. En cuestión de pocos segundos la alcanzaría. Se había caído a plomo porque tenía las dos manos ocupadas. Miró para asegurarse de qué se trataba. En una mano estaba la figurita de porcelana y en la otra su monedero… y el silbato.


  ¡El silbato! Se lo llevó a los labios y empezó a soplar una marcha. Tonos cortos y largos, como un código. Algo parecido a una señal.


  Al oírlo, el hombre se detuvo a escasos metros de ella, con aire dubitativo.


  —¡Hart! —gritó ella con toda la potencia de sus buenos pulmones—. ¡Hart!


  Y volvió a silbar.


  —¡Está bien! —exclamó el hombre—. ¡Está bien! Puedes quedarte con tu maldito Hart. Algún día le contaré a tu papaíto qué es lo que sucede realmente en su casa. ¡Y apuesto a que entonces estarás dispuesta a pagarme mucho más que unas pocas libras, señorita!


  —¡Adiós! —gritó Erica—. Dele las gracias a su mujer por el silbato.
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  —Y por supuesto, lo que usted necesita, inspector, es un descanso. Relajarse un poco —dijo el comisario jefe poniéndose la gabardina—. Se está agotando de la peor manera posible. Ningún hombre ha llegado muy lejos por ese camino. Si acaso a la tumba. Ya es viernes y me atrevería a jurar que no ha dormido una sola noche en condiciones ni ha comido decentemente en toda la semana. ¡Es ridículo! No debería tomarse usted las cosas tan a pecho. Los criminales se han escapado antes y seguirán haciéndolo.


  —No a mí.


  —Un pequeño error. ¿Qué más puedo decir? Un error. Todo el mundo los comete. Además, ¿quién iba a pensar que la puerta de un armario en un dormitorio era una salida de incendios?


  —Debí comprobar los dos armarios.


  —¡Pero mi querido señor!


  —El primero se abrió de tal manera que pude ver lo que había en su interior. Cuando llegó el momento de abrir el segundo, ya había conseguido distraerme con…


  —¡Ya le he dicho que está usted perdiendo el sentido de la proporción! Si no consigue tomar un poco de distancia, al menos por un tiempo, acabará usted viendo armarios en todas partes. Como dice su sargento Williams, terminará «devorado por el trabajo». Vendrá a cenar conmigo. ¡Y no quiero escuchar ningún pero! Apenas son treinta y cinco kilómetros.


  —Pero mientras tanto algo podría…


  —Tenemos teléfono. Erica me dijo que debía llevarlo conmigo. Mencionó algo acerca de encargar especialmente unos helados. ¿Le gustan los helados? De todas formas, me dijo que tiene algo que enseñarle.


  —¿Cachorros? —dijo Grant sonriendo.


  —No lo sé. Es probable. Tengo la sensación de que cada día que pasa llega al mundo una camada nueva en Steynes. Aquí llega su excelente sustituto. Buenas noches, sargento.


  —Buenas noches, señor —dijo Williams, todavía acalorado después de disfrutar de su cena temprana.


  —Me llevo al inspector Grant a cenar a mi casa.


  —Estupendo, señor. Al inspector le vendrá bien disfrutar de una comida decente.


  —Aquí tiene mi número de teléfono, por si le necesita.


  Grant sonrió abiertamente al observar el espíritu que había conseguido que el imperio alcanzara su esplendor. Estaba muy cansado. La semana se había convertido en un interminable purgatorio. La perspectiva de sentarse a disfrutar de una buena comida en una habitación silenciosa en compañía de gente sosegada le hizo sentir que volvía a alcanzar un plano de existencia más feliz, al que desde hacía tiempo había renunciado y ya ni siquiera recordaba. Automáticamente ordenó varias carpetas con documentos sobre su escritorio y se puso de pie.


  —Por citar una de las expresiones favoritas del sargento Williams: «Como detective, soy un granjero excelente». Muchas gracias por la invitación. Iré con usted a cenar. Es muy amable por parte de la señorita Erica haberse acordado de mí.


  Cogió su sombrero.


  —Oh, Erica piensa mucho en usted. Y no es fácil impresionarla, créame. Pero, al parecer, es usted para ella el gran jefe.


  —Me temo que tengo un rival bastante pintoresco.


  —¡Ah, sí! Togare, el domador de leones del Olympia, por supuesto. No sé demasiado acerca de criar niños, ¿sabe, Grant? —dijo el comisario mientras salían hacia el coche—. Erica es mi única hija. Su madre murió al nacer ella y con el tiempo la convertí en una especie de acompañante en lugar de dejarla crecer en el cuarto de los niños. Su vieja niñera y yo hablamos a menudo sobre ello. Una educadora muy rigurosa, su tata. Después fue al colegio. Es necesario ponerse a prueba. Uno ha de conocer sus límites, para eso está la escuela: para aprender a lidiar con la gente. A ella no le gustó, pero supo hacerle frente. No le tiene miedo a nada.


  —Creo que es una chiquilla encantadora —dijo Grant afectuosamente, al fijarse en la expresión del comisario y detectando una nota de preocupación en sus palabras.


  —¡Ese es el problema, Grant! ¡Eso es! Ya no es una chiquilla. Debería salir. Asistir a bailes. Quedarse con sus tíos en la ciudad y conocer gente. Pero no quiere hacerlo. Prefiere quedarse en casa y descontrolarse. No le preocupa la ropa ni su aspecto y tampoco las cosas que deberían interesarle a su edad. Tiene diecisiete años, ¿sabe? Me preocupa. Y ahora le ha dado por pasarse el día entero por ahí en ese cochecito suyo. La mitad del tiempo no sé dónde está. No es que me lo oculte si le pregunto. Siempre ha sido una niña sincera. Pero me preocupa.


  —No creo que tenga motivos para hacerlo, señor. Ella sabrá ser feliz. Ya lo verá. Es poco frecuente que alguien de su edad sepa con certeza qué es lo que quiere.


  —¡Mmm! —gruñó el comisario—. ¡A veces sí lo saben! George vendrá a cenar —añadió—. George Meir El primo de mi esposa. Quizá lo conozca. El especialista del sistema nervioso.


  —Conozco bien su reputación. Pero no he tenido el placer…


  —Eso es cosa de Erica. Un hombre agradable, George, aunque algo aburrido. La mitad del tiempo uno no sabe de qué está hablando. Reacciones y ese tipo de cosas. Aunque Erica parece comprender bien su jerga. Un buen hombre, George. ¡Muy agradable!


  En efecto, sir George era un hombre simpático. A Grant le gustó a simple vista, y al fijarse en sus débiles pómulos pensó que tendría que poseer algún otro atributo que a Erica le gustara lo suficiente como para hacerle olvidar sus características físicas. Sin duda era una grata compañía y no era pomposo ni condescendiente como solía ocurrir en Wimpole Street.[11] El hecho de que se lamentara por su falta de éxito sin despertar en Grant el impulso de golpearlo no era poca cosa. Al contrario, en el deplorable estado en que se encontraba, Grant se volcó con él como si creyera que podía entenderlo. Era evidente que estaba ante un hombre capaz de comprender que el fracaso era moneda corriente para el ser humano.


  El comisario Burgoyne había prohibido mencionar el caso Clay durante la cena. Aunque su restricción fue tan inútil como pedirle al océano que interrumpa sus mareas, pues antes de que terminaran el pescado todos estaban hablando de Tisdall, incluido el mismo comisario. Todos menos Erica que, sentada en un extremo de la mesa con su recatado vestido blanco de las cenas de la escuela, se limitaba a escuchar en silencio. Se había empolvado la nariz, pero no aparentaba más edad que cualquier otro día.


  —En ningún momento hemos logrado descubrir su rastro —dijo Grant, en respuesta a una pregunta de Meir—. Sencillamente desapareció desde el momento en que huyó del hotel. Hubo decenas de avistamientos, por así decirlo. Todo el mundo se parecía a él. Pero ninguna pista resultó buena. No hemos averiguado nada nuevo desde el pasado lunes. Podría haberse pasado durmiendo las tres primeras noches, pero ya saben lo que sucedió la noche pasada. El diluvio. Ni siquiera un animal podría haber permanecido a la intemperie con esas trombas de agua. Tuvo que encontrar algún refugio, si es que sigue vivo. La tormenta no fue únicamente local. Ha habido inundaciones desde aquí hasta el Tyne. Y aun así ha transcurrido otro día y sigue sin haber ni rastro de él.


  —¿No es posible que haya huido por mar?


  —No es probable. Por extraño que parezca, ni un criminal entre mil escapa de esa manera.


  —¡Muy propio de una raza criada en una isla! —dijo Meir riendo—. El mar es lo último que se les ocurre. ¿Sabe una cosa, inspector? No sé si es usted consciente, pero durante la última media hora ha conseguido hacer un retrato muy vivido de ese hombre. Y hay algo más que ha dejado claro, aunque no sé hasta qué punto se da cuenta de ello.


  —¿Y de qué se trata?


  —En lo más profundo de su corazón, a usted le sorprendió que él lo hubiera hecho. Quizá incluso lo ha sentido. No lo habría creído posible.


  —Sí, creo que está en lo cierto. Y también usted lo ha sentido, sir George —dijo Grant, haciendo una mueca—. Es un hombre muy convincente. Y se aferró a su verdad mientras pudo. Como le he contado, comprobamos su declaración de principio a fin. Y, hasta donde nos ha sido posible comprobarla, es cierta. ¡Pero esa historia tan poco creíble acerca del robo del coche! Y la pérdida del abrigo. ¡Ese dichoso abrigo!


  —Por extraño que le resulte, no creo que el episodio del robo sea tan increíble como parece. Durante las últimas semanas ese muchacho solo había pensado… en escapar. Escapar de la desgracia de haber agotado su fortuna, de sus amigos y colegas (cuyas limitaciones por fin había llegado a conocer), de la necesidad de volver a ganarse la vida (la idea de vagabundear era tan peregrina en su caso, teniendo amigos influyentes, como la de robar un coche: de nuevo el tema de la huida) y, por último, de la confusa situación que estaba viviendo en la casa de campo. La mera idea de tener que marcharse uno o dos días más tarde debió de resultarle cuando menos inquietante. No dejaba de cuestionarse a sí mismo y no era capaz de respetarse, lo que lo llevó a un estado emocional altamente inestable (en el fondo lo que más deseaba era huir de sí mismo). En un momento de escasa vitalidad (las seis de la mañana) descubre la oportunidad material de poner tierra de por medio. La campiña desierta y un coche abandonado. En aquel instante debió sentirse poco menos que poseído. Y cuando logró recuperarse el horror se apoderó de él, tal y como explicó. En ese momento, da la vuelta sin pensárselo dos veces y regresa a toda velocidad. Hasta el día en que se muera no será capaz de comprender qué lo empujó a robar ese coche.


  —Dentro de poco robar ya no será un delito gracias a ustedes los especialistas —comentó el comisario con amarga resignación.


  —No es una mala teoría, señor —dijo Grant dirigiéndose a Meir—. ¿También puede conseguir que la poco creíble historia del abrigo adquiera algo más de consistencia?


  —La verdad es a menudo poco consistente, ¿no lo cree?


  —¿Pretende decirme que piensa que es inocente?


  —Lo he pensado.


  —¿Por qué?


  —Tengo una excelente opinión acerca de su olfato.


  —¿Mi olfato?


  —Sí. A usted le sorprendió que el hombre pudiera haberlo hecho. Eso significa que su primera impresión quedó empañada más tarde por las pruebas circunstanciales.


  —El caso es que puedo ser tan racional como imaginativo. Por suerte, soy oficial de policía. Y puede que las pruebas sean circunstanciales, pero también satisfactorias y claras.


  —Quizá demasiado claras, ¿no cree?


  —Lord Edward opinó lo mismo. Pero ningún policía le dirá que una prueba le parece demasiado clara, sir George.


  —¡Pobre Champneis! —exclamó el comisario—. Esto ha sido terrible para él. Me han dicho que se querían mucho. Es un buen hombre. No lo conozco personalmente, pero sí tuve relación con su familia en mis años mozos. Buena gente. ¡Terrible, sin duda!


  —Viajé con él desde Dover el martes —dijo Meir—. Yo venía de Calais, de regreso después de una conferencia médica en Viena, y nos encontramos a bordo del tren enlace que sale del puerto. Parecía muy contento por haber regresado. Me enseñó algunos topacios que se había traído desde Galería especialmente para su mujer. Al parecer, intercambiaban telegramas todos los días. Para serle franco, eso me impresionó bastante más que las piedras preciosas. Teniendo en cuenta cómo funciona la telegrafía en Europa.


  —Un momento, sir George. ¿Quiere decir que Champneis no llegó de Calais a bordo del vapor?


  —No. Oh, no. Llegó a casa a bordo de su yate, el Petronel En realidad es propiedad de su hermano mayor, pero se lo prestó a Edward especialmente para su viaje de regreso desde Galeria. Un barquito encantador. Estaba atracado en el puerto.


  —Entonces, ¿cuándo había llegado lord Edward a Dover?


  —La noche anterior, según tengo entendido. Ya era demasiado tarde para continuar hasta la ciudad —hizo una pausa y miró a Grant con extrañeza—. Ni la lógica ni la imaginación podrían convertir a Edward Champneis en sospechoso.


  —Claro —dijo Grant, que siguió analizando el asunto sin perder la calma, operación que había interrumpido abruptamente en cuanto Meir dijo que Champneis se había subido a bordo del tren del puerto—. No tiene importancia. Tan solo la costumbre policial de hacer comprobaciones.


  Pero en aquel instante estaba de veras sorprendido y su mente no dejaba de hacer conjeturas. Champneis le había dado a entender con claridad que había navegado desde Calais el martes por la mañana. No explícitamente, pero sí mediante alusiones. Grant había hecho algún comentario casual, algo acerca de las instalaciones de los nuevos barcos de vapor, y con su respuesta Champneis le había sugerido que esa misma mañana había estado a bordo de uno. ¿Por qué? Edward Champneis estaba en Dover el lunes por la noche, pero lo había ocultado. ¿Por qué, en el nombre de la lógica? ¿Cuál había sido el motivo?


  Al ver que la revelación de la presencia de Champneis en Inglaterra había dado pie a una incómoda pausa que se alargaba en exceso, Grant decidió romper el hielo con un comentario más ligero.


  —Bueno, la señorita Erica no nos ha enseñado a los cachorros o lo que tuviera pensado mostrarnos.


  Para sorpresa de todos, Erica se ruborizó. Algo tan inusitado que los tres hombres se quedaron mirándola sin poder evitarlo.


  —No se trata de ningún cachorro —dijo ella—. Es algo que usted deseaba encontrar fervientemente. Aunque me temo que no se va a alegrar demasiado.


  —Suena excitante —admitió Grant, preguntándose qué había pensado la chiquilla que él podía desear. Ojalá no le hubiera comprado nada. La admiración estaba muy bien, pero le resultaría embarazoso que le hicieran un regalo delante de tanta gente—. ¿Dónde está?


  —Está empaquetado en mi habitación. Preferí esperar hasta que se terminasen su oporto.


  —¿Se trata de algo que puedas traer al salón? —peguntó su padre.


  —Sí, claro.


  —Entonces, Burt lo traerá.


  —¡Oh, no! —gritó sujetando la mano de su padre antes de que hiciera sonar la campanilla—. Yo misma lo traeré. Solo será un minuto.


  Cuando Erica volvió, llevaba en la mano un gran paquete envuelto en papel marrón que, en palabras de su padre, parecía un regalo adquirido en algún local del Ejército de Salvación. Ella lo abrió sin más y sacó un abrigo de hombre, de color negro agrisado.


  —Es el abrigo que usted quería —dijo—. Pero tiene todos los botones.


  Grant cogió el abrigo sin mediar palabra y lo examinó.


  —Por todos los santos, Erica, ¿de dónde lo has sacado? —preguntó su padre, atónito.


  —Se lo compré por diez chelines a un cantero en Paddock Wood. Él le había dado cinco chelines por él a un vagabundo y le había parecido tal ganga que no estaba dispuesto a deshacerse de él. Antes de que se decidiera a darme el abrigo tuve que tomar té frío con él, escuchar su crónica de lo que había hecho el Regimiento Fronterizo el primero de julio e incluso examinar la cicatriz de una herida de bala que tenía en la espinilla. Temía que si me marchaba se lo vendiera a otra persona y le perdiéramos la pista para siempre.


  —¿Y qué le hace pensar que es el abrigo de Tisdall? —preguntó Grant.


  —Esto —respondió ella, y le enseñó la quemadura de cigarrillo—. Él me dijo que la buscara.


  —¿Quién?


  —¡El señor Tisdall!


  —¿¡Quién!? —exclamaron los tres hombres al mismo tiempo.


  —Me lo encontré por casualidad el miércoles. Desde entonces he estado buscando el abrigo. Aunque tuve mucha suerte al dar con él.


  —¡Se encontró con Tisdall! ¿Dónde?


  —En un camino cerca de Mallingford.


  —¿Y no lo denunció? —dijo Grant con severidad.


  —No —su voz tembló ligeramente un instante, pero enseguida recuperó su habitual firmeza—. Verá, yo no creía que él fuera culpable. Y de veras me gusta usted. Por eso pensé que lo mejor sería demostrar su inocencia antes de que lo arrestaran. De esa manera no tendría que volver a dejarlo libre. La prensa sería cruel si sucediera una segunda vez.


  Durante unos instantes hubo un silencio absoluto. Después fue Grant el primero en hablar.


  —Y el miércoles Tisdall le dijo que buscara esto.


  Extendió el abrigo para examinar la quemadura y los demás se levantaron de sus asientos para poder verlo de cerca.


  —No hay señales de que ningún botón haya sido reemplazado —observó Meir—. ¿Cree que este es el abrigo?


  —Es posible. Podemos hacer que Tisdall se lo pruebe o quizá la señora Pitts sea capaz de identificarlo.


  —Pero… pero… —tartamudeó el comisario—. Si este es el abrigo… ¿se da cuenta de lo que esto significa?


  —Por supuesto. Significa que tendremos que volver a empezar.


  Sus ojos cansados, de expresión fría y decepcionada, se toparon con la mirada gris y afectuosa de Erica, pero en ese momento Grant se obligó a sí mismo a rechazar su simpatía. Era demasiado pronto para pensar que Erica pudiera ser su salvadora. Y en esos momentos, aquella chiquilla solo era la persona que acababa de poner patas arriba la única estrategia de que disponían.


  —Tengo que volver —dijo—. ¿Puedo usar su teléfono?
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  La señora Pitts identificó el abrigo. Ella misma lo había puesto a secar un día junto al fuego de su cocina después de que un termo se rompiera derramando agua sobre él. En aquel momento se había fijado en la quemadura de cigarrillo.


  Al entrevistarse con el granjero que había identificado el coche de Tisdall, el sargento Williams descubrió que el hombre era daltónico.


  La verdad resultaba, pues, dolorosamente clara. A Tisdall efectivamente le habían robado el abrigo del coche el martes. Tal como había contado él mismo, realmente se había marchado de la playa en coche. Y no había asesinado a Christine Clay.


  El viernes, a las once de la noche, Grant no tuvo más remedio que aceptar que se encontraba en el mismo punto que hacía una semana, cuando había anulado su reserva para el teatro antes de poner rumbo a Westover. Peor aun, habían perseguido a un hombre como a un animal, obligándolo a esconderse, y habían malgastado siete preciosos días en una investigación que había resultado ser un fiasco absoluto, mientras el hombre al que buscaban se las arreglaba para desaparecer.


  La mente de Grant era en esos momentos un cúmulo de pistas falsas y hechos deslavazados.


  Harmer, cómo no, volvió a entrar en escena. Hasta el momento habían comprobado su declaración y todo parecía encajar. Había estado haciendo preguntas con el fin de averiguar quién era el propietario de la finca de cerezos y también había estado en la oficina de correos de Liddlestone tal como dijo. Pero ¿y después? Después nadie sabía absolutamente nada acerca de sus movimientos hasta el momento en que se presentó en la casita de campo en Medley, poco después de las ocho, a la mañana siguiente.


  También Edward Champneis, que había regresado de su viaje cargado de topacios para su esposa, pero que por alguna razón no deseaba que se supiera lo que había estado haciendo el lunes por la noche. No podía haber otra explicación para que quisiera hacerle creer a Grant que había llegado a Inglaterra el martes por la mañana. No obstante, tampoco se podía decir que hubiera llegado a Gran Bretaña en secreto. De haber sido esa su intención no habría atracado con un yate en un muelle repleto de gente. El responsable del puerto y los oficiales de aduanas son una raza inquisitiva por naturaleza. Por tanto, no era su llegada lo que pretendía ocultar, sino a qué había dedicado su tiempo desde ese momento. Cuanto más lo pensaba Grant, más extraño le resultaba. Champneis estaba en Dover el lunes por la noche. A las seis de la mañana del martes, su amada esposa había encontrado la muerte. Y Champneis no quería que nadie investigara sus andanzas. ¡Muy extraño!


  Y además estaba el «chelín para velas». Aquello sí había conseguido captar su interés desde el primer momento. Sin embargo, se había visto obligado a posponerlo para ocuparse de aspectos más obvios de la investigación.


  La prensa del sábado por la mañana, que empezaba a aburrirse de la caza de Tisdall que duraba ya cuatro días, publicó la alegre noticia de que el hombre perseguido por la justicia estaba libre de sospechas, «después de que la policía tuviera acceso a cierta información». Confiaban en que Tisdall apareciera antes del anochecer, por lo que decenas de reporteros y fotógrafos aguardaban en los alrededores de la comisaría de policía de Westover. Se diría que todo el mundo había escogido aquel lugar por optimismo antes que por razones lógicas, puesto que Tisdall bien podría presentarse aquel día en cualquier otra comisaría a cientos de kilómetros de allí.


  Tisdall, sin embargo, no apareció ni allí ni en ningún otro lugar.


  Esto pilló por sorpresa a Grant en cuanto tuvo ocasión de enterarse, si bien es cierto que no gozaba de demasiado tiempo libre. Se preguntó por qué Tisdall no habría dado ya muestras de sentido común saliendo de su escondite. El viernes por la noche había vuelto a llover y habían soplado vientos del nordeste, y lo mismo había sucedido durante toda la jornada del sábado. Cualquiera habría pensado que, en semejantes circunstancias, incluso alguien en su situación se habría alegrado de entrar en una comisaría. Ninguno de sus antiguos colegas lo había acogido. De eso podía estar seguro, pues habían sido vigilados a sol y a sombra durante los cuatro días que había durado la «persecución». Grant llegó a la conclusión de que Tisdall aún no había tenido ocasión de leer un periódico y trató de olvidarse del asunto.


  La maquinaria oficial se había puesto de nuevo en marcha, esta vez para descubrir el paradero del hermano de Christine Clay y también con el fin de averiguar si Jason Harmer había tenido un abrigo del que se había desecho recientemente y al que le faltaría un botón. Grant, por su parte, se encargó personalmente de investigar a lord Edward Champneis. Por supuesto, no tenía intención de abordar a Champneis y preguntarle abiertamente qué había estado haciendo el lunes por la noche. Para empezar, resultaría demasiado embarazoso en el caso de que su señoría pudiera demostrar que había pasado toda la noche durmiendo en su litera, o en casa de lord Warden. O si dispusiera de la perfecta coartada. Por otra parte… Pero, en fin, no había manera de esquivar los hechos: uno no se presenta ante un miembro de la nobleza para exigirle información con la misma facilidad con que se interroga a un vendedor ambulante. El mundo estaba podrido, no había duda, pero había que aguantarse.


  Grant averiguó que el Petronel había dado un rodeo hasta Cowes, donde su propietario, Giles Champneis, permanecería durante una semana. Por tanto, el domingo por la mañana Grant viajó hasta Gosport y una vez allí tomó un barco a bordo del cual atravesó el Spithead en dirección a la isla de Wight. El paisaje, que el día anterior era un torbellino de aguas blancas y revueltas azotadas por la lluvia, se había transformado en una postal de aguas azules y seductoras más propia del mar Mediterráneo. El verano inglés se comportaba como era de esperar.


  Grant dejó los periódicos del domingo en el asiento de al lado y se preparó para disfrutar de la travesía. Fue entonces cuando vio el titular del Sunday Newsreel: «¡La verdad sobre los primeros años de Christine Clay!». Una vez más, el caso volvía a arrastrarlo. La semana anterior, el Sunday Wire había dedicado sus páginas centrales casi en exclusiva a un lacrimógeno artículo escrito por el mismísimo príncipe de los reporteros, Jammy Hopkins. El artículo consistía básicamente en una entrevista con la señorita Helen Cozens, operaria de la fábrica de encaje donde había trabajado Christine Clay, con quien al parecer había coincidido. Con gran emotividad, describía la devoción de Chris hacia su familia, su carácter alegre, su excelente manera de trabajar y las diversas ocasiones en que la señorita Helen Cozens la había ayudado de un modo u otro, para concluir con una pequeña dosis del auténtico toque Hopkins. El destino de una de esas dos jóvenes, señalaba, había sido alcanzar las estrellas e iluminar el mundo con su luz para deleite de millones de personas. No obstante, había otros destinos igualmente deslumbrantes, si bien mucho más humildes. El destino de Helen Cozens, que vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones cuidando de su frágil madre, no había sido menos maravilloso ni menos digno de la admiración del mundo entero. Era un gran artículo y sin duda a Jammy le había encantado el resultado final.


  El Sunday Newsreel de esa misma semana, por su parte, publicaba su propia entrevista —que, por cierto, consiguió que Grant sonriera por primera vez en los últimos siete días—. Meg Hindler era el nombre de la dama entrevistada. Años atrás había trabajado como operaría de fábrica y actualmente era madre de ocho hijos. Lo que quería saber, había declarado, era de qué demonios creía que estaba hablando esa Helen Cozens. Esperaba que le cayera un rayo por contar semejantes mentiras, y si su madre tenía la costumbre de beber no era de extrañar, con una hija tan horrible a su lado. Además, todo el mundo sabía que Christina Gotobed había dejado su trabajo en la fábrica y se había marchado del pueblo mucho antes de que Helen Cozens metiera su narizota en aquel lugar.


  No estaba expresado de ese modo, pero para cualquier persona capaz de leer entre líneas resultaba perfectamente claro.


  Meg sí había conocido a Christina. Era una muchacha silenciosa y discreta, decía la entrevistada, que siempre trataba de superarse, de mejorar. Su padre había muerto y ella vivía con su madre y su hermano en una vivienda protegida de tres habitaciones. Su hermano era el mayor y también el favorito de su madre. Cuando Chris cumplió los diecisiete años, su madre falleció y la familia desapareció de Nottingham. No eran originarios de la ciudad, de modo que nada los ataba a aquel lugar y nadie los echó de menos cuando se marcharon. Menos aún personas que llegaron años después.


  Grant no pudo evitar pensar en lo mucho que Jammy habría disfrutado dejándose llevar por una entrevistada con tanta imaginación como Helen. Así que el hermano mayor era el favorito de su madre. Grant se preguntó hasta qué punto eso podría ser importante. Un chelín para velas. ¿Qué tipo de disputa familiar había tenido lugar para terminar dejando su huella en un testamento? ¡En fin, los reporteros se creían muy listos, pero Scotland Yard disponía de medios y recursos que no estaban al alcance de la prensa, por muy poderosa que esta pudiera llegar a ser! Cuando regresara esa noche, los primeros años de la vida de Christine Clay estarían recogidos sobre su escritorio en un informe exhaustivo. Desechó el Wire para centrarse en otros periódicos del fajo. En el Sunday Telegraph se podía leer todo un simposio dedicado al asunto, es decir, una forma barata, digna y muy conveniente para el periódico de llenar toda una página. El mundo entero, desde el arzobispo de Canterbury hasta Jason Harmer, había aportado su personal visión de Christine Clay y de la influencia de su arte. (El Sunday Telegraph adoraba la influencia y el arte. Ni siquiera los boxeadores describían puñetazos en sus páginas: explicaban su arte). Los pequeños y estúpidos párrafos que componían el panegírico eran de lo más convencional, todos excepto el de Jason, cuyas empalagosas frases rezumaban, no obstante, una violenta sinceridad. Marta Hallard hablaba con gracia del genio de Clay y, por una vez, había evitado aludir a sus humildes orígenes. La heredera de un trono europeo alababa su belleza. Un as de la aviación ensalzaba su coraje. Un embajador, su ingenio. El Telegraph debía de haberse gastado una fortuna en conferencias telefónicas.


  Grant siguió con la lectura del Courier, y descubrió que la señorita Lydia Keats hablaba por los codos sobre los signos del zodiaco en sus páginas centrales. La popularidad de Lydia había caído ligeramente entre sus conocidos durante la última semana. La mayoría pensaba que, ya que había pronosticado la muerte de Clay con tanta anticipación, era una pena que no hubiera sido capaz de precisar el pequeño detalle del asesinato. Para el gran público, sin embargo, estaba en la cresta de la ola. Lydia no era ningún fraude. Hacía muchos meses que había declarado públicamente lo que las estrellas le habían profetizado a Christine Clay y las estrellas habían acertado. Y si hay algo que el público adora es que las profecías se hagan realidad. Los lectores se arrellanaron en sus sillones ávidos de más entretenimiento, y Lydia estaba dispuesta a dárselo. Impresa al final del artículo en letra pequeña había una nota: Gracias a la generosidad del Courier, sus lectores tendrían la oportunidad de obtener horóscopos de la infalible señorita Keats por el ridículo precio de un chelín; podían encontrar el cupón en la última página.


  Grant se guardó bajo el brazo las revistas ilustradas más pequeñas y se dispuso a desembarcar. Vio cómo un marinero enrollaba la guindaleza alrededor de un bolardo y en ese instante deseó haber escogido una profesión en la que tuviera que lidiar con objetos en lugar de con personas.


  El Petronel se hallaba amarrado lejos del muelle, por lo que Grant buscó a un barquero que lo llevara remando hasta el yate. Un marinero entrado en años estaba en cubierta y al verlos llegar se guardó la pipa en el bolsillo y se acercó para recibirlos. Grant le preguntó si lord Giles estaba a bordo, aunque sabía que afortunadamente en esos momentos se encontraba muy lejos de allí, en Buckinghamshire. Al oír que no regresaría en una semana, Grant trató de parecer ligeramente decepcionado y preguntó si podría subir a bordo: esperaba que su señoría en persona pudiera enseñarle la embarcación. Al hombre pareció agradarle la idea y se volvió más parlanchín. Se encontraba solo a bordo y había estado muy aburrido. Sería divertido mostrarle el yate a aquel atractivo amigo de lord Giles, y no tenía la menor duda de que al final del recorrido habría una buena propina esperándolo. Hizo los honores con tal lujo de detalle que el viejo llegó incluso a irritar ligeramente a Grant, pero en cualquier caso la visita le resultó muy útil. Cuando Grant hizo un comentario elogioso sobre las magníficas instalaciones, el hombre dijo que a lord Giles no le gustaba pernoctar en tierra si podía evitarlo. Lord Giles solo era feliz cuando estaba rodeado de agua salada.


  —Supongo que a lord Edward no le gusta tanto —comentó Grant, y el hombre se echó a reír.


  —No, no. A lord Edward no le gusta demasiado. Él desembarca en cuanto se descuelga el primer bote o la guindaleza está amarrada en el muelle.


  —Supongo que se alojaría en tierra la noche que llegaron a Dover.


  El marinero no sabía exactamente dónde había dormido. Lo único que sabía con seguridad era que no había pasado la noche a bordo. De hecho, no había vuelto a verlo desde entonces. Su equipaje de mano había sido enviado al tren de enlace con el puerto y el resto poco después a la ciudad a su atención. Debido a la desgracia que había tenido lugar, claro. ¿La conocía Grant? Era actriz cinematográfica. Y muy buena, por cierto. Ha sido algo terrible, ¿no le parece? Las cosas que suceden hoy en día en las buenas familias. Incluso asesinatos. Las cosas habían cambiado mucho en la actualidad.


  —No sé qué decirle —respondió Grant—. Para las familias más antiguas de Inglaterra el crimen siempre ha sido un pasatiempo más, si mis libros de historia no mentían.


  El hombre quedó tan satisfecho con la propina que incluso le ofreció un cacao al visitante, pero Grant quería estar en tierra lo antes posible para ponerse en contacto con Scotland Yard. Durante su regreso solo fue capaz de pensar en dónde habría podido pasar la noche Champneis. La explicación más plausible era que lo hubiera hecho en casa de algún amigo. Pero si eso era cierto, ¿por qué ese afán por pasar desapercibido? Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba Grant de que aquel hombre escondía algo. Edward Champneis era una persona acostumbrada a hacer lo que quería a plena luz del día sin que le importaran lo más mínimo las consecuencias o lo que pensaran los demás. A Grant le costaba imaginar a aquel hombre llevando a cabo cualquier actividad furtiva. Y la conclusión lógica de esta reflexión no le resultó precisamente tranquilizadora. Lo que Champneis trataba de ocultar no era ninguna minucia. Algo muy importante había empujado a Champneis a recurrir al engaño. No obstante, Grant no podía ignorar la posibilidad de que todo estuviera relacionado con una aventura amorosa. Por lo demás, la reputación de Champneis era cuando menos austera. Pero, si renunciaba a la idea del romance, ¿qué le quedaba? ¿Qué clase de actividad había empujado a un hombre de la posición de Champneis a actuar de forma ilícita si no se trataba del asesinato?


  El asesinato entraba dentro de lo posible. Si esa apacible serenidad se venía abajo una vez, ¿quién sabe cómo podía reaccionar? Era un hombre capaz de dar, pero también de exigir fidelidad… y también de mostrarse despiadado ante una infidelidad. ¡No era difícil imaginarlo! Y en mitad de todo aquello estaba Harmer. Puede que los colegas de Christine dudaran de que fueran amantes, pero en el gran mundo, menos acostumbrados a la camaradería propia de su trabajo, no lo dudaban lo más mínimo. ¿Había llegado a creerlo también Champneis? Su amor por Christine era sólido, pero también su orgullo era algo muy real, frágil y apasionado. ¿Se había dejado llevar por…? ¡Era una idea plausible! ¿Había conducido aquella noche hasta la casa de campo? Después de todo, él era la única persona que sabía dónde estaba su mujer: casi todos sus telegramas iban dirigidos a su marido. Él se encontraba en Dover y ella tan solo a una hora de camino. Habría sido algo de lo más natural coger el coche para ir a darle una sorpresa. Y en ese caso…


  Grant vio claramente la escena. La casa envuelta en la oscuridad veraniega, las ventanas abiertas a la noche, de tal modo que cualquier cosa que dijeran en su interior, casi cualquier movimiento, podría escucharse desde afuera. Y entre los rosales del jardín, un hombre escucha abstraído sus voces. Permanece inmóvil, en silencio, observando. Finalmente, las luces se apagan y poco después la figura del jardín empieza a moverse. ¿Adónde va? ¿Vuelve a casa a lamentarse en semejante estado de excitación? ¿Se va a caminar por la campiña hasta el amanecer? ¿Estará esperándola en la playa por la mañana, cuando vaya sola a nadar? ¿Qué habría…?


  Grant volvió a la realidad abruptamente y levantó el auricular del teléfono.


  —Edward Champneis no pasó la noche del lunes en el yate —dijo en cuanto transfirieron su llamada—. Quiero saber dónde la pasó. Y no lo olviden, la discreción es de suma importancia en este asunto. Podrían descubrir que pasó la noche con el Guardián de los Cinco Puertos[12] o cualquier otra cosa igualmente ortodoxa, aunque me sorprendería. Sería buena idea que alguien se hiciera amigo de su ayudante para buscar en su guardarropa un abrigo oscuro. Como saben, nuestra mejor baza es que nadie fuera del cuerpo está al corriente de lo del botón. El hecho de que busquemos abrigos abandonados no significa nada para quien no esté al tanto de lo sucedido. Las posibilidades de que ese abrigo todavía esté en manos de su propietario son de diez contra una, diría yo. Resulta mucho menos sospechoso conservar un abrigo, aunque le falte un botón, que librarse de él. Y el aviso de búsqueda del abrigo fue una circular interna de la policía, no trascendió al público ni a la prensa. Por tanto, registren el guardarropa de Champneis… No, no tengo nada sólido contra él… Sí, ya sé que es una locura, pero no pienso volver a arriesgarme en este caso. Lo único, sean discretos, por el amor de Dios. Ya tengo bastantes dificultades. ¿Hay alguna novedad? ¿Ha aparecido Tisdall? Ah, bueno… imagino que lo hará antes del anochecer. Así le dará un descanso a la prensa. Están desesperados. ¿Cómo avanza el dosier de Clay? Oh, ya veo… ¿Ha regresado Vine después de entrevistar a la ayudante…? ¿Cómo se llamaba? Bundle… ¿No? Está bien, regreso directamente a la ciudad.


  Mientras colgaba, Grant se esforzó por expulsar de su cabeza la idea que trataba de colársele insistentemente. Por supuesto que Tisdall estaba bien. ¿Qué podía sucederle a un adulto en la campiña inglesa en pleno verano? Por supuesto que estaba bien.
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  El dosier familiar evolucionaba muy bien. Henry Gotobed había trabajado como carpintero en una finca cerca de Long Eaton y se había casado con una lavandera empleada en la casa principal. Había fallecido en un accidente en un molino de trilla y —en parte porque su padre y su abuelo habían sido sirvientes en la misma propiedad, en parte porque ella no era lo bastante fuerte para trabajar— la viuda había recibido una pequeña pensión. Al verse obligada a abandonar la casita donde vivían en Long Eaton, ella se había mudado a Nottingham con sus dos hijos, donde había más posibilidades de que ambos encontrasen un empleo en el futuro. La niña tenía doce años y el niño catorce. Curiosamente, había resultado más difícil encontrar información sobre ellos a partir de ese momento. Es decir, información más allá de los cauces estrictamente oficiales. En el campo las cosas cambiaban despacio, la gente tenía buena memoria y siempre mostraba un mayor interés por lo que les sucedía a sus vecinos. Sin embargo, en la ciudad las cosas eran muy diferentes y la gente iba y venía sin despertar el interés de nadie. La familia se instaló durante unos seis meses en una casa y después se mudó a otro lugar.


  Meg Hindler, la protegida del Newsreel, resultó de gran ayuda. Era una mujer enorme que hablaba con gran vehemencia, de carácter fuerte y buen corazón, de las que con una mano gobernaba implacable a su vasta progenie mientras con la otra la mimaba. Todavía padecía las secuelas de una acusada fobia hacia Helen Cozens, pero en cuanto su interlocutor conseguía dejar a un lado el tema, ella se mostraba extremadamente comunicativa. Se acordaba de la familia, no porque tuvieran nada de especial, sino porque durante mucho tiempo habían vivido al otro lado del patio, frente a su casa, y ella había trabajado en la misma fábrica que Chris. De vez en cuando regresaban juntas a casa después del trabajo. En general, Chris Gotobed siempre había sido de su agrado, aunque por supuesto no aprobaba algunas de sus ideas fijas. Si tienes que ganarte la vida trabajando en una fábrica, pues bien, tienes que hacerlo y no hay por qué hacer un drama de ello. No es que Chris fuera de esas, pero se sacudía el polvo de la fábrica como si fuera porquería. Y siempre llevaba sombrero, un complemento afectado y algo innecesario. Ella adoraba a su madre, pero el ojito derecho de su madre era Herbert. Un mal tipo ese Herbert. Un pedazo de basura humana; baboso, artero, gorrón y pagado de sí mismo. Por suerte, no es fácil encontrar a gente como Herbert. Pero la señora Gotobed pensaba que era un regalo del cielo. Él siempre hacía todo lo posible por complicarle las cosas a Chris. En una ocasión, Chris logró convencer a su madre para que la dejara asistir a clases de baile —para qué querría alguien asistir a clases de baile, Meg no lo sabía: a su juicio, bastaba con observar un rato a los demás dando saltitos de un lado para otro para ver de qué iba la cosa y después ya era solo cuestión de práctica—, pero cuando Herbert se enteró enseguida tuvo que entrometerse y ponerle freno a aquel asunto. No podían permitírselo, dijo —no podían permitirse nada, a menos que a Herbert le interesara—, y además el baile era algo frívolo y el Señor no lo aprobaría. Herbert siempre sabía lo que era del agrado del Señor. No solo le impidió asistir a clases de danza, sino que también encontró la manera de conseguir el dinero que Chris había ahorrado y que esperaba que su madre le permitiera gastar. Herbert había acusado a Chris de ser una egoísta por ahorrar dinero para ella sola cuando su madre enferma tenía tan poco. Hablaba tanto de la mala salud de su madre que la señora Gotobed pronto empezó a sentirse realmente mal y apenas podía levantarse de la cama. Herbert siempre se comía los dulces que Chris compraba para su madre. En otra ocasión, Herbert se fue solo con su madre cuatro días a Skegness porque Chris no podía dejar su puesto en la fábrica; una más de las numerosas ocasiones en que Herbert no tenía trabajo.


  En efecto, Meg había sido de gran ayuda. Por supuesto, no sabía qué había sido de la familia. Chris se había marchado de Nottingham el día después del funeral de su madre, y, puesto que la renta estaba pagada hasta el final de esa semana, Herbert se había quedado varios días más. Meg se acordaba porque el tipo había organizado en la casa una de sus «reuniones» —constantemente organizaba eventos de ese tipo porque le encantaba escuchar el sonido de su propia voz— y los vecinos se quejaron por el alboroto de sus cánticos. ¡Como si no hubiera ya suficiente follón todos los días en el barrio ahora había que añadirle ese tipo de celebraciones! ¿Qué tipo de reuniones? Bueno, si no recordaba mal la cosa había comenzado con arengas políticas, pero pronto sus saraos derivaron hacia lo religioso, pues por mucho que uno le grite a su audiencia en esos casos la gente no acaba tirando cosas. En su opinión, a Herbert no le importaba en absoluto de qué se hablaba siempre y cuando fuera él quien lo hiciera. Nunca en su vida había conocido a una persona tan pagada de sí misma con menos motivos que Herbert Gotobed.


  No, ella no sabía adónde se había marchado Chris o si Herbert sabía dónde estaba ella. Conociendo a Herbert, apostaría a que Chris se había largado sin decirle adiós. Dicho sea de paso, tampoco se había despedido de nadie. El hermano pequeño de Meg, Sidney —que vivía actualmente en Australia— había estado enamorado de ella, aunque Chris nunca le había dado esperanzas. Que ella supiera, nunca había tenido ningún novio. Le resultaba curioso que habiendo visto tantas veces a Christine Clay en la gran pantalla no se hubiera dado cuenta de que se trataba de Chris Gotobed. Había cambiado muchísimo. Había oído que en Hollywood te transforman por completo. Quizá fuera eso. Y por supuesto habían pasado muchos años desde los diecisiete hasta los treinta. No había más que ver lo que le había pasado a ella.


  Entonces, Meg se había echado a reír a carcajadas y, después de levantarse de la silla, había dado un par de vueltas a su oronda figura para que el inspector pudiera ver a qué se refería. Después le sirvió otra taza de té recién hecho y un platillo con galletas.


  Sin embargo, el detective en cuestión —que no era otro que Sanger, el mismo que había participado en el intento fallido de arrestar a Tisdall y que también era fan de Clay— recordó que incluso en una ciudad hay gente con intereses tan particulares y con tan buena memoria como en cualquier pueblo, de modo que finalmente decidió visitar una casita en un suburbio más allá de Trent, donde vivía la señorita Stammer con la única compañía de su aparato de radio y de un pequeño yorkshire terrier. Ambas cosas se las habían regalado después de jubilarse. Tras treinta años enseñando en la escuela de primaria Besley Road, a ella jamás se le habría ocurrido adquirir ni un perro ni una radio. El colegio había sido toda su vida y aún lo era. Lo cierto es que se acordaba muy bien de Christina Gotobed. ¿Qué quería saber de ella el señor Sanger? ¿No debía llamarle señor? ¿Un detective? ¡Ay, Dios mío! No sería nada serio, ¿verdad? Había pasado mucho tiempo y, claro, ella no había mantenido el contacto con Christina. Era imposible hacerlo con todos los alumnos, más aún en casos como el suyo, que había llegado a tener hasta sesenta en clase. Pero había sido sin duda una alumna excepcionalmente prometedora, excepcionalmente prometedora.


  Sanger le había preguntado si no sabía que su excepcionalmente prometedora alumna no era otra que Christine Clay.


  —¿Christine Clay? ¿Se refiere a la actriz de cine? ¡Ay, señor! ¡Ay, señor!


  Sanger había considerado su reacción un tanto exagerada hasta que se fijó en que estaba llorando. La anciana se quitó los quevedos y se secó los ojos con un pañuelo cuidadosamente doblado en forma de cuadrado.


  —Era tan famosa —murmuró—. Pobre niña. Pobre niña.


  Sanger le recordó el motivo por el que Christine ocupaba las portadas de los periódicos durante los últimos días. Pero ella parecía menos preocupada por el cruel final que había encontrado que por los asombrosos logros de la muchacha que ella había conocido.


  —Era muy ambiciosa, ¿sabe usted? —dijo la mujer—. Por eso la recuerdo tan bien. No era como las demás, ansiosas por dejar la escuela para empezar a ganar dinero. Eso es lo que atrae a la mayoría de los chiquillos a partir de cierta edad, señor Sanger: un salario semanal en el bolsillo y los medios para escapar lo antes posible de sus abarrotados hogares. Pero Christina quería asistir a la escuela secundaria. De hecho, incluso le concedieron una beca, una «plaza gratis», como suelen llamarlas. Pero al parecer su familia no pudo permitirse aceptarla. Ella acudió a mí y lloró muy disgustada. Esa fue la única vez que la vi llorar: no era una chiquilla sentimental. Le pedí a su madre que viniera a verme. Era una mujer bastante agradable, pero le faltaba carácter. No fui capaz de convencerla. La gente débil suele ser bastante testaruda. Durante años me sentí culpable por no haber podido hacer nada. En cierto modo, creo que me emocionaba la ambición de aquella niña. Yo misma había sido ambiciosa en otros tiempos, pero tuve que renunciar a mis deseos. Lo que quiero decir es que comprendía bien por lo que estaba pasando. Cuando se marchó de la escuela le perdí la pista. Recuerdo que fue a trabajar a la fábrica. Su familia necesitaba dinero. Su hermano no trabajaba. Un personaje desagradable. Y la pensión de la madre era pequeña. Y a pesar de todo hizo carrera… ¡Pobre niña, pobre niña!


  Sanger le había preguntado, antes de marcharse, cómo era posible que no hubiera leído ninguno de los artículos que se habían publicado sobre la infancia de Christine Clay.


  Ella nunca leía los dominicales y los diarios solían dárselos al día siguiente sus amables vecinos, los Timpson, que esos días estaban en la costa. De modo que no se había enterado de las noticias, con excepción de algunos titulares que había visto en los carteles de prensa de algún quiosco. No echaba de menos los periódicos. Cuestión de costumbres, al fin y al cabo, ¿no estaba de acuerdo el señor Sanger? Después de tres días sin uno, el deseo de leerlos desaparecía por completo. Y lo cierto es que era mucho más feliz de ese modo. En estos tiempos solo había noticias deprimentes. Desde su humilde casita le costaba creer que hubiera en el mundo tanta violencia y tanto odio.


  Sanger había seguido indagando y haciendo preguntas a mucha gente acerca de aquel desagradable personaje, Herbert Gotobed. Sin embargo, casi nadie se acordaba de él. No había conservado ni un solo trabajo durante más de cinco meses (cinco meses era su récord: trabajando para un ferretero) y nadie había sentido lo más mínimo verlo marchar. Al parecer, nadie sabía qué había sido de él.


  Fue Vine, al regresar de su entrevista en South Street con Bundle, la que fuera durante años ayudante de Clay, quien trajo noticias frescas. En efecto, Bundle sabía que tenía un hermano. Sus ojos marrones y su rostro inteligente habían reaccionado con ferocidad nada más oír su nombre. Solo lo había visto en una ocasión y esperaba sinceramente no volver a verlo jamás. Una noche en Nueva York le había enviado una nota a la señora al camerino. Era la primera vez que tenía un camerino privado; la primera ocasión en que aparecía acreditada en un reparto. Lets Go! se llamaba la obra. Y fue todo un éxito. Bundle la había ayudado a vestirse de corista junto a otras nueve muchachas, pero cuando la señora alcanzó el éxito no se separó de Bundle. Así era ella: nunca se olvidaba de sus amigos. Había estado hablando y riendo muy alegre hasta que le entregaron la nota. Cuando la leyó, su expresión cambió igual que cuando alguien se está relamiendo delante de un delicioso helado y de repente descubre un escarabajo en su interior. Cuando al fin llegó, ella le dijo: «¡Así que has aparecido!». Él respondió que estaba allí para advertirle que iba camino de su propia perdición, o algo por el estilo. Ella le dijo: «Quieres decir que has venido a ver si hay algo que rascar, ¿no es así?». Bundle nunca la había visto tan enfadada. Acababa de quitarse el maquillaje de diario antes de prepararse para el personaje y su rostro estaba completamente lívido. No había en él la más mínima nota de color. Le había dicho a Bundle que saliera del camerino, pero aun así había escuchado la terrible pelea. Bundle había montado guardia frente a la puerta —había mucha gente que quería conocer a la señora—, por lo que no había podido evitar oír algunas de las cosas que se dijeron. Y al final se había visto obligada a entrar, porque se acercaba el momento en que Christine tenía que salir a escena. El hombre se había vuelto contra ella por interrumpirlos, pero en ese momento la señora lo amenazó con llamar a la policía si no se marchaba inmediatamente. Entonces se fue y hasta donde ella sabía no había vuelto a aparecer. No obstante, le había escrito. Sus cartas llegaban de forma ocasional —Bundle reconocía su caligrafía— y parecía conocer cada paso que daban, pues la dirección siempre era la correcta. Nunca eran reenviadas. Cada vez que recibía una carta, la señora se deprimía. A veces durante dos días o más. Una vez le había dicho: «El odio es algo terrible, ¿no crees, Bundle?». Bundle nunca había odiado a nadie, salvo a un policía que le había hecho la vida imposible. A ese hombre lo había aborrecido de veras y estaba de acuerdo en que el odio podía ser algo agotador. Te quemaba por dentro hasta que no quedaba nada.


  A la declaración de Bundle sobre el hermano de Christine pudieron añadir el informe de la policía norteamericana. Herbert Gotobed había entrado en los Estados Unidos unos cinco años después que su hermana. Durante un breve periodo de tiempo había trabajado como interno en casa de una famosa vidente de Boston, que se había dejado encandilar por sus modales y su devoción. Finalmente se había marchado de un modo muy misterioso —el verdadero porqué de su despido nunca llegó a conocerse, ya fuera por mera caridad cristiana por parte de la vidente o simplemente porque esta había preferido no hacer pública su equivocación y había optado por no presentar cargos— y la policía le perdió la pista temporalmente. Sin embargo, se suponía que era el hombre que se ocultaba tras el sobrenombre del Hermano de Dios y que viajaba por todo el país representando el papel de profeta, con un notable éxito tanto emocional como financiero, según los informes. Había sido encarcelado en Kentucky por blasfemias, en Texas por fraude, en Misuri por provocar un altercado, en Arkansas por su propia seguridad y en Wyoming por seducir a una mujer. En todas las detenciones había negado cualquier conexión con Herbert Gotobed. No tenía otro nombre más que el de Hermano de Dios. Cuando los agentes de policía le informaron de que su parentesco con la divinidad no iba a impedir que lo deportaran, él había captado el mensaje y había vuelto a desaparecer. Lo último que se supo de él era que había dirigido una misión durante un tiempo en algún archipiélago (en las Islas Fiyi, según creían) y había huido a Australia con todo su dinero.


  —Un personaje encantador —dijo Grant, levantando la vista del dosier.


  —Ese es nuestro hombre, señor. No me cabe la menor duda —dijo Williams.


  —Desde luego tiene todos los estigmas: avaricia, una inmensa arrogancia y una total falta de conciencia. De veras espero que él sea nuestro hombre. Al mundo no le vendría nada mal aplastar a ese gusano. Pero ¿lo hizo él?


  —Quizá necesitaba dinero.


  —No lo veo probable. Demasiado bien debía saber lo que ella sentía por él.


  —No creo que le costara demasiado falsificar un testamento, señor.


  —Pienso lo mismo. Pero, si realmente hubiera falsificado el testamento, ¿por qué no ha salido aún a la palestra? Pronto habrán pasado quince días desde su muerte y no tenemos nada sólido en que apoyarnos. Ni siquiera sabemos si se encuentra en Gran Bretaña.


  —Está en el país, créame, señor. ¿Se acuerda de lo que dijo su asistenta, que él siempre sabía dónde estaba la señora? Clay llevaba más de tres meses en Inglaterra. Apuesto a que él también.


  —Sí, eso es cierto. ¿Australia? Déjeme mirar —volvió a repasar el informe de Nueva York—. Eso fue hace unos dos años. Si siguiera allí nos costaría dar con él, pero si vino a Inglaterra en busca de Clay no será difícil encontrarlo. Es incapaz de tener la boca cerrada. Cualquiera con ese perfil llama la atención.


  —¿No había ninguna carta suya entre las pertenencias de Clay?


  —No. Lord Edward lo revisó todo. Dígame una cosa, Williams. En su opinión, ¿qué tipo de provocación, por qué posible razón, llegaría a mentir Champneis?


  —Noblesse oblige —respondió Williams al instante.


  Grant se quedó mirándolo.


  —Muy bien —dijo finalmente—. No lo había pensado. De todas formas, no imagino qué podría estar protegiendo.
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  De modo que las velas no eran de las que uno se lleva a la cama, pensó Grant mientras el coche avanzaba a buena velocidad siguiendo el curso del Támesis aquel lunes por la tarde, de camino al Temple; eran de las que se encienden en los altares. El tabernáculo del Hermano de Dios no había sido ninguna de esas austeras tiendas de misioneros perdidas en el desierto. Estaba cubierto de púrpura y delicado lino y en su interior había un magnífico altar. Lo que en un principio no había sido más que la mera expresión del amor de Herbert por el teatro había demostrado ser un excepcional acicate para el negocio (siendo Kentucky la única excepción). Un pueblo hambriento de drama y belleza era lo único que le faltaba, y sin duda habían pagado bien.


  El chelín de Christine no era sino la medida de su desprecio. Su modo de resarcirse por todas las veces en que el dios de Herbert había tenido a bien negarle todas las pequeñas cosas que su alma necesitaba.


  Bajo una luz verdosa y subacuática en el pequeño despacho del señor Erskine, junto a cuya ventana se alzaba un robusto plátano, Grant le expuso su propuesta al abogado. Quería obligar a Herbert Gotobed a salir a la superficie y este era el modo de conseguirlo. Era bastante ortodoxo, por lo que el letrado no tuvo inconveniente en llevarlo a cabo. Lord Edward había dado su aprobación.


  El magistrado parecía indeciso, no porque tuviera nada que objetar, sino porque su responsabilidad consistía principalmente en prever contingencias inesperadas y mostrarse conforme con algo que de buenas a primeras demostraría una gran falta de profesionalidad por su parte. Finalmente llegaron a un acuerdo, de modo que seguirían adelante con el plan.


  —¡Estupendo! —dijo Grant—. Lo dejo en sus manos. En el periódico de mañana, por favor.


  Y se marchó de allí preguntándose por qué los abogados siempre se deleitaban creando problemas cuando ya había bastantes en el mundo sin necesidad de que nadie lo hiciera. El pobre Grant ya tenía bastante en que pensar en aquellos momentos. «Rodeado de problemas», como solían decir las adivinadoras al echar las cartas: así estaba él. Pronto terminaría el lunes y seguía sin haber ni rastro de Robert Tisdall. El primer aullido se había escuchado esa misma mañana y procedía de las oficinas del Clarion, y al día siguiente toda la manada se lanzaría sobre él. ¿Dónde estaba Robert Tisdall? ¿Qué estaba haciendo la policía para encontrarlo? Para ser justos con Grant hay que decir que la preocupación que sentía se debía menos al escándalo que se avecinaba que al bienestar del propio Tisdall. Durante los dos últimos días se había convencido de que si el prófugo no había aparecido era debido a la falta de información. No es fácil leer los periódicos cuando uno está huyendo de las autoridades. Ahora, sin embargo, la duda ululaba en sus oídos como un viento helado impidiéndole pensar. Había sucedido algo. Los carteles de prensa de todos los pueblos de Inglaterra decían: «TISDALL ES INOCENTE. EL PERSEGUIDO ES INOCENTE». ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado? En cada pub, en cada vagón de tren, en cada autobús y en todas las casas del país la noticia había sido el tema favorito de conversación. Y aun así, Tisdall permanecía en la sombra. Nadie lo había visto desde que Erica se despidió de él el miércoles pasado. El jueves por la noche Inglaterra entera había quedado inundada por la peor tormenta sufrida en años, y el viento y la lluvia habían persistido durante dos días más. Tisdall había recogido la comida que Erica le había dejado el jueves, pero no después. La comida del viernes todavía estaba al día siguiente donde ella la había dejado, convertida en una pulpa informe y empapada. Grant sabía que Erica se había pasado el sábado recorriendo la campiña. Había registrado cada parcela con la eficiencia de un perro de presa, cada granero y cada posible refugio hasta que no quedó nada. Según su más que sólida teoría, el jueves por la noche habría encontrado un lugar donde guarecerse —ningún ser humano habría sobrevivido a la intemperie con semejante tormenta— y, puesto que esa misma mañana él había recogido la comida en la vereda donde se habían visto por última vez, no podía haber llegado muy lejos caminando a campo traviesa.


  Sin embargo, todos los esfuerzos de la muchacha habían sido en vano. Ese mismo día, una partida de búsqueda integrada por rastreadores aficionados había tomado el relevo —la policía carecía de hombres disponibles—, pero hasta el momento no había ninguna novedad. Entretanto, el temor que Grant llevaba días intentado controlar crecía por momentos como el fuego en un páramo. Cuando uno pensaba que había conseguido sofocarlo, se reavivaba para seguir ardiendo sin control a unos pocos metros.


  También desde Dover las noticias llegaban despacio. La investigación avanzaba únicamente gracias a la paciencia de la policía. No obstante, todo eran obstáculos, pues debían poner un especial empeño en: a) no ofender a su señoría y b) no ahuyentar al pájaro, argumentos que se aplicaban, respectivamente, a un posible inocente y a un posible culpable. Todo se había complicado. Observando el rostro apacible de Edward Champneis —cuyas cejas le daban una curiosa expresión de sosiego— mientras discutían sobre el mejor modo de atrapar a Herbert, Grant había tenido que contenerse en varias ocasiones para no decirle: «¿Dónde estaba usted el lunes por la noche?». ¿Cómo habría reaccionado Champneis? Se habría mostrado confundido un instante y después habría respondido: «¿La noche que llegué a Dover? La pasé con fulanito en tal y cual sitio». Después se habría dado cuenta de lo que aquella pregunta implicaba, habría mirado a Grant con incredulidad y Grant se habría sentido como el príncipe de los idiotas. ¡Peor aún! En presencia de Edward Champneis, sentiría que el mero hecho de sugerir que era el responsable de la muerte de su esposa constituía un terrible insulto. A solas, sin embargo, la imagen del hombre en el jardín observando la casa con las luces encendidas y las ventanas abiertas, le resultaba completamente vivida y creíble. En presencia de su señoría, la mera posibilidad le resultaba del todo fantástica. Hasta que sus hombres comprobaran —o fracasaran a la hora de hacerlo— lo que Champneis había hecho realmente esa noche, debía evitar cualquier pregunta directa.


  Lo único que sabía con certeza hasta el momento era que Champneis no había estado en ninguno de los lugares más obvios. Los hoteles y los amigos de la familia habían sido descartados, por lo que el radio de búsqueda debía ampliarse. En cualquier momento le informarían de que su señoría había dormido inocentemente en una cama con dosel arropado por las mejores sábanas de lino hechas a mano en el condado, y Grant se vería obligado a admitir que se había equivocado al pensar que lord Edward había intentado engañarlo deliberadamente.
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  El martes por la mañana llegaron noticias de Collins, el hombre que investigaba el guardarropa de Champneis. Bywood, su asistente, había resultado ser «un hueso bastante duro de roer», según informó el agente. No bebía ni fumaba y Collins no era capaz de encontrar ningún elemento en común que le sirviera para acercarse a él. Sin embargo, todo hombre tiene un precio, y en el caso de Bywood resultó ser el rapé. Se trataba de un vicio muy secreto, en su caso. Lord Edward lo habría despedido en el acto al enterarse de tamaña indulgencia —o quizá lord Edward se habría regocijado al descubrir algo tan dieciochesco—. Collins le había conseguido «un material muy especial» y al fin había logrado acercarse al armario lo bastante como para poder inspeccionarlo. A su llegada a Gran Bretaña o, mejor dicho, a Londres, Champneis había sometido su fondo de armario a una buena purga. Y entre las prendas a las que había decidido renunciar había dos abrigos, uno oscuro y otro color camel. Bywood le había regalado este último a su cuñado, que cantaba en un coro; el otro se lo había vendido a un comerciante londinense. Collins le comunicó su nombre y dirección.


  Grant envió a uno de sus agentes a visitar al vendedor y mientras revisaba su género el dueño del negocio le dijo sin ambages: «Ese abrigo perteneció a lord Edward Champneis, hijo del duque de Bude. Es de primera calidad».


  Sin duda era un buen abrigo. Y tenía todos los botones en su sitio, sin que ninguno pareciera haber sido reemplazado recientemente.


  Grant suspiró cuando su hombre le informó de lo sucedido, aunque no estaba seguro de si se alegraba o lo sentía. En cualquier caso, aún quería saber dónde había pasado la noche Champneis.


  La prensa, por otra parte, deseaba saber dónde estaba Tisdall. Hasta el último periódico de Gran Bretaña quería saberlo. Hacía años que el DIC no se encontraba en un brete semejante. El Clarion los llamaba asesinos abiertamente, y Grant, que trataba a toda costa de encontrar una nueva vía para hacer avanzar la investigación, vivía hostigado por la furia de algunos colegas, las condolencias de sus amigos, por la inquietud manifiesta del comisario y por su creciente ansiedad. A media mañana, Jammy Hopkins llamó a su despacho para explicarle la «posición» del Clarion. Todo se reducía a «una mera cuestión de negocios», y estaba seguro de que sus buenos amigos de Scotland Yard lo entenderían. Grant no estaba en ese momento, de modo que fue Williams quien atendió su llamada. Pero Williams no estaba de humor para que le hicieran la pelota, así que aprovechó la ocasión para descargar sobre él toda su frustración sin contenerse lo más mínimo. Hasta tal punto que Hopkins deseó sinceramente no haberse enemistado con Scotland Yard de forma irreparable.


  —Y en cuanto a lo de perseguir a la gente hasta la muerte —concluyó Williams—, sabe usted perfectamente que la prensa lleva a cabo más cacerías en una sola semana que Scotland Yard desde su fundación. ¡Y todas sus víctimas son inocentes!


  —¡Tenga corazón, sargento! Sabe muy bien que tenemos que vender nuestra mercancía. Si no subiéramos un poco el tono para ofrecer algo emocionante al público nos quedaríamos con una mano delante y otra detrás. Lo mismo da que sea en St.Martin o en los Jardines Victoria. Y ustedes se empeñan en quitarnos lectores. También nosotros queremos conservar nuestros puestos de trabajo tanto como…


  El estruendo del auricular cuando Williams cortó la llamada resultó bastante elocuente. Un pequeño monosílabo había sido suficiente para sintetizar la situación. Jammy no se lo esperaba. Había disfrutado tanto escribiendo aquel artículo. A medida que cada una de sus corrosivas frases salía a borbotones había podido sentir cómo una indignación propia de un fariseo se iba apoderando de él. Cuando Jammy estaba escribiendo, su lengua abandonaba su habitual posición en el interior de la boca y la emoción lo embargaba por completo. Que la lengua volviera o no a su sitio al terminar no tenía la menor importancia, pues la popularidad de su artículo estaba asegurada, ya que, ante todo, lo que él escribía era «sincero». Y entretanto su salario seguiría subiendo como la espuma.


  No obstante, estaba algo dolido por el hecho de que todos esos enemigos de la letra impresa no fueran capaces de comprender que aquello no era más que una gran broma. Con aire disgustado se puso el sombrero, inclinándolo ligeramente sobre la ceja derecha, y salió a comer.


  A cinco minutos a pie de allí, Grant estaba sentado en un rincón oscuro, con una taza de café solo delante y el mentón apoyado sobre las manos. Estaba repasando mentalmente todo lo que habían averiguado hasta el momento.


  Christine Clay había decidido vivir temporalmente en la clandestinidad, pero su asesino sabía dónde estaba. Eso eliminaba del paisaje a mucha gente.


  Champneis lo sabía.


  Jason Harmer lo sabía.


  Herbert Gotobed casi con total certeza lo sabía.


  El asesino llevaba puesto un abrigo lo bastante oscuro como para tener un botón negro cosido con hilo del mismo color.


  Champneis tenía un abrigo como ese al que no le faltaba ningún botón.


  Jason Harmer no tenía ningún abrigo como ese y nadie lo había visto recientemente con una prenda semejante.


  Nadie sabía cómo iba vestido Herbert Gotobed.


  Los motivos del asesino eran tan fuertes y tan antiguos como para empujarlo a esperar a su víctima a las seis de la mañana con la intención de ahogarla.


  Champneis tenía un posible móvil para el crimen.


  También Jason Harmer habría tenido motivos si ambos hubieran sido amantes, pero no había pruebas de ello.


  En el caso de Herbert Gotobed no había motivos conocidos, pero sí podían tener la seguridad de que la odiaba.


  Gotobed ganaba por puntos. Sabía dónde estaba su hermana, contaba con el tipo de historial que «anuncia a gritos un asesinato» y durante años había estado enfrentado con la víctima.


  ¡Ah, bueno! Quizá mañana Gotobed saliera de repente de la nada. Mientras tanto, Grant se aliviaría con una buena dosis de café solo y haría lo posible por no pensar en la prensa.


  Al llevarse la taza a los labios, se fijó en el hombre que estaba sentado justo frente a él, en la otra esquina del local. Su taza estaba medio vacía y observaba a Grant con aire divertido y mirada afable.


  Grant sonrió y golpeó primero.


  —¿Tratando de ocultar al gran público su famosa figura? ¿Por qué no les concede a sus fans una tregua?


  —Para ellos no hay descanso. Un fan nunca se equivoca. Está pasando usted una mala racha, ¿no es cierto? Pero ¿qué espera la gente de la policía? ¿Acaso piensan que son ustedes clarividentes?


  Grant optó por tragarse el sapo y no dijo nada.


  —Algún día —dijo Owen Hughes— alguien va a arrancarle la cabeza a Jammy Hopkins de esos hombros caídos suyos. Si mi hermosa cara no estuviera asegurada por todo el oro del mundo, yo mismo lo haría. ¡En una ocasión se atrevió a decir que yo era «el sueño de toda chiquilla»!


  —¿Y no lo es?


  —¿No ha visto usted últimamente mi casita de campo?


  —No. Vi una fotografía del desastre en el periódico hace unos días.


  —No me avergüenza decirle que lloré cuando me bajé del coche y vi aquello. Me gustaría difundir esa fotografía hasta los confines de la tierra como muestra de lo que la publicidad es capaz de hacer. Hace cincuenta años algunas personas de los alrededores se habrían acercado para curiosear y habrían regresado a sus casas satisfechos. Trolebuses cargados de gente llegaron a Briars para ver lo sucedido. Mi abogado intentó poner fin a las «excursiones», pero no pudo hacer nada. Después de los primeros días, la policía del condado se negó a seguir enviando a sus hombres. Durante la última quincena habrán pasado por allí unas diez mil personas y hasta la última de ellas ha curioseado por las ventanas, ha pisoteado las plantas del jardín y se ha llevado algún tipo de souvenir. Apenas queda una franja intacta de aquel maravilloso seto… tenía más de tres metros y medio de alto y estaba cargado de rosas. Y el jardín es un yermo cubierto de barro. Le tenía mucho cariño a ese jardín. No soy de los que se ponen a canturrearles a los pensamientos, pero disfrutaba mucho plantando las cosas que la gente me daba y viéndolas crecer. Ahora no queda nada.


  —¡Qué mala suerte! Y sin la menor compensación. Debe de ser indignante. Aunque, quién sabe, quizá el próximo año las plantas se recuperen.


  —Ya no importa, voy a venderlo todo. Ese lugar está embrujado. ¿Conoció usted a Clay? ¿No? Ella era increíble. Las mujeres como ella no abundan.


  —¿Conoce usted por casualidad a alguien que tuviera motivos para matarla?


  Hughes esbozó una de esas sonrisas que hacía que sus fans se agarrasen con fuerza a los brazos de sus butacas en el cine.


  —Conozco a mucha gente que la habría asesinado nada más conocerla. Pero solo al calor del momento. Superada la impresión inicial, cualquiera hubiera muerto por ella. El modo en que murió me resulta tan extraño, tan improbable. ¿Sabía usted que Lydia Keats profetizó su muerte al hacerle el horóscopo? Es una joya, Lydia. Alguien debería haberla ahogado cuando todavía era un cachorro, pero es maravillosa. En una ocasión le envié desde Hollywood el año, el día y el minuto del nacimiento de Marie Dacre. Marie me hizo jurar que no revelaría a quién pertenecían realmente aquellos datos, de modo que Lydia no tenía la menor idea de a quién le estaba haciendo el horóscopo en esa ocasión, y sin embargo acertó de pleno. En Hollywood sería todo un fenómeno, estoy seguro.


  —Parece que va camino de conseguirlo aquí también —dijo Grant secamente—. ¿Le gusta aquello?


  —Me gusta. Es tranquilo —y al ver que Grant levantaba las cejas, añadió—: Hay tantos peces en el mar que uno pasa prácticamente desapercibido.


  —Tenía entendido que organizaban visitas guiadas para las legiones de fans llegadas del Medio Oeste.


  —Oh, sí. A diario pasan decenas de autobuses por tu calle, pero al menos no te aplastan las flores.


  —Si usted fuera asesinado quizá lo harían.


  —Allí no. Lo que sobran son asesinos al otro lado del charco. En fin, tengo que marcharme. Buena suerte. Y que Dios le bendiga. Me ha infundido usted ánimos, así que me doy por satisfecho.


  —¿Yo?


  —Me ha hecho ver usted que hay una profesión peor que la mía —dejó algo de dinero sobre la mesa y cogió su sombrero—. ¡Algunos domingos rezan por los jueces, pero nunca se acuerdan de la policía!


  Se colocó el sombrero justo en el ángulo en que, tras muchas pruebas de cámara, los fotógrafos solían encontrarlo más atractivo y salió dando grandes zancadas, dejando a Grant solo y ligeramente reconfortado.
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  Quien no se sentía en absoluto reconfortado era Jammy. El optimista, el vigoroso, el enérgico y vital Jammy.


  Había comido en su pub favorito (el café solo estaba muy bien para aprensivos oficiales de policía o actores que se ven obligados a preocuparse por su peso, pero el negocio de Jammy eran los problemas ajenos y únicamente se preocupaba de su figura cuando su sastre le tomaba medidas), pero absolutamente nada había salido a su gusto. La ternera estaba demasiado hecha, la cerveza excesivamente caliente, su camarero tenía hipo, las patatas estaban demasiado cocidas, el pudin sabía a levadura y se les había agotado su marca de cigarrillos. De modo que su ya de por sí acusada sensación de ser un incomprendido, en lugar de aliviarse por obra y gracia de la comida y la bebida, se había agravado hasta convertirse en exasperación contra el mundo en general. Contempló amargamente a través del vaso a sus colegas y coetáneos, que reían y charloteaban a su alrededor con sus blancas servilletas colgando del cuello, y ellos, poco acostumbrados a verlo con el ceño fruncido, aprovecharon la ocasión para provocarle.


  —¿Qué te pasa, Jammy? ¿Tienes piorrea?


  —No. Está practicando para ser dictador. Todos empiezan con esa expresión.


  —No, no es verdad —dijo un tercero—. Todos empiezan por el pelo.


  —Y el movimiento de los brazos. Los brazos son muy importantes. Mira Napoleón, nunca habría pasado de cabo si no se le hubiera ocurrido ese asunto de la mano en el pecho. Muy ocurrente.


  —Nadie gana a Jammy en ocurrencia, aunque las buenas ideas mejor que se le ocurran en la oficina, no aquí. Qué lamentable aspecto tiene la criatura…


  Jammy los mandó a todos al cuerno y salió en busca de un estanquero que tuviera su marca de tabaco. ¿Por qué en Scotland Yard se empeñaban en tomarse las cosas tan a pecho? Todo el mundo sabía que lo que publicaban los tabloides era puro cuento, cuando no meras patrañas. Si dejaran pasar la oportunidad de exagerar las historias más inocuas, la gente empezaría a creer que realmente lo eran y entonces dejarían de comprar periódicos. ¿Y qué sería entonces de los barones de la prensa, qué sería de Jammy y de todos los inocentes accionistas del ramo? Eran ellos quienes se encargaban de procurarles emociones a todos esos anodinos asalariados que estaban demasiado cansados o eran demasiado brutos para sentir nada por sí mismos. Si no conseguías helarles la sangre, al menos debías ser capaz de venderles alguna que otra lagrimilla o emoción barata. Y si había algo que al público británico le encantaba era sentir que tenía derecho a indignarse. Pues bien, Jammy solo hacía lo posible por satisfacer a su público. Además, en Scotland Yard sabían perfectamente que al día siguiente esa gente se habría olvidado de todo, así que ¡qué demonios! ¿Por qué tanto drama? Aquello de «perseguir a inocentes hasta la muerte» no era más que una frase. Prácticamente un cliché. No había ningún motivo para indignarse de esa manera. En Scotland Yard solo estaban un poco sensibles, eso era todo. Sabían muy bien que no deberían haber permitido que sucediera algo así. Él no tenía la menor intención de echar por tierra el trabajo de otros, pero partes de ese artículo eran prácticamente ciertas, ahora que lo pensaba. Por supuesto, no lo de «dar caza hasta la muerte». Pero sí algunas otras cosas. Aquello era una desgracia. Oh, bueno, quizá hablar de desgracia fuera un poco exagerado. Pero sí era una lástima, en cualquier caso, que algo así le sucediera a un cuerpo de seguridad que siempre se las daba de extremadamente eficiente. Se mostraban tan superiores y condescendientes cuando las cosas les salían bien… No podían esperar simpatía cuando metían la pata. Ahora bien, si permitieran a la prensa acceder a información privilegiada, como sucedía en los Estados Unidos, este tipo de cosas sencillamente no sucederían. Puede que él, Jammy Hopkins, no fuera más que un reportero especializado en crímenes, pero sabía tanto sobre ese tipo de delitos y su investigación como cualquier agente del cuerpo. Si el «viejo» le diera permiso para hacer las cosas a su manera y la policía le permitiera acceder a sus archivos, él mismo conseguiría meter entre rejas —y de paso en la primera plana de su periódico— al hombre que asesinó a Clay en menos de una semana. Imaginación, eso era lo que necesitaba Scotland Yard. Y en grandes cantidades. Lo único que a él le hacía falta, por otra parte, era una oportunidad.


  Compró sus cigarrillos, vació el paquete con mal humor en la pitillera que sus amigos de provincias le habían regalado el día en que abandonó su pueblo para dirigirse a Londres (había oído susurrar en alguna ocasión que la generosidad era una manifestación de agradecimiento antes que de devoción) y regresó a la oficina con aire sombrío. En la entrada principal de esa catedral de la actualidad que era el cuartel general del Clarion se encontró con el joven Musker, uno de los reporteros novatos, que salía del edificio. Inclinó ligeramente la cabeza y sin detenerse se ciñó al saludo convencional:


  —¿Adónde vas?


  —A una charla sobre las estrellas —dijo Musker, sin demasiado entusiasmo.


  —Muy interesante, astronomía —dijo Jammy en tono de reproche.


  —Astronomía no, astrología. —El muchacho abandonó la sombría entrada para salir a la calle soleada—. Una mujer llamada Pope o algo por el estilo.


  —¡Pope! —Jammy se detuvo en seco con la puerta a medio abrir—. No te referirás a Keats, ¿verdad?


  —¿Su nombre es Keats[13]? —Musker volvió a mirar la tarjeta—. Sí, eso es. Tenía entendido que era poeta. Eh… ¿y qué es lo que ocurre?


  Jammy lo agarró del brazo y lo arrastró de nuevo hasta el vestíbulo.


  —Lo que ocurre es que tú no vas a ninguna charla sobre astrología —dijo Jammy, empujándolo al interior del ascensor.


  —¡Bien! —exclamó Musker, estupefacto—. Gracias por librarme de esto, pero ¿por qué? ¿Ahora te gusta la astrología?


  Jammy lo empujó al primer despacho que encontró y asaltó con su habitual verborrea al hombre de piel sonrosada y plácido aspecto que estaba sentado en el escritorio.


  —Pero, Jammy —dijo el hombre tranquilo en cuanto tuvo ocasión de abrir la boca—, era el encargo de Blake. Él es la persona adecuada para esto. ¿Acaso no es él quien se encarga cada semana de decirle al mundo en la página seis lo que va a suceder durante los próximos siete días? La astrología es su especialidad. Lo que no supo prever fue que su mujer daría a luz esta semana en vez de la siguiente. Por eso le tuve que dar el día libre y enviar a Musker en su lugar.


  —¡Musker! —dijo Jammy—. Pero, escucha una cosa, ¿es que no sabes que esa mujer fue quien predijo la muerte de Clay? ¿La misma mujer a la que el Courier le paga los horóscopos a un chelín?


  —¿Y qué más da?


  —¡Qué más da! ¡Pero, hombre, ella es noticia!


  —Es una noticia del Courier. Y sin demasiado interés, además. Ayer mismo dejé pasar una historia sobre ella.


  —Está bien, puede que Keats no tenga demasiado interés, pero mucha gente «interesante» podría estar interesada en ella en estos momentos. ¡Y el más interesado de todos será el hombre que hizo que su profecía se convirtiera en realidad! Por lo que sabemos, podría haber sido ella quien le dio la idea. Ella y sus profecías. Es posible que esa mujer carezca por completo de interés, pero no su entorno más cercano. No, no, no —se inclinó hacia Musker y le quitó la tarjeta que tenía en la mano—. Búscale algo a este encantador muchacho para que esté entretenido toda la tarde. Hasta luego.


  —Pero ¿y qué pasa con esa historia de…?


  —De acuerdo, tendrás tu historia. ¡Y quizá otra más por el mismo precio!


  Mientras entraba a toda velocidad en el ascensor, Jammy le dio la vuelta a la tarjeta con aire meditabundo. ¡En el Elwes Hall! ¡Lydia estaba subiendo como la espuma!


  —¿Sabes cuál es el camino más rápido hacia el éxito, Pete? —le dijo al ascensorista.


  —A ver, sorpréndame —respondió Pete.


  —Apuesta al mayor disparate.


  —¡Usted debe saberlo mejor que nadie! —dijo Pete con una mueca.


  Y Jammy salió del ascensor a toda prisa en dirección a la escalinata de entrada. Pete lo conocía desde… bueno, si no desde que llevaba pantalones cortos, al menos desde la época en que todavía no sabía hacerse el nudo de la corbata en condiciones.


  El Elwes Hall estaba en Wigmore Street —un agradable vecindario, responsable en gran medida del éxito que había obtenido aquel lugar con el paso de los años—. La música de cámara resultaba mucho más atractiva cuando se combinaba con un té bien servido en el club adecuado y con el visto bueno de ese franchute de Debenhams. Las rechonchas sopranos, que tan halagadas se sentían por el silencio reverencial con que sus espectadores disfrutaban de sus lieder, nunca habrían imaginado en qué estaban pensando en realidad. Era un lugar pequeño y agradable: lo bastante pequeño para resultar íntimo y lo bastante amplio para no abarrotarse. Mientras Jammy se abría paso hasta un asiento libre observó que el lugar estaba repleto de la gente más elegante que había visto en un evento de ese tipo desde la boda en el Beaushire-Curzon. No solo se encontraba presente la alta sociedad en pleno, había incluso alguna que otra representante de la nobleza, de esas a las que Jammy se refería como «duquesas a la última»: personajes de narices largas y rancio pedigrí que solían vivir de su patrimonio heredado antes que de su ingenio. Repartidos entre la concurrencia, por supuesto, también había unos cuantos excéntricos y chiflados.


  Los excéntricos no habían ido hasta allí en busca de emociones, y tampoco porque la madre de Lydia hubiera sido la tercera hija de un marqués venido a menos, sino porque Leo, Tauro y Cáncer eran sus signos del Zodiaco y el león, el toro o el cangrejo sus animales espirituales. Era imposible no reconocerlos: sus ojos pálidos reposaban perdidos en la media distancia, su ropa parecía comprada en un mercadillo de segunda mano y, en el caso de las mujeres, se diría que todas llevaban el mismo collar barato alrededor del cuello.


  Jammy no estaba dispuesto a ocupar el asiento reservado para el representante del Clarion e insistió en sentarse junto a las palmeras enanas que decoraban un extremo de la estancia, cerca de la tarima de invitados. A esto se opusieron, asimismo, haciendo gala de diversos grados de indignación, tanto los que habían ido a ver a Lydia como los que estaban allí para dejarse ver. Jammy, no obstante, no pertenecía a ninguno de esos dos grupos. Lo que él deseaba no era otra cosa que aprovechar la ocasión para observar a tan privilegiado público, y aquel asiento, camuflado entre la suntuosa decoración de Messrs Willoughby, le permitiría hacerlo tan bien como si estuviera en la misma tarima de oradores.


  Junto a Jammy estaba sentado un hombrecillo algo desaliñado de unos treinta y cinco años, que le había echado una mirada en cuanto lo vio acercarse y enseguida se le acercó y le susurró al oído con su boca de conejo:


  —¡Qué maravillosa mujer!


  Jammy supuso que se referiría a Lydia.


  —Maravillosa —respondió, asintiendo—. ¿La conoce usted?


  El hombre desaliñado («Sin duda uno de los chiflados», concluyó Jammy) dudó unos instantes, y después respondió:


  —No. Pero conocí a Christine Clay.


  La llegada de Lydia a la tarima en compañía de su maestro de ceremonias le impidió seguir hablando.


  Lydia era, en el mejor de los casos, una oradora mediocre y, por alguna razón, cuando estaba entusiasmada o excitada, su manera de hablar recordaba a un viejísimo disco de pizarra reproducido en un gramófono de mala calidad. Jammy enseguida dejó de prestar atención a lo que decía. Demasiadas veces la había oído desbarrar sobre su tema favorito. Recorrió con la mirada la pequeña y atestada estancia. Si hubiera sido él quien mató a Clay y todavía estuviera suelto y libre de sospechas gracias a la ineptitud de la policía, ¿acudiría o no a ver a la mujer que había profetizado para Clay el fin que él mismo le había propiciado?


  Jammy decidió que, en términos generales, creía que sí, que él lo haría. El asesino de Clay era inteligente, eso era innegable. Y en esos mismos instantes debía de estar congratulándose por ello, con la seguridad de ser un hombre a todas luces superior, cuyo comportamiento no estaba sujeto a las mismas reglas que las del resto de los mortales. Ese punto de vista era habitual en las personas que han conseguido llevar a cabo con éxito un asesinato premeditado. Han planeado algo prohibido y se han salido con la suya. La sensación de triunfo es tan embriagadora como el vino, de modo que miran a su alrededor desafiantes, igual que los niños que juegan en la carretera retándose a cruzar. Esta reunión de personas ortodoxas en uno de los más ortodoxos distritos de la ciudad de Londres era el «desafío» perfecto. Evidentemente, todos los allí presentes estaban pensando, en mayor o menor medida, en la muerte de Christine. Por supuesto, en la tarima de oradores no se aludió la cuestión en ningún momento; era de rigor comportarse con la debida dignidad, al menos en público. Estaban allí reunidos para hablar de astrología, sobre su historia y su significado. No obstante, toda esa gente —o casi toda— había acudido al evento porque, hacía casi un año, Lydia había tenido un golpe de suerte al vaticinar la muerte de Christine Clay. Christine formaba parte de aquel grupo casi en la misma medida que Lydia. Se diría que la estancia entera rezumaba de algún modo su presencia. Sí, sin duda era la oportunidad perfecta para que Jammy, el hipotético asesino, estudiara a aquella audiencia.


  Observó al público con atención, dejándose llevar por la imaginación que le había conducido hasta allí; el tipo de imaginación que ese pobre idiota de Grant nunca podría aspirar a tener. Deseó que Bartholomew estuviera a su lado en ese momento. Bart estaba mucho mejor informado que él en cuestiones de sociedad. Lo suyo era ser descriptivo. Ya se tratase de bodas, carreras o botaduras de barcos, él era el mejor; y en sus descripciones estaban siempre presentes los rostros. En efecto, Bart le habría resultado muy útil.


  En cualquier caso, Jammy conocía lo suficiente aquellos rostros para mantenerse entretenido un buen rato.


  —Por otra parte —dijo Lydia—, los capricornio suelen dudar de sí mismos y son a menudo melancólicos y algo perversos. En un plano inferior, son pesimistas, mezquinos y tramposos.


  Pero Jammy no estaba escuchando. Él ni siquiera sabía bajo qué signo había nacido y no le importaba lo más mínimo. Lydia le había dicho en varias ocasiones que era «el típico, típico aries», pero nunca se acordaba. De todas formas, todo aquello era un disparate.


  Ahí estaba la duquesa de Trent, en la tercera fila. La pobre e idiota desgraciada tenía la coartada perfecta. Había preparado un banquete en honor de Christine: un banquete que debía convertirla en la anfitriona más envidiada de Londres, en lugar de en la segundona que siempre había sido… Pero Christine se le había muerto.


  Jammy siguió observando a la concurrencia y se detuvo en un atractivo rostro de la cuarta fila. Le resultaba muy familiar, tanto como el rostro de una moneda. ¿Por qué? No conocía a aquel hombre. Y sin embargo juraría que lo había visto en carne y hueso en alguna ocasión.


  Y entonces se acordó. Era Gene Lejeune, el actor que había sido contratado como compañero de reparto de Clay en la que sería su tercera y última película en Gran Bretaña: la película que no llegó a rodar. Se rumoreaba que Lejeune se había alegrado de no tener que hacerla. El carisma de Clay solía convertir a sus compañeros de reparto en meros peleles en la gran pantalla, aunque eso no parecía motivo suficiente para sostenerle la cabeza bajo el agua hasta matarla. Jammy no estaba interesado en Lejeune. A su lado, sin embargo, había un auténtico figurín de moda hecho carne: Marta Hallard, por supuesto. A Marta le habían dado el papel que Clay iba a interpretar. Marta no se movía ni de lejos en la misma categoría que Clay, pero mantener la producción en suspenso resultaba caro y Marta tenía el porte necesario, poseía la sofisticación y la suficiente personalidad y dotes de actuación que el papel requería; en resumidas cuentas, lo que Coyne llamaba «clase». Ahora era la pareja protagonista de Lejeune. ¿O era él su pareja? Resultaba difícil decir quién de los dos era el actor «secundario». Ninguno de los lo parecía a primera vista. Considerados simplemente como pareja era probable que su asociación llegase a obtener un éxito mayor que el binomio Clay-Lejeune. En cualquier caso, aquello suponía un paso adelante —un gran paso— para Marta y más posibilidades para que Lejeune se luciera. Sí, la muerte de Christine había supuesto un golpe de suerte para ambos.


  Jammy creyó volver a escuchar una voz de mujer que decía: «Tú, por supuesto, tú la mataste». ¿Quién había dicho eso? Sí, había sido esa muchacha, esa Judy, la que interpretaba papeles de rubia tonta. Y se lo había dicho a Marta a la cara en su propia casa, aquel sábado por la noche que se había topado con Grant en el rellano de su apartamento. La tal Judy lo había dicho en el mismo tono enfurruñado y rebelde que sin duda emplearía en las situaciones más triviales de la vida, y todos lo habían tomado a broma aportando motivos: «¡Claro que sí! ¡Querías el papel para ti!». Después la conversación había seguido por los mismos derroteros de superficialidad.


  Bueno, la ambición era uno de los motivos más conocidos para el asesinato. Ocupaba los primeros puestos, junto a la pasión y la avaricia. Pero Marta Hallard era Marta Hallard. El asesinato y esa falsa sofisticación suya eran polos opuestos. A ella ni siquiera se le daba bien interpretarlo en el escenario, ahora que lo pensaba. Siempre tenía ese aire de estar diciéndose a sí misma: «Qué tediosa resulta toda esta seriedad». De no haber considerado el asesinato como algo completamente carente de humor, lo habría encontrado sin duda demasiado plebeyo. No, podía imaginarse a Marta como víctima de asesinato, pero no como verdugo.


  Se dio cuenta enseguida de que Marta no prestaba la menor atención a lo que Lydia decía. Todo su interés —constante e incondicional— se centraba en esos momentos en una persona sentada a su derecha en la primera fila. Los ojos de Jammy siguieron la línea de puntos imaginaria que trazaba su mirada hasta llegar, algo sorprendidos todo hay que decirlo, hasta un caballero judío, menudo y anodino. Incrédulo, recorrió nuevamente a la inversa la línea de puntos antes de volver a fijarse en el desconocido, pero con el mismo resultado: aquel rostro redondo y soñoliento. ¿Qué le podía interesar a Marta Hallard de aquella fachada tan llamativa y a la vez tan carente de interés…?


  Entonces Jammy recordó quién era el pequeño judío. Era Jason Harmer, el compositor. Uno de los mejores amigos de Christine. La «alegre tetera» de Marta. Y, si uno se podía fiar de la opinión de esa mujer, un hombre en absoluto excitante. No obstante, aquel hombre era el favorito de todas las quinielas para ser el amante de Christine Clay. Jammy soltó mentalmente un largo y grave silbido. Vaya, vaya, así que ese era Jay Harmer. Hasta el momento tan solo había visto su cara en la portada de algún disco. ¡Qué gustos más extraños tenían las mujeres! Pero, en fin, para qué engañarse.


  Harmer escuchaba a Lydia con una concentración e interés que rayaban lo infantil. Y Jammy se preguntó cómo era posible que no se hubiera dado cuenta aún de que Marta Hallard no le quitaba ojo. Ahí estaba sentado tan plácidamente, con el cuello encogido, mientras los ojos de Marta taladraban el lado izquierdo de su cráneo. Menudo cuento eso de que para que la gente se dé la vuelta basta mirarlos con insistencia. Pero ¿qué secreto motivo había despertado aquel interés por parte de Marta, pues indudablemente se trataba de algo secreto? El ala de su sombrero impedía que su acompañante pudiera ver hacia dónde se dirigía su mirada, y era obvio que daba por hecho que el resto de los presentes estarían concentrados en la ponente. No tenía la menor idea de que estaba siendo observada, de modo que había dado rienda suelta a su interés por Harmer. ¿Por qué?


  ¿Se trataba de un interés «sentimental»? Y, en ese caso, ¿cuán intenso era ese interés? ¿O quizá, a pesar del modo en que ella lo había defendido aquella noche en su apartamento, pensaba que Jason Harmer podía ser el asesino?


  Durante quince minutos, Jammy los observó llevando a cabo todo tipo de especulaciones. Miraba una y otra vez la sala atestada de gente a su alrededor, para volver a escrutar a la misteriosa pareja. Todo el mundo parecía concentrado, pero el caso de esos dos era completamente diferente.


  Recordó cómo Marta había rechazado al instante la sugerencia de que entre Harmer y Christine Clay hubiera algo más que amistad. ¿Qué significado tenía aquella afirmación? ¿Estaba interesada en él? ¿Hasta qué punto? ¿Lo suficiente como para desear librarse de una rival?


  Se sorprendió preguntándose si Marta sería una buena nadadora y entonces hizo una pausa para tratar de ordenar sus pensamientos. Hacía tan solo quince minutos se habría reído ante la mera posibilidad de que Marta fuera una persona lo bastante apasionada como para dejarse arrastrar al asesinato. La idea le parecía sencillamente ridícula.


  Pero eso había sido antes de percibir en ella aquel interés —extraño y sin duda desmedido— en Jason. Supongamos —solamente supongamos, por matar el tiempo mientras la mujer de la tarima se abre camino de forma soporífera a través de sus queridos planetas— que Marta estuviera enamorada de ese Harmer. Eso convertía a Christine nada menos que en una doble rival para ella, ¿no es así? Christine poseía aquello que Marta, por más que se esforzara en afectar indiferencia y superficialidad, habría dado su mano derecha por conseguir: el éxito en su carrera profesional. Marta había estado innumerables veces a punto de obtenerlo, pero cuando había rozado la cima había resbalado y vuelto a caer. Sin la menor duda, Marta ansiaba el éxito profesional y, por más que tratara de disimularlo con bellas palabras, estaba amargamente resentida por el hecho de que aquella simple trabajadora de una fábrica del interior de Inglaterra hubiera logrado triunfar, en su opinión, con tanta facilidad. Cinco años antes, Marta había estado muy cerca de lograr lo que ahora por fin tenía: fama, éxito, seguridad financiera y, claro está, unas vistas privilegiadas a la vertiginosa y esquiva cima de la profesión. El objetivo había estado a su alcance durante cinco años. Pero, entretanto, había sido una desconocida bailarina de Broadway la que había cantado, bailado y actuado en su lugar, abriéndose camino hacia la gloria.


  Parecía obvio, pues, que las bellas palabras de Marta hacia Christine no fueran más que eso, meras palabras. Pero ¿y si, además de la posición que Marta ambicionaba, Christine también hubiera tenido al hombre que ella deseaba? ¿Qué ocurriría? ¿Era motivo suficiente para que el odio de Marta Hallard la empujara a cometer un asesinato?


  ¿Dónde estaba Marta cuando ahogaron a Christine? Presumiblemente, en Grosvenor Square. Actuando en esa obra en St.James. ¿O no? ¡Espera un momento! Algo habían comentado en la fiesta del sábado por la noche acerca de que había estado fuera del país. Pero ¿dónde era? ¿Dónde? Ella había hecho algún comentario sobre el duro trabajo de las actrices y Clement Clements se había burlado diciendo: «¿Trabajo duro? ¡Oh, por supuesto que sí! ¡Por eso te has pasado la última semana revoloteando por el continente!». Y ella había respondido: «¡Una semana no, Clement! Solo cuatro días. Y una actriz puede actuar con la espalda rota pero no con un flemón».


  Clement le había echado en cara irónicamente que el flemón no le había impedido pasárselo de miedo en Deauville. Y ella había respondido: «En Deauville no, en Le Touquet».


  Le Touquet, por supuesto. Allí era donde había estado. Y había regresado a tiempo para la primera función del sábado. Habían hablado acerca de cómo la habían recibido y también sobre el tamaño del teatro y lo furiosa que se había puesto su sustituía al verla aparecer. ¡Había regresado después de cuatro días en Le Touquet! Allí se alojaba —justo al otro lado del Canal— cuando Christine murió.


  —Si los padres se tomaran la molestia de estudiar los horóscopos de sus hijos con la misma diligencia con que se preocupan por su alimentación —estaba diciendo Lydia, estridente como un gorrión y casi tan impresionante como un pajarillo—, el mundo sería un lugar mucho más alegre.


  «¡Le Touquet! ¡Le Touquet!», se repetía Jammy exultante. ¡Por fin se estaba acercando a algo! Marta Hallard no solo estaba cerca de Christine en la mañana fatal, sino que disponía de los medios necesarios para cubrir fácilmente la distancia que las separaba. Le Touquet había conseguido abrir la puerta de acceso a sus recuerdos. Clements, Jammy y ella estaban sentados en una esquina junto al mueble bar y ella respondía a las frívolas preguntas de Clements. Al parecer había atravesado el Canal en una avioneta privada, y había regresado de la misma manera. ¡Y era una avioneta anfibia!


  Aquella neblinosa mañana, un aeroplano de esas características podría haber aterrizado en un prado o en el mar. El piloto se habría limitado a esperar un poco antes de volver a marcharse y únicamente habría sido visto a esas horas de la mañana por una solitaria nadadora. Jammy estaba tan seguro que casi pudo ver el aparato abriéndose paso entre la niebla como un enorme pájaro antes de posarse suavemente sobre las aguas.


  ¿Quién era el piloto de la avioneta? No había sido Harmer, eso seguro. Harmer no había abandonado Inglaterra. Por eso la policía había estado tan interesada en él. Desde el asesinato, Harmer había estado bajo los focos. Al parecer, disponía de una coartada, pero Jammy no sabía hasta qué punto era buena. La policía era tan condenadamente discreta… Bueno, pues él había reparado en algo que ellos, con toda su cacareada eficiencia, habían pasado por alto. Marta era amiga de Grant: hasta cierto punto era natural que él no la considerase sospechosa en un primer momento. Además, al contrario que Jammy, el inspector no había tenido ocasión de ver cómo ella miraba a Harmer. Y estaría dispuesto a jurar que tampoco sabía nada acerca del avión. Algo que sin duda lo cambiaba todo.


  Y si no se equivocaba respecto al avión, entonces había dos personas en el ajo. El piloto, si no su cómplice, había sido sin duda un elemento fundamental a la hora de ejecutar el crimen.


  Llegado a ese punto, Jammy hizo una pausa mentalmente para tomar aire. Una vez más, observó sorprendido las silenciosas filas de gente bien vestida hasta detenerse en la elegante figura que parecía recién salida de un glamuroso retrato en blanco y negro. ¿Qué tenía en común aquella persona con la versión que él había creado mentalmente? Ahí estaba la auténtica Marta Hallard, puntillosa, distinguida y serena. ¿Cómo había llegado a convertirla en un personaje torturado y presa de la desesperación?


  Sin embargo, ella seguía mirando de cuando en cuando a Jason, desde luego mucho más a menudo que a Lydia. Además, había algo en aquel rostro descuidado que de algún modo vinculaba a la Marta real con el sombrío personaje que su imaginación había creado. Fuera lo que fuera, resultaba evidente que Marta Hallard era una mujer capaz de sentir intensamente.


  Algo parecido a una llovizna refrescó los pensamientos de Jammy, el discreto tamborileo de los dedos de una mano enguantada. Al parecer, Lydia había dado por concluida su interminable perorata. Jammy suspiró alegremente y cogió su sombrero. Deseaba salir de allí para respirar un poco de aire fresco y poder reflexionar acerca de cuál iba a ser su siguiente paso. No estaba tan entusiasmado desde que el viejo Willingdon le había contado en exclusiva cómo y por qué había matado a golpes a su esposa.


  No obstante, al parecer aún había tiempo para un turno de preguntas. La señorita Keats bebió un sorbito de agua y sonrió con benevolencia, a la espera de que su público ordenara sus pensamientos. Un espíritu intrépido abrió la veda y enseguida comenzaron a lloverle las preguntas. Algunas eran bastante divertidas y el público, fatigado a causa del ambiente demasiado cargado, la voz de Lydia y la monotonía de la disertación, se reía ahora con facilidad, aliviado. Pronto las preguntas se volvieron más íntimas y entonces —de forma tan inevitable que sin duda la mitad del público fue capaz de verlo venir— llegó el gran interrogante:


  —¿Es cierto que la señorita Keats predijo con exactitud la muerte de Christine Clay?


  Se impuso entonces un repentino e incómodo silencio y Lydia se limitó a decir, con sorprendente sencillez y una mayor dignidad de la que solía caracterizarla, que era cierto. Que a menudo había sido capaz de predecir el futuro basándose en el horóscopo. Dio algunos ejemplos.


  Envalentonado, quizá, por la creciente intimidad del ambiente, alguien preguntó si creía poseer el don de la clarividencia y si eso la ayudaba a la hora de leer los horóscopos. Ella tardó tanto en responder que el público al completo, expectante, dejó de moverse y clavó en ella su mirada ansiosa, dispuesto a escuchar lo que tenía que decir.


  —Sí —dijo por fin—. Así es. No es algo de lo que me guste hablar, pero ha habido algunas ocasiones en que, sin explicación aparente, he intuido ciertas cosas.


  Hizo una pausa, como si dudara, y de repente se levantó y dio tres pasos hacia el borde de la tarima con tal impetuosidad que por un instante el público tuvo la sensación de que iba a precipitarse desde lo alto de un precipicio.


  —Y hay una cosa que he sabido desde que subí a este estrado: el asesino de Christine Clay se encuentra en este salón.


  Está comprobado que el noventa por ciento de la gente, al recibir un telegrama anónimo con las palabras: «Te han descubierto, huye», cogerá apresuradamente su cepillo de dientes y echará a correr hacia su coche. Las palabras de Lydia fueron tan inesperadas y su significado tan terrible que por unos instantes el silencio más absoluto se apoderó de la sala. Acto seguido comenzó la desbandada, como la primera ráfaga de viento que anuncia un vendaval abriéndose paso entre las hojas de las palmeras. El chirrido de las sillas arrastradas por el suelo se alzaba sobre el tumulto general como el gemido de una legión de seres asustados tratando de abrirse paso hacia las puertas. Y cuanto más se movían, mayor era el caos y más frenéticos los intentos de la gente por llegar a la salida. Nadie sabía realmente de qué estaba huyendo. En la mayoría de los casos todo comenzó como un simple deseo de evitar una situación tensa. Al fin y al cabo, se trataba de la clase de gente que aborrecía sentirse «incómoda». Sin embargo, en vista de que no resultaba fácil llegar hasta las puertas entre las sillas desperdigadas y la gente apretujada, el deseo de escapar de aquella pequeña multitud pronto se transformó en pánico.


  El moderador del evento trataba de hacerse oír para calmar los ánimos de la concurrencia, pero nadie le hacía caso. Algunas personas se habían aproximado a Lydia y Jammy la oyó decir:


  —¿Por qué he dicho eso? Oh, pero ¿cómo he podido decir algo así?


  Hopkins se había adelantado para subirse a la tarima, el periodista que había en su interior se relamía de pura expectación. Pero tan pronto como se acercó reconoció al hombre que acompañaba a Lydia. Era el tipo del Courier. Por supuesto, Lydia era prácticamente propiedad del Courier, casi lo había olvidado. Tenía una posibilidad entre un millón de obtener algo de ella, por lo que no merecía la pena tomarse la molestia de intentarlo. Después de todo, había mejores peces en el mar. Cuando Lydia había soltado la bomba, Jammy había encontrado tiempo, después de volver a colocarse la mandíbula en su sitio, para fijarse en la reacción de dos de aquellas personas.


  Marta se había quedado lívida, y una expresión de furia había ensombrecido su rostro. Había sido de las primeras en levantarse de su asiento y se había movido con tal brusquedad que Lejeune, pillado por sorpresa, se había visto obligado a rescatar su sombrero, que se había caído al suelo, de entre los tacones de la actriz. Se había dirigido directamente hacia la puerta sin volver la vista atrás para mirar a Lydia, pero dado que su asiento estaba en las primeras filas se había quedado atrapada en mitad del pasillo central, donde la confusión había alcanzado su máximo apogeo a consecuencia del ataque de histeria de una de las asistentes.


  Jason Harmer, por otra parte, no había movido ni un músculo. Había seguido observando a Lydia con el mismo aire complacido durante y después de su exabrupto. Y no había manifestado la menor intención de moverse de donde se encontraba hasta que la gente comenzó a empujarle para abrirse paso. Entonces se había levantado lentamente, había ayudado a una mujer a superar el obstáculo de una silla que le impedía pasar, se había palpado los bolsillos para asegurarse de que no había perdido nada (posiblemente sus guantes) y a continuación se había dirigido a la puerta.


  Jammy tardó varios minutos, abriéndose paso a empujones, en alcanzar a Marta, que había quedado atrapada en el hueco entre dos radiadores.


  —¡Estúpidos, idiotas! —chilló furiosa, después de que Jammy se presentara para recordarle quién era, acompañando su salida de tono con una mirada muy poco diplomática a sus congéneres.


  —Es más agradable con el foso de la orquesta entre el escenario y el público, ¿verdad?


  Marta pareció recordar entonces que aquel también era su público y el periodista fue testigo de cómo la diva recobraba al instante la compostura. Sin embargo, como habría dicho el mismo Jammy, aún estaba «que echaba humo».


  —Menuda representación —dijo él, de repente. Y a modo de explicación, añadió—: La señorita Keats.


  —¡Un espectáculo repugnante!


  —¿Repugnante? —dijo Jammy, algo sorprendido.


  —Lo único que le falta es poner carteles en el Strand.


  —¿Cree que todo esto ha sido un truco publicitario?


  —¿Cómo lo llamaría usted? ¿Una señal del cielo?


  —Pero, señorita Hallard, usted misma me dijo aquella noche en que tuvo a bien soportarme que ella no es ninguna charlatana. Que ella de veras…


  —¡Por supuesto que no es ninguna charlatana! Ha hecho algunos horóscopos excelentes. Pero eso no tiene nada que ver con este juego suyo de cazar al asesino. Si Lydia no se anda con cuidado —añadió venenosamente después de una breve pausa— terminará como Amy MacPherson.


  Desde luego aquella no era la reacción que Jammy esperaba. No sabía exactamente cómo creía que reaccionaría Marta, pero no así. Al ver que él dudaba, ella añadió con cierta dureza:


  —Esto no será por casualidad una entrevista, ¿verdad, señor Hopkins? Porque si lo es, me hará usted el favor de entender que absolutamente nada de lo que acaba de escuchar ha salido de mis labios.


  —Está bien, señorita Hallará, no he oído nada de nada. A menos que sea la policía quien me lo pregunte —añadió sonriendo.


  —No creo que la policía tenga intención de dialogar con usted —respondió ella—. Y ahora, si es tan amable de apartarse un poco hacia su izquierda, creo que podré llegar hasta allí.


  Ella inclinó levemente la cabeza, le dedicó una breve sonrisa y deslizó su perfumada figura en dirección a la entrada, perdiéndose enseguida entre la gente.


  «¡Se va sin soltar prenda!», se dijo Jammy entre dientes. Y comenzó a abrirse paso a empujones hacia donde había visto por última vez a Jason Harmer. Las nobles viudas lo maldijeron y las debutantes lo examinaron de arriba abajo al verlo pasar, pero Jammy se había pasado media vida abriéndose paso entre muchedumbres mucho mayores que aquella y se le daba muy bien.


  —¿Qué opina usted de todo esto, señor Harmer?


  Jason lo miró en silencio con aire relajado.


  —¿Cuánto? —dijo, por fin.


  —¿Cuánto qué?


  —¿Cuánto por mis valiosas palabras? Mi gente no regala nada, ya lo sabe.


  —Se puede hablar mucho sin necesidad de revelar gran cosa si uno es cuidadoso.


  Jason se echó a reír.


  —Debería irse usted a los Estados Unidos, amigo mío —dijo poniéndose más serio—. Bueno, me parece que ha sido una tarde de lo más instructiva. ¿Cree usted en todo eso?


  —La verdad es que no.


  —Pues yo no estoy tan seguro. Hay mucho más de lo que creemos entre el cielo y la tierra. Yo mismo he sido testigo de cosas muy extrañas en el pueblo donde nací. Brujería y todo eso. Cosas difíciles de explicar si nos ceñimos estrictamente a la ciencia. A uno le da que pensar.


  —¿Y eso dónde fue?


  Jason pareció sorprenderse por primera vez en toda la tarde.


  —En el este de Europa —dijo bruscamente. Y después siguió donde lo había dejado—: Esa señorita Keats es una maravilla. Aunque hay que tener cuidado con ella. ¡Sí, señor! Saber lo que va a suceder puede echar a perder las oportunidades matrimoniales de cualquiera. Por no hablar de lo que ha estado sucediendo últimamente. Todo hombre tiene derecho a sus coartadas.


  ¿Pero es que nadie iba a ceñirse al guión en lo que quedaba de tarde?, pensó Jammy con exasperación. Quizá si consiguiera llegar hasta donde estaba Lydia al menos ella se comportaría de acuerdo a sus expectativas.


  —¿Cree usted que la señorita Keats de verdad estaba experimentando la presencia del mal cuando hizo esa declaración? —preguntó sin perder del todo la esperanza.


  —¡Claro, claro! —exclamó Jason, algo sorprendido—. Uno no hace el ridículo de ese modo a menos que esté algo nervioso.


  —No me pareció usted muy sorprendido por su afirmación.


  —He vivido quince años en Estados Unidos y ya nada me sorprende. ¿Conoce usted a Holy Rogers? ¿Ha estado alguna vez en Coney Island? ¿Nunca se ha topado con un vagabundo tratando de vender una mina de oro? ¡Váyase usted al oeste, joven, váyase al oeste!


  —Creo que prefiero irme a casa —respondió Jammy, y siguió abriéndose paso entre la gente.


  Sin embargo, cuando consiguió llegar al vestíbulo se había recuperado ligeramente. Se ajustó el nudo de la corbata y decidió esperar donde estaba hasta que salió todo el mundo. En cuanto alcanzaban la puerta de la calle y conseguían respirar el aire reconfortante de Wigmore Street, todos parecían recuperarse y se ponían a comentar lo sucedido muy excitados. Pero Jammy tampoco sacó nada en claro de su despreocupada charla.


  Y entonces, entre la concurrencia, descubrió un rostro que le hizo detenerse una vez más. Un rostro agradable, con largas pestañas y los aires de un terrier con buen carácter. Conocía a aquel hombre. Se llamaba Sanger y lo había visto por última vez sentado ante un escritorio en Scotland Yard.


  ¡Así que Grant también tenía un poco de imaginación, después de todo!


  Jammy se inclinó el sombrero con disgusto sobre una ceja y salió de allí para reflexionar acerca de su situación.
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  Por supuesto que Grant tenía imaginación, pero no se parecía en absoluto a la de Jammy. A él nunca se le habría ocurrido malgastar el tiempo de uno de sus mejores detectives enviándolo a observar durante dos horas al público de semejante evento. Sanger se encontraba en el Elwes Hall porque su trabajo en esos momentos era vigilar a Jason Harmer.


  Regresó a la comisaría con un informe completo acerca del drama de aquella tarde y explicó que Harmer, hasta donde él había sido capaz de observar, no le había parecido demasiado afectado por lo sucedido. Jason había sido abordado inmediatamente después por Hopkins, el periodista del Clarion, aunque este no debió de obtener gran cosa.


  —Ah, ¿sí? —dijo Grant, levantando la ceja—. Si es rival para Hopkins quizá debamos volver a tenerlo en cuenta. ¡Es más listo de lo que yo pensaba!


  Sanger hizo una mueca.


  El miércoles por la tarde, el señor Erskine telefoneó para decirles que el pez había mordido el anzuelo. Por supuesto, lo que dijo fue que «la línea de investigación sugerida por el inspector Grant había obtenido un éxito inesperado», aunque lo que pretendía decir era que, efectivamente, el pez había salido a la superficie. ¿Podría el señor Grant acudir a su despacho lo antes posible para examinar el documento que el señor Erskine estaba ansioso por mostrarle?


  ¡Sin duda, Grant podía ir! Doce minutos más tarde estaba en el pequeño despacho inundado por aquella luz verdosa tan característica.


  Erskine, con una mano más temblorosa de lo habitual, le entregó una carta para que la leyera.


  
    Señor:


    Tras haber visto su anuncio donde indicaba que si el señor Herbert Gotobed tuviera a bien presentarse en su oficina podría resultarle provechoso, le ruego informe a los interesados de que no puedo acudir en persona, pero si decide ponerse de nuevo en contacto conmigo podrá hacerlo por carta a la siguiente dirección: Threadle Street, 5, Canterbury.


    Atentamente,


    Herbert Gotobed.

  


  «¡Canterbury!». La mirada de Grant se iluminó. Manipuló la carta con exquisito cuidado. El papel era barato y la tinta de mala calidad. El estilo y la caligrafía apuntaban cierta falta de cultura. Grant recordó la carta de Christine, con su caligrafía elegante y sus frases fluidas y, por enésima vez, se sorprendió al pensar en los misterios de la crianza y la educación.


  —¡Canterbury! Parece demasiado bueno para ser cierto. Un domicilio postal. Me pregunto por qué. ¿Existirá alguna orden de busca para nuestro Herbert? Si es así, no ha sido emitida por Scotland Yard. No con ese nombre. Lástima que no tengamos una fotografía suya.


  —¿Qué hará ahora, inspector?


  —Escríbale diciendo que, a menos que se presente en persona, no podrá usted tener la seguridad de que es quien dice ser, ¡por lo que es imprescindible que se persone en su oficina!


  —Sí, sí. Muy bien. Eso me parece más que correcto.


  Como si importara lo más mínimo que fuera o no correcto. ¿Cómo se imaginaban aquellos tipos que atrapaban a los criminales? ¡Desde luego, no preocupándose por seguir el manual al pie de la letra!


  —Si lo envía ahora mismo llegará a Canterbury esta noche. Yo estaré allí mañana por la mañana esperando a que el pájaro aparezca. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  Llamó a Scotland Yard para confirmar lo que casi daba por sentado.


  —¿Están seguros de que no hay en la lista ningún hombre aficionado a predicar o conocido por montar numeritos de ese tipo?


  Le respondieron que no, nadie aparte de Holy Mike, y todo el mundo en el cuerpo lo conocía desde hacía muchos años. Por cierto, según el último informe se encontraba en Plymouth.


  —¡Muy apropiado! —exclamó Grant, y colgó—. ¡Es extraño! —dijo dirigiéndose a Erskine—. Si no lo buscan, ¿por qué mantenerse en la clandestinidad? Si no pesa nada sobre su conciencia… No, no creo que sea de los que tienen conciencia. Lo que quiero decir es que si no tenemos nada contra él podría haberse presentado aquí a la primera de cambio. Haría cualquier cosa por dinero. Clay sabía lo que más le dolía cuando le dejó en herencia ese chelín.


  —Lady Champneis era muy buena juzgando el carácter de la gente. Según tengo entendido, estudió en una escuela muy dura y eso la ayudó a aprender a distinguir a la gente.


  Grant le preguntó si había llegado a conocerla bien.


  —No. Siento decir que no. Era una mujer con mucho encanto. Quizá un poco heterodoxa en lo referente a las formas, pero en lo demás…


  Sí, Grant casi podía oírla decir: «Está bien, ¿y cómo se dice eso en inglés de la calle?». También ella debió de haber soportado las manías del señor Erskine.


  Grant se marchó, avisó a Williams de que estuviera listo para salir con él hacia Canterbury a la mañana siguiente, buscó un sustituto que cubriera la ausencia de ambos y por fin se fue a su casa, donde durmió diez horas seguidas. A primera hora de la mañana, él y Williams abandonaron la ciudad de Londres, aún adormilada, y llegaron a Canterbury, cuyo cielo estaba ya cubierto por el velo del humo de los desayunos.


  El domicilio postal era, tal y como Grant había pensado, un pequeño puesto de venta de periódicos en una calle secundaria.


  —Dudo que nuestro amigo vaya a aparecer por aquí a estas horas —dijo Grant, con aire meditabundo—, aunque nunca se sabe. Ve al pub del otro lado de la calle y pide una habitación justo encima del salón. Y de paso que te suban el desayuno. No te apartes de la ventana y vigila a cualquiera que aparezca. Yo voy a entrar. Cuando te necesite te haré una señal desde el escaparate.


  —¿No desayuna usted, señor?


  —Ya he desayunado, aunque puede encargar la comida para la una en punto. No parece el tipo de sitio donde sirven chuletas así como así.


  Grant esperó hasta que vio a Williams aparecer en la ventana del piso de arriba. Después entró en el pequeño local. Un hombre calvo con un poblado bigote negro estaba sacando cartones de cigarrillos de una gran caja para colocarlos en un expositor de cristal.


  —Buenos días, ¿es usted el señor Rickett?


  —Ese soy yo —respondió el señor Rickett, con cierta cautela.


  —Tengo entendido que de vez en cuando permite utilizar sus instalaciones como dirección postal para la entrega de correo.


  El señor Rickett lo miró de arriba abajo, y adoptando una actitud de experto, pareció preguntarse: ¿Cliente o policía? Y optó por la opción correcta.


  —¿Y qué si lo hago? No hay nada de malo en ello, ¿no es así?


  —¡Nada en absoluto! —respondió Grant afablemente—. Querría saber si conoce a un tal Herbert Gotobed.


  —¿Se trata de una broma?


  —No, se lo aseguro. Dio la dirección de su tienda como domicilio postal para recibir su correo y me preguntaba si usted lo conoce.


  —No. No me fijo en la gente que viene a por cartas. Se limitan a pagar la tarifa cuando vienen a recogerlas y ahí acaba todo en lo que a mí se refiere.


  —Entiendo. Bueno, necesito que me ayude. Lo que quiero es que me permita estar en su tienda hasta que se presente el señor Gotobed para recoger su carta. ¿Tiene usted algo para él?


  —Sí, tengo una carta. Llegó la noche pasada. Pero… ¿Es usted policía?


  —Scotland Yard —dijo Grant, mostrándole sus credenciales.


  —Está bien. Pero no quiero que detengan a nadie en mi local. Este es un negocio respetable, aunque haga alguna cosilla bajo manga. No quiero ganarme mala reputación.


  Grant le aseguró que no tenía pensado arrestar a nadie. Lo único que quería era conocer al señor Gotobed. Necesitaba cierta información que solo él podía proporcionar.


  Ah, en fin, si eso era todo…


  De modo que Grant se instaló tras un pequeño expositor de libros en ediciones baratas, situado al final del mostrador, dispuesto a esperar. Aunque la mañana transcurrió más rápido de lo previsto. Después de tantos años en el cuerpo, la humanidad todavía despertaba en él una gran curiosidad —exceptuando en los momentos de desánimo— y, en efecto, estuvo muy entretenido. El que se aburría, vigilando aquella calle de una ciudad pequeña sin el menor interés, era Williams. De manera que agradeció especialmente la media hora de conversación detrás de los libros mientras Grant se iba a comer, antes de volver reacio a la descuidada habitación situada encima del pub. La larga tarde veraniega, nublada y calurosa, fue transcurriendo hasta concluir con un crepúsculo brumoso que anunciaba una noche algo temprana. Enseguida se encendieron las primeras luces, aún pálidas bajo la luz mortecina del día que se extinguía.


  —¿A qué hora cierra usted? —preguntó Grant, algo ansioso.


  —Oh, sobre las diez.


  Aún le quedaba mucho tiempo.


  Más tarde, alrededor de las nueve y media, Grant se dio cuenta de que había alguien en la tienda. No había oído pasos ni ninguna otra señal de advertencia salvo el roce de una tela. Cuando levantó la vista se encontró con un hombre vestido con un hábito de monje.


  Entonces escuchó una voz chillona y malhumorada que decía:


  —Tiene usted una carta para el señor Herbert Gotobed…


  Un leve movimiento de Grant advirtió de su presencia al recién llegado.


  Sin esperar ni un segundo, el hombre se dio media vuelta y desapareció dejando la frase a medias.


  Su aparición había sido tan inesperada y su desaparición tan abrupta, que transcurrieron un par de segundos antes de que cualquier mortal hubiera tenido tiempo para asimilar lo ocurrido. No obstante, cuando Grant salió de la tienda, el desconocido tan solo se había alejado unos metros calle abajo. Vio cómo la voluminosa figura doblaba una esquina y echaba a correr adentrándose en un callejón. Llevaba a un pequeño patio interior formado por casas de dos plantas, con las puertas abiertas a la cálida noche, del cual salían dos callejones transversales. El hombre había desaparecido. Grant se dio la vuelta y vio que Williams estaba detrás de él, tratando de recuperar el aliento.


  —¡Vaya con el tipo! —dijo—. Pero no le servirá de mucho. Usted vaya por ese callejón y yo seguiré por este. ¡Iba vestido de monje!


  —¡Lo vi! —exclamó Williams, antes de desaparecer.


  Pero no lo encontraron. Diez minutos después se reunieron en la tienda con las manos vacías.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Grant al señor Rickett.


  —No lo sé. No creo haberlo visto antes.


  —¿Hay un monasterio por aquí?


  —¿En Canterbury? ¡No!


  —Bueno, ¿y en este distrito?


  —No, que yo sepa.


  Una mujer que estaba detrás de ellos dejó sobre el mostrador una moneda de seis peniques.


  —Goldflake —dijo—. ¿Están buscando un monasterio? Está esa especie de hermandad en Bligh Vennel. Tienen pinta de monjes. Ya saben, con cordones en la cintura y las cabezas calvas.


  —¿Dónde está… qué es eso de Bligh Vennel? —preguntó Grant—. ¿Está lejos de aquí?


  —No. A unas dos calles. Al menos en línea recta, aunque eso es imposible en Canterbury. Está en una calleja detrás del Cock & Pheasant. Yo misma los llevaría si mi Jim no estuviera esperando por su tabaco. Una de seis peniques, señor Rickett, por favor.


  —Ya he cerrado —dijo el señor Rickett con rudeza, evitando la mirada del detective.


  Aunque la mujer no parecía dispuesta a marcharse con las manos vacías.


  En cualquier caso, el exabrupto pareció pillarla por sorpresa y antes de que pudiera volver a hablar, Grant sacó su pitillera del bolsillo.


  —Señora —dijo—, dicen que cada nación tiene las leyes que se merece. Mi pobre autoridad no me permite conseguirle una cajetilla de seis peniques, pero, por favor, permítame compensarla con un poco de tabaco para Jim.


  Dejó caer los cigarrillos en las manos de la atónita mujer y le indicó que se marchara; cosa que hizo, sin dejar de protestar.


  —Y ahora —dijo dirigiéndose a Rickett—, en cuanto a esa hermandad o lo que quiera que sea, ¿la conoce?


  —No… Sí, es cierto que existe, ahora que me acuerdo. Pero no sé dónde está. Ya han oído lo que ha dicho la señora. Detrás del Cock & Pheasant. La mitad de los tarados del mundo entero tiene aquí una sucursal, dicho sea de paso. Y ya me callo.


  —Quizá debería —dijo Grant—. La gente que compra cigarrillos puede llegar a convertirse en un incordio.


  El señor Rickett soltó un gruñido.


  —Vámonos, Williams. Y recuerde, Rickett, ni una palabra de esto a nadie. Probablemente volvamos a vernos mañana.


  Al salir, les pareció escuchar que Rickett se desahogaba diciendo que si no volviera a verlos nunca aún le parecería demasiado pronto.


  —Esto es muy extraño —manifestó Williams, mientras se alejaban por la acera—. ¿Cuál es el plan de ahora en adelante?


  —Pienso visitar esa hermandad. Aunque será mejor que vaya yo solo, Williams. Esa saludable expresión suya de Worcestershire no sugiere el menor anhelo de iniciar una vida ascética.


  —¿Quiere usted decir que parezco un poli? Lo sé, señor. Siempre me ha preocupado. Es malo para el negocio. No tiene usted idea de cómo envidio su aspecto, señor. La gente lo ve y piensa: «Es un militar». Siempre resulta de gran ayuda que crean que uno está en el Ejército.


  —¡Me sorprende, teniendo en cuenta todos los cheques falsos que salen de Cox![14] No, no estaba pensando en su aspecto, Williams. No era eso en absoluto. Tan solo pensaba en voz alta. Esto es tarea para un solo hombre. Será mejor que regrese y me espere. Coma algo.


  Después de explorar durante un tiempo, encontraron el lugar. Había una hilera de ventanas en la primera planta orientadas hacia el callejón, pero el único hueco a la altura de la calle era una puerta estrecha, aunque de aspecto macizo y con remaches de acero. Al parecer, la fachada principal del edificio estaba orientada hacia un patio o un jardín. En la puerta no había placa ni inscripción que pudiera facilitar un mínimo de información a los curiosos. No obstante, había un timbre.


  Grant llamó y, tras una larga pausa, escuchó un débil sonido de pasos sobre el suelo de piedra al otro lado de la pesada puerta. Una pequeña rejilla quedó al descubierto y un hombre le preguntó a Grant qué se le ofrecía.


  Grant pidió ver al director.


  —¿A quién quiere ver?


  —Al director —repitió Grant con decisión.


  Lo cierto es que no sabía cómo llamaban a su número uno. ¿Abad? ¿Prior? Director le pareció la mejor opción.


  —El reverendo padre no concede audiencia a estas horas.


  —¿Sería usted tan amable de entregarle mi tarjeta al reverendo padre? —dijo Grant, acercando a la rejilla la pequeña cuartilla rectangular—. Y dígale que le estaré muy agradecido si acepta recibirme para abordar una cuestión de gran importancia.


  —Ningún asunto mundano puede ser tan importante.


  —Estoy seguro de que el reverendo padre verá las cosas de diferente manera en cuanto le eche un vistazo a mi tarjeta.


  La rejilla volvió a cerrarse de un modo que, en una comunidad de carácter menos sagrado, habría sido considerado un tanto brutal, y Grant se quedó solo en la calle cada vez más oscura. Williams lo saludó en silencio desde donde se encontraba, a algunos metros, y se dio media vuelta. Desde la distancia llegaban voces de chiquillos que jugaban en las calles adyacentes, pero en el callejón no había tráfico. El eco de los pasos de Williams se había desvanecido por completo mucho antes de que Grant oyera regresar por el pasillo al hermano. Entonces se escuchó el chirrido de varios cerrojos que se abrían y el giro de una llave. «¿De qué pretenden aislarse?», se preguntó Grant. «¿De la vida? ¿O quizá los barrotes eran para mantener controladas algunas conciencias descarriadas?». La puerta se abrió lo suficiente para dejarle pasar y el hombre lo invitó a entrar.


  —La paz sea contigo y con todas las almas cristianas y que la bendición de Dios Nuestro Señor te proteja ahora y siempre, amén —dijo el hombre atropelladamente mientras volvía a pasar los cerrojos y a cerrar con llave.


  Si se hubiera puesto a silbar una estrofa de Sing to Me Sometimes el efecto habría sido exactamente el mismo, pensó Grant.


  —El reverendo padre ha tenido a bien concederle la gracia de recibirlo —dijo el hombre, y acto seguido comenzó a caminar por el pasillo mientras el golpeteo de sus sandalias marcaba un ritmo pausado sobre el suelo de piedra.


  Acompañó a Grant hasta una pequeña habitación encalada de blanco, sin decoración alguna aparte de una mesa, una silla y un crucifijo. «La paz sea contigo», dijo. Y cerró la puerta, dejando a solas a Grant. Hacía frío allí dentro y Grant deseó que el reverendo padre no decidiera imponerle un castigo haciéndole esperar demasiado tiempo.


  Pero menos de cinco minutos después el portero regresó y con gran pompa anunció la llegada de su director. Parloteó atropelladamente otra de sus bendiciones y dejó solos a los dos hombres. Grant esperaba encontrarse con un fanático; sin embargo, aquel hombre encajaba mejor en el arquetipo de un predicador al que el éxito le había sonreído: anodino, consagrado y mundano.


  —¿En qué puedo ayudarle, hijo mío?


  —Creo que tiene usted en su congregación a un hombre llamado Herbert Gotobed…


  —Aquí no hay nadie que se llame así.


  —No esperaba que se hubiera dado a conocer con ese nombre en su comunidad, aunque sin duda sabrá usted los verdaderos nombres de los hombres que entran en su orden.


  —Todo hombre renuncia a su nombre secular desde el día en que se une a nosotros.


  —Me ha preguntado usted si podía ayudarme.


  —Y eso pretendo.


  —Necesito ver a Herbert Gotobed. Tengo noticias para él.


  —No conozco a nadie con ese nombre. Y un hombre que ha decidido unirse a la Hermandad del Árbol del Líbano no puede recibir «noticias» del exterior.


  —Muy bien. Es posible que no sepa usted quién es el hombre que responde al nombre de Gotobed. Pero el sujeto al que quiero entrevistar está sin duda entre los suyos. Debo pedirle que me permita buscarlo.


  —¿Está sugiriendo que haga desfilar a toda mi comunidad delante de usted para que les pase revista?


  —Por supuesto que no. Aunque supongo que celebrarán ustedes algún oficio al que acuden todos los hermanos.


  —En efecto.


  —Permítame estar presente.


  —Es una petición de lo más insólita.


  —¿Cuándo celebrarán el próximo oficio?


  —Dentro de treinta minutos dará comienzo el oficio de medianoche.


  —Pues lo único que le pido es poder sentarme en un lugar desde donde pueda ver el rostro de todos los miembros de su comunidad.


  El reverendo padre se mostró reacio y aludió a la inviolabilidad de aquella santa casa. No obstante, Grant se limitó a comentar de pasada que la costumbre de ofrecer santuario estaba un tanto obsoleta, mientras que la magia de las leyes de su majestad seguía teniendo la máxima vigencia; lo que enseguida le hizo cambiar de actitud.


  —Por cierto, tendrá usted que aclararme una cosa… Me temo que ignoro por completo sus normas y su modo de vida… ¿Los miembros de su comunidad suelen salir al pueblo?


  —No. Únicamente cuando la caridad así lo exige.


  —Entonces los hermanos no salen para nada salvo contadas excepciones.


  Al parecer, Herbert iba a tener la coartada perfecta. Si lo que acababa de decirle era cierto.


  —Durante veinticuatro horas, una vez con cada luna, un hermano puede salir al mundo. Esto tiene como fin evitar que la inmaculada vida comunitaria acabe generando actitudes fariseas entre los hermanos. Durante las doce horas del día han de ayudar a su prójimo de todas las maneras posibles. Durante las doce horas que dura la noche, han de retirarse para meditar en soledad; en verano en un espacio al aire libre y en invierno en alguna iglesia.


  —Entiendo. ¿Y cuándo comienzan esas veinticuatro horas?


  —A medianoche.


  —Gracias.
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  El oficio se celebró en una austera capilla de paredes blanqueadas e iluminada únicamente con velas. Todo muy sencillo, exceptuando un suntuoso altar situado en la fachada orientada al este. Grant quedó muy sorprendido por la magnificencia de aquel altar. No ponía en duda que aquellos hermanos hubieran hecho voto de pobreza. Sin embargo, era evidente que en algún lugar de la cadena había riqueza. Los cálices que reposaban sobre el blanco paño aterciopelado y el crucifijo podrían haber salido del botín de algún pirata tras el asalto a alguna catedral de Hispanoamérica. Hasta el momento le había costado asociar al Herbert Gotobed que conocía por su reputación con aquella existencia humilde y monacal. El hecho de verse obligado a representar su personaje ante una audiencia tan reducida sin duda debía llegar a cansarlo. Sin embargo, la visión de ese altar le dio que pensar. Quizá, después de todo, Herbert seguía siendo el mismo.


  Grant no escuchó ni una sola palabra del oficio. Eso sí, desde su asiento situado en un rincón apenas iluminado junto a una ventana lateral tuvo ocasión de examinar el rostro de todos los participantes. Eran más de una veintena de hombres, y resultaron ser un fascinante objeto de estudio. Había varios del tipo excéntrico (era fácil encontrar las mismas caras en mítines radicales y en bailes folclóricos) y también fanáticos (masoquistas quizá en busca de una moderna versión del cilicio); había gente de pocas luces; algunos que sin duda ansiaban un poco de paz tras años de guerra consigo mismos; y otros, en guerra con el mundo, tan solo anhelaban un refugio donde guarecerse. Mientras Grant los observaba con vivo interés, uno de ellos le devolvió la mirada. ¿Qué había empujado al dueño de aquel rostro a esa vida de encierro y abnegación? Una cara redonda y cetrina en un cráneo de forma irregular, ojos pequeños, nariz bulbosa y el labio inferior caído hasta tal punto que se le veían los dientes cada vez que repetía las palabras del responso. Todos los demás miembros de la congregación allí presentes encajaban con facilidad en los diversos arquetipos del mundo exterior: el director era a todas luces el obispo; ese otro bien podría ser el paciente en la sala de espera de un neurólogo; aquel otro, un habitual de la oficina de empleo. ¿Pero dónde encajaba el último de todos?


  Solo había una respuesta. En el banquillo de los acusados.


  «Así que», se dijo Grant, «ese es Herbert Gotobed». Por supuesto, no podía estar seguro hasta que lo viera caminar. Eso era lo único que había tenido ocasión de presenciar: su modo de andar. Pero estaba más que dispuesto a hacer una buena apuesta basándose en su intuición. A veces, los mejores jueces cometían errores —cabía la posibilidad de que Gotobed resultara ser aquel individuo flaco y de aire inofensivo de la primera fila—, pero le habría sorprendido mucho que fuera otro que esa fofa criatura a la que le colgaba inusualmente el labio inferior.


  Cuando los hombres comenzaron a salir en fila poco después de medianoche, no le quedó la menor duda. Gotobed tenía un modo muy peculiar de caminar haciendo girar el hombro hacia delante que lo delató al instante.


  Grant salió de la capilla detrás de ellos y a continuación fue a buscar al reverendo padre. ¿Cómo se llamaba el hombre que abandonó la capilla en último lugar?


  Ese era el hermano Aloysius.


  Tras una pequeña negociación, alguien fue a buscar al hermano Aloysius.


  Mientras aguardaban, Grant preguntó de manera distendida algunos detalles sobre el funcionamiento de la orden y supo que ninguno de sus miembros podía poseer ninguna propiedad material y tampoco comunicarse con nadie del exterior con propósitos mundanos. Cosas tan frívolas como leer un periódico eran impensables aquí. También averiguó que el director pretendía poner en funcionamiento una nueva misión en México en el plazo aproximado de un mes —misión que habían forjado con los fondos de la orden—, y que el privilegio de escoger quién iba a ser su homólogo allí sería exclusivamente suyo.


  A Grant se le ocurrió una idea.


  —No pretendo ser impertinente… se trata de simple curiosidad. Pero ¿podría decirme en quién ha pensado para el puesto?


  —Ya lo tengo prácticamente decidido.


  —¿Puedo saber de quién se trata?


  —No sé por qué debería revelarle a un desconocido lo que no estoy preparado para contarles a los hermanos de mi propia orden, pero tampoco veo que exista ningún motivo para ocultarlo si puedo confiar en su discreción.


  Grant le dio su palabra.


  —Es probable que mi sucesor sea el hombre al que usted ha pedido ver.


  —¡Pero si es un recién llegado! —exclamó Grant sin pensar.


  —No sé cómo puede usted haber averiguado eso —respondió bruscamente el reverendo padre—. Es cierto que el hermano Aloysius lleva con nosotros tan solo unos meses, pero las cualidades necesarias para el priorato («¡De modo que era prior!») no se adquieren exclusivamente gracias a los años de servicio.


  Grant murmuró algo mostrándose de acuerdo y después le preguntó si algún miembro de su comunidad había estado rondando por las calles esa misma noche.


  Ninguno, respondió el prior con firmeza. Y la conversación se vio interrumpida por la llegada del hombre al que Grant quería ver.


  Se quedó de pie con actitud pasiva y con las manos cruzadas bajo las anchas mangas de su hábito marrón oscuro. Grant se fijó en que no llevaba sandalias como los demás, sino que iba descalzo, y entonces recordó que no lo había oído entrar en el puesto de venta de periódicos. El observador que había en Grant se preguntó si en este caso se trataba de un signo de humildad por parte de Herbert o si era una simple artimaña para no delatarse en sus idas y venidas.


  —Este es el hermano Aloysius —dijo el prior.


  Y los dejó a solas, no sin antes darles su bendición, de naturaleza mucho más poética que las atolondradas salmodias del portero.


  —Estoy aquí en representación de Erskine, Smythe & Erskine, el bufete de abogados cuya sede está situada en el Temple —dijo Grant—. Usted es Herbert Gotobed.


  —Soy el hermano Aloysius.


  —Usted es Herbert Gotobed.


  —Nunca he oído tal nombre.


  Grant reflexionó un instante.


  —Lo siento —dijo—. Estamos buscando al señor Gotobed por una herencia que le ha sido legada.


  —¿Sí? Si realmente el hombre al que busca pertenece a esta orden, no le interesará demasiado esa noticia.


  —Si la herencia fuera lo bastante grande, quizá podría serle más útil a su causa fuera de estos muros practicando la caridad.


  —Nuestro juramento es de por vida. A los miembros de nuestra orden no les interesa nada de lo que ocurra más allá de estos muros.


  —De modo que niega usted ser Herbert Gotobed.


  Grant dirigía la conversación de un modo automático. Su mente estaba más ocupada estudiando la expresión de odio en la mirada de aquel hombre. Pocas veces había visto semejante furor. Pero ¿por qué tanto odio?, se preguntó. ¿No debería sentir miedo en esa situación?


  Grant se dio cuenta de que para aquel hombre él no era un perseguidor sino un intruso. Y siguió dándole vueltas a esa sensación cuando abandonó el claustro y mientras caminaba de regreso al hotel, situado frente al estanco.


  A su llegada se encontró con Williams, que vigilaba la comida fría que había encargado para su superior.


  —¿Hay novedades? —preguntó Grant.


  —No, señor.


  —¿Nada sobre Tisdall? ¿Ha telefoneado a la central?


  —Sí, señor. Llamé hace unos veinte minutos. Nada nuevo.


  Grant colocó varias lonchas de jamón entre dos rebanadas de pan.


  —Qué lástima —respondió Grant—. Trabajaría mucho mejor si pudiera dejar de pensar en Tisdall. Vamos, esta noche no tendremos mucho tiempo para dormir.


  —¿De qué se trata, señor? ¿Lo ha encontrado?


  —En efecto, está allí. Negó ser Gotobed. Al parecer los monjes tienen prohibido llevar a cabo cualquier tipo de transacción con el mundo exterior. Por eso se mostró tan esquivo en la tienda. Ni siquiera aguardó para ver quién era la segunda persona que estaba tras el mostrador. Se limitó a huir ante la posibilidad de que alguien lo viera. Y eso es lo que me desconcierta, Williams. Parece más preocupado porque no lo expulsen de la orden que por la posibilidad de ser acusado de asesinato.


  —Quizá huyó únicamente porque quería seguir escondiéndose. Ese monasterio es el refugio ideal para un asesino.


  —Sí, lo sé. Pero no está asustado. Está furioso. Le estamos arruinando los planes.


  Habían bajado las escaleras sin hacer ruido, mientras Grant le daba grandes bocados a su sándwich. Cuando estaban a punto de llegar a la planta baja se toparon con una enorme mujer cuya mole les impidió salir de la escalera. No llevaba un atizador en la mano, pero el efecto de su aparición fue exactamente el mismo.


  —Así que son ustedes —dijo, como si estuviera soltando veneno—. Un par de aves nocturnas con ganas de cotillear. Aparecen por aquí, dándose aires, y hacen que mi marido y yo compremos lo mejor para prepararles la comida… chuletas a diez peniques cada una y lengua a dos chelines y ocho peniques el medio kilo. Por no hablar de los tomates ingleses, todo para darles el gusto… Y lo único que consigo a cambio de los gastos y el trabajo extra son dos habitaciones vacías por la mañana. ¡Debería llamar a la policía y denunciarlos! Si no fuera por…


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Grant enfadado, y acto seguido se echó a reír.


  Se apoyó en el pasamanos sin poder parar, mientras Williams parlamentaba con la furiosa dueña.


  —Bueno, y ¿por qué no me dijeron que eran polis?


  —¡No somos polis! —respondió Williams con ferocidad, mientras Grant seguía riéndose y trataba de sacarlo de allí.


  —¡Una escena típica de Gilbert![15] —dijo, secándose las lágrimas—. ¡Puro Gilbert! Me ha venido la mar de bien. Ahora, escuche. Estos monjes, o lo que quiera que crean ser, se retiran a sus celdas a medianoche y no vuelven a salir hasta las seis. Pero Herbert entra y sale del edificio más o menos cuando quiere. No sé exactamente cómo lo hace. Esas ventanas están lo bastante bajas como para descolgarse desde ellas, pero demasiado altas para volver a subir, y lo cierto es que él no da el tipo de gimnasta. No obstante, es un hecho que sale. Nadie estaba al corriente (o al menos, el director no lo sabía) de que esta misma noche había salido. Bueno, el caso es que tengo el presentimiento de que hoy volverá a hacerlo y quiero saber adónde va.


  —¿Qué le hace pensar eso, señor?


  —Mero instinto. Si yo fuera Herbert contaría con una base de operaciones. De regreso al hotel di un rodeo por la manzana. Solo hay dos puntos en los que el monasterio linda con la calle: la fachada donde está la puerta y el lado opuesto, donde el jardín termina en un muro que tendrá unos cuatro metros y medio de alto. Allí también hay una pequeña puerta, de hierro y muy sólida. Sin embargo, está bastante apartada de la residencia de los monjes. Por eso creo que es más probable que salga por el punto de acceso original. No obstante, quiero que monte usted guardia en la parte ajardinada y que siga a cualquiera que salga por allí. Yo haré lo mismo en el lado de la puerta. Si a las seis en punto no ha ocurrido nada, puede volver a casa e irse a dormir.
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  Grant había estado esperando durante lo que le pareció una eternidad. Hacía una noche agradable y algo húmeda, y el aire olía a césped y a flores. En algún lugar cerca de allí se alzaba un tilo. No se veía el cielo, tan solo una bóveda oscura y brumosa. De cuando en cuando se escuchaba en la distancia el dulce tañido de campanas dispersas por la ciudad. A su pesar, Grant se dejó arrastrar por la tranquilidad de la noche. Su mente se adormecía por momentos y pronto se dio cuenta de que estaba bajando la guardia. De modo que tomó aire y trató de concentrarse.


  Entonces, poco después de que sonaran las dos y media, sucedió algo y su mente se puso en marcha sin necesidad de espolearla. No había escuchado ningún ruido, pero en la calleja que pasaba delante del monasterio detectó movimiento. Estaba demasiado oscuro para percibir forma alguna. Tan solo tuvo la seguridad de que la oscuridad se movía, igual que una cortina agitada por un soplo de brisa. Había alguien en la calle.


  Grant decidió esperar. El movimiento se fue apagando lentamente hasta cesar por completo. Fuera quien fuera, ya se había alejado de él. Grant se descalzó las botas, cuyos cordones ya había desatado, y se las colgó del hombro. En una noche así se escucharía cada una de sus pisadas con esas gruesas suelas. Avanzó con sigilo por la callejuela y dejó atrás el alto muro de la casa. A partir de ese punto, la visibilidad mejoró ligeramente: de nuevo fue capaz de detectar movimiento más adelante. Lo siguió con todos los sentidos alerta. No solo le costaba estimar con cierta exactitud la distancia que los separaba, sino que le resultaba prácticamente imposible precisar si se había detenido. En la siguiente calle le resultó más fácil. Aquel movimiento en la oscuridad se convirtió en una forma. Una forma que avanzaba con rapidez y sin esfuerzo aparente en mitad de la noche. Grant se dispuso a mantener su ritmo, primero a través de las calles bordeadas por edificaciones de dos plantas y más adelante por casas con pequeños jardines y algún que otro corral.


  Poco después, Grant notó que abandonaba el pavimento y que sus pies, con la única protección de los calcetines, pisaban un camino de grava. Aquel hombre se dirigía a campo abierto, o al menos iba hacia el extrarradio de la ciudad.


  Durante veinte minutos, Grant siguió a aquella figura difuminada por la oscuridad a través de un mundo silencioso. No era capaz de distinguir nada de cuanto le rodeaba, por lo que se vio obligado a llevar a cabo su persecución a ciegas. No tenía la menor idea de adónde le llevaría su siguiente paso, si habría un declive en el terreno o si se toparía con algún obstáculo. Tropezar en esas condiciones podría arruinar su noche de trabajo. No obstante, hasta donde podía precisar, su presa avanzaba sin titubear. Para él, esto no era una huida sino un trayecto llevado a cabo a menudo.


  Finalmente, Grant tuvo la seguridad de que se movían por campo abierto. Las pocas construcciones que se veían se alzaban tras los setos naturales dispersos por la campiña. Posiblemente se tratara de un nuevo suburbio aún en construcción. A causa de los arbustos, le resultaba difícil seguir con la vista al hombre que caminaba delante de él. Sus oscuros perfiles conformaban un sombrío escenario para aquella figura en constante movimiento. Entonces, de repente, lo perdió de vista. Delante de él ya no se movía nada. Al instante, se quedó inmóvil. ¿Acaso el hombre se había detenido para esperarlo? ¿O había desaparecido sin más? En varias ocasiones, cuando sus pies habían resbalado sobre la gravilla, se había preguntado si el hombre no sospecharía de su presencia. Tampoco se había detenido en ningún momento para reconocer el terreno desde que salieron de la ciudad. En cualquier caso, ahora no había absolutamente nada que delatara el menor movimiento delante de Grant.


  Siguió caminando hasta llegar frente a una abertura en un seto. Seguramente una portilla. Deseó con todas sus fuerzas poder utilizar su linterna. Caminar a ciegas a través de aquel territorio desconocido lo estaba sacando de quicio. Decidió arriesgarse a suponer que el hombre había seguido por allí y cruzó la entrada. Al instante percibió el suelo blando bajo sus pies. Se detuvo titubeante. ¿Se trataba simplemente de un arenero? ¿Qué estaba planeando aquel hombre? ¿Quizá un ataque?


  Entonces recordó la fina arena rojiza que solía decorar la entrada de algunas villas modernas y de nuevo respiró aliviado. Más tranquilo, siguió avanzando y enseguida sintió el césped bajo los pies. No había duda de que si seguía caminando hacia delante pronto llegaría a la casa. De repente se topó con la mole del edificio que se alzaba en la oscuridad. Una casa pintada de blanco, quizá con unas ocho habitaciones. La palidez de la fachada la hacía ligeramente luminosa a pesar de la negrura de la noche. Recortada contra su fantasmal fulgor, vio de nuevo la silueta del hombre. Estaba de pie, muy quieto, y a Grant le pareció que acababa de darse la vuelta para mirarlo. Demasiado tarde se dio cuenta de que también él se encontraba en ese instante ante un ala de la casa sobre la cual se recortaría de la misma manera su propia figura. Se arrodilló lo más rápidamente que pudo. Y un segundo después la sombra volvió a moverse y desapareció tras la esquina de la casa.


  Grant se apresuró a llegar a esa misma esquina y se apoyó contra el muro. Sin embargo, no escuchó nada. Ni un movimiento, ni una respiración. El hombre había seguido su camino y él estaba perdiendo un tiempo precioso. Cuando se disponía a dar el siguiente paso para doblar la esquina, un material blando y lanudo envolvió su cara y comenzó a asfixiarlo apretándole el cuello. Una décima de segundo después de que los pliegues se cerraran sobre su garganta, Grant logró introducir varios dedos entre el tejido y su propia piel. Tiró con todas sus fuerzas y entonces, usando la improvisada arma a modo de palanca, se inclinó bruscamente hacia delante y sintió que el cuerpo de su atacante se deslizaba sobre su espalda antes de precipitarse de cabeza contra el suelo. El peso también derribó a Grant, que aún tenía aquel vil objeto alrededor del cuello, pero ahora al menos tenía las manos libres. Buscó a tientas a su oponente y sintió, agradecido, que la insoportable presión que oprimía su tórax por fin cedía. Seguía sin ver nada y le costaba respirar, pero no corría el riesgo inmediato de ser estrangulado. De hecho, en esos instantes, él mismo estaba haciendo lo posible por asfixiar a su adversario. El único inconveniente era que no encontraba su garganta. Entretanto, el hombre se retorcía como una anguila y se defendía utilizando las rodillas con maliciosa destreza. Sin duda esta no era la primera vez que Herbert Gotobed peleaba sucio. Mientras golpeaba a ciegas, atizándole únicamente al césped, Grant deseó poder ver algo, aunque fuera durante treinta segundos. Soltó la parte del asaltante a la que se había estado aferrando —no estaba seguro de si era un brazo o una pierna— e intentó alejarse de él rodando sobre sí mismo. No tuvo éxito, puesto que el hombre lo seguía sujetando con firmeza. Sin embargo, tuvo tiempo para tantear en su bolsillo y coger la linterna. La mano quedó atrapada en su interior cuando volvió a rodar sobre sí mismo hasta quedar de espaldas, pero con todas sus fuerzas golpeó con la mano libre en dirección al aliento que calentaba su cara. Sus nudillos golpearon en hueso y pudo oír el crujido de los dientes que entrechocaban. El hombre cayó sobre él con todo su peso, pero Grant consiguió apartarse al tiempo que sujetaba la linterna. Antes de que pudiera sacarla del bolsillo el hombre estaba de nuevo en movimiento. Solo había logrado aturdido. Cuando encendió la linterna y apuntó el haz de luz hacia su rostro, el hombre dio un salto. Grant se apartó hacia un lado como pudo y lanzó un golpe contra su atacante con su improvisada arma. Falló por muy poco y ambos cayeron juntos al suelo. Grant no fue capaz de encontrar un punto de apoyo lo bastante sólido para soportar semejante peso —había centrado toda su atención y su energía en descargar el golpe— y cayó al suelo como un peso muerto. En aquel instante, mientras la oscuridad lo envolvía y todas sus facultades trataban de reanimar su cuerpo aturdido, se preguntó con sorprendente desapego cómo iba a matarlo aquel hombre.


  Para su sorpresa, sintió que el peso dejaba de aplastarlo, algo le golpeó en un lado de la cara y se dio cuenta, mientras los oídos le pitaban, de que el individuo ya no estaba junto a él.


  A rastras, consiguió incorporarse y se sentó, casualmente, sobre la misma piedra con que había sido golpeado (por su tacto parecía pertenecer al bordillo de un jardín). Acababa de recuperar la linterna, dispuesto a perseguir al hombre, cuando escuchó en la oscuridad una voz de mujer que susurraba:


  —¿Eres tú, Bert? ¿Sucede algo malo?


  Grant encendió la linterna y se puso de pie.


  La luz iluminó bruscamente unos ojos grandes, marrones y de expresión mansa, como los de un cervatillo. El resto de la cara, sin embargo, no resultaba tan afable.


  La mujer tomó aire bajo el haz de la linterna y comenzó a retroceder.


  —¡Quieta donde está! —exclamó Grant en tono autoritario, y ella dejó de moverse.


  —No hable tan alto —dijo ella nerviosa—. De todas formas, ¿quién es usted? Pensé que se trataba de… un amigo mío.


  —Soy inspector… de la Policía.


  A lo largo de los años, Grant había observado que esta carta de presentación suscitaba invariablemente una de dos reacciones: miedo o recelo. La gente inocente daba a menudo muestras de la primera. La segunda solía ser involuntaria. Y en ese preciso instante la mujer le había revelado involuntariamente lo que necesitaba saber.


  Grant dirigió la luz de la linterna hacia la casa; un edificio de una sola planta con una pequeña buhardilla.


  —¡No haga eso! —siseó la mujer—. La despertará.


  —¿A quién se refiere?


  —A la señora, mi jefa.


  —¿Es usted la doncella?


  —Soy el ama de llaves.


  —¿Viven ustedes dos solas en la casa?


  —Sí.


  Dirigió de nuevo el haz de luz hacia la casa, esta vez hacia una ventana abierta detrás de la mujer.


  —¿Es esa su habitación?


  —Sí.


  —Entremos para hablar.


  —No puede entrar en casa. No tiene nada contra mí. No he hecho nada.


  —¡Hágame el favor! —dijo Grant en un tono que contradecía el sentido de la frase.


  —No puede entrar en una propiedad privada sin una orden. ¡Estoy segura! —exclamó.


  Se apoyó en el alféizar de la ventana, defendiendo su territorio.


  —No es necesaria una orden cuando hay un asesinato de por medio —replicó Grant.


  —¡Un asesinato! —dijo ella mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¿Qué tengo yo que ver con un asesinato?


  —¿Quiere hacer el favor de entrar? Y encienda una luz.


  Ella hizo lo que le decía, trepando hasta el alféizar con la facilidad que permite la práctica. Cuando la mujer encendió la luz, Grant entró por la ventana y cerró las cortinas.


  Era un dormitorio muy acogedor; con un edredón sobre la cama y una lamparilla en la mesita de noche.


  —¿Quién es su patrona? —preguntó.


  Ella le dijo cómo se llamaba y admitió que llevaba tan solo unos meses trabajando en la casa.


  —¿Cuál fue su última referencia?


  —Un empleo en Australia.


  —¿Y qué relación tiene con Herbert Gotobed?


  —¿Quién es ese?


  —Vamos, no me haga perder el tiempo, señorita… ¿Qué nombre utiliza, por cierto?


  —Pues el mío —dijo mirándolo fijamente—. Rosa Freeson.


  Grant inclinó la lámpara para verla mejor.


  —Herbert Gotobed vino hasta aquí esta noche con intención de verla y usted lo estaba esperando. Se ahorrará muchos problemas si me lo cuenta todo ahora.


  —Si tanto quiere saberlo, estaba esperando a Bert. Es el lechero de esta zona. No puede detenerme por eso. Y tampoco hará que me sienta culpable. Una chica tiene que divertirse un poco en un sitio como este.


  —¿Sí? —dijo Grant mientras se acercaba al armario empotrado—. No se mueva de donde está —le ordenó.


  En el armario solo había ropa de mujer. Quizá demasiado buena para alguien de su posición, aunque ninguna prenda parecía nueva. Grant le pidió ver el contenido de la cómoda y ella se lo mostró con desgana. Nada fuera de lo normal. Después le preguntó dónde estaban sus maletas.


  —En el trastero del ático —dijo ella.


  —¿Y de quién son esas maletas que hay bajo la cama?


  Ella parecía dispuesta a golpearle.


  —Déjeme ver qué hay en su interior.


  —¡No tiene ningún derecho! Enséñeme su orden de registro. No pienso abrir nada para usted.


  —Si no tiene nada que ocultar no veo por qué iba a negarse a enseñarme lo que contienen.


  —He perdido la llave.


  —Su comportamiento empieza a ser sospechoso.


  Ella extrajo una llave de la cadenita que llevaba al cuello y a continuación sacó una de las maletas. Grant, sin dejar de observar sus movimientos, se dio cuenta en ese momento de que la mujer no era blanca. Había algo en sus movimientos, en su cabello, que… ¿Era mulata? ¿India? Y entonces se acordó de la misión que Herbert había dirigido en los Mares del Sur.


  —¿Cuánto tiempo hace que abandonó usted las Islas? —le preguntó en tono informal.


  —Pues, hará… —de repente interrumpió la frase, y trató de zanjar el tema—: No sé de qué me está hablando.


  La primera maleta estaba vacía. La segunda estaba repleta de ropa de hombre.


  —¿Le gusta vestirse de hombre? —preguntó Grant que, a pesar de sus pies hinchados y del intenso dolor de cabeza, empezaba a sentirse mucho más feliz—. ¿O es vendedora ambulante de ropa usada?


  —Es la ropa de mi prometido que falleció. Así que le agradecería que no hiciera bromas a su costa.


  —¿Por casualidad su prometido solía usar abrigo?


  —Sí, pero ya estaba muy gastado cuando murió.


  —¡Oh! ¿Y cómo murió? —preguntó Grant en tono amable, sin dejar de hurgar entre la ropa.


  —En un accidente de coche.


  —Me decepciona usted.


  —¿Cómo dice?


  —Esperaba algo más original. ¿Cómo se llamaba su prometido?


  —John Starboard.


  —¡Starboard! Eso es mejor que lo del accidente de coche.


  —Supongo que sabrá usted de qué habla, porque yo no tengo la menor idea.


  —¿Por casualidad no sería el abrigo de su prometido lo que guardaba en esa maleta que ahora está vacía?


  —No.


  Grant había interrumpido momentáneamente la búsqueda. Cuando sacó la mano de entre la ropa sostenía en ella un puñado de pasaportes: cuatro en total. Uno era británico, a nombre de Herbert Gotobed; uno estadounidense, con Alexander Byron Black como titular; uno español, emitido a nombre de un sordomudo, un tal José Fernández; y el cuarto, también norteamericano, para William Cairns Black y su esposa. Sin embargo, todas las fotografías eran del mismo hombre; Herbert Gotobed. La esposa de la fotografía era Rosa Freeson.


  —Todo un coleccionista, su prometido. Una afición muy cara, según tengo entendido —dijo, mientras se guardaba los pasaportes en el bolsillo.


  —No puede hacer eso. No le pertenecen. Gritaré hasta que se caiga la casa. Diré que entró usted por la fuerza y me atacó. ¡Ahora verá!


  Se abrió la bata y empezó a rasgarse el camisón.


  —Grite usted lo que quiera. A su anciana señora le interesará mucho todo este asunto de los pasaportes. Y, por cierto, si tenía algún plan para ella le aconsejo que lo reconsidere. Ahora debo ir a buscar mis botas, deben de estar en algún sitio del jardín. Aunque sabe Dios que seré incapaz de calzármelas con los pies tan hinchados. Mi consejo para usted, señora Cairns Black, es que no haga nada en absoluto hasta que vuelva a tener noticias mías. De momento, no tenemos nada contra usted, así que no empiece a darnos ideas haciendo cosas de las que pueda arrepentirse.
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  Grant consiguió ponerse las botas (intentando a toda costa pensar en otra cosa, su remedio infantil para enfrentarse a los momentos difíciles), pero después de dar algunos pasos volvió a quitárselas rápidamente y siguió renqueando camino del hotel tal como había llegado hasta allí: caminando descalzo con la única protección de los calcetines. No fue tarea fácil encontrar el camino de regreso. No obstante, poseía un excelente sentido de la orientación (en Scotland Yard solían decir que si alguien le vendara los ojos a Grant y comenzara a darle vueltas como a una peonza aún sería capaz de localizar el norte al detenerse) y, en esencia, tenía bastante claro hacia dónde debía dirigirse. Se detuvo ante la entrada de una casa y observó a un agente de servicio haciendo su ronda calle arriba, pero lo dejó marchar sin preguntarle la dirección para no verse obligado a darle explicaciones. A ningún miembro del DIC le haría gracia presentarse ante un policía de barrio con sus botas en la mano.


  Al llegar, escribió una nota pidiéndole a Williams que telefoneara a Scotland Yard en cuanto volviera a la seis para que solicitase cualquier información que tuvieran sobre una secta, congregación o lo que quiera que fuera, llamada el Árbol del Líbano, y también para que lo despertara en cuanto recibiera respuesta. Se dejó caer sobre la cama y durmió sin tener ni un solo sueño, con los pasaportes guardados bajo la almohada, hasta que Williams lo despertó justo antes de las diez.


  —¿Hay noticias de Tisdall? —dijo Grant, abriendo los ojos.


  Pero no las había.


  Según Scotland Yard, la Sagrada Orden del Árbol del Líbano había sido fundada por un solterón rico en el año 1862 con el fin de promover la vida monástica, y como resultado al parecer de que, como se decía entonces, el amor de su vida le diera calabazas. Él mismo había sido el primer prior y había legado toda su fortuna a la fundación. El voto de pobreza siempre había sido muy estricto y el dinero únicamente podía ser utilizado con fines caritativos, siempre y cuando fueran explícitamente aprobados por el prior; de modo que la orden tenía reputación de haber acumulado muchos miles de libras a lo largo de los años. Cada prior era designado por su predecesor, aunque dicho prior podía ser relevado mediante el voto unánime de toda la congregación.


  Grant se bebió el horrible café que servían en el establecimiento y reflexionó sobre la situación.


  —Eso es lo que está buscando nuestro Herbert: conseguir el priorato. Me parece casi increíble que un hombre como el prior pueda ser tan obtuso como para no darse cuenta. Pero, en fin… ¡Piense en todos los idiotas que hemos conocido, Williams!


  —Eso hago, señor, eso hago —respondió Williams, elocuentemente.


  —¡Todos esos tipos cuadriculados, hombres hechos a sí mismos, que al final se rinden a la primera de cambio ante la convincente y empalagosa oratoria de un estafador en el vestíbulo de un hotel! Por supuesto, a Herbert no le faltan cualidades… lo suyo es el don de lenguas. Quizá los años que pasó trabajando en iglesias por los Estados Unidos despertaron el interés del reverendo padre. Sea como sea, ahora mismo es el ojito derecho del prior. Con la perspectiva de conseguir una gran fortuna si juega bien sus cartas, no me extraña que se haya asustado al descubrir que todos sus planes podían irse al garete de repente. Solo sintió curiosidad por saber cuánto le había dejado su hermana, sin quedar en evidencia delante de sus hermanos. Si ella le hubiera legado dinero suficiente, estaría en condiciones de renunciar a la vida monástica. No creo que sea lo suyo. Ni siquiera con las visitas ocasionales a esa casita de la campiña.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que se quedará de todas formas, señor?


  —Hasta que haya conseguido transferir el suficiente dinero en efectivo a sus propias obras de caridad. ¡Ah! En cualquier caso, esto —dijo, señalando los pasaportes— será más que suficiente para presentar cargos, de manera que si fuera necesario lo tendremos en nuestras manos. Lo que me decepciona, Williams, es que aquí no parece haber lugar para un asesinato. No quiero decir que no lo hiciera. No me cabe duda de que, cuando todo ocurrió, él estaba disfrutando de sus veinticuatro horas. Pero ¿lo hizo él? Regresó a Inglaterra en cuanto supo que ella venía. A juzgar por la ropa de su mujer, yo diría que posiblemente él estaba en la ruina cuando llegó. Por eso se unió al Árbol del Líbano. Y pronto descubrió las posibilidades que le ofrecía la congregación. ¿Para qué iba a matar a su hermana?


  —Fue a visitarla y tuvieron una fuerte discusión. Lo extraño de la hora, que siempre nos ha desconcertado, sería de lo más normal. Las seis de la mañana son para él como la hora de comer.


  —Sí, eso es cierto. Intentaré que el reverendo padre me confirme si el hermano Aloysius estaba fuera del monasterio hace quince días. Puede que el señor prior se mostrara reacio ayer, pero hablará en cuanto vea el aspecto de su favorito en estos pasaportes.


  Sin embargo, el reverendo padre no recibía visitas. Al otro lado de la pequeña rejilla apareció el malhumorado rostro del portero, que respondió del mismo modo a todas las preguntas de Grant, ya fueran importantes o no. El pico de oro de Herbert ya había estado haciendo lo que mejor sabía. La rejilla se cerró y Grant se quedó de nuevo solo y desamparado en el exiguo callejón. No tendría más remedio que pedir una orden judicial. Se alejó caminando despacio —pues los pies aún le dolían—, admiró el trabajo que Herbert había hecho engrasando el pavimento frente a la entrada del sótano y subió a su coche. Sí, lo mejor sería obtener una orden judicial.


  Regresó al hotel para recoger su pijama, su navaja de afeitar y su cepillo de dientes (no tenía intención de pasar ni una noche más allí), y estaba a punto de dejar un mensaje para Williams, que aún dormía, cuando le avisaron de que tenía una llamada telefónica de Scotland Yard.


  Tendría que ir a Dover. Su hombre allí lo necesitaba. Al parecer había averiguado algo.


  Modificó el mensaje para Williams, metió rápidamente sus cosas en el coche —entretanto no pudo evitar preguntarse por qué demonios le había dejado una propina tan grande a aquel desastrado marimacho a pesar del pésimo servicio y de su deplorable comida— y partió hacia Dover.


  Había sucedido algo. Algo inesperado sin duda. Y solo podía estar relacionado con Champneis. Si únicamente hubiera descubierto dónde había pasado la noche Champneis, su hombre se habría limitado a dar parte por teléfono como dictaba el procedimiento.


  Rimell, el detective al cargo —un muchacho amable y de aire algo melancólico cuyo principal recurso era que su aspecto no encajaba con la idea generalizada de cómo debía ser un detective—, estaba esperando a Grant a la puerta de la comisaría y este le indicó que subiera al coche. Rimell le contó que, tras mucho indagar, había dado con un tipo llamado Searle, un marinero retirado que el lunes por la noche, a las doce y media —o más bien el martes de madrugada—, regresaba a su casa después de asistir a la fiesta de compromiso de su nieta.


  Iba solo, pues actualmente muy poca gente vivía en la zona de los muelles. La mayoría se habían dejado arrastrar por ciertas ideas modernas y se habían trasladado a casas de dudosa calidad en las colinas, en las que uno no se atrevía ni a estornudar. Al aproximarse al mar, se había detenido un par de minutos para observar las dársenas. Todavía le gustaba contemplar las luces del puerto por la noche. Empezaban a aparecer bancos de niebla, pero aún había suficiente claridad para divisar el horizonte. Sabía que el Petronel debía de estar a punto de atracar —pues lo había visto con sus prismáticos antes de ir a la fiesta— y decidió buscarlo en lontananza. Enseguida lo vio, pero no en el embarcadero, sino anclado mar adentro. Mientras lo observaba, un pequeño bote a motor apareció tras el yate y puso rumbo a la costa, avanzando muy lentamente como si no quisiera llamar demasiado la atención. Al llegar a puerto, un hombre salió de entre las sombras. La silueta de un hombre alto, al que Searle enseguida identificó como lord Edward (lo había visto en numerosas ocasiones y, de hecho, había trabajado a bordo del anterior yate de su hermano), bajó del bote y dijo: «¿Es usted, Harmer?». El hombre de menor estatura respondió: «Soy yo», y a continuación, en un tono más bajo: «¿Todo bien en la aduana?». Lord Edward había respondido: «Ningún problema». A continuación, ambos habían subido juntos al bote y se habían marchado. Después de eso la niebla se había vuelto más densa, ocultando el puerto por completo bajo su manto. Unos quince minutos más tarde, Searle había seguido caminando hacia su casa. Sin embargo, mientras subía por la calle, dejando atrás el puerto, había vuelto a escuchar el motor del bote alejándose del Petronel. No estaba seguro de si había puesto rumbo a tierra o se alejaba del puerto, pero en aquel momento tampoco le había dado importancia.


  —¡Santo cielo! —exclamó Grant—. No puedo creerlo. No se me ocurre una sola cosa en el mundo que esos dos hombres puedan tener en común —aunque su subconsciente añadió antes de que pudiera hacer nada para evitarlo: «Excepto, quizá, una mujer»—. No se parecen en nada. ¿Y ahora resulta que son uña y carne?


  Permaneció sentado en silencio unos instantes.


  —Está bien, Rimell. Buen trabajo. Me voy a comer y a pensar un poco en todo esto.


  —Sí, señor. ¿Me permite que le dé un consejo de amigo, señor?


  —Si tiene que hacerlo… Aunque no es una buena costumbre para un subordinado.


  —No abuse del café solo, señor. Da la sensación de que se ha tomado cuatro tazas sin llevarse nada sólido al estómago.


  Grant se echó a reír.


  —No se preocupe tanto —dijo, mientras arrancaba el coche—. Cuantos más colapsos nerviosos haya en el cuerpo, antes podrá ascender en el escalafón.


  —Guardaré dinero para la corona, señor.


  Pero Grant no sonreía mientras conducía de camino al restaurante. El marido de Christine Clay y su supuesto amante se habían reunido a medianoche. Eso ya era de por sí bastante extraño. Pero que Edward Champneis —el quinto hijo del séptimo duque de Bude y respetado, aunque poco ortodoxo miembro de su raza— mantuviera algún tipo de relación ilícita con Jason Harmer, el pequeño hebreo de Tin Pan Alley, resultaba cuando menos insólito. ¿Qué era lo que los unía? No el asesinato, eso seguro. Grant no estaba dispuesto tan siquiera a considerar algo tan outré como un asesinato a cuatro manos, por así decirlo. No era del todo imposible que cualquiera de los dos hubiera querido asesinarla, pero que se hubieran aliado para hacerlo era algo inimaginable. Según Searle, el bote a motor había vuelto a abandonar el Petronel. ¿Debía suponer que solo uno de ellos iba a bordo? Siguiendo el perfil de la costa, había muy poca distancia hasta la Hondonada de Westover, y Harmer había aparecido en la casita de campo de Clay tan solo dos horas después de su muerte. Ahogar a Clay desde un bote era sin duda el método ideal. Tan bueno, al menos, como su historia del rompeolas, que habría facilitado una huida más rápida. Cuanto más pensaba en el bote a motor, más le convencía la posibilidad de que el asesino hubiera utilizado aquel sistema. Habían comprobado las embarcaciones de la zona por una mera cuestión de rutina durante los primeros días de la investigación. Sin embargo, el radio de acción de una lancha a motor, por pequeña que sea, era mucho mayor. Pero… En efecto, no era más que un «pero». No obstante, se trataba de una estupenda teoría. Casi podía imaginarse a Jason diciendo: «Préstame tu bote y yo ahogaré a tu mujer». O a Champneis sugiriendo: «Yo mismo te dejaré el bote si llevas a cabo el trabajo». Esos dos se habían reunido por alguna razón. Si el resultado había sido el asesinato, de ningún modo había sido algo planeado sino puramente accidental.


  Entonces, ¿qué motivo los había empujado a reunirse? Harmer había dicho algo acerca de la aduana. De hecho, esas habían sido sus primeras palabras. Parecía ansioso por saberlo. ¿Era Harmer un toxicómano?


  Había dos aspectos que contradecían esa posibilidad. Harmer no parecía un adicto. Y Champneis jamás le habría suministrado el material. El riesgo era la sal de la vida para un hombre como Champneis, pero esa clase de riesgo resultaba del todo improbable.


  Entonces, ¿qué habían querido ocultar a los agentes de aduanas? ¿Tabaco? ¿Joyas? Champneis le había enseñado a la mañana siguiente a George Meir los topacios que había traído para Christine.


  Había un argumento contra todo eso. No era del todo disparatado que Edward Champneis pudiera jugar a ser contrabandista por mera diversión. Grant, sin embargo, no acababa de ver qué podía obtener a cambio haciéndolo en beneficio de Jay Harmer. No podía dejar de darle vueltas. ¿Qué unía a aquellos dos hombres? Había algo, sin duda. El mero hecho de que tuvieran cualquier tipo de relación bastaba para demostrarlo. Pero ¿qué era? De cara a la opinión pública no pasaban de ser meros conocidos. Ni siquiera eso. Casi con toda seguridad, Champneis había abandonado Inglaterra antes de que Harmer llegara; y Christine no había conocido a Harmer hasta que trabajaron juntos en aquellas películas británicas.


  Los jugos gástricos de Grant no trabajaron demasiado durante el almuerzo. Su cerebro operaba sin descanso, como una maquinaria bien engrasada. Las mollejas y los guisantes que había en su plato posiblemente terminarían en el cubo de la basura del cocinero. Sin embargo, cuando le sirvieron el café todavía no había logrado acercarse a la solución. Deseó ser una de esas maravillosas criaturas, dotadas de un superinstinto y una capacidad de razonamiento infalibles, que pueblan las páginas de las historias de detectives, y no simplemente un inspector diligente, bienintencionado e infatigable. La alternativa más obvia era volver a entrevistarse con uno de los dos. Y la primera opción era sin duda Harmer. ¿Por qué? Ah, pues para empezar porque era mucho más locuaz. ¡Oh, de acuerdo, y también porque de ese modo habría menos posibilidades de meterse en problemas! ¡Sin duda era terrible tener un yo interior analizando constantemente el motivo de cuanto hacías o pensabas!


  Se abstuvo de tomar su segunda taza de café, con una sonrisa en los labios para el ausente Rimell. Buen muchacho. Algún día se convertiría en un gran detective.


  Llamó a Devonshire House y preguntó si el señor Harmer podría recibir a Alan Grant (no era necesario que anunciara su profesión a los cuatro vientos) esa misma tarde, entre la hora del té y la cena.


  Le informaron de que el señor Harmer no estaba en Londres. Se había ido al sur para reunirse con Leni Primhofer, la estrella europea, que se alojaba en Whitecliffe. Estaba componiendo una canción para ella. No, no esperaban su regreso esa noche. La dirección era Tall Hatch, Whitecliffe. Y el número de teléfono: Whitecliffe 3025.


  Grant marcó el número y de nuevo preguntó si el señor Harmer podría verle. Harmer se había ido en coche a la campiña con Fraülein Primhofer y no volverían hasta la hora de la cena.


  Whitecliffe es prácticamente una continuación de Westover: un muestrario de mansiones habitadas por miembros de la plutocracia situadas en lo alto de los acantilados, lejos de las miradas de los excursionistas y de la diaria profanación y el acoso de los periodistas. Grant seguía teniendo una habitación reservada en el Marine, de modo que se dirigió directamente a Westover, donde se reunió con Williams. Lo único que podía hacer a partir de ese momento era esperar a que Scotland Yard emitiera la orden y que Harmer tuviera a bien hacerle pronto una visita.


  Era la hora del cóctel cuando Harmer apareció.


  —¿Piensa invitarme a cenar, inspector? Si no, simplemente diga que sí y deje que yo me haga cargo de la cuenta. ¿Qué le parece? Eso es. Una hora más con esa mujer y tendrían que encerrarme. Acabaría loco, fou, chiflado del todo. He conocido a muchas estrellas en mis tiempos, pero… ¡santo cielo! Con su mal inglés cualquiera podría suponer que de vez en cuando se pararía a pensar antes de seguir hablando. ¡Pero, no! No había quien la hiciera callar, con una pizca de alemán por aquí y un toque de francés por allá para decorarlo un poco… ¡Camarero! ¿Qué va a pedir usted, inspector? ¿Nada de alcohol? ¡Oh, no me diga eso! ¿No? Qué lástima. Ginebra para mí, camarero. Con ese tipo fino suyo no tiene de qué preocuparse. ¿No me dirá que es usted uno de esos partidarios convencidos de la Prohibición?


  Grant negó cualquier interés o implicación en la cruzada de las autoridades contra el tráfico ilegal de alcohol.


  —¿Y bien? ¿Cuáles son las últimas noticias? Supongo que habrá alguna novedad —dijo adoptando de repente una actitud más formal y mirando a Grant con seriedad—. ¿Algo concreto a lo que aferrarnos?


  —Tan solo estoy interesado en saber qué estaba haciendo usted en Dover el lunes por la noche.


  —¿En Dover?


  —El pasado lunes hizo una semana.


  —¿Alguien ha estado tomándole el pelo?


  —Escuche, señor Harmer, su falta de sinceridad lo está complicando todo. Y nos está impidiendo atrapar al hombre que asesinó a Christine Clay. Todo esto es un disparate. Si está dispuesto a aclararnos qué es lo que hizo el lunes por la noche, la mitad de los aspectos irrelevantes que están lastrando este caso desaparecerán. Con tantos escombros no podemos ver el paisaje, no sé si me explico. Quiere ayudarnos a pillar a ese hombre, ¿no es así? Bueno, ¡pues demuéstrelo!


  —Me gusta usted, inspector. Me cae bien. De hecho, nunca creí que un poli podría gustarme tanto. Pero ya se lo dije: me extravié buscando la casa de Chris y dormí en el coche.


  —¿Y si trajera a testigos que afirman haberlo visto en Dover después de medianoche?


  —Aun así, dormí en el coche.


  Grant guardó silencio, decepcionado. Al parecer, no tendría más remedio que acudir a Champneis.


  Los pequeños ojos marrones de Harmer lo observaban, se diría, con cierta preocupación.


  —No creo que duerma usted lo suficiente últimamente, inspector. Va directo a una crisis nerviosa. Relájese y beba algo. Es maravilloso el modo en que una copa puede ayudarnos a poner las cosas en su sitio.


  —Si no siguiera insistiendo en afirmar que pasó la noche en el coche, yo tendría más posibilidades de poder dormir esta noche en mi cama —dijo Grant, enojado, y se levantó para marcharse con menos cortesía de lo que era habitual en él.


  Quería ver a Champneis antes de que Jason Harmer tuviera ocasión de contarle que Grant había estado investigando sobre ellos. El mejor modo de conseguirlo era telefonear y pedirle a Champneis que se reuniera con él en Westover. Se ofrecería a enviarle un coche de policía inmediatamente para que lo recogiera. Y si fuera necesario seguiría hablando con Harmer hasta estar seguro de que Champneis había abandonado la ciudad.


  Pero Champneis no estaba en la ciudad. Estaba en Edimburgo, haciendo las veces de anfitrión en un evento sobre «El futuro de Galeria».


  ¿Para qué seguir engañándose? Antes de que pudiera llegar hasta Champneis, Harmer ya habría tenido tiempo de sobra para enviarle un telegrama o para hablar por teléfono con él. Grant pidió a la central que intervinieran ambos medios de comunicación y regresó al salón, donde se volvió a encontrar con Jason, que seguía sentado bebiéndose su copa.


  —Sé que no le caigo bien, inspector, pero le juro por Dios que me gusta usted y le juro por Dios que esa mujer es horrible. ¿Cree que sería capaz de olvidar por un momento que somos el famoso detective y el abyecto sospechoso para que podamos comer juntos a pesar de todo?


  Grant no pudo evitar sonreír. No tenía nada que objetar.


  Jason también sonrió, con un punto de malicia.


  —Pero no se engañe, no habré cambiado mi versión cuando terminemos de cenar.


  Aunque le costase reconocerlo, Grant disfrutó de la cena. Tratar de pillar a Jason en algún descuido era un juego entretenido, la comida era buena y Harmer resultaba un tipo divertido.


  Poco después, lo llamaron para informarle de que lord Edward regresaría al día siguiente en el primer tren, por lo que estaría en Londres a la hora del té. Por otro lado, esperaba recibir por correo la orden de detención de Gotobed a primera hora de la mañana.


  Grant se fue a dormir a su habitación del Marine, agotado y algo confuso, pero no desesperado. Al menos tenía un plan al que aferrarse para el día siguiente. Jason, por su parte, también se alojó finalmente en el Marine, tras declararse incapaz de soportar a Leni ni un minuto más en lo que quedaba de día.
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  La cocina del Marine estaba situada en el tejado, pues al parecer el último descubrimiento en arquitectura era que los olores tienden a subir. El proyecto original incluía fogones y equipamiento completamente eléctrico, pero semejantes accesorios no casaban con el credo de Henri, chef de chefs. Henri era originario de la Provenza, por lo que cocinar con electricidad… ¡Santo cielo, no se podía imaginar nada peor! ¡Un horror! Si Dios hubiera querido que cocinásemos con rayos no habría inventado el fuego. De modo que Henri trabajaba únicamente con sus fogones y sus braseros. Ahora, a las tres de la madrugada, el débil fulgor de los hornillos iluminaba la enorme estancia de paredes y techos blancos. La habitación estaba salpicada de objetos que reflejaban la luz: de cobre, de plata y esmaltados de todo tipo. Pero nada de aluminio; a Henri le faltaba el aliento cada vez que oía mencionar el aluminio. La puerta estaba entreabierta y junto al fuego se escuchaba de cuando en cuando un débil chisporroteo.


  Entonces se movió. Alguien desplazó la hoja unos centímetros para poder entrar y un hombre apareció en el quicio, al parecer, escuchando con suma atención. Silencioso como una sombra, entró y se acercó a la vitrina donde guardaban las cuberterías. Un cuchillo emitió un destello en la semioscuridad cuando el desconocido lo sacó de uno de los cajones. Pero no hizo el menor ruido. Desde la vitrina avanzó hacia la pared donde colgaban las llaves en su pequeño tablero, cada una con su propio gancho. Sin titubear cogió la llave que quería. Cuando estaba a punto de salir de la cocina, volvió sobre sus pasos y se aproximó al fuego como si algo en él lo hubiera atraído de un modo irresistible. Sus ojos brillaban de excitación, pero su rostro permaneció oculto entre las sombras.


  Junto al hogar había astillas para alimentar el fuego por la mañana. Estaban colocadas sobre un periódico para que se mantuvieran secas. En cuanto el hombre lo vio apartó las astillas, cogió varias hojas y las acercó a la luz. Durante unos instantes, completamente inmóvil, leyó con avidez. El silencio era tal que cualquiera habría dicho que la habitación estaba vacía.


  Y de repente todo cambió. Se puso en pie de un salto, se precipitó hacia los interruptores y encendió la luz. Regresó hasta donde estaban las astillas y cogió el resto del diario. Lo extendió sobre una mesa con las manos temblorosas y alisó las hojas con sumo cuidado, como si se tratara de algo vivo. Entonces se echó a reír, suavemente, pero sin poder contenerse, mientras golpeaba varias veces con los puños la gastada superficie de la mesa. El volumen de su risa aumentaba sin control. De nuevo echó a correr hacia el panel de interruptores y encendió todas las luces de la estancia; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Se le había ocurrido algo. Salió corriendo de la cocina y siguió avanzando por los pasillos azulejados, silencioso como una sombra. Bajó las escaleras en penumbra, dejando atrás un piso tras otro, con la agilidad de un murciélago. Y de nuevo se echó a reír, pero esta vez con tal intensidad que parecía a punto de ahogarse en sollozos. Llegó al gran vestíbulo de entrada, envuelto en una oscuridad total, y sin dejar de correr siguió en dirección a la tenue luz verde del mostrador de recepción. No había nadie. El portero de noche estaría en mitad de una de sus rondas. El hombre comenzó a pasar las páginas del libro de registro, deslizando la yema del dedo de arriba abajo por cada una de ellas. Después volvió a subir las escaleras en completo silencio, exceptuando el silbido de sus pulmones. En el cuarto de servicio de la segunda planta cogió de su gancho una llave maestra y echó a correr hacia la puerta de la habitación 73. Abrió la puerta, extendió la mano derecha hacia el interruptor y se precipitó sobre el hombre tumbado en la cama.


  Grant despertó abruptamente de un sueño ligero e intentó defenderse del maníaco que estaba arrodillado sobre él sacudiéndolo y repitiendo entre sollozos: «¡Así que estaban equivocados y todo ha terminado! ¡Estaban ustedes equivocados y todo ha terminado!».


  —¡Tisdall! —exclamó Grant—. ¡Dios mío, cómo me alegro de verlo! ¿Dónde ha estado?


  —En el cuarto de cisternas. Allí hay un zumbido que recuerda a una colonia de monjas rezando el rosario o algo por el estilo. Debería escribir un libro sobre ello: ¡«Mis días en el cuarto de cisternas» o «Cómo me escondí en el tejado»!


  —¡En el Marine! ¿Todo el tiempo?


  —Desde el jueves por la noche. ¿Cuántos días han pasado? Me colé por la puerta de servicio en plena noche. Caían chuzos de punta, así que podría haber atravesado el pueblo por la calle principal con un traje de lentejuelas y nadie se habría fijado en mí esa noche. Sabía de la existencia del pequeño ático, pues varios empleados me lo habían enseñado al llegar. Por lo general allí solo hay trabajadores. Por las noches salía a buscar comida a la alacena. Es posible que alguien se meta en problemas por esa comida. O quizá no la han echado de menos. ¿Qué opina usted?


  Sus ojos anormalmente brillantes escrutaban a Grant con avidez. Además, se había echado a temblar. No hacía falta tener una gran imaginación para darse cuenta de que tenía frío.


  Grant lo obligó a sentarse sobre la cama, evitando ser brusco. A continuación, cogió uno de sus pijamas de un cajón y se lo ofreció.


  —Tenga. Póngase esto y métase en la cama ahora mismo. Supongo que cuando llegó al hotel estaría empapado.


  —Sí. Mi ropa pesaba tanto que me costaba caminar, pero ahora está seca en el tejado. Y también caliente. Hace demasiado calor allí arriba durante el día. Ti-ti-tiene usted bu-buen gusto en pijamas.


  Le castañeteaban los dientes y era incapaz de contener la emoción.


  Grant lo ayudó a vestirse y lo tapó con las mantas. Llamó al portero y le pidió que subiera una sopa caliente y que llamara cuanto antes a un médico. Después se sentó junto al teléfono y llamó a Scotland Yard para dar parte de las buenas noticias, mientras Tisdall lo observaba de forma inquisitiva con aquellos ojos excesivamente brillantes. En cuanto colgó el aparato, volvió a acercarse a la cama y dijo:


  —No puedo expresar con palabras lo mucho que siento que haya tenido que pasar por todo esto. Daría lo que fuera por que no hubiera sucedido.


  —¡Mantas! —exclamó Tisdall—. ¡Sábanas, almohadas y hasta un edredón! ¡Dios mío!


  A pesar del incesante castañeteo de sus dientes y de su barba de una semana consiguió desplegar una deslumbrante sonrisa.


  —¡Solo le falta cantarme una nana! —dijo.


  Y, sin más, se quedó dormido.
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  El diagnóstico del doctor había sido claro: «Debido a cierto grado de congestión y dada la acusada debilidad del sujeto, este podría llegar a contraer una neumonía». De modo que, a primera hora de la mañana, Grant decidió llamar a Muriel, la tía de Tisdall. Varios agentes de Scotland Yard se habían visto obligados a buscarla, puesto que el joven se oponía rotundamente a recurrir a ninguna de sus tías. Williams había sido enviado a Canterbury para detener al hermano Aloysius y Grant esperaba salir hacia Londres después de comer para entrevistarse con Champneis. Cuando llamó al coronel Burgoyne para darle la buena noticia de la reaparición de Tisdall, fue Erica quien respondió al teléfono.


  —¡Me alegro tanto por usted! —dijo ella.


  —¿Por mí?


  —Sí, todo esto ha tenido que ser terrible para usted.


  Solo entonces Grant se dio cuenta de hasta qué punto se había complicado todo mientras trataba de controlar aquel miedo sin nombre. Sin duda era una muchacha encantadora.


  Durante la mañana, la encantadora muchacha había enviado una docena de huevos frescos —recién recogidos en los corrales de Steynes— para el paciente. Era típico de ella, se dijo Grant, enviar huevos frescos en lugar del manido ramo de flores o un cesto con frutas.


  —Espero que no se metiera en un lío por llevarme comida aquel día —dijo Tisdall.


  Hablaba de lo sucedido como si hubiera tenido lugar mucho tiempo atrás en lugar de hacía una semana. Aquellos días encerrado en el ático habían sido como años para él.


  —Al contrario. Ella le salvó el cuello a usted y también mi reputación. Fue ella quien encontró el abrigo. No, no puedo contárselo ahora. Se supone que no debe hablar usted ni que yo le hable.


  Sin embargo, no pudo evitar contárselo. Y cuando se despidió de Tisdall, este se quedó a solas murmurando con aire meditabundo: «¡Vaya, vaya!», una y otra vez: «¡Vaya, vaya!».


  La sombra de la entrevista con Champneis se cernió de nuevo sobre Grant. Podía sencillamente saludarlo y decirle con franqueza: «Mire, sabíamos que usted y Jason Harmer se confabularon para mentir acerca de lo que hicieron cierta noche, y ahora hemos averiguado que estaban juntos en Dover. ¿Qué estaban haciendo?». ¿Cuál sería su respuesta? «Mi querido señor, no puedo responder acerca de las infracciones de Harmer. No obstante, fue mi invitado a bordo del Petronel y pasamos la noche pescando en nuestro bote». Esa sería una buena coartada.


  Pero seguía rondándole la idea de algún tipo de contrabando. ¿Qué podía interesar por igual a Champneis y a Harmer? Por otra parte, no habrían necesitado toda una noche para deshacerse de un cargamento. En consecuencia, ninguno de ellos poseía una coartada válida hasta el día siguiente. ¿Qué habían hecho desde medianoche hasta la hora del desayuno?


  Desde que Rimell le revelara lo que había averiguado en Dover, Grant no dejaba de pensar que, si conseguía recordar de qué estaba hablando Champneis antes de contarle aquel embuste sobre el día de su llegada, sería capaz de verlo todo con claridad.


  Decidió bajar al vestíbulo para que le cortaran el pelo antes de abandonar el Marine. No podía marcharse de allí sin cortarse el pelo.


  Mientras empujaba la puerta para salir, escuchó la voz de Champneis, arrastrando las palabras como de costumbre.


  ¡Eso es! ¡De eso habían estado hablando!


  Sí, sí. Las imágenes dispersas formaron poco a poco una secuencia con sentido para Grant. Dio media vuelta en la puerta del salón y se dirigió a la cabina telefónica del vestíbulo para ponerse en contacto con la División Especial. Les hizo media docena de preguntas y volvió a que le cortaran el pelo, con una expresión jactanciosa en el rostro. Por fin sabía cómo abordar a Edward Champneis.


  Era la hora punta de la mañana y todos los sillones estaban ocupados.


  —Solo será un minuto, señor —dijo el encargado, con aire ansioso—. Tan solo un minuto.


  Grant se sentó junto a la pared y se estiró para coger una revista de una pila colocada en un estante. La pila se cayó y varias se desparramaron ante sus ojos. Era una colección bastante manoseada y la mayoría de los ejemplares distaban bastante de ser nuevos. Al ver a Christine Clay en la portada eligió un ejemplar del Silver Sheet, una conocida revista de cine norteamericana, y comenzó a hojearla para matar el tiempo. Contenía el «menú» habitual. Alguien contaba la «verdad definitiva» por quincuagésimo segunda vez, y por supuesto era completamente distinta a las otras cincuenta y una verdades ya desveladas. Una rubia con pocas luces explicaba cómo había descubierto un nuevo significado en la obra de Shakespeare. Otra contaba su secreto para mantener una buena figura. Una actriz incapaz de distinguir un cazo de una sartén había sido fotografiada en su cocina preparando tortitas dulces. Un musculoso héroe cinematográfico alababa a sus compañeros de profesión. Grant pasaba las páginas con impaciencia. Estaba a punto de cerrar la revista para escoger otra cuando algo llamó súbitamente su atención. Leyó el artículo de cabo a rabo con gran interés y al concluir el último párrafo se levantó bruscamente, sin soltar la revista y con la mirada clavada en la página.


  —Su turno, señor —dijo el barbero—. Siéntese, por favor.


  Pero Grant no lo escuchó.


  —Estamos listos, señor. Siento haberle hecho esperar tanto tiempo.


  Grant levantó la vista, sin enterarse del todo de lo que le decían.


  —¿Puedo quedarme con esta? —preguntó señalando la revista—. Tiene más de seis meses. Gracias.


  Y salió a toda prisa de la barbería.


  Los clientes lo miraron con curiosidad y algunos se echaron a reír, especulando acerca de lo que podía haber llamado de ese modo su atención.


  —Ha encontrado a su alma gemela —sugirió uno.


  —Pensé que ya no existían las almas gemelas —respondió otro.


  —Ha encontrado la cura para las durezas.


  —No, se ha ido a consultarlo con su mejor amigo.


  Todos rieron y enseguida se olvidaron de él.


  Grant estaba en la cabina telefónica y el impaciente caballero con zapatos de charol que aguardaba su turno empezaba a preguntarse si iba a salir alguna vez. El inspector estaba hablando con Owen Hughes, la estrella de cine. Ese era el motivo por el que el hombre de los zapatos de charol no se había marchado al piso de arriba para utilizar otra de las numerosas cabinas situadas en la primera planta. Esperaba tener ocasión de escuchar algún fragmento de la conversación. Al parecer, hablaban de cierta persona que había mencionado a alguien en una carta dirigida a un tercero.


  —¡Lo hizo! —exclamó Grant—. ¡Gracias! Es lo único que necesitaba saber. No se lo cuente a nadie. Que le he preguntado, quiero decir.


  Después le pidió a la operadora que le pusiera en contacto con la comisaría del Támesis, sujetando con más fuerza la portezuela de la cabina y exasperando aún más al hastiado caballero.


  —¿Puede decirme si el propietario del 276 de River Walk posee una lancha a motor?


  Al otro lado de la línea llevaron a cabo las consultas necesarias.


  En efecto, tenía un bote. Sí, muy rápido. ¿Marítimo? Oh, sí… llegado el caso. Había sido utilizado para ir a cazar aves por las llanuras de Essex, según la licencia. ¿También para navegar por la parte baja del río? También.


  Grant preguntó si podrían poner un bote a su disposición en una hora y media. Si nada se lo impedía, para entonces ya estaría en la ciudad. Lo consideraría un gran favor.


  Por supuesto, podía darlo por hecho.


  Grant telefoneó a Barker —llegados a ese punto, el hombre de los zapatos de charol ya había desaparecido— y le dijo que, si Williams estaba de regreso en la ciudad en los próximos noventa minutos, hiciera lo posible por reunirse con él en el embarcadero de Westminster. Si Williams no llegaba a tiempo debían avisar a Sanger.


  Grant aprovechó al máximo la tregua del tráfico de la hora del almuerzo y en los tramos sin restricciones pisó el acelerador, poniendo en práctica el delicado arte de conducir a gran velocidad sin llegar a ponerse en peligro. Se encontró con Williams, que lo esperaba sin aliento, pues acababa de llegar de Scotland Yard y había enviado de regreso a la comisaría a un decepcionado Sanger. Williams no tenía la menor intención de perderse nada, si podía evitarlo, y el superintendente le había dicho que se estaba cocinando algo bastante emocionante.


  —¿Y bien, se sorprendió mucho el reverendo padre? —preguntó Grant.


  —No tanto como el hermano Aloysius. Ni por un instante había imaginado que teníamos algo sólido en su contra. Por el modo en que se comportó, yo diría que ya estaba siendo buscado por otro cuerpo policial.


  —No me sorprendería.


  —¿Adónde vamos, señor?


  —Chelsea Reach. Una zona muy apreciada por pintores y bailarines folclóricos.


  Williams observó benévolamente a su superior y le pareció que tenía mucho mejor aspecto ahora que Tisdall había aparecido.


  La lancha de la policía se aproximó al embarcadero del 276 de River Walk, donde estaba amarrada una gran lancha a motor de color grisáceo. Se acercaron lentamente hasta detenerse a escasos centímetros de su quilla.


  Grant desembarcó.


  —Venga conmigo, Williams. Quiero que haya testigos.


  La cabina estaba cerrada. Grant observó durante unos instantes la casa que se alzaba enfrente y meneó la cabeza.


  —Tendré que arriesgarme. De todas formas, ahora estoy seguro.


  Los agentes de la policía fluvial se mantuvieron en posición mientras Grant forzaba la cerradura y entraba. Era la típica cabina de un marino. Todo estaba limpio y ordenado. Grant empezó revisando los armarios. En uno situado junto al camastro de popa encontró lo que estaba buscando. Un gabán impermeable de color negro. Comprado en Cannes. Y le faltaba un botón en el puño derecho.


  —Coja esto, Williams, y venga conmigo.


  La doncella les dijo que la señorita Keats estaba en casa y los acompañó hasta un comedor situado en la planta baja, con una decoración extremadamente austera y moderna.


  —Parece un escenario más adecuado para que a uno le extirpen el apéndice que para que te sirvan un plato de carne asada —comentó Williams.


  Pero Grant no dijo nada.


  Lydia entró sonriendo acompañada por el incesante tintineo de sus pulseras y collares.


  —Siento no haber podido invitarlo a subir, mi querido leo, pero algunos de mis clientes quizá no entenderían que esto no es más que una amistosa visita de cortesía.


  —¿De modo que ya sabía quién era yo aquella noche en casa de Marta?


  —Por supuesto. No aprecia usted lo suficiente mis dotes adivinatorias. ¿No va a presentarme a su amigo?


  —Este es el sargento Williams.


  Parece algo desconcertada, se dijo Grant, aunque ha conseguido mostrarse cordial con el sargento. Entonces vio lo que Williams llevaba bajo el brazo.


  —¿Qué hacen ustedes con mi gabán? —preguntó ella bruscamente.


  —Entonces, ¿es suyo? ¿El que estaba guardado en una de las taquillas de la lancha?


  —¡Por supuesto que es mío! ¿Cómo se atreven a entrar por la fuerza en una propiedad privada? Siempre está cerrada.


  —La cerradura será reparada, señorita Keats. Entretanto, siento decirle que debo arrestarla por el asesinato de Christine Clay en la Hondonada de Westover, la mañana del martes día quince, y advertirle que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como prueba en su contra.


  Su habitual expresión satisfecha desapareció abruptamente, dando paso a la misma furia desatada que Grant había visto cuando Judy Sellers había osado tomarse sus poderes a la ligera.


  —No puede arrestarme —dijo, apretando los dientes—. No estaba escrito en las estrellas. ¿Cómo iba a saberlo nadie si ni siquiera yo he podido verlo? Las estrellas no tienen secretos para mí. Las estrellas me han pronosticado un glorioso destino. Es usted, pobre tonto metepatas, quien se ha estado equivocando una y otra vez sin saber hacia dónde iba. Mi destino es el éxito. Soy capaz de conseguir todo aquello que me proponga. Está escrito allí arriba en el cielo. Es mi sino. «¡Algunas personas nacen para ser grandes!». Esa es la única verdad y lo demás son patrañas. Uno nace grande, no se hace. Yo nací para triunfar. Para ser líder. Para que la humanidad me contemple como a…


  —Señorita Keats, le agradecería que preparase sus cosas para venir con nosotros inmediatamente. Cualquier otra prenda que necesite se le enviará más tarde.


  —¿Ropa? ¿Para qué?


  —Para utilizarla en prisión.


  —No le comprendo. No pueden encerrarme en la cárcel. No hay nada parecido en mi horóscopo. Solo decía que podría hacer todo aquello que quisiera.


  —Todo el mundo puede conseguir lo que quiere si se esfuerza lo suficiente. Pero nadie lo hace con impunidad. ¿Quiere usted avisar a su doncella para explicárselo? Ella cogerá su sombrero si quiere.


  —No lo quiero. Y no pienso ir con usted. Esta tarde tengo que asistir a una fiesta en casa de Marta. Ha conseguido el papel de Christine, ¿sabe usted? En la nueva película. Eso ha sido obra mía. Estaba escrito desde hacía mucho tiempo. Y ahora por fin todo encaja en su lugar, igual que los engranajes de una caja de música, ¿sabe? O no, quizá no lo sepa. Por cierto, ¿le gusta la música? Y desde casa de Marta he de ir a visitar a Owen Hughes. Después ya veremos. Si vuelve usted esta noche podemos hablar de ello. ¿Conoce usted a Owen? Es un hombre encantador. También su destino está marcado. De no haber sido por Owen nunca se me habría ocurrido. No, no quería decir eso. Las grandes empresas son tarea exclusiva de las grandes mentes. De un modo u otro se llevan a cabo. Aunque la persona que las ejecuta no es más que un pequeño instrumento. Como ocurre con la luz y el interruptor. Utilicé ese mismo símil durante una ponencia en Escocia la semana pasada. Salió a pedir de boca. Estupendo, ¿no le parece? ¿Quiere una copita de jerez? Me temo que soy muy descuidada. Me distraigo pensando en esas personas que esperan en el primer piso para oírme hablar.


  —¿Hablar de qué?


  —De mí, por supuesto. No de ellos. Para eso han venido. Oh, estoy un poco despistada. Quieren saber qué les depara el destino. Pero solo yo puedo decírselo. Solo yo, Lydia Keats…


  —¿Puedo utilizar su teléfono, señorita Keats?


  —Por supuesto. Está junto al aparador del pasillo. Es uno de esos nuevos de colores tan vivos. El teléfono, no el aparador. ¿Qué estaba diciendo?


  Grant se dirigió a Williams a media voz.


  —Dígales que envíen a Reynolds lo antes posible.


  —¿Se refiere al pintor? —interrumpió Lydia—. Me encantaría conocerlo. También él nació para la grandeza. No es una mera cuestión de esfuerzo, ¿sabe? No todo se reduce a saber mezclar colores. Hay que llevarlo dentro. Y eso lo determinan las estrellas. Tiene que dejar que le haga el horóscopo. Es usted leo. Una persona atractiva por naturaleza. De carácter regio. A veces yo misma lamento no haber nacido en agosto. Pero los aries son líderes natos. Y me temo que también muy habladores —dijo echándose a reír—. Lo sé, hablo mucho. Me lo dicen a menudo. Parlanchina, me llamaban de niña…
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  Media hora más tarde llegó Reynolds, el médico de la policía, y le puso una inyección de morfina a la criatura delirante y chillona en que se había transformado Lydia Keats, para que pudieran llevársela a la comisaría con cierta decencia.


  Grant y Williams, de pie ante la puerta, vieron cómo se alejaba la ambulancia sin saber qué decir.


  —Bueno —comentó Grant cuando logró recuperar la compostura—, supongo que lo mejor será seguir adelante. Iré a visitar a Champneis.


  —Deberían pegarle un tiro a la gente que hace las leyes en este país —dijo Williams en un tono airado que sorprendió a Grant.


  —¿Se refiere a la pena capital?


  —¡No! A los horarios de cierre.


  —Ah, entiendo. Tengo una petaca en la guantera. Sírvase.


  —Gracias, señor —dijo. Y dirigiéndose a la doncella que no dejaba de llorar tras ellos añadió—: No se aflija, señora. Cosas como esta suceden a menudo.


  —Ella siempre se portó muy bien conmigo —respondió ella—. Me duele verla en una situación así.


  —Encárguese del gabán, Williams —ordenó Grant mientras ambos caminaban por el sendero de gravilla hacia el coche que les habían enviado, y sintiéndose infinitamente agradecido por poder marcharse de esa casa.


  —Dígame una cosa, señor. ¿Cómo supo que era ella?


  Grant le enseñó las páginas que había arrancado de la revista.


  —Encontré esto en una revista en la barbería del Marine. Puede leerlo usted mismo.


  Se trataba de un artículo escrito por alguna gacetillera sentimentaloide durante una breve estancia en Nueva York. La ciudad estaba repleta de estrellas cinematográficas que salían a toda prisa de los estudios o iban de camino a ellos. Pero, casualmente, en Nueva York también estaba Lydia Keats aquellos días. Y lo que más le interesaba a la periodista no era estrecharle la mano a Grace Marvel, sino el éxito de las profecías de Lydia Keats. Había hecho al menos tres bastante sorprendentes. En el plazo de tres meses había vaticinado que Lyn Drake sufriría un grave accidente y, como todo el mundo sabía, Lyn Drake aún no había podido levantarse de la cama. Había dicho que Millard Robinson perdería su fortuna en el plazo de un mes a causa de un incendio y, como era bien sabido, las bobinas que contenían la única versión de su nueva película de un millón de dólares habían quedado reducidas a cenizas. Su tercera «visión» pronosticaba la muerte por ahogamiento de una estrella femenina de primera magnitud, cuyo nombre, por supuesto, la pitonisa había dado, aunque la articulista había decidido omitir. «Si esta tercera profecía, tan precisa e inequívoca, llegara a cumplirse, erigiría a Lydia Keats como poseedora de uno de los más increíbles talentos del mundo. La humanidad entera la perseguiría. ¡Sin embargo, mi pequeña estrella rubia, no le recomiendo irse a nadar con la señorita Keats! ¡La tentación sería demasiado grande para que pudiera resistirse!».


  —¡Vaya! ¡Maldita sea! —exclamó Williams, que permaneció en silencio desde ese momento hasta que Grant lo dejó en Scotland Yard.


  —Dígale al superintendente que estaré de vuelta en cuanto termine con lord Edward —concluyó Grant, y el coche continuó hasta Regent’s Park.


  En un escenario de repisas de mármol y suntuosas alfombras de pieles de animales, Grant esperó durante media hora hasta que llegó Champneis.


  —¿Cómo está usted, inspector? Binns me ha dicho que se hallaba usted aquí. Siento haberle hecho esperar en medio de este peculiar decorado más de lo estrictamente necesario. ¿Le apetecería un té? Si la respuesta es no, también estamos bien surtidos de lo que mi tío solía llamar «cordiales». Algo mucho más diplomático que decir alcohol. ¿Hay novedades?


  —Así es, señor. Siento aparecer de forma tan repentina, sé que acaba de regresar de un viaje.


  —No puede ser peor que la charla de ayer en el salón de mi tía abuela. Solamente fui por complacer a la anciana dama, aunque descubrí que en realidad no esperaba mi asistencia. Así que rechazar la invitación habría sido lo más «adecuado», dadas las circunstancias. De modo que cuénteme las malas noticias.


  Grant le contó lo sucedido y él escuchó con gesto grave, sin tratar de mantener su habitual fachada de despreocupación.


  —¿Está loca? —preguntó en cuanto Grant dejó de hablar.


  —Sí, eso opina Reynolds. Podría tratarse de histeria, pero en su opinión es demencia. Delirios de grandeza.


  —Pobre desgraciada. Pero ¿cómo sabía dónde se encontraba mi esposa?


  —Owen Hughes se lo contó en una carta escrita desde Hollywood. Olvidó que ella había alquilado la casa en secreto. Incluso mencionó que solía irse a nadar al amanecer.


  —Muy simple. Ya veo… Entonces, sería toda una experta con la lancha motora, ¿no es así?


  —Al parecer, prácticamente se había criado a bordo de una. Navegaba habitualmente por el río. A nadie se le habría ocurrido hacer preguntas acerca de sus idas y venidas. Es probable que llevara a cabo la travesía nocturna más veces antes de que se le presentara la ocasión que estaba esperando. Es curioso, pero nadie ve el río como una especie de autovía capaz de llegar a cualquier sitio. Naturalmente, habíamos considerado la posibilidad de que el asesino hubiera utilizado un bote a motor, pero no desde Londres. En cualquier caso, eso tampoco nos habría ayudado demasiado. El abrigo de hombre que llevaba consiguió despistarnos. Muchas mujeres llevan gabanes de ese tipo cuando van a navegar, aunque dudo que se me hubiera ocurrido.


  Hubo un breve silencio.


  Los dos hombres contemplaron mentalmente el bote deslizándose sobre las aguas del río envueltas en una densa bruma. Abriéndose paso primero a través del iluminado estuario y más adelante por la costa salpicada de luces. Dejando atrás un pueblo tras otro, los muelles intensamente iluminados y las mansiones de los acantilados con sus temblorosas lucecitas marcarían su ruta antes del amanecer. Después, sin embargo, se habría visto obligada a avanzar en plena oscuridad y en el más completo silencio, mientras la neblina de la madrugada veraniega se aplastaba contra el agua. ¿En qué pensaría durante esa espera, a solas, con tanto tiempo para reflexionar y sin ninguna estrella en el cielo que pudiera recordarle su grandeza? ¿O quizá estaba tan enajenada que no había dudado ni un momento acerca de lo que estaba a punto de hacer?


  Y después… También los dos hombres fueron capaces de imaginar lo que sucedió a continuación. La sorpresa. El amistoso encuentro. El gorro de baño verde de Chris —el gorro que nunca encontraron— balanceándose junto a la quilla del bote pintada de gris. La mujer que se inclinaba para hablar. Y después…


  Grant se acordó de las uñas rotas en las manos de Christine. Después de todo, no había sido tan fácil.


  —Esto pone fin al caso, señor. No obstante, es otro asunto el que me ha traído hasta aquí. Otro caso, en realidad.


  —¿Sí? Aquí está el té. No es necesario que espere, Binns. ¿Azúcar, inspector?


  —Quiero saber dónde ocultó usted a Rimnik.


  Champneis, que estaba a punto de servirse el azúcar, se quedó quieto. Parecía al mismo tiempo sorprendido, complacido y, de algún modo, admirado.


  —Está con unos amigos del pequeño Harmer, cerca de Tunbridge Wells.


  —¿Puedo saber la dirección exacta?


  Champneis se la dijo, al tiempo que le entregaba su té.


  —¿Por qué motivo quiere encontrar a Rimnik?


  —Porque está en este país sin pasaporte… ¡gracias a usted!


  —Lo estaba. El ministerio ha emitido un permiso de entrada esta misma mañana. Fue necesaria una gran elocuencia por mi parte para conseguirlo. Gran Bretaña, amante de la justicia, defensora de los perseguidos, hogar de los justos sin hogar… ese tipo de cosas. Pero funcionó. En Whitehall todavía estarán henchidos de orgullo, me los puedo imaginar. Eran como una pequeña bandada de palomos con el pecho bien inflado cuando terminé mi arenga —en ese momento hizo una breve pausa y se fijó en la mirada de desaprobación del inspector—. No sabía que ese asuntillo le había creado algún problema.


  —¡Problema! —estalló Grant—. Ha estado a punto de arruinarlo todo. Tanto usted como Harmer mintieron acerca de lo que estuvieron haciendo aquella noche…


  Al instante se dio cuenta de que se adentraba en terreno peligroso y consiguió controlarse.


  Pero Champneis había comprendido a qué se refería.


  —Lo siento de veras, inspector. ¿Va usted a arrestarme? ¿Puede uno ser arrestado… digamos, retroactivamente?


  —Lo dudo. Tendré que informarme y lo haré con sumo placer.


  Grant había logrado dominar su mal humor.


  —Está bien. Pospongamos el arresto. Pero, dígame, ¿cómo lo descubrió? De veras pensé que no habíamos cometido ningún fallo.


  —Jamás lo habría sabido de no ser por el buen trabajo de un joven oficial llamado Rimell, en Dover.


  —Oh, debo conocer a ese Rimell.


  —Averiguó que usted y Harmer se habían reunido aquella noche y parecían algo preocupados por la aduana.


  —Cierto. Rimnik estaba encerrado en un armario de mi embarcación. Fue media hora de lo más excitante. Pero los agentes de aduanas y de la capitanía del puerto también son seres humanos.


  Esto hizo pensar a Grant que los responsables no se habían atrevido a indagar más de lo habitual debido a la presencia de Champneis.


  —Fue entonces cuando me di cuenta de que si lograba acordarme de lo que usted me estaba diciendo antes de que… me engañara acerca de su llegada a Dover, obtendría la clave de todo. ¡Y al final me acordé! Estaba usted hablando de Galería: «Su única esperanza es Rimnik. Aunque dudo que él posea la abnegación necesaria. Es judío. Los judíos raras veces se caracterizan por el altruismo que hace a los héroes. Sin embargo, posee dos cualidades capaces de suplir dicha carencia: el grado de afectación necesario para convertir el martirio en algo aceptable y el apoyo incondicional de todos los de su raza». Fue al recordar sus palabras cuando me di cuenta de lo que usted y Harmer tenían en común. El resto fue sencillo. La División Especial estaba al corriente de todo lo relacionado con la desaparición de Rimnik. Le habían denegado el pasaporte y el Gobierno se oponía a darle asilo. Sabían incluso que posiblemente se encontrara en territorio británico, aunque carecían de confirmación. ¿De modo que el bote fue dos veces a tierra?


  —¿Se refiere a esa noche? Sí. Harmer nos llevó a casa de su amigo. Tiene agallas, el hombrecillo. Imagino que estaba asustado, pero siguió hasta el final. Siente verdadera pasión por su raza. Nadie lo diría al conocerlo, aunque es cierto que sus auténticas raíces están en esa parte del mundo. Tengo entendido que Tisdall ha aparecido —dijo mientras Grant se levantaba—. Tiene que haber supuesto un gran alivio para usted. ¿Está enfermo?


  —No. Estaba resfriado y exhausto, por supuesto. Pero esperamos que se recupere pronto.


  —En la edición del mediodía que compré en York leí una estremecedora descripción de sus padecimientos. Conociendo a la prensa, enseguida tuve la firme convicción de que no había una sola palabra creíble en todo el artículo.


  —Ni una sola. Es puro Jammy Hopkins.


  —¿Quién es Jammy Hopkins?


  —¿Quién es…? —El inspector no supo qué decir de repente y miró a Champneis con envidia—. ¡Ahora comprendo —exclamó— por qué algunos hombres sienten la necesidad de adentrarse en los lugares más remotos de la tierra!
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  Herbert Gotobed abandonó Inglaterra aproximadamente un mes más tarde con el fin de explicarle a la quisquillosa policía de Nashville, Tennessee, dónde habían ido a parar los dos mil dólares que la anciana señora Kinsley le había entregado a modo de donación para la construcción de una iglesia.


  Y el mismo día en que debía zarpar —aunque ninguna de las partes estaba ya al tanto de las actividades de la otra—, Erica organizó una pequeña cena en Steynes, «para borrar el mal sabor de boca de la anterior», le había dicho a Grant con su habitual atrevimiento. El único invitado que no había formado parte de la camarilla original era Robin Tisdall, y Grant se sintió ridículamente aliviado al descubrir que la muchacha apenas se había empolvado la nariz y su indumentaria era igual de infantil que en la primera ocasión. Temía que el contacto con alguien atractivo y desencantado como Robin Tisdall llegase a alimentar en ella una excesiva conciencia de sí misma que pudiera poner fin a su inocencia antes de tiempo. Pero, al parecer, no había nada en el mundo capaz de conseguir que Erica se sintiera cohibida y en todo momento trató a Tisdall con el mismo serio distanciamiento que cuando le había dicho que llevaba el cuello de la camisa demasiado apretado. Grant se dio cuenta de que sir George observaba a los jóvenes con aire divertido. Sus miradas se encontraron y, movidos por un mismo impulso, los dos hombres alzaron sus copas en un pequeño gesto de mutua enhorabuena.


  —¿Estáis haciendo un brindis? —preguntó Erica al verlos—. Yo también haré uno. ¡Por el éxito de Robin en California!


  Y todos bebieron.


  —Si no te gusta el rancho —dijo Erica—, espera hasta que yo cumpla veintiún años y te lo compraré.


  —¿Te atrae esa clase de vida? —dijo en un tono algo ansioso.


  —Por supuesto que sí —respondió ella.


  Entonces se volvió hacia Grant, dispuesta a decirle algo.


  —Tendrás que venir a verlo en persona antes de cumplir veintiuno —insistió Robin.


  —Sí, eso estaría bien.


  Hablaba con sinceridad, aunque sin prestar demasiada atención.


  —Señor Grant —siguió diciendo. Por algún motivo nunca lo llamaba inspector—, si el señor Mills me consigue esas entradas, ¿me acompañará usted al circo en Navidad?


  La muchacha se ruborizó ligeramente, como si acabara de decir algo inadecuado. Algo insólito en Erica pues, como tantas otras cosas, lo inadecuado resultaba natural en ella, aunque no se diera cuenta.


  —Por supuesto que iré —respondió Grant—. Será todo un placer.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Prometido, entonces —dijo levantando la copa—. ¡Por el Olympia las próximas navidades!


  —¡Por el Olympia las próximas navidades!
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    JOSEPHINE TEY (25 Julio 1896 - 13 Febrero 1952, Inverness) es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh usó en sus novelas de misterio. Aunque sólo escribió 8 de ellas. Josephine Tey pertenece por razones cronológicas a la llamada edad de oro (Golden Age) de las novelas de misterio, pero tanto su detective (el inspector Grant) como los temas que toca la sitúan relativamente aparte otros escritores británicos de esa época. Así, si bien al inspector Grant se le adjudica una calidad poco frecuente en un inspector de policía británico, como es el haber sido educado en una «Public School» (que paradójicamente en Gran Bretaña significa una escuela privada), Grant es presentado como una persona bien real, del todo alejada de los arquetipos populares en muchas novelas de la «Golden Age», como por ejemplo el Hércules Poirot de Agatha Christie. Las novelas de misterio de Josephine Tey forman también un conjunto relativamente distante de los patrones habituales en aquellos tiempos. Así, las novelas de Tey incluyen tanto la reconstrucción histórica (La hija del tiempo, sobre el supuestos crímenes de RicardoIII, investigados por Grant desde su cama de hospital) como un misterio sin asesinato (The Franchise Affair) o una suplantación de personalidad (Brat Farrar, en la que consigue que un impostor se nos haga entrañable). Bajo el seudónimo de Gordon Daviot, Elisabeth Mackintosh escribió seis obras teatrales que la hicieron también famosa, así como tres novelas de tipo psicológico y una biografía.

  


  Notas


  
    [1] Jam significa mermelada. De ahí el apodo del personaje. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés, tog significa traje, toga, vestido. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Literalmente, Vetealacama. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Siglas de Departamento de Investigación Criminal. CID en el original en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Sara Bernhardt y Eleonora Duse, renombradas actrices del sigloXIX y acerbas rivales tanto en lo profesional como en lo personal. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Vuelo. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Empleado. (N. del T.) <<

  


  
    [8] La anécdota de la tala del cerezo de George Washington es muy famosa en el mundo anglosajón. Cuenta un supuesto episodio de su infancia en el que el pequeño George se atrevió a confesar que había talado con su hacha el querido cerezo de su padre. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Literalmente, campanilla de invierno. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Literalmente, bondad. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Barrio londinense tradicionalmente asociado a la práctica médica. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Warden of the Cinque Ports en el original. La Alianza de los Cinco Puertos era el nombre con que se conocía a un grupo de ciudades inglesas, en los condados de Kent y Sussex (Hastings, New Romney, Hythe, Dover y Sandwich), que históricamente tuvieron un cometido militar y mercantil y hoy en día conservan un sentido ceremonial. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Confunde el nombre con el del poeta inglés John Keats. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Cox and Kings Army Agents. La firma británica Cox & Kings, en activo como tal entre 1758 y 1923 —año en el que fue adquirida por el Lloyds Bank—, se encargaba (entre otras cosas) de emitir los cheques con el salario de los soldados. Además de ser una agencia del Ejército, funcionó como imprenta y editorial y también como agencia de viajes (todavía en activo). (N. del T.) <<

  


  
    [15] W. S. Gilbert (1836-1911), dramaturgo y libretista de óperas conocido por sus dotes para la comedia. (N. del T.) <<
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