
  


  
    
  


  
    Roubaix, ciudad industrial de Francia, es el escenario de esta novela, en la que se relata el comienzo, desarrollo y terminación de una huelga general.


    Libro duro, desgarrador, cuyo carácter documental describe la exaltada conducta de unos personajes que viven un turbulento período. Por una parte, surge la bestialidad dormida; por otra, el hambre aniquila las conciencias. De esta violencia sólo se salva la dulce figura de Laure, quien defiende con entereza al hijo que lleva en sus entrañas, y da a luz en el angustioso y total desamparo de su choza.


    Dentro de su línea temática, el autor realiza un avance decisivo en la novela de carácter social.
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    A Madame Thérèse Denis

  


  
    
      ¡Avanzamos, avanzamos, avanzamos…! Vosotros vivís rodeados de calor, de luz, de la molicie. Nosotros avanzamos a través de la helada, de la tormenta, de la nieve profunda… No conocemos el descanso ni la alegría… Llevamos sobre nuestros hombros el peso de la vida, la nuestra y la vuestra… Avanzamos, avanzamos, avanzamos…

    


    ANTÓN CHEJOV

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Aquel mediodía Fernande Drouvin había servido sardinas para comer. Los sábados el pescado se compraba barato.


  Una vez terminada la comida, madre e hija se pusieron a lavar la vajilla, mientras el padre, Louis Drouvin, se iba a la taberna de Vouters a jugar a las cartas. En tanto guardaba la vajilla en el pequeño aparador, la madre hablaba de la huelga que iba a plantearse aquella misma noche, mientras Laure, su hija, de pie junto a la mesa, secaba los platos.


  —¡Conque huelga general! —decía Fernande—. ¿Qué va a pasar esta vez? ¡Y todo por esos malditos seguros sociales! ¿No podían dejarnos en paz? ¡Diez por ciento! ¡De dónde van a sacar el dinero!


  Se interrumpió para ordenar:


  —Pon las espinas para el gato, Laure.


  Laure dejó en el suelo el sucio papel en que había puesto las espinas, sentándose, luego, un momento en la sillita baja de asiento de cuero, en la que su padre gustaba de acomodarse por la noche para fumarse una pipa.


  —Como si los patronos no pudieran pagar nuestro cinco por ciento de su bolsillo —proseguía la madre—. Con lo que ganan. Y, entretanto, nosotros, ya sin trabajo. Además de que nosotros no estamos enfermos, ¿y para qué queremos su seguro de enfermedad? ¿Por qué hemos de pagar nosotros por los demás?


  Laure, sin abrir la boca, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos, miraba el fuego con expresión de cansancio. Se sentía ligeramente indispuesta; de vez en cuando le venían unas náuseas que la dejaban mareada. El fuerte olor del arenque le revolvía el estómago, y la charla monótona de su madre le hería los oídos y le crispaba los nervios. Unos minutos antes, cuando estaba secando los platos, sintió como si el suelo de la cocina, lo mismo que la cubierta de un barco, diese vueltas y subiese y bajase de un modo raro. Fue a sentarse lo más aprisa que pudo.


  A pesar de todo, Laure no era una mujercita predispuesta a desmayos y malestares sino que, por el contrario, era una muchacha robusta, de frescas mejillas y sangre generosa. Había heredado de su madre, flamenca, su pecho ancho y firme, y sus miembros fuertes. Sus ojos azules, de mirada alegre, su nariz corta, de ventanas abiertas, su boca carnosa, su tez blanca y rosa, y hasta el vello rubio que sombreaba su labio superior, hablaban de la juventud y de la perfecta salud de aquella criatura. Su opulenta cabellera, como de pálido lino, larga y abundante, de mujer del Norte, como las que antaño lucían las hadas, daba lugar a que en el barrio se la llamara «la hermosa rubia». Laure contaba veinte años.


  Fernande, la madre, no se daba cuenta del malestar de su hija y continuaba soltando su lista de reivindicaciones, frotando al mismo tiempo la plancha de la hornilla, aún encendida. De su trapo se desprendía un humo acre de cosa quemada, que apestaba.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿No piensas tú lo mismo que yo?


  Pero Laure ni siquiera la oía. Se sentía extrañamente enferma; quiso contestarle cualquier cosa, pero un algo intolerable le cosquilleaba la garganta. Tosió, y su tos por poco si acabó en vómito. Pudo aguantarse; Fernande no notó nada y Laure se levantó; salió de prisa, y respiró, aliviada, el aire fresco, la brisa ligera de aquel magnífico día de setiembre, calentado por un sol declinante.


  Aquí, en el patio, Laure se sentía mejor. Se sentía revivir. Contemplaba ahora su «patio», el patio donde había nacido, y en donde siempre había vivido. Una enfrente de la otra, dos hileras de casas, seis de cada lado. Encaladas, con una franja pintada con alquitrán a ras del suelo, hubieran parecido uniformes, igualmente sucias, vetustas y medio derruidas a los ojos de un extraño. Pero Laure las conocía desde siempre, y la costumbre las hacía ver distintas. La puerta de la de los Boli, los negros, era la más sucia, toda ella arañada a puntapiés por los chicos. Unos visillos impecables daban una nota clara a la ventana de la vieja Elise. Una herradura de la suerte, colgada en la pared indicaba la vivienda de Honoré Demasure, el comunista. Y como muchos años atrás los Dauchy habían pintado de verde la puerta, las ventanas y los montantes de madera, su casa seguía llamándose, a despecho de quince años de sol y de lluvias, «la casa verde». A los ojos de toda aquella gente, no había duda de que seguía siéndolo.


  Una espesa red de alambres tendidos a dos metros del suelo formaban como una sábana tupida por encima del «patio». Así colgaban la colada del sábado, una exhibición de harapos pobres y multicolores que el viento hinchaba y sacudía. Agachándose, Laure fue hasta el centro del patio, a los «comunes». Allí estaban la fuente y el retrete únicos, que servían para todos los inquilinos. Laure le dio a la bomba, y extrayendo un poco de agua se roció el rostro, con lo que se sintió reanimada, aunque no se atrevió a entrar de nuevo en su casa. El olor a arenque y a trapo quemado la volvían a poner enferma sólo con pensarlo. Cruzó el patio, y fue a llamar a la última puerta, cerca del pasadizo de salida; una puerta cuyos visillos blancos llamaban la atención. La vieja Elise abrió, y la hizo pasar.


  Aquella Elise era una mujer ya de mucha edad. Tenía setenta años; una cara arrugada, la boca blanda y desdentada la nariz seca y recta, y unos ojos grises apagados detrás de los gruesos cristales de sus gafas con montura de hierro. Era una mujer de buen ver, siempre limpísima, y con el pelo de un blanco de plata del que se sentía muy orgullosa, y que se lavaba todas las semanas, dándole luego azulete para avivar su color de nieve. Vendía bombones a los niños, y verduras a todo el mundo. Su marido, Fidèle, tan viejo como ella, trabajaba, lo mismo que Laure, en casa de Denoots, en donde tenía un buen cargo. Esta pareja de ancianos vivían el uno para el otro, disfrutando de una tranquila felicidad. La gente les tenía afecto; Laure recordaba todavía la fiesta que el «patio» entero, toda la calle de Longues-Haies, dio con motivo de las bodas de oro del viejo matrimonio.


  Elise, golosa, estaba bebiéndose precisamente un gran tazón de café, que saboreaba a pequeños sorbos.


  —¿Un poco? —preguntó a Laure.


  Y he aquí que Laure, casi desfallecida diez minutos antes, sentía ahora un deseo loco de tomarse aquel café. Bebió un gran tazón. Luego, sintió hambre; ¡con qué gusto hubiera comido algo! Miró, codiciosa, la hogaza de pan empezada que había quedado encima de la mesa. Lo necesitaba, y se atrevió a pedir una rebanada, que Elise le cortó riendo, sorprendida, no obstante, de aquel apetito.


  —¿Qué te ocurre, hija? Nunca te he visto con tanta hambre como hoy.


  —No lo sé.


  Sin embargo, hubiera querido interrogar a la vieja, saber algo, poder calmar la inquietud que la roía desde hacía dos meses. Buscó un motivo y preguntó:


  —¿Eran ustedes muchos hermanos en casa, Elise?


  —Nueve. Yo era la mayor; así es que puedes figurarte lo que he visto…


  —Debe de ser terrible eso de tener nueve hijos.


  —Verás, no se puede decir que sea fácil. Hay los embarazos y…


  —¿Es malo el embarazo?


  —A veces. Hay algunas veces que se ponen enfermas…


  Elise calló, miró a Laure, y no continuó; había un algo interrogativo en su mirada.


  —¿Desde cuándo anda Jacques por aquí? —preguntó bruscamente.


  —No lo sé —contestó Laure.


  Se le encendieron las mejillas; no se atrevió a mirar a Elise, pero sentía sobre ella la mirada de la anciana. Aquello se iba haciendo intolerable… Terminó echándose a llorar, sollozando avergonzada, con la cara entre las manos. Elise seguía mirándola, esforzándose en adoptar una expresión severa.


  —No está bien, Laure —le decía—, no está bien. ¿Por qué lo hiciste?


  Laure, sin dejar de llorar, se encogió de hombros, en un gesto de incomprensión desesperada.


  —¿Lo sabe tu madre?


  —No —dijo la muchacha moviendo la cabeza.


  —¿Y Jacques?


  —Tampoco.


  —Hay que decírselo y casaros en seguida…


  Laure levantó la cabeza:


  —No me atreveré nunca a decírselo, Elise. Tengo tanto miedo de que me deje, después de…


  —No lo hará, no es mal chico.


  —No; pero no quiere casarse, no sé por qué.


  —¿Habéis hablado de ello?


  —A veces, como sin darle importancia. Nunca me contesta; habla de otra cosa… Elise, sobre todo no vaya usted a decírselo ahora a mi madre…


  —¿Por qué? Estas cosas no deben esconderse.


  —Pero no sabe nada y mi padre tampoco. ¡Se llevarían un disgusto tan grande! ¿Y qué pasará después? Mamá irá a encontrar a Jacques, habrá discusiones, peleas, todo se irá a paseo y no me quedará más remedio que marcharme… No diga usted nada, Elise; ¡todavía no, por favor, todavía no!


  —Bueno —dijo la vieja—. Después de todo, esto no es cosa mía. Pero estás equivocada, Laure.


  Se hizo un silencio. Las dos mujeres reflexionaban. Laure, sentada; Elise, en pie, preparando el café para la merienda de su marido. En aquel momento, una forma blanca, una gata lustrosa y bien alimentada, salió de debajo de la mesa, rascando con la pata la puerta de la tienda; Laure le abrió. De un salto la gata entró en la tienda que daba a la calle y, pasando por encima de la puertecita que cerraba el almacén, desapareció.


  —Fidèle no puede tardar —dijo Elise—. Baptiste ha ido a buscarlo.


  Así se llamaba la gata. Fidèle la había traído un día, muy chiquitína, metida en un bolsillo. Se la regaló un tal Baptiste, amigo del anciano. Un Baptiste, en Roubaix, es un espíritu sin malicia. Y la gatita demostraba no tenerla; se dejaba pisar las patas y el rabo diez veces al día y huía de las ratas. Esta simplicidad de espíritu, así como el recuerdo del que se la había regalado, motivaron su nombre. Una mañana, no obstante, el supuesto Baptiste echó tres gatitos al mundo; sus amos se habían equivocado respecto a su sexo, pero le habían dado ya el nombre, y le quedó.


  Goloso, cobarde, ladrón y holgazán, el gato Baptiste compensaba sus defectos con el cariño que profesaba a sus ancianos dueños. El animal sentía hacia Fidèle un afecto sorprendente. Sabía la hora de su llegada e iba a esperarlo al camino. Cuando la vieja Elise le veía partir, estaba segura de que Fidèle no andaba lejos.


  En verdad, dos minutos después de la salida de Baptiste oyeron la campanilla de la tienda, y Fidèle entró con el gato en el hombro. Era un hombrecillo seco, flaco, de mejillas hundidas, ojos salientes y nariz ganchuda. Su bigote, recio y caído, le daba todo el aire de un celta. Tenía los gestos vivos y el porte nervioso, a pesar de los años. Se sentó en seguida a la mesa, delante del montón de pan y la taza de café que Elise le había preparado.


  —¿Qué? —preguntó sin dejar de comer—. ¿Vas a ir al Sindicato esta noche, Laure?


  —Sí —contestó la joven.


  —¿Y qué vas a votar? ¿Por o contra?


  —Todavía no lo sé. A pesar de todo, la huelga no me dice nada.


  —No —confirmó Fidèle—. ¡La miseria para todos!


  —Por otra parte, un cinco por ciento sobre el semanal es mucho también. Ya podrían aumentarnos un poco los patronos y así compensaríamos. Ya veremos; haremos como todo el mundo.


  —Sí —dijo Fidèle—. Es lo único que se puede hacer; y, no obstante, empezar una huelga…


  Permaneció pensativo unos instantes; luego, con la mano recogió todas las migas de la mesa, se las echó en la boca, levantando la cabeza, y, acercando la silla al fuego, sacó la pipa del bolsillo, la cargó y la encendió. Al otro lado de la estufa, Elise tejía unos guantes grises, con las gafas en la punta de la nariz y las largas agujas de acero debajo del brazo.


  —Sí —prosiguió Fidèle—. Para mí todo esto es lo de la olla de barro que da contra la de hierro. De antemano se sabe cuál de las dos se romperá.


  —Si eso se dijera siempre… —observó Laure.


  —Siempre está bien decirlo, hija, créeme.


  Baptiste, entretanto, había vuelto a subirse al hombro de su amo. Ronroneaba, arqueaba el lomo, frotaba la cabeza y el cuerpo entero contra la cara del viejo. Bigote contra bigote, entornaba los ojos de placer, y Fidèle, a su vez, besaba a su gato en la cabeza sin ninguna repugnancia. También él quería mucho a su Baptiste.


  El reloj, un viejo cuco suizo de madera tallado, cuyo péndulo figuraba una hoja colgante, cantó las cinco.


  Elise se levantó y tiró de las cadenas con toda precaución. Su viejo reloj era delicado y Elise lo cuidaba. Laure conocía de memoria el gesto familiar de levantar con suavidad, con los brazos tendidos, las pesas de hierro. Una vez terminada la operación, Elise se levantó las gafas sobre la frente y miró, desde abajo y complacida, su reloj. En este momento solía sonreír vagamente. Dijérase que el viejo reloj y ella se conocían y compartían, como Fidèle y su Baptiste, sus costumbres y sus secretillos.


  Todo ello respiraba una paz de otra época. Aquel interior oscuro, los muebles, que se veían cuidados y respetados, las cacerolas brillantes, todo aquel conjunto de cosas familiares que se habían vuelto amigas después de su largo servicio, los dos viejos y el gato, no pertenecían a esta época. Eran los supervivientes de la gente de antaño, de los antiguos obreros de Roubaix, sumisos, modestos, contentos en su mediocridad, satisfechos de aquel mínimo bienestar que habían sabido ganar poquito a poco. El propio Fidèle debía de sentirse retrasado en su siglo. La idea de la huelga, de aquel gran desbarajuste que les amenazaba, lo atormentaba, le producía una ansiedad inconfesada. ¿Qué harían Elise y él, cómo podrían adaptarse? ¿Qué sería de sus costumbres, de aquellas frágiles naderías de que estaba tejida su felicidad monótona y oscura?


  La pipa de Fidèle se apagaba; lentamente, debajo de la cazoleta, iba formándose una gota de baba, pero el viejo ya no saboreaba su pipa. Contemplaba su cocinita, su estufa esmaltada, su aparador de pino macizo, las sillas de asiento de paja recién compuestas, y la lámpara de porcelana azul, montada sobre cobre bien bruñido.


  —¡Ah! ¡Sí, la huelga! —repitió.


  Y a los tres les pareció que con aquella palabra se cernía una sombra sobre la casita feliz…


  CAPÍTULO II


  Aquella misma noche, al atardecer, Laure acompañó a sus padres, a lo largo del bulevar de la Paix, a la reunión del Sindicato.


  Iban de camino con los amigos del barrio. El padre de Laure, Louis Drouvin, discutía ya la huelga con Raoul Boli, el negro, y León Dauchy, ambos vecinos de los Drouvin. Detrás de ellos seguían las mujeres. Fernande Drouvin, la madre de Laure, charlaba con Jeanne Boli, una mujer de treinta años, menuda, pálida, de facciones gruesas y vulgares, pero cuya resignada bondad adornaba su vulgaridad con un no sé qué de melancólico y conmovedor. Boli, el negro, reinaba como dueño en su casa; tenía, según decían, la mano dura, y Jeanne Boli, aunque no se quejaba de ello, debía de ser muy desgraciada con sus tres hijos. Boli acababa de dejar la fábrica Laforge, donde trabajaba como chófer, a consecuencia de una serie de complicaciones que precisamente estaba explicando a Louis Drouvin. Para él, en realidad, la huelga había empezado ya. Iba al Sindicato, furioso, decidido a votar por la lucha a ultranza, hasta el final.


  Louis Drouvin, hombre de temperamento pasivo, escuchaba sin decir palabra. Por el contrario, León Dauchy, un tipo alto, delgado, de tez de verde hiel, presuntuoso, declamando siempre y gustando de palabras solemnes, que destrozaba, al soltarlas, aprobaba vehemente a Boli y hablaba, con gestos exaltados de la esclavitud del proletariado que, esta vez, debía terminar. Dijérase que del dichoso cinco por ciento, primera causa del conflicto, dependía el porvenir definitivo de la clase obrera. Philomène, su mujer, le tiraba de la manga de vez en cuando, pidiéndole que gritara menos. Detrás, sus tres hijas, amigas de Laure, se burlaban de él.


  A la entrada del local del Sindicato, se hicieron taladrar sus carnets en el control, y entraron, apretujados, porque a las reuniones en las que iba a decidirse algo grave, acudía todo el mundo. Después de atravesar el patio de la panadería-cooperativa, se subía una gran escalera, llegando a la sala de reuniones.


  Una vez allí, e inmediatamente, Laure buscó a Jacques con la mirada. Distinguía mal. El local estaba lleno ya de humo denso y azulado, donde el reflejo de las lámparas eléctricas formaba zonas de niebla lechosa. La sala era ancha y rectangular, pintada de rojo; filas de banquetas formando gradas, una galería, un escenario con telón y decorado le daban el aire de una sala de espectáculos. En efecto: allí; lo mismo se celebraban festivales que se pronunciaban las conferencias del Partido.


  Aquel día, un inverosímil hacinamiento de público producía esa atmósfera tumultuosa, cálida y descontenta de las salas llenas con exceso. Las palabras no resonaban; era preciso gritar para hacerse oír del vecino.


  No obstante, Laure distinguió, al fin, al fondo de la galería, a un hombre que gesticulaba exageradamente: Jacques.


  —Ven por aquí, mamá —dijo a Fernande Drouvin.


  Y, tras ellas, los Dauchy, los Boli, todo el mundo, subieron hasta las últimas filas de la galería en donde se sentaron.


  Laure se arregló para sentarse junto a Jacques; a hurtadillas, le cogió la mano, y se quedó contenta, sin hablar. Jacques, por el contrario, excitado, rebosando entusiasmo, intervino en seguida en la conversación iniciada por Boli; él también era partidario de la huelga. Socialista convencido, apasionado por la política y por las cuestiones del Partido, entraba, por su parte, de lleno en la aventura, sin la menor vacilación, sin aprensión, con audacia, como si nada tuviera que perder. Vivía solo, como un soltero, en un cuarto amueblado que había alquilado en la taberna de Vouters, junto a la casa de Laure. Y así fue como empezaron a frecuentarse.


  Un gran rumor apagó de pronto todas las conversaciones. En el escenario, acababa de aparecer la comisión: secretario, tesorero, tesorero accidental, contable; siete miembros, en total.


  Denvaert, el secretario, entró el último, modestamente. Le gustaban los papeles oscuros donde, sin ser visto, se puede mangonear. Era un hombre alto, delgado, un poco encorvado, de rostro pálido y ascético, encuadrado por una larga melena oscura. Ocupó su puesto ante la mesa en que se instalaba toda la comisión, dando frente al público. Consultando sus notas, aparentemente absorto, miraba de vez en cuando al gentío. La sala era un hormiguero; los retrasados cerraban ruidosamente las puertas; la atmósfera se hacía irrespirable.


  «Público de reuniones de huelga —pensó Denvaert—. He acertado liquidando las elecciones del mes pasado».


  No todo el mundo apreciaba a Denvaert. Algunos reprochaban a este antiguo obrero que hubiera dejado de trabajar, que viviera de renta, como por arte de magia, desde que era secretario del Sindicato. Otros se daban clara cuenta de que era el amo, de que disponía, en realidad, de la caja, de amigos bien situados, de todos los órganos de mando y, sobre todo, del control del Sindicato y del Partido. Conociendo esas enemistades, le interesaba permanecer en la sombra.


  Además, sus gustos, tanto como la prudencia, se lo aconsejaban. Tiempo atrás había rehusado el nombramiento de alcalde y más tarde el de diputado, que le ofreciera el Partido. Alcalde y diputado, nombrados por su voluntad, le respetaban y conocían su poder; ello le bastaba.


  Denvaert dirigía las finanzas, vigilaba el personal, recibía a los descontentos, arreglaba las entrevistas y las discusiones con los patronos. Era el único órgano permanente lo mismo del Sindicato que del Partido, y todo el mundo reconocía sus desvelos, su inteligencia, su sinceridad, su conocimiento de las leyes sociales. Era un hombre valioso a quien, además, sus incontables servicios al Partido habían hecho poderoso.


  Fue él quien abrió la sesión para la elección del presidente de la asamblea.


  En efecto, en cada reunión general se votaba un presidente que dirigía los debates. Esta vez no se ofreció nadie; la responsabilidad era demasiado grande. Terminaron por nombrar de oficio a un viejo obrero, de pelo hirsuto, cano, y cuyo rostro negro conservaba aún en cada surco el polvo grasiento de su fundición. Fue a sentarse entre los otros, ante la mesa donde estaba instalada la comisión, reclamó silencio y, en seguida, concedió la palabra al secretario para que leyera el acta.


  Denvaert se levantó, carraspeó, cogió los papeles, y empezó por la exposición de los últimos acontecimientos por los que iba a pedir la opinión de la asamblea.


  Había sido despedido, al parecer injustamente, un obrero de las hilaturas de Landremont. Se examinó su caso; dos o tres compañeros pidieron, entre la multitud, la palabra para aprobarlo. Se llegó a la conclusión de que Denvaert iría a ver a los patronos para conseguir su readmisión.


  Denvaert leyó acto seguido los resultados de un proceso sostenido contra su patrón y la compañía de seguros, por un obrero al que una sierra cortó los dedos. Con las manos levantadas se decidió que el abogado podría continuar el asunto hasta que llegara al tribunal de casación, si era preciso.


  Y Denvaert llegó, por fin, al asunto de la huelga; en pocas palabras hizo un resumen de su génesis. Los seguros sociales imponían al obrero y al patrón, a medias, un pago del ocho al diez por ciento sobre los salarios. Excelente ley, insistía Denvaert por encima de rumores escépticos, pero que imponía en el momento actual una carga excesiva. Era indispensable un aumento de sueldo equivalente. Los sindicatos unidos, los obreros cristianos, todas las artesanías estaban igualmente de acuerdo. Solamente se esperaba la decisión del Sindicato textil para declarar la huelga general.


  En verdad, poco faltaba para la victoria. El momento parecía oportuno. Las fábricas estaban agobiadas por el trabajo, y los patronos no tardarían en abrir la mano. En cuanto a la población de Roubaix-Tourcoing, acogería favorablemente esta lucha de los asalariados en defensa de su pan. Todo pequeño comerciante lo sabía bien: si actualmente se reducían los salarios en un cinco por ciento por culpa de los seguros sociales o por otra razón cualquiera, las tiendas de comestibles, el panadero y el carnicero serían los primeros en sufrir las consecuencias.


  En cuanto a las autoridades, afirmaba Denvaert, habían comprendido ya que la lucha que iba a iniciarse no estaba dirigida contra los seguros sociales, sino contra la clase patronal y sus pretensiones egoístas. Uno se sentía, pues, con derecho a esperar y contar con la neutralidad acomodaticia de las autoridades, es decir, todo lo que podía esperarse de un Gobierno burgués, supeditado a los ricos, corrompido por las liberalidades de los desvergonzados expoliadores del proletariado…


  Un clamor acogió el discurso de Denvaert, que volvió a sentarse, muy satisfecho. Mil brazos se agitaban; todos pedían la palabra; el presidente, desorientado, no sabía por dónde empezar. En su nombre, Denvaert pidió silencio y orden, y concedió la palabra a un primer orador. Éste, un exaltado, olvidando su francés, aprobó en una jerga vehemente y cruda el principio de la huelga.


  Otro, desde la galería, aprobó a su vez recordando el ejemplo que dieron los mineros años atrás. Otro, otro y otro fueron levantándose, hablando de los salarios de hambre que llevaban aceptando demasiado tiempo, de la dignidad del obrero, de un montón de cosas que apenas comprendían, pero que se aplaudían.


  Un hombre joven subió al escenario. Estaba pálido y lucía una melena rizada que le llegaba al cuello. Se oyeron gritos de:


  —¡Viva Germinal!


  Levantó la mano y todos callaron. Entonces, apoyándose en el respaldo de una silla, con voz potente, sin gesticular, dijo:


  —Sólo dos palabras, camaradas. Yo voto decididamente por la huelga y os pido que hagáis como yo. Pero la huelga no debe ser sino una etapa hacia la obra magna de liberación y de justicia, hacia la Revolución que os devolverá lo que os han robado. Porque los patronos y los ricos son unos ladrones. Los bienes que disfrutan son vuestros; vuestros padres y vosotros los han creado con el esfuerzo de todos los días, con el sudor, y, aun algunas veces, con vuestra sangre. Vuestra cobardía se los ha entregado.


  El orador tuvo que callar durante unos minutos. Se elevaron voces:


  —¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Eso es hablar!


  Germinal prosiguió:


  —¿Por qué son ricos ellos y pobres vosotros? ¿Por qué revientan de placer cuando vosotros morís de miseria? Porque han encontrado la fortuna en su cuna, es decir, las armas necesarias para dominaros y para manteneros en abyecta esclavitud.


  »Y yo os pregunto: ¿Con qué derecho? ¿Qué han hecho más que vosotros para venir al mundo? ¿No han salido, acaso, del mismo barro? ¿No llegaron desnudos, débiles y llorosos, como vosotros?


  »Por consiguiente, en nuestra sociedad hay una tara original, y es lo que no debéis seguir aceptando. Os debéis a vosotros mismos, y debéis a vuestros hijos el liberaros de una servidumbre y una miseria que son consecuencia de una injusticia. Camaradas, todos los bienes nos pertenecen. Apoderaos de la parte que es vuestra. No tardéis. Hacedlo por todos los medios, primero con huelgas; y, como las huelgas no bastarán, preparaos para la batalla definitiva, es decir, para la Revolución Social.


  Un grito delirante resonó en la sala. A aquellas palabras brutales, a aquellos fórmulas contundentes no podía oponérseles réplica alguna. Se oyeron gritos de:


  —¡Viva la Revolución! ¡Viva Germinal! ¡Abajo los ladrones!


  Se elevó un canto:


  
    Vive la Sociale, mà mère,


    Vive la Sociale.


    Tous les patrons sont des canailles;


    Vive la Sociale.

  


  —Los ha dejado al rojo blanco —murmuró Denvaert a su vecino—. Haremos lo que queramos con ellos.


  Cuando cesó el alboroto, una voz fuerte dijo:


  —Todo esto está muy bien, pero ¿qué vamos a hacer con los belgas?


  El griterío terminó y todos prestaron atención.


  —Antes de votar —les dijo—, quisiera saber lo que van a hacer los belgas, porque si vienen aquí a «sudar» en nuestros puestos, no vale la pena hacer nada.


  Entonces, al lado de Laure y Jacques, León Dauchy, el amigo de Louis Drouvin, empezó a agitarse, y tanto y con tanta suerte que se le concedió la palabra. Y con su lenguaje enfático y Sin sentido, vociferó:


  —A mi entender, los belgas no traicionarán a sus hermanos y no vendrán aquí a quitar el pan de la boca de los proletarios. Si son lo bastante cochinos para traicionarnos, nosotros nos bastaremos solos para defender las reivindicaciones socialistas y humanitarias sin preocuparnos de los «mantecosos». Yo estoy decidido, y a favor de la lucha hasta el fin, clase contra clase. Y si los «flahutes» no lo entienden y pactan con los sucios burgueses de la F. G. T., se les hará pasar el gusto por el pan. En primer lugar, no veo claro que el Gobierno permita que los belgas vengan a hacer la competencia, en su casa, al obrero francés, que soporta ya bastante miseria y sufrimientos para ganar el pan de sus hijos.


  Terminó con la extraordinaria conclusión:


  —Necesitamos voluntarios para romperles la crisma a los «flahutes» que traicionen a la causa obrera.


  Los «mantecosos», los «flahutes», como también se les llama, son los obreros flamencos que van a trabajar a Francia de día y regresan a Bélgica por la noche. Tiempo atrás llegaban para pasarse entera la semana, con su paquete de víveres. No compraban nada; no gastaban ni un céntimo; vivían cuatro o cinco juntos en un solo cuarto amueblado, y trabajaban con la incansable y valerosa paciencia de la bestia de carga, que caracteriza a la raza obrera de Flandes. A ellos se les daban los trabajos más pesados: trincheras, desmontes, pavimentación; a ellos, también, los puestos peores de las fábricas: calderas, hilaturas, descargas… Siempre alegres, se reían del esfuerzo, con su vigor de gentes bien alimentadas con cosas naturales y simples, traídas directamente de su tierra. Por lo mismo, la gente de Roubaix-Tourcoing les tuvo siempre rabia a esos mocetones fuertes, alborotadores y decididos, de palabra lenta y tenacidad en la tarea. Y como se les veía, tiempo atrás, pasar la frontera el lunes por la mañana, saltar de los trenes con sus hogazas de seis libras, sus huevos, su tocino y su famoso pote de mantequilla, se les había llamado «mantecosos».


  Hoy en día, llegan todas las mañanas en bicicleta. O bien, para los que viven lejos, al despuntar el alba, convoyes de autobuses pagados por las fábricas van a Bélgica a buscarlos a sus aldeas, y los devuelven por la noche. Así es como en las fronteras, a las seis se ve un incesante desfile de autocares repletos de flamencos, hombres y mujeres, amontonados de cualquier modo. Hablan, fuman, cantan, mientras los enormes coches atraviesan las calles estrechas, desde Flandes, a través del Hainaut, deteniéndose en todas partes, sirviendo toda la zona fronteriza en una red compacta que se extiende alrededor de Roubaix-Tourcoing hasta Tournai, Roulers e Ypres.


  Sobrios, satisfechos con poca cosa, estos belgas apenas gastan nada, llevando a sus casas el semanal íntegro, aumentado por el cuarenta por ciento del cambio. Allá tienen gallinas, conejos, una cabra, un cerdo, todo ello atendido por la mujer. Los domingos se encargan de cultivar su pedacito de tierra; y así viven, como labradores ligados a sus aldeas y costumbres, raza fuerte no estropeada por el contacto de las ciudades, y que aun cuando pasa por la fábrica, conserva, casi increíblemente, las costumbres, el porte y toda la mentalidad de la gente de la tierra.


  El discurso de León Dauchy, un discurso inflamado, rebosante de palabras electorales con las que se hipnotiza al pueblo: «clase contra clase», «proletarios», «el pan de los hijos», «traicionar a sus hermanos», «el trabajador francés», tuvo el éxito que merecía. Es curioso que el obrero encuentre fácilmente estas palabras cuando habla de política y que, por otra parte, sólo las emplee en estas ocasiones. En cualquier otro momento se avergonzaría de ellas. Pero la grandilocuencia y el énfasis le parecen indispensables en las reuniones públicas. Nadie distinguió la mezcla extraña de internacionalismo y proteccionismo egoísta que rezumaba la arenga de Dauchy, ni parecieron sorprendidos por aquella llamada a un gobierno burgués hecho por un orador que se decía enemigo suyo. No vieron más que lo esencial; la cuestión de los obreros belgas, que había que resolver antes de votar la huelga.


  El secretario tomó la palabra en aquel momento.


  —Debo advertiros, camaradas, que los sindicatos belgas de todas las profesiones se pondrán a nuestro lado. Ayer celebré una entrevista con nuestros camaradas de Mouscron y de Menin. Todos ellos harán frente común con el obrero francés; sólo continuarán posiblemente pasando la frontera los disidentes y unos cuantos obreros aislados.


  —Pondremos piquetes de huelga en las aduanas —dijo alguien.


  —Prenderemos fuego a los autobuses —gritó otro.


  Y, por encima de todo, mil voces reclamaban:


  —¡A votar! ¡A votar!


  Pero había alguien que pedía la palabra. El viejo Fidèle, tres filas más abajo que Laure, se había levantado para que se le oyera. Laure sólo veía su cabeza blanca, sus cabellos alborotados. Se le distinguía mal. Sus pocos gestos, su voz frágil, de hombre con muchos años, bastaban a llamar la atención. Por encima del tumulto, Laure no entendió más que algunas frases.


  —Las fábricas están llenas de mercancías; los patronos no quieren la huelga; no tienen pedidos… Vamos al paro en el peor momento…, sería mejor esperar tiempos mejores.


  Pero apenas si le escuchaban. Ya había empezado la distribución de bolas entre el público; una grande y una pequeña. Trajeron la urna a la mesa de la comisión, y la gente fue dejando sus sitios, en fila, pasando uno tras otro delante de la mesa, por el escenario. Metían en la urna la mano cerrada y dejaban caer una bola. La grande significaba sí y era para el obrero. La pequeña significaba no, y ésta siempre era para el patrono. No había equivocación posible; luego se echaba en una caja la bola no utilizada.


  Laure seguía a Jacques. Llegado el momento de votar experimentaba una especie de miedo. Hubiera dicho que de su voto dependía toda la huelga, ese alud de miseria que se abatiría a no tardar.


  —Jacques —preguntó en voz baja—, ¿qué debo hacer?


  Jacques se volvió hacia ella, mirándola con sus ojos oscuros, alegres y vivos.


  —Lo que tú quieras, mi Laure. Yo, pase lo que pase, voy a votar por la huelga. Si reventamos, que reventemos.


  Se reía. Laure, no obstante, sintió encogérsele el corazón. Seguía siempre adelante, despacio, como en una procesión. A su alrededor, la gente bromeaba.


  —Vamos a jugar a las «canicas» —gritó un hombre.


  Porque una bola de mármol, un marmolillo, era para ellos una canica.


  Un hombre que iba detrás de Laure se metió la mano en el bolsillo.


  —Yo —dijo a la muchacha que lo miraba— guardo mis bolas para mi chico. Por otra parte, esto me tiene sin cuidado.


  Y en el momento de llegar a la urna, bruscamente, Laure también se decidió. ¡Al diablo! ¡Aquella responsabilidad le daba demasiado miedo; tampoco votaría! Guardó sus dos bolas en el bolsillo de su delantal; se las daría a Popol, el pequeñuelo de la taberna de Vouters. De todas formas, para hacer como que votaba, metió su mano vacía en la urna.


  Y empezó, febril, el recuento. Unos voluntarios se instalaron en la mesa del escrutinio, separando las bolas, guardándolas en sacos de a cien. Todos habían vuelto a sus puestos, esperando. Un calor sofocante hacía sudar a todo el mundo; el olor acre a tabaco y a muchedumbre enrarecía la atmósfera. Una animación tensa sobrexcitaba a toda la sala; dos mujeres se pegaron, acusándose mutuamente de holgazana y vendida. Tuvieron que separarlas. Laure, sentada entre su padre y Jacques, escuchaba sin prestar atención las discusiones de su madre con Philomène, la esposa de Dauchy, acerca de la probable duración de la huelga.


  —¡Jacques! —gritó una voz, tres filas más abajo.


  Jacques se estremeció. Levantóse y miró; y Laure, sorprendida, miraba también para saber quién lo había llamado. Descubrió a una mujer en pie, que levantaba la mano. Era una morenilla de una treintena de años, redonda, gordita, de tez muy rosada y nariz respingona. Total; un rostro franco y abierto. Sus ojos negros levantados hacia Jacques parecían expresar un ruego.


  —¿Quién es? —preguntó Laure.


  Al decirlo se volvió hacia Jacques y lo vio tan pálido como la bufanda de semiseda que le rodeaba el cuello. Bajo sus mejillas redondas de muchachote robusto y sano, una contracción atenazaba sus músculos maxilares. Tenía la boca prieta, afilada la nariz ganchuda y las espesas cejas negras fruncidas.


  Por dos veces se levantó a medias y volvió a sentarse.


  —Pero ¿quién es, Jacques? —insistió Laure—. ¿Quién es?


  —Déjame en paz —articuló Jacques, haciendo un gran esfuerzo.


  Volvió a levantarse.


  —¿Adónde vas?


  —Ya vuelvo.


  Y, apartando a la gente, bajó hasta donde se encontraba la mujer que lo había llamado. Hubo una breve discusión entre ambos; luego, Laure vio cómo Jacques se la llevaba fuera, sin duda para poder hablar con más tranquilidad. Ella los siguió con la vista hasta la puerta de salida; no se atrevió a salir también, y reunirse con Jacques, y así demostrar a aquella mujer que él y ella se amaban, que debía dejarlos en paz. Jacques era un hombre de carácter entero y se incomodaba fácilmente.


  Pero, a partir de entonces, una inquietud creciente empezó a atormentar a Laure. ¿Qué ocurría? ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué había provocado en Jacques aquella reacción? ¿Qué derechos tenía sobre él?


  —¿Te encuentras mal? —preguntó Louis Drouvin, que miraba a su hija, y la vio sudorosa y angustiada.


  —No, tengo calor.


  —Vamos a irnos; esto ya ha terminado.


  Denvaert, el secretario, se levantaba para anunciar los resultados.


  —La huelga —anunció en voz alta— ha sido decidida por una mayoría de…


  Una mayoría enorme, aunque apenas se oyeron las cifras. Un griterío inmenso cubría ya la voz del secretario; hurras, vociferaciones, rugidos; parecía como si la sola decisión de huelga fuese ya un triunfo para el pueblo. Se daban abrazos; gesticulaban. Fidèle, pequeño, airado, con sus ojos saltones inflamados y su gran bigote galo erizado, disputaba con dos o tres hombretones que lo acusaban de traición. Y, delante de Laure, el hombre a quien poco antes había imitado, el que se guardó las bolas en su bolsillo, recibía una paliza. Ni tocaba al suelo; cien brazos lo levantaban, lo sostenían en el aire, le pegaban y zarandeaban. Pasó por encima de la barandilla, cayó abajo, y lo llevaron hacia fuera más de prisa que si hubiera salido corriendo. Por fin lo arrojaron contra el pavimento del bulevar. El desgraciado había cometido una imprudencia: al sacar el pañuelo, se le cayeron las dos bolas, y así se supo que no había votado por la huelga.


  En el tumulto, Denvaert terminó de poner las cosas en su punto, reclutando voluntarios, para formar los piquetes de huelga y fijando la fecha de la próxima reunión. El presidente levantó la sesión sin que se oyera nada, y mientras Denvaert volvía a su despacho para avisar a los demás jefes sindicales que se solidarizaba con ellos, la muchedumbre, hombres y mujeres, niños, viejos y jóvenes, extraño cortejo gesticulante y tumultuoso, salió al bulevar que resonó con un clamor triunfal:

  


  Es la lucha final…


  CAPÍTULO III


  Todos los de la calle de Longues-Haies regresaron del Sindicato en grupo. Al pasar por delante de la taberna de Vouters vieron luz y entraron para beber una copa y seguir hablando.


  Abel Vouters, apodado el Manco, debía a su desgracia la prosperidad de que disfrutaba. Era un hombrecillo de tez amarillenta, salpicado de acné y reluciente por un perpetuo trasudar grasiento. Tenía la mirada viva, astuta, solapada, una gran narizota, un bigote color de cerveza compuesto por cuatro pelos caídos a ambos lados de su delgada boca al estilo chino y una frente saliente, muy despejada, en la que sobresalían unas venas de artrítico. Tenía medio cano su pelo rubio, y a fuerza de trasegar con su mercancía le había salido un gran barrigón. Además, un principio de reuma hinchaba las carnes de su única mano, entre las articulaciones de las falanges.


  Manco de nacimiento, inútil para cualquier trabajo, se había establecido como tabernero. Y vivía mucho mejor sin hacer casi nada que trabajando. Hermanee, su mujer, una maritornes de facciones abotargadas, de tez curtida, pero con un corazón de oro, le temía. Al parecer daba miedo siempre que se enfurecía. Y nada parecía tan extraño como la sumisión de aquella robusta mujer, de brazos atléticos y espalda de cargador, a aquel engendro que tenía por marido.


  Estaban los dos esperando la vuelta de los sindicados. Sabían ya por amigos que se había votado la huelga general. Hermanee estaba asustada; en cambio Abel Vouters calculaba los beneficios que conseguiría con su negocio y sabía que entonces, como en cualquier ocasión, la taberna es la que más gana.


  Así, pues, todo un grupo del patio Renart y los Boli, los Dauchy, los Drouvin, entraron. Su ruidosa llegada llenó de alegría tumultuosa la larga, estrecha y triste sala de la taberna, de paredes descoloridas, techo ahumado y mesas de madera oscura y grasienta. Inmediatamente se acomodaron alrededor de la estufa de porcelana, cargada hasta los topes, y pidieron cerveza y ginebra. Volvieron a encenderse pipas y cigarrillos, y un humo pesado empezó a mezclarse a aquella atmósfera malsana y subió hasta las dos liras en las que el gas ardía con una luz amarilla.


  Entró una pareja. El hombre era moreno, musculoso, de talla mediana, de andares decididos, con la cabeza extraordinariamente llena de bultos y hundida debajo de los pómulos, de los maxilares y de las órbitas; la mujer, gorda y pesada, con sus enormes brazos rosados y desnudos color de jamón, unos pechos que saltaban bajo la blusa y un posterior «como una mesa redonda», como decían los del patio. Según las habladurías de todos, Andréa Demasure había vivido tiempo atrás en uno de estos locales con cortinas de color, impenetrables, donde, mediante el pago de diez francos, los señores encuentran acogimiento y hospitalidad. Todavía conservaba la «pinta» del oficio: una cara violentamente maquillada, unos ojos bovinos que reflejaban una muelle indiferencia, y una boca blanda por la que soltaba de medio lado palabrotas innobles, y una cabellera muy corta, pegada al cráneo, rezumante de brillantina, con un gran mechón insolente y encanallado que le caía en medio de la frente hasta el ojo. Honoré Demasure había terminado casándose con ella después de haber percibido, como murmuraba la gente, la parte que le correspondiera de los beneficios de Andréa. Ahora estaban tranquilos; Andréa ya no trabajaba, y Honoré hacía política. Estaba afiliado al partido comunista, buscaba temas para los artículos de los redactores del periódico «unitarista» y hacía propaganda. Una vida agradable que servía para que el matrimonio se portara cómodamente.


  —Por fin se ha conseguido —dijo Honoré al entrar—. Huelga general. Bravo, hermanos, hay que regarlo, ¿no os parece?


  Con un gesto amplio, indicó que había que llenar todos los vasos.


  —¿Qué tal ha ido la cosa? —preguntó Abel Vouters mientras servía cerveza del barril del mostrador.


  —Muy de prisa —contestó Dauchy—. Al principio, la gente dudaba; no sabía qué hacer. Pero entonces fue cuando pedí la palabra… ¿eh, Louis?


  —Sí —corroboró Louis Drouvin.


  —Nosotros —dijo Honoré, el comunista—, aceptamos en seguida. A buena hora íbamos a hacer traición a nuestros hermanos. A propósito, ¿qué cobráis vosotros de vuestro condenado Sindicato socialista?


  —Depende. De quince a treinta y cinco francos semanales…


  —Que no, Louis —intervino Fernande—; que es huelga general.


  —Ah, sí; es verdad. Bueno, en este caso no nos dan más que subsidios de vez en cuando.


  —Apretarse el cinturón, ¿eh? —comentó Honoré—. Pues bien: cuando estéis hartos de apretarlo, amigos, no tenéis más que venir al Partido unitario. Sin querer presumir, no es dinero lo que nos falta. ¡Ya lo veréis!


  —¡Cierra el pico! —aconsejó su mujer—. Acabaréis pegándoos, si continúas hablando de política, Berloux.


  Honoré Demasure bizqueaba de veras del ojo izquierdo, y merecía el nombre de Berloux, con que le habían bautizado.


  —A mí —gritó el negro—, el comunismo y el socialismo me importan un bledo… Lo que quiero es deshacer por lo menos a uno de esos cochinos capitalistas.


  Empezó a contar la vigésima edición de su aventura. Conducía un camión de la casa Laforge. Le despidieron por dos veces, por falta de trabajo, según decían; se apuntaba como parado, y, ocho días después, volvían a buscarlo, ofreciéndole veinticinco francos menos… Repitieron dos veces el juego y él se rebeló. Le amenazaron con ir a decir a la oficina de parados que se negaba a trabajar. De ciento setenta y cinco francos semanales llegó de este modo a ciento veinticinco. Por si fuera poco, posteriormente pretendieron hacerle trabajar de noche por el mismo precio. Lo había dejado todo, yéndose. Ahora no ganaba ni un céntimo. Como se había ido del trabajo sin que le despidieran, no tenía derecho al subsidio de paro. Y en su casa había tres hijos que esperaban pan.


  Detrás de él su mujer, Jeanne, le escuchaba.


  —Ve a ver a Monsieur Laforge —aconsejó Laure— y pídele un carnet de cese, como si te hubiera despedido.


  —¡Que se vaya al diablo! —vociferó Boli, como si esto fuera una solución definitiva.


  Pero Jeanne había oído a Laure.


  —Iré yo —le dijo—. Es cierto; no puede negarme una cosa así, puesto que no le va a costar nada.


  Desde el fondo de la taberna unas voces llamaron a Laure; eran las tres hijas de Dauchy. Hablaban de trapos con Sidonie, una muchacha que se hospedaba en casa de Vouters, de costumbres ligeras, cabeza de pájaro, delgada, de ojos ardientes, que perseguía a los hombres más por vicio que por amor al dinero. Las tres hermanas Dauchy no eran malas chicas: Léontine, la mayor, coqueta y poco limpia, peinaba en tirabuzones grasientos sus cabellos negros y tiesos y se perfumaba los sobacos con esencias baratas y agresivas que no bastaban para disimular su fuerte olor a hembra. También gastaba sorprendentes cantidades de cremas y de leches especiales para blanquearse la tez y conseguir un aspecto romántico y fatal. Françoise, más simpática, había adoptado como ejemplo a las estrellas americanas. Se rizaba con tenacillas hasta hacer de su cabeza una increíble bola vaporosa. Se agrandaba exageradamente los ojos con azul y negro, y se obligaba a un perpetuo fruncimiento de labios, como si silbara, con la esperanza de lograr una expresión traviesa a lo Bebé Daniels. En aquel momento era Greta Garbo. Había hecho que Laure se sentase, fastidiada, y pasaba una y varias veces delante de ella echándole unas miradas ridículas, sucesivamente acariciadoras, perversas, altivas y lascivas, que le provocaban ganas de reír. Pero Reine, la más pequeña de las tres hermanas, se desternillaba de risa como una loca pensando en aquella grotesca comedia. Laure y ella eran buenas amigas. Reine, inteligente, se guardaba de estropear su auténtico encanto de rubia adolescente, de mirada expresiva, con potingues y muecas. También era mucho más seria, no conociéndosele ningún enamorado a pesar de sus dieciocho años.


  Philomène Dauchy, la madre, vigilaba desde lejos a sus hijas con mirada severa. Presumía de tenerlas sujetas. También León Dauchy, el padre, se decía muy rígido. Vigilaban a sus hijas, a despecho de los apuros en que les metían sus hijos «Tuné», el mayor, medio degenerado, y Gilbert, un verdadero tunante de once años.


  —Qué, ¿no soy igualita a Greta Garbo? —preguntó Françoise terminando sus contorsiones.


  —Sí, exacta —dijo Laure.


  Pero pensaba en otra cosa. Cada vez que se abría la puerta, esperaba ver entrar a Jacques… Nunca era él. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se había ido con aquella mujer?


  Y Laure se esforzaba por tranquilizarse:


  —No debo ser tan tonta y tan celosa. Después de todo, aunque sea una de sus antiguas amistades, me quiere de veras y no hay razón…


  Pero en el fondo se daba cuenta de, que la turbación de Jacques, la docilidad con que había contestado a la llamada de la mujer revelaba que algo anormal ocurría. Y Laure se atormentaba.


  Alrededor del mostrador la atmósfera se cargaba. Honoré Demasure discutía ahora con el viejo Dauchy. Louis Drouvin había empezado una partida de cartas con Boli y las mujeres, Fernande, Jeanne, Philomène, mientras Hermanee, la tabernera, llenaba los vasos Abel Vouters, entretanto, comprendiendo que había llegado el momento de hacer ruido y de animar a toda aquella gente que llegaba dispuesta a pasarse una noche de juerga, buscaba música en su magnífico aparato de radio. Quería Londres y le salió Westminster.


  Y una voz, una voz bella y resonante, lanzó de pronto, en medio de la vulgaridad de la taberna Vouters, su majestuosa invocación:


  


  Because thou art the only truth, o God, o God![1].


  


  —¡Cuernos! —exclamó Léontine.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Boli.


  —Es una misa —dijo Françoise—. Pon otra cosa, Abel.


  No obstante, hablaron de religión durante unos minutos. Las mujeres, con aire sentimental, decían que les gustaba aquella música sin querer escucharla porque las haría llorar. Los hombres se burlaban. Boli hizo reír a todo el mundo contando que una vez había oído una misa de medianoche en un lugar extraño a donde iba de juerga. Sin embargo, afirmaba que le había impresionado, así como a todas las mujeres del local, algunas de las cuales se echaron a llorar.


  Abel Vouters acababa de encontrar un «jazz» de ritmo vivo cuando alguien le silbó desde fuera. Apenas si lo oyeron; pero Françoise había aguzado el oído; a partir de aquel momento no estuvo tranquila; incluso olvidó su sesión de cine, y la discusión que había iniciado con su hermana Léontine sobre la eficacia de cierta crema de belleza que conseguía que las obreras se casaran con millonarios, dejó de interesarla. Laure, que observaba su agitación creciente, la vio, por fin, salir discretamente por la puerta del patio. En aquel mismo instante entró Jacques en la taberna, y Laure olvidó por completo a Françoise.


  Jacques seguía aún muy pálido; parecía como si hubiera llorado. Tragó de una vez un gran vaso de coñac, y se mezcló en seguida con los jugadores. Laure, cuya mirada evitaba, se le acercó y le dio un leve tirón de la manga sin que la vieran sus padres; pero Jacques no se volvió.


  Una vez terminada la partida, Laure pudo, por fin, preguntar al muchacho:


  —¿Adónde has ido, Jacques?


  —A un recado —contestó evasivo.


  —¿Y aquella mujer que te llamaba?


  —Te lo explicaré más tarde…; ahora no puede ser.


  Fernande Drouvin estaba mirando a su hija. Laure tuvo que alejarse de Jacques para que su madre no sospechara nada. Aunque la joven se preguntaba a veces si sus padres no habían adivinado el lazo que, desde hacía varios meses, la unía a Jacques. Un buen día se había hospedado en casa de Vouters; nadie sabía de dónde llegaba; pero era un buen chico, valiente, franco, inteligente, y que había estado un poco en todas partes. Hizo el servicio en la Marina, navegando luego como gaviero durante cuatro años. De su vida de marino le había quedado su adaptación rápida y su despreocupación. Sabía hacerlo todo, no le faltaban nunca ni ideas ni palabras, y se tomaba la vida a risa. En seguida se fijó en la hermosa rubia, como llamaba a Laure. Sus relaciones empezaron con charlas inocentes que se convirtieron en un asunto serio sin que ni el uno ni el otro se dieran cuenta de ello.


  A veces parecía como si Jacques lo lamentase; aunque era también innegable que amaba sinceramente a su Laurette, como la llamaba a veces tiernamente. La joven no sabía explicarse lo que le ocurría.


  Un incidente permitió, no obstante, aquella misma noche, que los jóvenes se aislaran un momento. Philomène y León Dauchy hablaban precisamente con lágrimas en los ojos de la virtud de sus hijas mayores y de los rígidos preceptos morales que ambos les inculcaban. Fue entonces cuando Gilbert, el menor de los hijos, entró, y acercándose a Philomène, le dijo:


  —Mamá, dame un franco.


  —¿Para qué? —preguntó Philomène sorprendida.


  —Porque he «sorprendido» a Françoise. Está en el retrete del patio de los Renart, con un chico.


  —¿Qué?


  —Sí; desde hace un rato.


  Los Dauchy salieron disparados, seguidos por todos, divertidos, hasta el patio de los Renart, para asistir a la sorpresa de los enamorados. De todas formas a nadie le extrañaba. Los patios y sus «excusados» son los refugios favoritos de los amantes en busca de asilo.


  Laure y Jacques salieron del cafetucho detrás de los demás. Laure se colgó del brazo de Jacques arrastrándolo hasta la calle de Lannoy. Al principio no hablaron, alejándose hacia la sombra; eran las once de la noche, y la ciudad ya dormía. El paso de algún transeúnte retrasado repercutía, a veces, en las calles desiertas bordeadas de faroles que daban poca luz.


  —¿Qué me dices, Jacques? —preguntó, por fin, Laure—. ¿Por qué no hablas?


  —Es que no tengo nada que decirte.


  —Explícame, al menos, quién era aquella mujer del sindicato. ¿Por qué te has ido con ella? Creo que tengo un poquito de derecho a saberlo, ¿no te parece?


  —Desde luego —respondió Jacques apartándole el brazo, con ternura—. Ya sabes cuánto te quiero, Laurette… Pero, aquí, no puedo decirte nada. Es un asunto complicado y que no debe preocuparte; nada más. ¿Es que no confías en mí?


  —Sí, mucho; pero hace un rato me he dado cuenta de que debía de haber algo entre vosotros dos. Venga, confiésalo; no me importará; no tendré celos; te lo juro: ¿es una antigua amiga, di?


  Jacques no contestó. La voz de Laure se quebró y tardó unos segundos en poder continuar.


  —Y… ¿todavía la quieres? —preguntó.


  —No, no; ya no la quiero —gritó Jacques.


  La rabia se apoderó de él, hizo un gesto violento con la mano y exclamó:


  —Es horrible eso de no poder decirte nada. Escucha, Laure; créeme, por favor; no me preguntes. Sólo te pido que tengas confianza en mí. El tiempo lo arregla todo; y ya verás que todo se arreglará.


  —Sí; pero de todas formas…, ¿la has querido mucho? Pero ¿menos que a mí…? ¿Ya no sientes… ni una cosita así… por ella?


  Y Jacques tuvo entonces el arranque que esperaba la joven.


  —¡Cállate! ¡No tienes derecho a hablar así! ¡Sabes de sobra que es a ti a quien amo, Laure, Laure!


  Se detuvo y la cogió brutalmente en los brazos. Laure se sentía invadida de una súbita ternura en medio de su dolor… Se abandonaba en los brazos de Jacques, y también él estaba conmovido. Su boca, apretada en la mata de rizos rubios, buscaba la oreja de su amante para besarla y mordisquearla suavemente en una caricia habitual. Una ligera embriaguez se les subía a la cabeza.


  —¡Laurette, Laurette…! —murmuró Jacques.


  Y ella abandonaba su cuerpo robusto al abrazo de su amante. Una extraña languidez le hacía pesar la cabeza que apoyaba sobre el hombro de Jacques. La hora era tan tierna que Laure cerraba los ojos para no llorar como una tonta.


  Se fueron, al azar. Hasta ellos llegó un ruido sordo, como un redoble continuo. Terminaron por darse cuenta de ello.


  —No es el zumbido de una fábrica —dijo Jacques—. No conozco ninguna que trabaje de noche, aquí. Parecen caballos.


  —Parece que viene por el bulevar Gambetta —observó Laure.


  Se encontraban ante el Monte de Piedad. Por la calle Dupleix llegaron en seguida al bulevar Gambetta, y ante ellos se extendió la gran arteria, ancha, oscura, con sus dos filas de árboles negros, donde moría la luz de los faroles.


  Jacques comprendió en el acto.


  —Mira, Laure —murmuró—. ¡Los guardias móviles! Ya están avisados. Vienen de Lille.


  En filas apretadas, regulares, ininterrumpidas, pasaban unos jinetes envueltos en grandes capotes negros; se les adivinaba que bajaban desde el bulevar de París hacia la ciudad, y, en la noche, formaban como una masa compacta. Cabalgaban con el busto echado hacia delante, bota contra bota, en silencio. Los cascos dejaban los rostros en sombra. El martilleo confuso de las herraduras de los caballos formaba un triste y sordo acompañamiento a esta escena. A veces, se oía una risa pronto sofocada: la guardia móvil llegaba a Roubaix.


  —¡Qué pronto! —dijo Jacques.


  Y, cosa curiosa, le parecía volver a ver la llegada de los alemanes a Roubaix; en 1914; una invasión parecida de hombres con cascos y botas, disimulando las armas bajo sus grandes capotes…


  Estremecida, Laure se apretó contra él, al verle adelantarse hacia los caballos.


  —¿Adónde vas? —preguntóle.


  Pero él la arrastraba hacia la sombra de un árbol, ávido de ver y observar.


  Y, desde muy cerca, juntos, vieron pasar a los guardias móviles. Extrañado, algún caballo parecía a punto de desbocarse; unos hombres hablaban en voz baja. Un sargento tarareaba «Ma blonde». Jóvenes, fuertes, decididos, despreocupados, llegaban como hombres de guerra a la conquista de la ciudad del trabajo.


  CAPÍTULO IV


  Jean Denoots, el industrial, terminaba de vestirse. Quería llegar a su fábrica, lo mismo aquella mañana que las demás, un poco antes que sus obreros.


  Era un hombre que tenía fama de bueno, no porque en los asuntos fuera más rigorista que los demás; desde hacía mucho tiempo la ley de la jungla humana había acallado en él, como en los otros, la voz de la conciencia. Mas, por lo menos, las palabras virtuosas no encubrían en él las bajezas a las que, con frecuencia, la conquista del pan ha sometido a los hombres. Los negocios imponen a veces actos repugnantes; pero él no hacía más de lo preciso. A veces, incluso había tenido el valor de ser generoso, de ser «estupendo», sin esperar, a cambio, la gratitud de la gente.


  A los cuarenta y siete años era un hombre delgado, más fuerte en realidad de lo que aparentaba; joven de aspecto, gracias a una viveza y una agilidad excepcionales. Por el contrario, sus facciones le daban cinco años más; era de esas personas delgadas cuya piel seca se arruga rápidamente. Había encanecido muy joven, y ahora tenía el pelo casi blanco. Alguna vez, un vago cansancio, como un velo, enturbiaba sus ojos grises, descubriendo su anhelo de descanso en medio de una vida trepidante.


  Mientras se afeitaba rápidamente, recordaba la sesión de la noche anterior en la F. G. T., la todopoderosa Federación General Textil, que desde hacía diez años reunía bajo su tutela a todos los industriales de la región.


  Oficialmente ya se había recibido la declaración de huelga general de los Sindicatos, fuera cual fuese su tendencia política. Las decisiones ya estaban tomadas; pero la F. G. T. había sostenido aún una última deliberación larguísima. Los patronos no debían ceder: tal fue la conclusión a que se llegó por gran mayoría.


  No obstante, la sesión había sido tormentosa; el momento actual era malo para la huelga, a pesar del embrollo de la situación. ¡Qué difícil se hacía conseguir pedidos! Y, encima, tener que desacreditar la localidad con estos retrasos de entrega que acababan ahuyentando a los clientes. Denoots, lo mismo que los otros, conocía de sobra la respuesta de los compradores:


  —Sí, sí, ya les conocemos a los de Roubaix-Tourcoing. Harán una buena huelga, y nos tendrán tres meses esperando.


  Y los pedidos se dirigían a otra parte.


  Pero, por otro lado, ¿cómo asumir por entero el nuevo recargo de los seguros sociales? La ley había impuesto ya al patrono el pago de un cuatro o cinco por ciento sobre los salarios. El obrero pretendía también hacerle pagar el resto. Y esto, en el momento en que la Bolsa estaba más baja, en que los «stocks» de lana existentes en las fábricas no tenían más que un valor ridículo, y en que las casas más fuertes de la localidad hacían esfuerzos desesperados para atar cabos. Se sabía de buena fuente que cierta gran avenida donde residían los industriales más ricos de la ciudad, estaba hipotecada en doscientos millones. La gran firma Massiez-Daurigny, una casa de setenta y cinco años de antigüedad, se desmoronaba en una quiebra aparatosa; y su jefe, vinculado a las mejores familias de la aristocracia local, andaba ahora por la ciudad con paquetitos azules debajo del brazo, como cualquier representante modesto. No; verdaderamente no podía aceptarse aquel recargo.


  —No está bien, Jean —dijo una voz interrumpiendo las reflexiones del industrial—. ¿Por qué no me has despertado esta noche al volver? Y esta mañana, ¿no te ibas también sin verme?


  Hélène, esposa de Jean Denoots, entró en el lavabo. Se había despertado bruscamente, y sólo un salto de cama cubría sus hombros. Y, tibia aún del calor de la cama, estremecida, llegaba como todas las mañanas para abrazar a su marido.


  —Dormías —explicó Jean Denoots.


  —¿Qué ocurrió anoche en la reunión? ¿Qué han decidido?


  —Ya te dije que todo estaba decidido de antemano. Esta reunión no tenía lugar más que para ponernos definitivamente de acuerdo… Esta mañana empieza la huelga.


  —¡Dios mío! ¡Pobres desgraciados! —murmuró Hélène.


  También ella era una antigua obrera. Siendo muy joven, Jean Denoots se había fijado en ella en su fábrica. Y se amaron, a despecho de la oposición irreductible de los padres de Jean. Él, no obstante, no se había dejado conmover, aunque sin obstinación y sin olvidar el respeto debido a su familia. En tanto sus padres vivieron, los dos enamorados permanecieron sin casarse, confiando el uno en el otro. Así vivieron diez años sin falsa vergüenza, sin esconderse, tan abiertamente esposos a sus propios ojos que nadie pensó jamás en humillar a Hélène con la palabra vergonzosa de «entretenida». Incluso, cuando murieron sus padres, Jean Denoots tardó un poco en casarse con Hélène. Ni pensaban en ello; para los dos no eran más que formalidades inútiles. La llegada de su primer hijo les hizo, por fin, pensar en legalizar su situación.


  Ahora estaban ya casados. Su amor, ya en sazón, permanecía fiel; y en Jean Denoots había algo que, a veces, parecía ser una ternura paternal y protectora.


  —Y tú —insistió Hélène— ¿qué vas a hacer?


  —Como los demás, ¿qué quieres que haga? Sabes de sobra que no puedo diferenciarme.


  —¡Cuántos sufrimientos otra vez! —suspiró Hélène.


  Recordaba su juventud de pobre obrera, de la que jamás se había avergonzado, y por ello sabía perfectamente lo que era una huelga.


  —¿Es que verdaderamente no se les puede dar este cinco por ciento?


  —No se puede…, no se puede…


  Empezaba ya a no ver las cosas desde el mismo punto de vista. Contemplaba el dulce semblante de Hélène marcado ya por ligeras arrugas, con sus grandes ojos pálidos un poco tristes y su pelo castaño que empezaba a teñir para no envejecer tan pronto. ¡Con qué fuerza le recordaba su juventud! ¡Cómo deseaba besar a su mujer! Había seguido perteneciendo al otro lado de la barricada, obrera todavía a pesar de sus riquezas, siempre dispuesta a la compasión, irreflexiva y generosa.


  —Para nosotros sería durísimo. Como tú sabes, hemos hecho mucho en favor de nuestros obreros después de la guerra. Tal vez otros pudieran hacer algo…, pero hay que comprenderles. Todo el mundo descuida los beneficios ingresados, y los beneficios futuros son tan hipotéticos, que, en el fondo, todo el mundo obra de buena fe quejándose del hambre. En todo caso es de desear que no se prolongue la huelga.


  —¿Te afecta mucho a ti? —preguntó Hélène.


  —En cierto modo, sí. Hay que cumplir con unos compromisos; los gastos generales se mantienen, y los vencimientos llegan tan pronto como de costumbre. Pero no temas; hemos pasado momentos parecidos y también saldremos adelante esta vez.


  La había atraído hacia él y la abrazaba con ternura, acariciándole el pelo. Pero le sorprendió una irrupción: Paulette, Nadine y Claire, vestidas con largos saltos de cama y una trenza colgándoles en la espalda, hicieron su aparición en el lavabo, llegando en fila india para abrazar a su padre antes de que se fuera. La mayor tema diez años, y la más joven cuatro. Danzaron a su alrededor mientras él terminaba de arreglarse, apresuradamente, para no llegar con retraso. Lo manoseaban todo, probaban la navaja y la brocha, y revolvían las corbatas en busca de retales para emplear en sus muñecas. Hélène las reñía en vano y Jean, feliz sabiéndolas a su alrededor, las dejaba que hiciesen lo que quisieran.


  Una vez llegado al comedor tragó rápidamente su café, repartió con sus tres tiranas sus galletas y sus bollos, les dio terrones de azúcar, y pudo, por fin, escapar.


  Cuando el coche llegó ante la fábrica un no sé qué de indeciso, de poco habitual en el grupo de obreros que esperaban ante la puerta, hizo instintivamente comprender a Denoots lo tensa que estaba la situación. Pasó despacio. Los hombres se apartaban para dejar paso al coche. Denoots los saludó a todos, pero le contestaron preocupados. Al oír su bocinazo se abrió la gran puerta.


  —No vuelva a cerrar —dijo al entrar al portero.


  Éste dejó la puerta entreabierta. La sirena, por otra parte, debía sonar al cabo de unos minutos.


  Jean Denoots guardó el auto en el garaje y volvió al pabellón del portero. Desde allí podía ver toda la calle negra de gente. Los obreros hacían corro ante la puerta entreabierta; todos habían venido, quizás incluso antes que de costumbre; se les veía indecisos; ¿entrarían o no? Aparentemente esperaban que alguien tomara la iniciativa…


  No obstante, todos venían con su comida, el paquete de pan metido en una bolsa de lienzo azul, porque tal vez a lo mejor entraban…, multitud amorfa dispuesta a seguir el impulso de los atrevidos.


  Ante la puerta, dando la espalda a Jean Denoots, seis guardias móviles se paseaban imperturbables, oyendo sin chistar las reflexiones y las burlas de la gente.


  —Menos diez —dijo el portero.


  —Que toque la sirena, Théophile.


  Théophile salió y el gran clamor cercano de la sirena cubrió por espacio de un minuto el rumor de la multitud.


  Théophile había ido a abrir la puerta de par en par. Un griterío inmenso lo acogió; delante de la puerta, puesto en evidencia, se había instalado el piquete de huelga. Eran obreros de otras fábricas de la ciudad, voluntarios elegidos la antevíspera en el Sindicato. Debían encargarse de detener a los indecisos. Siempre se procuraba enviar ante la puerta de una fábrica obreros de otra casa para evitar así, más tarde, al terminar la huelga, el rencor de los directores y de los patronos.


  Así fue como el Berloux, el comunista Honoré Demasure se había ofrecido para vigilar la entrada de la fábrica de Denoots. En efecto, allí estaba acercándose a los grupos indecisos, vituperando a los patronos, lanzando sin que se dieran cuenta amenazas imprecisas contra aquellos que se sentían dispuestos a entrar, porque, en efecto, aquella masa de hombres se había estremecido a la llamada de la sirena. ¡Llevaban tanto tiempo acostumbrados a obedecerla! Para esta gente, entrar apresuradamente tan pronto abrían la puerta, era como un reflejo. No sabían imaginar semejante desobediencia. El hecho de resistir a la voz todopoderosa de la fábrica causaba a la gente como una aprensión inquieta por un castigo repentino.


  Laure, como los demás, esperaba impaciente. En el fondo hubiera querido entrar. Toda la fiebre de aquel sábado de votación en el Sindicato estaba ahora disipada. ¡Qué agradable sería encontrarse ante su telar, sus bobinas, sus compañeras, todo aquel rumor de actividad del taller! Y el estar privada de ello, precisamente hoy, le hacía sentir de pronto que todas aquellas cosas le eran más queridas y más inapreciables. Lentamente caminaba hacia la entrada, mintiéndose a sí misma, simulando indiferencia, pero atraída, en realidad, por aquella puerta vieja hacia la que era tan fácil correr.


  El corazón le palpitaba. Acababan de entrar dos hombres, corriendo a toda velocidad bajo una lluvia de injurias y de pitidos. Después de ellos, una mujer intentó la aventura, pero la descubrieron dos voluntarios del piquete de huelga y la cogieron por el brazo amenazándola. Afortunadamente acudieron los guardias. Hicieron retroceder a los asaltantes empujándoles las culatas de sus fusiles en el estómago, y acompañaron a la mujer hasta la puerta.


  Durante estos incidentes, el Berloux, subido en una silla, empezaba una arenga tratando de cobardes y de bandidos a aquellos que abandonaban a los compañeros para «cepillarles la levita» a los patronos. Había que actuar y no dejar entrar ni uno más. Detrás de él, dos acólitos vociferaban aprobaciones para excitar el entusiasmo de las masas.


  Pero el viejo Fidèle también había llegado. Lentamente, valientemente, tranquilo como de costumbre, se abría paso entre la gente gracias a su aspecto de viejecito tranquilo. Un poco pálido, se presentaba, no obstante, a trabajar como todos los días. Llegó ante la puerta y entró en la fábrica, encuadrado por dos guardias móviles de anchas espaldas, junto a los cuales daba la impresión de ser un delincuente esmirriado.


  —¡Uh! ¡Uh! —gritó la multitud.


  Laure empezaba a enardecerse. Estas entradas sucesivas la irritaban. O todos o nadie. El Berloux, animado por las aprobaciones cada vez más numerosas, pedía ahora a sus camaradas que se cargaran a los guardias móviles, a los cobardes y a toda la fábrica.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba desde su silla—. ¡A muerte los traidores!


  El nerviosismo aumentaba. Empezaba a soplar un aire de violencia. Entonces, creyendo llegado el momento de actuar, los guardias móviles, reforzados por un pelotón de guardias montados que acababa de llegar, arremetieron contra la gente.


  El Berloux los vio llegar. De un salto se apartó de su silla, se metió entre la gente y, agachado, desapareció corriendo como una liebre. Y una tanda de puñetazos y puntapiés dispersó a sus ingenuos oyentes antes de que pudieran recobrarse de su sorpresa.


  De una tirada, Honoré Demasure corrió al local del Sindicato Único. Fue directamente al despacho del secretario, llamó, entró, sofocado, sudando, exagerando con exceso su jadeo.


  —¡Chicos —jadeó—, qué bien lo he hecho! Gracias a mí no ha entrado ni una sola persona en casa de Denoots.


  —Te felicito, Berloux —dijo el secretario.


  —Pero ¿sabes? Ahora tengo sed. He gritado tanto que ya no puedo hablar.


  El secretario sonrió. Los agitadores son preciosos; hay que mantener su celo. Abrió el cajón y sacó cincuenta francos.


  —Toma, Berloux, ve a beberte un trago.


  —Gracias —dijo Demasure, radiante.


  Y fue a emborracharse.


  Sin embargo, Laure estaba decidida a entrar como fuera. Insensiblemente fue acercándose a los guardias móviles y terminó llamando, avergonzada:


  —Oiga, oiga…


  Dos guardias se acercaron para encuadrarla y hacerla entrar; pero un grupo cercano la había oído y quiso arrastrarla. Laure, cogida por un brazo, se desasió, y un hombre le dio una bofetada. Entonces corrió hacia los guardias, que inmediatamente la protegieron llevándola en medio, cuando, de pronto, una vieja, una arpía a la que conocía vagamente de vista, se echó sobre ella con las manos abiertas para arañarla. Uno de los guardias la contuvo y, de un golpe, le hizo dar tumbos hasta que se cayó de rodillas.


  La vieja, entonces, sin moverse del suelo, sin levantarse, se volvió hacia Laure y agitando el puño le gritó:


  —¡Anda, anda, cochina! Ve a acostarte con los casados.


  A las ocho, cansado de esperar en el pabellón del portero, Jean Denoots salió. Sin haber contado una a una las entradas, tuvo la impresión de un desastre.


  Antes de mandar cerrar la puerta, fue a echar un vistazo a la calle. La situación empezaba a calmarse. Delante de la fábrica ya no quedaba nadie; solamente a cada extremo de la calle un grupo de hombres al acecho esperaba paciente. Unas bicicletas se apoyaban contra la pared: eran los piquetes de huelga que vigilaban la fábrica. La vigilancia, empezada aquel día, duraría hasta el final del conflicto.


  Ahora, la amenaza se había precisado. ¿Conseguiría Denoots llegar al final de esta huelga?


  El industrial volvió a entrar. Era la hora del correo. Antes de leerlo, quiso, de todos modos, dar una vuelta por los talleres y hacerse cargo de las entradas.


  En la sección de doblado, nadie. En bobinado, nadie. Nadie tampoco en la sección de continuos, ni en la de picado. Sólo algunas mujeres en los telares. Y en la sala de canillas, un local inmenso que daba sobre los almacenes oscuros y profundos, sólo había para todas las máquinas, poleas y correas en movimiento, para todo aquel espantoso gasto de energía, una sola obrera, una joven alta y rubia perdida en aquel desierto que, inclinada sobre su tela de ritmo precipitado, lloraba sin saber por qué.


  CAPÍTULO V


  En los primeros días de la huelga, Reine Dauchy había recorrido todo Roubaix en busca de trabajo.


  Un obrero asalariado no puede ser contratado por un patrono afiliado al grupo de la F. G. T., y casi todo el textil lo está, a menos que presente una ficha de salida de la fábrica que acaba de abandonar. En tiempo de huelgas no se dan fichas.


  Reine había pedido en vano esta ficha de salida en el despacho de las fábricas Laforge donde trabajaba. Pero siempre se la habían negado.


  Reine, por consiguiente, no había sido aceptada en ninguna de las pocas casas donde todavía se trabajaba. Porque ciertas calceterías y talleres modestos de picado continuaban a escondidas dejando entrar personal.


  Pero en casa de Dauchy ya reinaba el hambre. León Dauchy no trabajaba. Las tres hijas estaban igualmente sin trabajo. Léontine vendía cebollas en el mercado; Françoise lavaba para los vecinos; la madre trabajaba al día y no siempre encontraba en qué ocuparse. Tuné, el hijo mayor, era demasiado imbécil para que pudiera contarse con él y Gilbert no tenía más que once años.


  Pero la suerte debía favorecer a los Dauchy. Reine terminó por encontrar trabajo.


  Había vuelto por segunda vez a la fábrica Laforge para reclamar la ficha de salida que se le negaba, como si no se dieran cuenta que sin el maldito papel acabaría muriéndose de hambre en su casa. En el despacho se encontró con Mathieu, un capataz.


  El viejo sentía afecto por ella y le preguntó:


  —¿Por que no vienes a trabajar al peinado?


  —¿Al peinado? Pero si aquí no hay peinado —dijo Reine sorprendida.


  —Aquí, no, pero sí lo hay en la calle Notre-Dame. También pertenece a Laforge. Allí contratan gente nueva para terminar los pedidos. ¿Has trabajado alguna vez en el peinado?


  —Sí, hace tiempo.


  —Muy bien, pues; si quieres ir te daré una ficha para que puedas entrar. Se lo dirás a los demás.


  Reine, feliz, aceptó en seguida y empezó aquella misma tarde. Pero el trabajo se hacía allí en condiciones terribles.


  Monsieur Laforge, una especie de Felipe II de vía estrecha, era un hombre educado en el respeto a la tradición. Tenía una fe inexpugnable y unos principios inflexibles que, si era preciso, podían parar en seco las inspiraciones de un corazón sensible. Se calificaba a sí mismo, orgullosamente, de militante del ejército del orden. Estimaba que todo lo que reforzaba su poder personal reforzaba el poder del bien. Como el fin era loable, no se entretenía pensando en la calidad de los medios.


  Tan pronto se declaró la huelga, se ingenió para encontrar un medio de esquivar sus consecuencias, y aun de aprovecharse de ella a ser posible. Y encontró ese medio porque tenía una imaginación fecunda.


  Admitió a todos los que quisieron trabajar. Y, formando con ellos lo que se llama un doble equipo, los tuvo ante sus telares desde las cuatro de la mañana a las nueve de la noche con una sola hora de descanso al mediodía, es decir, dieciséis horas por día y noventa y seis horas por semana. Les pagaba un salario de hambre, retirándoles aún un cincuenta por ciento so pretexto de que había que alimentarlos y pagar a los guardias. Decía, para justificarse:


  —Yo no obligo a nadie.


  Este esfuerzo para ganar el pan cotidiano, lo realizaron hombres y mujeres durante todo el tiempo de las huelgas. Había que llegar a la fábrica antes de que empezara a clarear el alba. Había que desnudarse en seguida, los hombres hasta la cintura y las mujeres en camisa, y con ello trabajar de prisa, entre el calor compacto de la fábrica, en donde había dormido gente, en donde las máquinas sudaban con olor repugnante, y en donde la lana impregnaba el aire de un relente de sudor y de ganado. Los patronos les estaban siempre encima. Los pedidos eran urgentes. Y, sobre todo, jamás se conseguiría mano de obra tan barata y tan sumisa.


  —Adelante. Adelante.


  Y se seguía adelante. Cuando una mujer desfallecía la sacaban unos minutos fuera, pero volvía en seguida pálida y temblorosa, dominándose el síncope para no perder ni un solo céntimo de los setenta y seis francos que constituían su escaso salario.


  A mediodía, una hora de descanso. Se comía en el refectorio las viandas que ofrecía la fábrica. Naturalmente, todo el mundo se apresuraba a aprovecharse de aquel beneficio. Nadie iba a su casa. Allí se comía bien; un rancho cuartelero, pero copioso, con un buen trozo de jamón, además. Todos repetían del rancho dos o tres veces por economía, para no tener más hambre en el resto del día. Por otra parte, nadie se hubiera atrevido a salir a mediodía. Los piquetes de huelga seguían en pie…


  A la una volvía a empezar el trabajo trepidante y apresurado empujado por patronos y directores. No se paraba ni para merendar ni para cenar; y seguía lo mismo hasta las nueve de la noche. Los brazos empezaban a pesar, y el pobre ser humano no era más que una máquina gesticulante cuya alma dormitaba en un sonambulismo doloroso, mientras que el cuerpo se comportaba como un autómata. Llegaban, incluso, a sorprenderse cuando daban las nueve. Poco les faltaba para gritar: «¿Ya?». Parecía que aquel trabajo iba siendo para el organismo una función tan natural como lo es respirar.


  Y volvían a vestirse con los riñones deshechos y los brazos muertos. A través del laberinto del enorme peinaje, Monsieur Laforge guiaba aquel ganado haciéndole salir cada día por un sitio distinto. Y, en plena noche, salían pegados a las paredes perseguidos a veces por una jauría de huelguistas que había que despistar a toda costa. Y se acostaban a lo menos a las diez para dormir cinco horas y volver a empezar. Algunos, ni siquiera volvían a su casa por la noche. Monsieur Laforge había hecho instalar jergones en un rincón de la fábrica. Muchas mujeres se quedaban a dormir. No se atrevían a salir, horrorizadas ante la idea de que las persiguieran aquellos huelguistas rabiosos. Sólo salían el sábado por la noche para pasar, al menos, el domingo en su casa. Hubo muchas otras que no salieron nunca, pasándose en la fábrica todo el tiempo que duraron las huelgas.


  No siempre era el miedo la única razón verdadera. Día y noche los guardias móviles ocupaban la fábrica para evitar un asalto. Y eran muchos los jergones que por la noche tuvieron dos ocupantes.


  Aquel atardecer, a eso de las siete, Reine se detuvo un momento para recobrar el aliento; jadeaba. Habían traído de Menin y de otros lugares a un grupo de flamencos, hombres y mujeres, para enseñarles rápidamente a peinar la lana y remplazar así la mano de obra local. Estas gentes, seres rudos llegados de las aldeas perdidas de Flandes, comprendían apenas el francés y llevaban en la fábrica una existencia pasiva de trabajo. Para comer y dormir se reunían todos completamente aislados de los demás, por esa solidaridad de costumbres y de idioma que es tan fuerte en la raza flamenca.


  En general, eran gentes vigorosas y corpulentas, a las que la vida de la ciudad no había anemiado aún. Las mujeres eran tan fuertes como los hombres.


  Reine, perdida entre aquel mundo de primitivos, de gestos pesados, de súbitas violencias, luchaba en vano para enseñarles el oficio. Además le daban miedo. En el Norte, los flamencos tienen fama de coléricos, y especialmente malos, y en realidad las mujeres tan pronto salía el capataz, injuriaban a Reine y la amenazaban blandiendo sus manazas abiertas cuando la joven quería reprenderlas. Los hombres le daban un miedo atroz. No se atrevía a decirles nada, aun cuando lo hacían todo al revés; tenían un modo de mirarla, con sus ojos azules brillando de cólera, que la helaban. Esos brutos saltaban de repente sin que nadie pudiera advertir la rabia que les dominaba. Su furor era ciego. Cuando Reine veía que, molestos por una observación, la miraban de un modo extraño murmurando en voz baja y rabiosa «God Verdaeme», se alejaba de ellos.


  Lo que Monsieur Laforge llamaba la «gangrena» les contaminó pronto. Ellos no iban a la huelga; habían venido para trabajar; pero desde los primeros días se habían puesto tácitamente de acuerdo. Hacían lo menos posible y «alargaban el trabajo». Reine se daba cuenta de ello. Iba de una mujer a otra, las reprendía y les mostraba lo que había que hacer. Y, de pronto, detrás de ella, un bruto de pelo rojizo, el orador del grupo, le cogía el brazo como con una pinza. Éste hablaba su poco de francés y le decía:


  —¡Eh! No tan aprisa, ¿eh? ¡Son nuevas, y necesitan tiempo para aprenderlo, tragatrabajo!


  O bien las mujeres se rebelaban, la injuriaban en flamenco, llegando a veces incluso a decirle:


  —Yo saber trabajar como tú. ¡Vete a la m…, hermana!


  Y eran éstos los motivos por los que Reine se sentía en aquel momento agotada. Se desinteresó de todo. Se limitó a pasearse entre los telares simulando que vigilaba cuando llegó Monsieur Laforge.


  Aquél era el amo. Incluso los más insolentes le temían. Daba el ejemplo a todos llegando el primero y saliendo el último. Aquel hombre de otra época trabajaba como un forzado durante todo el día. Su fábrica era toda su existencia. Incluso hacía la vida difícil a los suyos. Exigía a su hijo ocho horas de trabajo, como del último de sus empleados, y le reñía abiertamente delante de los otros. Aparte sus liberalidades con respecto a las obras benéficas, no se aprovechaba de aquella inmensa fortuna que a costa de tanto trabajo había conseguido reunir. Afortunadamente su hijo, no queriendo dejar por embustero al refrán, adoraba el deporte, el automóvil y la vida alegre. Y se encargaba, decían, de poner en circulación, en sus horas libres, los billetes que amontonaba la avaricia paterna.


  El patrón iba hablando con el director, el cual precisamente le explicaba las razones del mal rendimiento del peinaje. Y Monsieur Laforge frunció el ceño mientras andaba entre aquellos terribles flamencos. Él no les temía. Los miraba a la cara de abajo arriba, pequeño, seco y pálido, en contraste con aquellos colosos peludos y sanguíneos. Y eran ellos los que terminaban por bajar la vista temblando como ante un maestro de escuela. Laforge los cogía por el hombro, los sacudía con todas sus fuerzas sin ningún temor, y les gritaba:


  —Ya verás cómo te haré trabajar yo, carroña.


  Y aquellos brutos feroces no se atrevían a decir nada y volvían a su trabajo dócilmente. Era posible que, un día u otro, cualquiera de ellos abriera su gran navaja belga de muelle, su cuchillo de cortar el pan y le rajaba la barriga a Monsieur Laforge en un súbito vértigo de rabia ciega.


  Llegó una mujer. Andaba en busca de alguien y parecía perdida en la fábrica. Reine, sorprendida, reconoció a Jeanne Boli, la mujer del negro. ¿Qué iba a hacer allí?


  Monsieur Laforge también la vio. Su rostro, impasible, se endureció aún más, si es que cabía. Más que andar corrió hacia ella.


  —¿Quién es usted? ¿Qué viene a hacer usted aquí?


  Aquel hombre sorprendente reconocía inmediatamente a cualquiera que no fuese uno de sus obreros.


  —Le ruego que me perdone, Monsieur Laforge… —balbució Jeanne—, pero soy la mujer de Boli, el negro, que era chófer de aquí. Así es que he entrado sin que me vieran para hablar con usted…


  —¡Vaya desfachatez!


  —Tengo tres pequeños, señor. Boli anda sin trabajo con esto de la huelga y no tenemos ni siquiera subsidio de paro. Necesitaría una ficha de salida…


  —No se la daré.


  —Pero no le costaría nada dármela, señor.


  —¿No se despidió él mismo? ¿No se fue voluntariamente? Pues bien, no seré yo el que, para darle una satisfacción, diga lo contrario. Que coma alfalfa, que le sentará bien. Váyase.


  —Señor…


  —Raymond, enseñe la salida a esta mujer…


  Y Monsieur Laforge, prosiguiendo su recorrido, llegó hasta el puesto de los guardias móviles para ver si también allí estaba todo en orden.


  —Estos guardias son caros —le dijo el director—. Cuarenta francos diarios por hombre.


  —¿Y qué quiere usted que haga? —respondió Monsieur Laforge—. Lo compenso con los salarios; por lo demás, es justo; son los obreros quienes deben pagar los gastos que ellos mismos originan.


  Richard y Pozzo, dos buenos amigos, se habían acercado a Reine. Eran dos guardias móviles. Pozzo, corso, y Richard, meridional. En las altas esferas, saben explotar el odio de razas; en el Borinage belga, mandan soldados flamencos para reprimir las huelgas, y en Francia son los soldados del Mediodía los que, en el Norte, mantienen el orden en los disturbios.


  A Richard le gustaba Reine. Un día había pegado a un flamenco que levantó la mano contra ella. A partir de entonces cruzaban algunas palabras de vez en cuando.


  —¿Se va usted a casa, como siempre, esta noche? —fue a preguntarle Richard.


  —Pues, claro.


  Reine no había querido quedarse a dormir en la fábrica, porque presentía lo que ocurría en ella.


  —¿Podré acompañarla?


  —Encantada.


  —Anda, ve a afeitarte, pues —dijo Pozzo, zumbón.


  Y se llevó a Richard al puesto de guardia.


  —¿Ves esa morenaza? No me vendría mal —decía al pasar junto a las mujeres—. Y ésta…, ¿qué te parece?


  —¿Te callarás de una vez, cargante?


  —Je, je, buen país, éste: las mujeres son simpáticas. A propósito: he descubierto una, cuando me paseaba, en el barrio de tu adorada. Una buena hembra, no una flaquita como la tuya…


  —¿Te callarás de una vez, imbécil? Además, no es «la mía».


  —Sí, sí… Pero, yo, ¡qué diablos!, prefiero las gordas. Un pecho así, unos brazos así y unas piernas así. Paso por allí de vez en cuando; he debido trastornarla con mi elegancia.


  —Si no tú, a lo mejor ha sido tu caballo…


  —Es posible: ya ves que soy más modesto que tú. En todo caso, todas las veces que paso la veo en la puerta de su patio. A la larga, será mía.


  —Entretanto, vístete. Vamos a acompañar a Reine.


  En el guardarropa. Reine se quitaba el delantal y se ponía el traje encima de la combinación. Sentía la cabeza pesada, las piernas cansadas y la garganta seca. Al mediodía, había comido demasiado queriendo llenar su estómago de una sola vez, para esperar al día siguiente economizando una cena. Ahora sentía unos ardores que la molestaban horriblemente, y un líquido ácido le subía a la boca. Las obreras que, por la noche querían irse a sus casas, lo hacían acompañadas por dos guardias móviles. Richard se había puesto de acuerdo con sus compañeros para ser él quien acompañara a Reine, lo que había servido para reforzar los lazos de familiaridad entre los dos jóvenes.


  Esta vez salieron por una puerta secreta que se abría en el fondo del patio de la fábrica; generalmente la utilizaban los jardineros para meter el estiércol en el jardín del amo. Muy pocos la conocían. Así se encontraron en la calle, envuelta en sombras, a las nueve y media.


  Reine, acompañada por Richard y por Pozzo, andaba de prisa. Ahora ya no la molestaba que la acompañaran; los dos muchachos eran amables y simpáticos con ella. Richard le preguntaba por sus padres, sus hermanas, su hermano Tuné, acabando por conocer a todo el mundo. Y Reine preguntaba, asimismo, a Richard por su familia, por el buenazo de su padre, antiguo gendarme, que vivía tranquilamente de su retiro, en una casa blanca y roja cerca de Perpignan en el flanco de una colina requemada por el sol. Richard describía a Reine la belleza de su país, le hablaba del día en que, a su vez, iría también a descansar allá, trabajando su campo y su viña, como un filósofo…


  A Reine le hubiera gustado conocer todo aquello. En ciertos momentos tenía la impresión de que las palabras de Richard contenían un ofrecimiento encubierto y la esperanza de que ella le diría: «Yo también querría vivir allá…».


  Pozzo, zumbón, se burlaba de ellos sin maldad.


  Se separaron, como de costumbre, en la esquina de la calle de Lannoy, frente a la «taberna de la plancha horadada». Y Reine siguió la calle de Longues-Haies hasta llegar al patio de los Renart, el «Patio de los Descontentos», llamado así en el barrio a causa de las frecuentes peleas que allí se producían tiempo atrás.


  A oscuras enfiló el largo espacio de sombras por donde se entraba en su callejón. No veía nada. Era como un túnel, como un pozo de sombra. Reine tropezó, en plena oscuridad, con dos personas que debió molestar, porque el hombre maldijo en polaco. Por lo demás, el barrio estaba infestado de polacos. La pareja se fue hacia otro lado, y Reine penetró aún más en las tinieblas opacas con las manos extendidas para evitar otro tropezón.


  Bruscamente, un cuadrado de cielo lleno de estrellas se recortó ante ella. Llegaba al patio, a las dos filas de casas bajas, agachadas cara a cara como masas achatadas bajo la noche. En medio, el cubo negro del retrete; en el fondo, luminosa, una ventana resplandecía a la luz de una lámpara. De momento no se veía sino este rectángulo rojo, lejano, único, tan perdido en estas tinieblas como la luz solitaria de una granja en pleno campo. Debía de ser la ventana de Gervais, el pescadero.


  Reine iba contando las puertas al avanzar. Aquí el viejo Fidèle, cuya casa tenía también acceso a la calle. Más lejos, Honoré Demasure. La tercera puerta era la de los Dauchy.


  Reine entró. La familia cenaba alrededor de la mesa redonda. León Dauchy, padre, repartía entre todos el contenido de una fuente de patatas.


  Philomène, la madre, iba cada día a una charcutería de la calle de Pays a recoger sobras para los perros. Las limpiaba, recortaba la parte que había empezado a descomponerse, echaba sal y pimienta en abundancia y luego la salteaba con grasa y cebolla, añadía agua y echaba patatas y nabos, dejándolo cocer a fuego lento. ¡Qué bueno resultaba aquello! Y, además, a falta de pan…


  Françoise y Léontine tragaban vorazmente, hambrientas después de una jornada de trabajo. Gilbert, con menos apetito, comía más despacio. Los hijos, digan lo que digan, no son tan de compadecer como los mayores en épocas de miseria. Los mayores dejan de comer por ellos.


  En cuanto a Tuné —en realidad se llamaba Fortuné, pero nadie parecía recordarlo—, aquella noche cenaba de memoria. Se iba a recoger el pan al Sindicato y al centro de beneficencia. El padre lo controlaba y lo cortaba a la hora de las comidas; pero aquel día le habían sustraído una rebanada. El ladrón no podía ser otro que Tuné; por consiguiente, Tuné no cenaba.


  —¿Tienes hambre? —preguntó la madre a Reine.


  —Sí.


  Mentía. Le dolía demasiado el estómago para pensar en cenar; pero quería guardar su parte para dársela a Tuné cuando nadie la viera.


  —El padre tiene uno de sus malos días —murmuró Léontine a Reine.


  En efecto: el robo del pan había puesto a León Dauchy fuera de sí. No quería a Tuné. Medio idiota, incapaz de trabajar, despedían a Tuné de todas partes y, desde hacía meses, no cobraba más que los cuarenta y dos francos de su paro. Ni el regimiento lo había querido.


  Poco a poco, exacerbado por las burlas y las excitaciones de sus compañeros, los «te toman el pelo», los «eres bien tonto en no echarlo de casa», el rencor de León Dauchy se había vuelto crónico en cierto modo. Su rabia contra Tuné ya no menguaba; le prohibía que hablara delante de él; le hacía vestir harapos excesivamente pequeños o demasiado grandes. Le impedía comer, sin parecerlo, contándole las veces que se llevaba el tenedor a la boca y mirándole en la mesa con tal expresión que el desgraciado no se atrevía a tragar. La madre intervenía para defender a Tuné.


  —Pues que coma —protestó el padre—; nadie se lo impide. Toma, ¿quieres otra rebanada?


  Sólo que Tuné no se atrevía a aceptar.


  Y para él la comida constituía una obsesión. Pasaba su vida en continuos sueños respecto a víveres, inspeccionando discretamente el contenido de los armarios y las cazuelas, preguntando todos los días lo que se hacía para la cena, pasando las horas muertas ante los cristales de las charcuterías. Su madre lo sorprendía a veces sopesando los paquetes de la carne para saber lo que le tocaría a él, dibujando sobre el pan líneas imaginarias de rebanadas, y contando una a una las patatas y las zanahorias en la cazuela. Canijo, de un metro cincuenta escaso de altura, a pesar de sus veintitrés años, no llegaba a los cuarenta kilos. Sus ojos turbios supuraban; una caries precoz destruía su dentadura; y el abuso de cigarrillos que recogía de aquí y de allá ennegrecía los pocos dientes que le quedaban. Rubio, pero de un rubio sucio, sus cejas y sus cuatro pelos de bigote apenas se distinguían sobre su tez enfermiza. Y todo ello le hacía un rostro hundido y feo de viejo adolescente.


  Reine le daba con el pie, debajo de la mesa. Comprendió, llevó a cabo con presteza la sustitución de platos, y, a escondidas, tragó la ración de su hermana. Luego se levantó de la mesa, y Reine observó que no se descalzaba como de costumbre. Por el contrario, cogió la gorra y salió sin ser visto por sus padres.


  «¿Qué tendrá que hacer a estas horas?», se preguntó Reine.


  En la muchacha despertó una extraña inquietud; tanto, que, un minuto después de haberlo hecho Tuné, abandonó la mesa.


  —¿Adónde vas? —preguntó la madre con rudeza.


  También ella estaba de mal humor. Por la noche había encontrado de nuevo a Françoise con un galán.


  —Al retrete —contestó Reine.


  —Cuidado con escaparte, ¿me oyes?


  —No temas.


  Una Vez fuera, Reine titubeó. Pero un rumor de voces en casa de Demasure llegó hasta ella. Acercóse a la ventana y escuchó tras los postigos cerrados. El Berloux, por lo que pudo comprender, leía la cartilla a Tuné diciéndole que fuera sin miedo, jurándole que trabajaba por la causa obrera, y que el Partido entero esperaba de él estos actos. Y Tuné salió. Llevaba en la mano un cubo donde flotaba un cepillo. Desde el umbral, Demasure volvió a golpearle la espalda y luego volvió a entrar.


  Tuné se iba. Reine, que se había apretado contra la pared para no ser vista, corrió tras él preguntándole:


  —¿Qué llevas ahí?


  Miró el cubo que llevaba en la mano, un cubo lleno de un líquido grasiento y negro. Alquitrán. Tuné iba a pintarrajear puertas con alquitrán, en nombre del Partido comunista.


  —Te has vuelto loco, Tuné. ¿No te das cuenta?


  Reine quiso retenerlo, pero se resistió delante de la casa de los Drouvin. Louis Drouvin llegó incluso a abrir la puerta creyendo oír una pelea de borrachos. Reine se vio obligada a soltar a Tuné, que desapareció. Volvió a su casa y subió a acostarse en seguida junto a Françoise. Las dos hermanas compartían la misma cama. Iban a dar las once, pero Françoise no se había dormido todavía. Escuchaba con el oído pegado a la pared que separaba su cuarto del de Honoré Demasure. El tabique era delgado y Françoise sabía los días en que el Berloux «dormía» con su mujer.


  —Escucha —dijo a Reine—, ya estamos otra vez.


  En la casa de al lado se oyó un estruendo de cacerolas y cacharros metálicos. Luego, los pasos de una mujer que bajaba; la bomba del patio vomitó su agua; la mujer volvió a subir; luego, el silencio.


  —Por eso es por lo que manda a los otros en su lugar —pensó Reine en voz alta.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  Pero Reine, enfurecida, pensó en el desgraciado Tuné, que paseaba ahora en la noche fría su cubo pesadísimo de alquitrán, mientras que el Berloux dormía en una buena cama con su mujer.

  


  A las tres y media de la madrugada del día siguiente, en plena noche, Reine volvió al trabajo. En el callejón de entrada al patio se cruzó con su hermano, que volvía, agotado, lleno de manchas negras. Fuera, sobre la puerta del viejo Fidèle, una inmensa hoz cruzada sobre un martillo, primera venganza de Tuné, lloraba a lo largo de la madera gruesos lagrimones de alquitrán. Y, durante su trayecto, aquí y allá, a la luz amarilla de los faroles, Reine leía las violentas provocaciones recién pintadas en las paredes.


  «¡La huelga hasta el final!».


  «¡¡Mueran los guardias móviles!!».


  «¡¡¡Cinco por ciento, o la muerte!!!».


  CAPÍTULO VI


  Laure hacía cola a la puerta del Sindicato para recoger el pan.


  Había tenido que dejar de trabajar como todo el mundo. Continuó yendo todavía durante quince días a la fábrica de Denoots, y luego, una noche, un pelotón de huelga la siguió y «la acompañó a casa». Como iba con dos guardias móviles, aquella gente no se atrevió a maltratarla. Pero una cola inmensa, la mitad de la calle de Longues-Haies, la esperaba a la puerta de la fábrica. Y la siguieron de dos en dos. No le pegaron: se limitaron sencillamente a seguirle el paso, como una procesión de boda, cogidos del brazo, hablando de las cochinas vendidas que trabajaban para los patronos, a las que a no tardar les quitarán las ganas.


  La vergüenza de verse seguida a través de la ciudad por una cola de quinientas personas había bastado para desanimar a Laure. Tanto más cuanto que, una vez u otra, la cosa habría terminado mal.


  Ahora, dos veces por semana, Laure venía en lugar de Fernande Drouvin, su madre, para recoger en el Sindicato el pan y el dinero que distribuía. Lo menos eran un millar. Los hombres iban en zapatillas, mal vestidos, con la colilla en la boca. Ellos hacían cola para pasar el tiempo; las mujeres, en cambio, envueltas en sus viejos abrigos descoloridos y delgados, con una red colgada del brazo, se irritaban ante aquella espera interminable. Aquel día hacía un tiempo frío y húmedo. Empezaban las lluvias de otoño, y el vendaval barría las ráfagas de agua. Los paraguas, como un caparazón de escamas abombadas, cubrían aquella larga serpiente de gente. Cuatro agentes, con impermeable, calmaban a los impacientes.


  Laure esperaba desde las nueve: ahora eran las diez. El estómago le «daba tirones». No había comido nada desde la víspera. Ya era hora de qué empezaran a distribuir el pan; Laure bostezaba de hambre y de cansancio.


  A su lado, soltando incansable su aburrida charla, esperaba también Jeanne Boli con sus dos gemelos, Julien y Robert, colgados a sus faldas. Contaba por décima vez a Laure por qué razón había dejado Boli su empleo y cómo los Laforge le habían negado la ficha de salida. A juzgar por su mal aliento, también ella debía de estar en ayunas.


  Toda esta gente, por lo demás, tenía expresiones cansadas y rostros chupados. La huelga, la gran liberadora, había pasado sobre aquella muchedumbre. Un principio de cansancio se revelaba en las frases que cambiaban entre sí; en general, al principio, la huelga lleva consigo un cierto encanto, sobre todo para los hombres. No se sale del café, se discute interminablemente, se bebe el resto de los «domingos» y se vuelve borracho a casa todas las noches. Y, además, es un buen tiempo para los taberneros. Luego, el dinero escasea, el crédito se cansa, y menos mal si hace buen tiempo. Unos se van a pasear y otros a la huerta. Algunos se pasean por los campos, y mucha gente, echada en la hierba, duerme, bajo el sol, como rentistas; pero cuando llega la mala racha y, con ella, el hambre, la cosa cambia. Claro que la mujer, desde el primer día, ha gritado que aquello equivalía a tanto como a la miseria. Ha ido todas las mañanas a la fábrica, con el pan preparado en su bolsa para ver si entraba. Y siempre vuelve a su casa decepcionada y descorazonada. Al tercer día, nueve familias de cada diez comen patatas hervidas y un pedacito de fiambre que desaparece pronto del menú. Se acerca el fin del mes, hay que pagar de cincuenta a cien francos de alquiler, que es para las familias indigentes la carga más pesada. El invierno empieza a dejarse sentir y es preciso tener petróleo y carbón y todo esto pesa sobre las espaldas de la mujer.


  Así es como alrededor de Laure empezaba a manifestarse un descontento velado.


  —No lo soportarán mucho más —decía una mujer como si no se tratara de ella—; hay que pagar el alquiler dentro de tres días; empiezan las lluvias… Dentro de una semana todo habrá terminado.


  Otros dos la escuchaban, y en sus ojos se reflejaba como una vaga esperanza. Y alguien protestaba:


  —La ciudad debería socorrernos. Es asqueroso.


  —Ya han votado los subsidios —exclamó un joven—; quinientos mil francos han votado en el Ayuntamiento; pero quién sabe adónde irán a parar.


  —Quinientos mil francos para cien mil parados —contó otro en alta voz—, son quinientos francos. Con esto podríamos resistir.


  —Especie de animal… —refunfuñó un escéptico—; espéralos.


  Nadie corrigió el error. Las cifras eran demasiado gordas. Únicamente un bolchevizante declaró:


  —Si en el mes de mayo hubierais votado a los comunistas, nada de esto habría ocurrido. Es culpa vuestra.


  Ni uno solo le contradijo. Después de todo, quizá tenía razón.


  Laure se había dado la vuelta para escuchar. De pronto se estremeció. A dos metros de distancia reconoció a la vieja que la insultó en la puerta de la fábrica.


  Laure apartó pronto la mirada para evitar una nueva agarrada. Pero, desde entonces, un extraño malestar le impedía permanecer quieta. La atormentaba el deseo de acercarse a la anciana.


  No vivía desde que sabía que Jacques estaba casado. Un peso constante le oprimía el pecho y la hacía suspirar a cada momento. Veía su porvenir muy negro; ahora estaba segura de su embarazo. La noche anterior había podido comprobarlo. Alrededor de medianoche, sin motivo, se había despertado; y, de pronto, algo, lenta, fuertemente, había dado la vuelta en su vientre. El hijo de Jacques… Y Laure había sentido una emoción tremenda. Ahora; ahora sí que estaba segura de estar encinta.


  Nadie más que la vieja Elise lo sabía. La madre ni siquiera sospechaba nada. Se comía poco; Laure no engordaba y apretaba su corsé. Jacques, por su parte, estaba lejos de pensar en semejante historia. Y, a pesar de los consejos de Elise, por nada del mundo hubiera confesado Laure la verdad. Sobre todo ahora, sabiendo que estaba casado, tenía un miedo atroz de que se le fuera.


  Pero ¿quién era su mujer? ¿Dónde vivía? ¿Por qué la había dejado? Esta incertidumbre atormentaba a Laure. Resolvió bruscamente interrogar a la vieja; así es que, dejando su lugar a Jeanne Boli, se acercó a la otra.


  Se miraron durante unos segundos. La vieja parecía más tranquila que el otro día. La miseria suaviza a la gente. Todo el mundo parecía estar menos entusiasmado por esta huelga.


  —¿Qué quieres? —preguntó la vieja.


  —Oye —dijo Laure—, no vengo a discutir. Quisiera, por el contrario, que me hicieras un favor.


  —¿Yo?


  —Sí. El otro día me dijiste que yo andaba con un hombre casado… ¿Te referías a Jacques?


  —Que yo sepa, hay muchos otros.


  —¿Está casado?


  —De sobra sabes que sí.


  —No lo sabía. Pero, tú, ¿cómo lo sabes?


  —Por una mujer que vivía junto a su casa, en L’Epeule. Dijo que lo había reconocido.


  —¿De modo que está casado?


  —Sí. Con una tal Marceline.


  —¿Y la ha dejado?


  —Parece ser que no era seria.


  —Entonces no es culpa mía —dijo Laure, que parecía cobrar cierta esperanza.


  —No; pero tiene un hijo de esa mujer…


  —Ah… —murmuró Laure—, tiene un hijo…


  Su voz se apagó.


  —Bueno —interrumpió la vieja dándose cuenta de aquel dolor—; quizás he hablado demasiado de prisa; quiero decir, el otro día… Yo digo lo que me dijeron. Pero la gente es mala… Tendrás que habértelas con tu novio, hija mía, y así sabrás si es cierto o no. La que me lo dijo es una que tiene la lengua muy larga… Es capaz de habérselo inventado.


  Laure volvió a ocupar su lugar sin decir nada más. Ya no podía hablar. Tenía prisa por terminar con todo aquello, con la espera, los chismes, la gente. Le parecía imposible poder reflexionar, recobrar el dominio de sus ideas ante aquella chusma. Parecía como si tuvieran que adivinar lo que le ocurría. Pasó a la taquilla, presentó por fin su tarjeta azul de huelguista y recibió dos panes y seis francos con lo que debían vivir ella y sus padres durante tres días.


  Ya se iba, el empleado había leído mal su tarjeta y le estaba preparando dos botes de leche condensada.


  —¡Eh! ¡Oiga! —le gritó—. ¿No tiene hijos?


  —No —contestó Laure—, no tengo hijos.


  Se fue. Regresó a su casa del patio Renart, el patio de los Descontentos. Por vez primera parecía darse cuenta de la infamia del barrio, de toda la miseria de aquellas casas con exceso de habitantes, de aquellos cafés de mala nota, de los cuartos abarrotados de checos, de polacos y de italianos, de aquellos patios pululantes y hediondos. Todo el mundo le parecía pálido y sucio, los críos raquíticos y harapientos, incluso los animales hambrientos y miserables. Pero ¡qué importa todo esto cuando se es joven y con esperanzas…! ¡Qué importa, cuando más tarde el amor transfigura estas fealdades y trae la serena indiferencia para todo lo que no es el ser amado! Pero luego, una vez disipado el sueño, ¡qué doloroso es el despertar, qué siniestra la realidad!


  Laure entró en su casa. Dejó los panes y el dinero sobre la mesa y se sentó, deshecha. Hubiera querido reflexionar, poner orden en su cabeza. Y nada funcionaba, nada le obedecía. Sólo conservaba el recuerdo de esta cosa atroz; Jacques tenía un hijo.


  —Has tardado mucho —observó la madre.


  —Había gente.


  —¿No habrás encontrado por casualidad al huésped de casa de Vouters?


  Laure enrojeció ante el ataque. Jamas le había dado hasta entonces su madre la impresión de que daba importancia a sus relaciones con Jacques.


  —Bien —insistió la madre—, ¿no dices nada?


  Y miraba de reojo a su hija, complacida.


  El carácter de Fernande Drouvin era de lo más raro. Robusta, de mirada viva, con la sangre a flor de piel, era temida por sus enojos, y, no obstante, era tenida como mujer de corazón excelente cuando se la sabía llevar. Pero era testaruda como una mula. Hacía más de tres meses que veía con toda claridad el asunto entre su hija y Jacques, pero les dejaba en paz con la creencia de que su hija no cedería tan pronto, y contenta, por otra parte, de tener, un buen día, por yerno a aquel muchacho guapote, valiente y simpático, siempre alegre, tan dispuesto para el trabajo como para la diversión. Antes de casarse con Louis Drouvin había sido sirvienta, y éstas, en la intimidad de sus amos, no siempre aprenden las buenas costumbres. Su concepción de la moral, de lo permitido y de lo prohibido, estaba fuertemente alterada. Para ella era normal y admitido que una muchacha empleara cualquier ardid para conquistar a un hombre. Fernande no hubiera creído jamás que su Laure se dejaría cazar tontamente en el juego.


  —Venga —prosiguió—, no es preciso que me mires con esos ojos. Yo también he sido joven. Pero de todas formas quisiera saber cómo terminará el asunto. Hace tiempo que dura. ¿Va en serio o no?


  —Va en serio, mamá —murmuró Laure.


  —Entonces, tenéis que casaros. Es lo que estaba deseando. Incluso ya había pensado en vosotros; ven a ver.


  Abrió su aparador, y cogió un gran paquete blanco, mostrando a Laure, estupefacta, una lámpara de hierro forjado y un gran reloj de plancha de caoba, un carillón Westminster, envuelto en sábanas viejas.


  —Lo compré a plazos para vuestra casa. Es más bonito que el reloj de los Demasure; esta vez, Andréa reventará de envidia.


  La lámpara estaba destinada a eclipsar la de los Vouters, la gran copa de vidrio vaciado de la galería ante la que Fernande no pasaba nunca sin que el corazón se le encogiera de celos.


  —¿No es preciosa? —insistía—. Quería darte una sorpresa; pero ya no podía aguantar más. Es como tu boda. Quiero que te cases toda de blanco, con corona de azahar, y automóviles; dos taxis por lo menos. De aquí a entonces la huelga habrá terminado…, y te retratarán en casa de Masure, en la calle Lannoy, que lo pondrá en el escaparate. Y tu coche estará lleno de flores. Ya verás; toda la calle de Longues-Haies estará en la puerta. Además, no creo que tardéis en tener familia. Estoy segura de ello, con tu cuerpo… Yo cuidaré del niño, vosotros trabajaréis y seréis felices…


  Y hablaba y hablaba, la loca. No adivinaba la congoja de su hija; las lágrimas contenidas, la confesión en los labios.


  —En fin —continuó, después de haber dejado volar la imaginación hasta el país de los castillos de naipes—, aún no se ha hecho nada. Tendrás que ponerte de acuerdo con Jacques. Luego podrás decirle que no tiene más que venir a pedirnos permiso para entrar en casa. ¿Cuándo lo vas a ver?


  —No lo sé, mamá…, aún no lo sé… Pero se lo diré en la primera ocasión.


  CAPÍTULO VII


  Habiendo terminado la lluvia, un pálido sol apareció entre dos chaparrones, y Boli lo aprovechó para limpiar su moto.


  Porque Boli, el negro, poseía una moto. La había comprado tiempo atrás, cuando aún trabajaba con buen sueldo. Era una vieja máquina, pintada de verde, con un depósito alzado y un manillar de inmensos brazos, un motor enorme, insaciable tragando gasolina y aceite, y una serie de accesorios, faro, guardabarros, descanso para los pies y portaequipajes, todo en estado lamentable. Un tubo de escape ensordecedor, a todas luces colocado posteriormente, revelaba en Boli el deseo de no pasar inadvertido. Unos neumáticos flojos, llenos de hernias, y una correa de transmisión anticuada, completaban la estética de la máquina.


  Boli la había comprado por dos mil francos. Dos mil francos pagados por plazos mensuales, sacados ya de la comida, de la ropa o los pasatiempos de los chiquillos, para satisfacer el capricho del padre, aquella enfermedad del motorismo que ataca hoy en día al pueblo, después de las demás clases sociales.


  Y después, una vez pagada, la máquina tenía que andar… y no lo hacía de balde. Impuestos, seguros, gasolina y aceite, cuestan los ojos de la cara. Este aparato que había visto la guerra costaba tanto como un tanque. Y Boli se arruinaba con sus gastos de gasolina, la emborrachaba de «Mobiloil» a doce francos el litro, mientras Jeanne dudaba entre comprar o no para la cena media libra de margarina a dos francos. ¡Había que dejar que el amo hiciera el hombre! Es que Boli confiaba en sacar del garaje de la fábrica el carburante necesario; sólo que ni Boli ni nadie era suficientemente listo para robar a los Laforge.


  Pero, también, ¡qué triunfo, cuando los domingos por la mañana ponía su moto en marcha! Todo el barrio se enteraba. Una nube azulada cubría el patio Renart, y subía hasta más arriba de los tejados. Un repiqueteo de ametralladora dispersaba, con harto disgusto de los «coulonneaux», todas las palomas del vecindario. Y veían marchar a Boli, grasiento, saltando sobre su sillín, avanzando a sacudidas, entre detonaciones. El orgullo dilataba su nariz oscura. Sus ojos blancos giraban en busca de la admiración reflejada en los rostros de los transeúntes. El viento alborotaba su pelo de lana y una sonrisa de gloria descubría entre sus gruesos labios su enorme dentadura amarilla.


  Ahora, la moto ya no circulaba. Tenían demasiada hambre. Pero Boli, a pesar de todo, continuaba rindiendo un culto reverente a su máquina. Todas las semanas la sacaba delante de su casa, la engrasaba y le sacaba aún más brillo. Luego volvía a guardarla en la cocina, donde resultaba un mueble molesto, con el que uno se agarraba al pasar y que dejaba rastros de aceite en el piso. Jeanne había terminado por odiar visiblemente aquella motocicleta como a un ser maligno, por todos los disgustos que le había costado.


  Hoy, pues, brillaba el sol, y desde mediodía, Boli, de rodillas, de pie o echado o boca abajo, se esforzaba alrededor de su ídolo de hierro y caucho. Le rodeaba un corro de chiquillos, atentos y respetuosos: Luce, la hija de los Demasure; Gilbert, el pequeño de los Dauchy; Popol, el pequeño huésped del tabernero Vouters, y el propio Tuné, sin contar a los gemelos Boli, Julien y Robert. Lo admiraban todo: los apagados níqueles, el faro, que reflejaba la imagen deformada, y hasta el enorme cuentakilómetros.


  —¿Cuánto hace por hora? —preguntó Tuné.


  —Ciento cincuenta —soltaba Boli.


  A veces, se levantaba y entraba en su casa, en la estancia única y miserable en donde Mariette, su hija mayor, una chiquilla de trece años, cosía camisas de confección. Iba a la cocina y vigilaba las patatas que cocían para la cena. También los gemelos parecían interesarse por la cocina; uno u otro, de vez en cuando, metía disimuladamente la mano y la sacaba con una patata robada que aplastaba en su bolsillo para comérsela en pedazos, todavía caliente.


  Jeanne Boli llegó con los brazos caídos, sucia, con la cara manchada de salpicantes. En la casa ya no entraba un céntimo. Ahora Jeanne iba a trabajar por las casas. Todos los días limpiaba la taberna de Vouters, lavaba la ropa y cuidaba de la casa. No le pagaban; sólo le daban de comer, y ella guardaba su comida para sus gemelos y para Mariette. Jeanne sólo tomaba el pan y la cerveza y escondía en su pañuelo toda la carne y las verduras, que traía a casa.


  Pero estaba agotada. A veces, en pleno trabajo, se sentía rara. Entonces, cuando nadie la veía, corría al mostrador y bebía un gran vaso de cerveza, o de ron o de lo que fuera. Tampoco rechazaba jamás una invitación a beber de algún cliente. Esto la sostenía. Pero algunas noches llegaba borracha a casa. Pero ni aun entonces era mala con los niños, los quería demasiado, incluso sentía vergüenza y se acostaba de prisa para que no se rieran de ella…


  Al entrar en su cocina llamó a los gemelos, que a su vez acudían por conocer bien el contenido del pañuelo. Y Jeanne distribuyó su cena entre ellos y su hija mayor Mariette.


  —Eh, Boli, se te saluda —dijo alguien.


  Boli, agachado delante de su moto, levantó la cabeza y vio ante sí a Honoré Demasure, el Berloux. El hombre venía borracho. Una extraña expresión ausente cambiaba sus facciones duras. Sus ojos parpadearon.


  —Cargado como de costumbre —observó Boli disimulando su envidia—. ¿De dónde sacas los cuartos, viejo sapo?


  El otro no se molestó.


  —Haz como yo, amigo, y los tendrás. No se es del Sindicato Único por nada. Cuando ya no queda nada, nosotros tenemos todavía. ¿Quieres que te los enseñe? ¿Lo quieres?


  Y sacaba de su bolsillo puñados de billetes de diez francos.


  —Anda, ven a casa de Vouters y te pago lo que quieras.


  Boli soltó sus trapos y se apresuró a seguir al Berloux.


  Al llegar al cafetucho, sólo estaba en el mostrador Abel Vouters que hablaba con Sidonie, su huéspeda, una a quien la huelga, como es natural, no le afectaba. Jacques también estaba en una esquina, hablando con un tal Pierre, huésped asimismo de Vouters a quien habían bautizado el Maestro mientras Popol, un desgraciado, jugaba sobre sus rodillas, al tiempo que merendaba.


  Boli, al entrar, se fijó en seguida en Sidonie. Varias veces había bebido con ella y le gustaba. La mujer, viciosa, se sentía también atraída por este negro. Cuentan tantas cosas sobre los africanos… Y brindaron a cuenta de Berloux. Boli contó su reserva de chistes galantes, y Sidonie reía a carcajadas, con mucha fuerza, con la insolencia propia de las mujeres tiradas.


  Honoré Demasure empezó, como siempre, un discurso. Desde la huelga este hombre vivía en perpetua borrachera. Era la mejor propaganda que podía hacer de su Partido. Demostraba por lo menos que, en la caja de los Únicos, no faltaba dinero.


  Y la cosa parecía ser cierta. Alimentados por Dios sabe qué fuentes oscuras que daban pie a los comentarios malintencionados de los Partidos contrarios, las finanzas del Partido comunista se revelaban bastante más florecientes que las de cualquiera de sus rivales. Socorrían generosamente a todos; no les interesaba saber si se había sido rojo o blanco, socialista o anarquista, ni preguntaban desde cuándo se estaba afiliado. Bastaba inscribirse para cobrar. Gran cantidad de gente aislada, que hasta entonces no había hecho política, acudían al Sindicato, llevados por el hambre.


  Todos los días se veía llegar gente nueva. Sin duda iban como a la fuerza, por dinero, por el pan y los víveres, sin ninguna sinceridad; pero una vez dentro, por costumbre o por indolencia, dentro quedarían. Durante estas huelgas, el Partido Único sustrajo a sus competentes gran parte de sus afiliados y aceptó asimismo un número considerable de neutros.


  Y éste era el motivo por el que la vida regalada de los Demasure desentonaba en medio de la necesidad general. En su casa seguían comiendo muy bien; lo mismo Honoré que su mujer tenían el aspecto floreciente y satisfecho. Andréa comía y bebía tanto que engordaba a ojos vistas, andaba ahora con dificultad, y se paseaba despacio del brazo de su marido, como una burguesa. Los domingos se veía pasar a Lucie, su hija, llevando en la mano, con sumo cuidado, un paquetito de pasteles para postre. Las gentes, desde detrás de sus ventanas, llegaban a conclusiones sobre esta prosperidad.


  Por lo demás, todo le salía bien al Berloux. Empezaba a decirse que Abel Vouters, el tabernero, iba a veces a visitar a Andréa cuando el Berloux había salido. Abel llevaba a la mujer buenas botellas y buenos trozos, a escondidas de Hermanee. Se había sabido por una indiscreción de la pequeña Lucie Demasure, que era la encargada de sus cartas de amor, de acuerdo con su madre.


  El Berloux, lo supiera o no, se aprovechaba de ello. A los Demasure ya no les faltaba nada.


  Honoré era un hombre feliz. El dinero le llegaba siempre bien y, sin embargo, sentía por el trabajo un horror sagrado. Se levantaba sobre las nueve, desayunaba, se iba a dar una vuelta al Sindicato, y de allí se iba por la ciudad para ver a camaradas suyos. En todas partes buscaba tema para artículos escandalosos para la crónica local del periódico de su Sindicato, un artículo vulgar, repleto de injurias y provocaciones. A veces lo redactaba él mismo, sentado en una de las mesas de la taberna de Vouters, orgullosamente, a la vista de todos. Los capellanes se apellidaban «el padre Ducon», «el padre Gning-Gning» y otros motes. «L’indignation est à Concombre», se leía, y también noticias fantasiosas como:


  «Se distribuirán cinturones en nombre del Sagrado Corazón».


  «Nuestro Santo Padre el Papa ha hecho lamer sus pies al simpático diputado Zédouard, defensor de la cebolla sagrada».


  Y parece ser que esto divertía al pueblo.


  Luego Honoré iba a vigilar los piquetes de huelga, a enardecer con sus discursos el celo de los desgraciados que luego se la cargaban en su lugar, y visitando durante todo el trayecto todas las tabernas amigas, volvía con su informe al Sindicato, donde cobraba su parte de fondos secretos. Había terminado la jornada. Volvía a la calle de Longues-Haies, acababa de emborracharse, tiranizando al patio con sus excentricidades, o bien, si hacía buen tiempo, se acomodaba, boca abajo, al sol sobre el suelo y ponía en marcha su gramófono con beatitud de borracho.


  Desde su rincón, Jacques, asqueado, le veía perorar delante del mostrador. El Berloux vociferaba contra los desbaratadores de huelgas que continuaban trabajando. Y Abel Vouters lo excitaba, sin parecerlo, contra Fidèle, su vecino. Vouters se había metido en la cabeza dedicarse al negocio de legumbres y desde había unos meses empezaba a vender patatas. La competencia de Elise le molestaba.


  —Este viejo zorro de Fidèle trabaja todavía en casa de Denoots —decía—. Es intolerable; no se le debería comprar nada.


  También los propietarios de la taberna «La Grande Pinte», en la esquina de la Calle Pierre-de-Roubaix, eran tremendos contrincantes para Vouters, pero éstos se perdían solos. Se trataban con la tropa, admitían guardias en casa y, toda la noche, la madre y la hija se corrían juergas de champaña. Vouters se lo repetía a todos, sin descanso, sabiendo bien lo que hacía. Una vez fuera los guardias, allí había alguien que recibiría de todas partes y que tendría que salir arreando.


  Jacques, hastiado, había dejado de escuchar. No obstante, él era socialista. En su opinión, el mundo no estaba bien organizado; Pierre, el profesor, y él, sostenían grandes discusiones, acabando siempre por ponerse de acuerdo.


  —Sí, hay mucho que hacer.


  —Pero no así; no con semejantes brutos.


  Y olvidaron al Berloux. No se ocuparon más que del pequeño Popol, que reía sobre las rodillas de Jacques.


  Popol contaba cuatro años. Llevaba seis meses hospedado, como un hombre, en la taberna de Vouters.


  Incluso antes de nacer, Popol sobraba. Su madre lo tuvo de un amante que frecuentó durante una ausencia del marido. Había hecho lo imposible para que aquel pequeño ser molesto desapareciera; aquel pequeño ser que, germen apenas salido de la nada, ya se agarraba desesperadamente a ella, que había tenido que luchar para poder vivir más tarde. Y Popol había nacido así el mismo día del regreso del marido. La madre murió de agotamiento, y también de miedo, y el marido, con la vida destrozada de golpe, cargado ahora con aquel ser que para él encarnaba la traición de su mujer, no había querido ver a Popol. Lo había reconocido como suyo y nada más. Lo había mandado a que lo criaran aquí y allá, desorientado, ignorando él mismo por qué pagaba su pensión, y, sin embargo, incapaz de abandonar al desgraciado a la Beneficencia.


  Varias veces había estado Popol a punto de morir. Lo conocía todo: enfermedades, miseria, privaciones y golpes. Mujeronas habían abofeteado sus tiernas mejillas; un niño come, mancha y rompe; generalmente es sucio y repugnante… Es preciso que sea el propio papá quien se lo perdone… A los dos años, todavía inconsciente, Popol sólo quería a los hombres, y tenía un miedo cerval a las mujeres, de las que tantos golpes recibiera.


  Fue a parar finalmente a casa de Vouters. Hermanee se portaba bien con él, y, además, estaba Jacques.


  Jacques sentía afecto por Popol. Pobre cordero, bueno y tierno, que también tenía que pagar el pecado del mundo. Tenía la cabeza pelona, redonda, absurda. Sus ojos cándidos no se sorprendían por nada. Miraba de un modo raro, parpadeando, como una lechuza deslumbrada…, porque su vista había sufrido mucho. Aun ahora, con frecuencia, tenía las pestañas pegadas; no podía abrir los ojos. Hasta que Hermanee se dio cuenta y le lavó las costras con agua tibia, se paseaba por el local con los párpados cerrados, como un pobre cieguito estoico y resignado. Jamás pedía nada.


  Era un buen chiquillo. Era imposible dejar de quererle viéndole tan valiente, aceptando la miseria como un hombre… Su boca abierta, admirada, no reía con frecuencia; solamente sonreía, pobrecillo, con cierta timidez; lo mucho que se le había zarandeado le impedía medrar. Vestido a la buena de Dios, tenía un vientre abultado, un vientre de perrito alimentado de cosas indigestas, que le levantaba el delantal. Su gran encanto era su misma gravedad, su miedo a reírse, la docilidad temerosa y sumisa que había aprendido de cuatro años pasados en las manos brutales de mujeres extrañas.


  Sentía por Jacques, por «papá Zacques», como él decía, un afecto cada día mayor. Jacques le daba bombones, le lavaba los párpados con agua boricada, con un tampón de algodón en rama, le ayudaba a vestirse y desnudarse, y cuando tenía frío, le calentaba los pies con sus grandes manos calientes antes de acostarlo. En la mesa de la taberna se sentaban de lado, igualmente serios los dos. Jacques le cortaba la carne y le sonaba. Le cantaba «Mambrú» y le contaba el cuento de Piel de asno o de Pulgarcito.


  Además, Jacques tenía una bicicleta. A veces llamaba a Popol, le instalaba en el cuadro y se iban de paseo. Popol vivía entonces momentos maravillosos: iba en coche, iba en tren, en avión, en todo… con los labios imitaba el ruido de un motor imaginario. Se agarraba al manillar, poniendo sus manos menudas y sucias junto a las manazas de papá Jacques sin abrir la boca. Y cuando papá Jacques se detenía y le dejaba en el suelo, Popol, siempre silencioso, tenía un aire tan desgraciado y apenado, tan próximo a las lágrimas, que Jacques terminaba cogiéndolo y poniéndose de nuevo en marcha.


  Una vez se cayeron los dos. El dedo de Popol, aplastado, había sangrado, pero Popol, aunque llorando, había vuelto a subir al cuadro apresuradamente, asegurando, entre lágrimas, que no le hacía ningún daño…


  Para Jacques, Popol era como la pequeña que no vería más; aquella criatura de la que su ruptura con la madre le había separado y en la que siempre pensaba.


  Tales eran las relaciones entre esos dos amigos, Popol y Jacques.


  Y hoy, Jacques había vuelto a empezar para Popol la narración de las aventuras de cierto Plike-Plouke, personaje mitológico imaginado por el muchacho, bastante más atrevido y robusto que el tan célebre Gargantúa. Las hazañas de Plike-Plouke se desarrollaban en una región accidentada, guarida de bandidos y de animales fabulosos. Vagamente situada por Jacques, sabe Dios por qué razón, en los alrededores de Bruselas, la región adquiría por lo mismo a los ojos de Popol un carácter suficientemente impreciso de misterio y exotismo.


  Nuestro épico señor de Flandes, cuyas hazañas episódicas encantaban a Popol desde hacía varias semanas, acababa precisamente de sorprender a una treintena de ladrones y alimentarse con un rebaño de corderos «à la broche», cuando unas risas en la taberna, interrumpieron el relato.


  —Mirad al… de Gervais que vuelve con su carretilla —decía Boli mirando hacia fuera a través de la cortina.


  Y Demasure abrió la puerta y gritó como los vendedores de pescado:


  —¡Todos vivos y coleando! ¡A veinte céntimos los cardos!


  Gervais, sin mirarlo siquiera, se encogió de hombros y continuó descargando su carretilla. Era un hombre de cuarenta y cinco años, más bien alto, delgado, un poco encorvado. Su cabeza era expresiva y de mucho carácter; la nariz, larga y aguileña, aunque roma en la punta, le prestaba cierta nobleza, la barbilla era saliente y sus mejillas fláccidas estaban surcadas por dos grandes arrugas enérgicas que marcan la costumbre de la contención y del esfuerzo… Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos, ojos de un verde casi gris, donde, caso poco corriente, unas manchas rojizas como de sangre salpicaban los iris. Aquello le daba una mirada extraña.


  Continuó desmontando su carretilla, después de haber descargado las cajas. Con su carretilla iba vendiendo pescado, pero era demasiado grande y no podía hacerla entrar en el patio, por lo que todas las noches, una vez terminada la jornada, tenía que entrar separadamente dos ruedas y la caja. Por la mañana, a las seis, volvía a montarla en la calle, y se iba.


  Empujó las dos ruedas hasta su casa; para el cuerpo le ayudaron Boli y Jacques. Luego, solo, entró las cajas de pescado en el patio. Su perra, Diane, contenta de que le quitaran los arreos, corría a su alrededor.


  Su casa era la última, al extremo del patio de los Descontentos. En el umbral, Matilde, su mujer, lo esperaba. Era, sin ninguna duda, la mujer más bella del patio de Renart. Era verdaderamente hermosa, gordita, apetitosa, de carne firme y rosada. Una cabellera negra y rizada, cejas de fino trazo, una nariz algo respingona, una boca siempre dispuesta a sonreír, una expresión juvenil y maliciosa, la hacían muy atractiva. Gervais, con quince años más que ella, la adoraba.


  —¿Has ido bien? —preguntóle.


  —Nada —contestó Gervais, fatigado—. No he vendido nada.


  Sobre la estrecha acera de ladrillo que corría ante la casa dejó caer las dos cajas de arenques, cuerpecillos plateados que manchaban el hielo con ligeras huellas de sangre. Buscó los menos pasados. Los olía, les miraba el ojo, los manoseaba para asegurarse de que no se pegaban a las manos. Así, buscando, encontró una docena, que no olían demasiado. Matilde había traído un plato.


  —Los pondrás para la cena —dijo dejándolos en el plato—. Tampoco se pueden tirar.


  Diane, su perra, también tuvo su parte. Luego, Gervais fue a buscar su pala y empezó a cavar un hoyo en el suelo del patio. El olor fuerte del pescado pasado apestaba la noche. Gervais había horadado la capa negra de cenizas endurecidas que formaban como una costra. Cavando, encontró cristales de botellas, latas de sardinas, pedazos de ladrillos. Luego, alcanzó la arcilla amarilla y pura del fondo, y el trabajo se le hizo más fácil.


  «Dos cajones de sesenta y cinco francos —pensaba mientras iba trabajando—. Ahora estoy liquidado; ya puedo deshacerme de mi carretilla».


  Estaba sin recursos. Estas dos cajas de arenques, comprados la antevíspera y que, por decirlo así, no había podido vender, lo aplastaban.


  Era un hombre de alma independiente. Cuando empezó la huelga, no había pedido nada a nadie. Todo su capital, trescientos francos poco más o menos, había servido para comprar la carretilla y un primer lote de pescado. Y se había puesto a vender su mercancía por la ciudad, queriendo poder prescindir de Sindicatos y oficinas benéficas.


  Todo Roubaix lo veía pasar empujando su carretilla que la perra le ayudaba a arrastrar. Hiciera el tiempo que hiciera, anunciaba a gritos su pescado hasta la caída de la noche. Un paquete de pan comido por el camino, de pie, componía sus comidas. Tenía enemigos, los gatos, que le robaban su mercancía; los competidores que se le adelantaban, para hacerse con su clientela; el sol, que pasaba el pescado; las amas de casa, que le escatimaban su beneficio, y las tabernas, en las que para vender había que beber. De la mañana a la noche sentía en los oídos el chirriar monótono de su carretilla y el grito: «¡Arenques frescos!», que lanzaba a cada diez pasos. Por la noche, volvía, desmontaba su vehículo para guardarlo en su casa, comía los arenques pasados, y se acostaba. A veces estaba tan cansado, que comía en la cama, con el plato encima de las rodillas; y otras, se quedaba dormido así, sin haber terminado… Su mujer, Matilde, peleaba con él; le decía que en su casa todo olía mal; que eran el hazmerreír de la gente, que no entraba en una tienda sin que la llamaran «la del pescado». Pero Gervais quería ganarse la vida.


  El negocio se estropeó un buen día. Otros huelguistas se pusieron a hacerle la competencia a Gervais, y la clientela era cada vez más escasa, la gente no tenía con qué pagar los arenques con aquella horrible huelga. Una o dos veces no vendió nada; se le iba el dinero; pidió prestados doscientos francos a su cuñado, y no pudo devolvérselos. Y lo de hoy completaba su ruina. Ya no le quedaba ni para comprar mercancía.


  El agujero era ya bastante grande; echó en él todos sus pescados y los cubrió de tierra. Eran ciento treinta francos los que enterraba; dinero que hubiera podido comer en pan y carne si no se hubiera empeñado en trabajar a pesar de todo.


  Matilde le miraba desde la entrada.


  —Estarás contento —le increpó—. ¿No podías hacer como los demás? ¿Qué va a ser de nosotros ahora?


  ¿Lo sabía él, acaso?


  Una vez en la cocina, sentado en su rincón, se hundió en una meditación pesimista. Por fin se sentía desanimado. Tenían el invierno encima y era inútil pensar en encontrar un huerto para cultivar y vivir con sus verduras. Gervais lo había probado todo, había criado conejos, pasando noches enteras arrancando hierbas para darles de comer. Ahora, todos estaban vendidos o comidos. Pero vender cordones de zapatos o cebollas era como pedir limosna descaradamente. ¿Contrabando? Gervais no conocía a nadie y no sabía adónde dirigirse; muchos lo hacían desde la huelga, pero había que estar al corriente…


  «Tendré que marcharme», pensó Gervais.


  Marcharse… Miró a Matilde, que limpiaba los arenques; estaba vuelta de espaldas, y Gervais podía contemplar a su sabor su nuca sombreada de ricillos y la línea armoniosa de sus hombros, y su cintura. Sería duro tener que dejarla. Por un momento se preguntó:


  «¿Por qué no hacer como los demás? ¿Por qué no ir, como todos, a los Sindicatos, a las oficinas de socorro? ¡Hay tantos que carecen de vergüenza!».


  Pero su orgullo se rebelaba. Él, Gervais, no era como los demás; no quería pedir limosna a nadie. Irguió su busto inclinado, abrió y cerró las manos varias veces como si probara su fuerza, y se dijo que aquellas manos de hombre valeroso no le dejarían pasar hambre. Su decisión estaba tomada. Mientras existiera para él un recurso posible, un salario que ganarse, sería dueño de sí.


  Gervais era, sin saberlo, uno de esos seres que, por encima de todo, mantienen el culto orgulloso de su independencia. Nuestro siglo hace la vida dura para todos ellos.


  —Mañana —dijo Gervais en voz alta— me iré.


  —¿Te irás? —preguntó Matilde, secándose las manos—. Y ¿adónde irás?


  —A Cassel. Tengo un amigo, allá, que trabaja en la remolacha. Cobra diez francos al día, y la comida. Si encuentro trabajo te mandaré los diez francos; podrás vivir, y yo también. Más tarde volveré.


  Matilde no contestó. Se peinaba delante del espejo y se empolvó apresuradamente.


  —¿Sales? —preguntó el hombre.


  —No. Voy a casa de Fidèle a buscar verdura. Me arreglo un poco; ¡estaba tan sucia!


  Cogió su cesto y salió. Pero, al volver de casa de Fidèle, no entró en seguida en el patio. Permaneció un instante delante del pasaje de entrada, contemplando el espectáculo familiar de la calle de Longues-Haies. Y desde lejos vio llegar a Pozzo, el sargento de los guardias móviles. Un amigo le acompañaba; los dos iban a caballo. Se habían puesto sus mejores uniformes y las polainas relucían como si fueran de charol. Unas guantes de piel blanca, recién lavados, deslumbraban a la gente admirada de tanto lujo. Y el cuero natural del cinturón, la correa del portarrevólver, las manoplas, les daban un aire marcial, una prestancia que impresionaba. Sus caballos piafaban. Sin que la gente lo viera, tiraban del bocado y les clavaban las espuelas para hacerles escarcear, poner de relieve el fuego de las monturas y su propia habilidad de jinetes. Y los dos caballos andaban al paso, golpeando el suelo, moviendo la grupa de derecha a izquierda, con el cuello tieso y un poco de espuma en la boca. Sobre sus crines negras, brillantes de sudor, las sillas amarillas llamaban la atención lo mismo que el gran sable de caballería que golpeaba orgullosamente el flanco de los animales.


  Así avanzaban por el centro de la calzada los dos guardias móviles, con la mirada insolente, contemplando a las mujeres. A su paso, la gente se callaba. Si el odio hervía, estaba escondido, sin osar dejarse entrever. En el fondo los admiraban; eran dos hombres guapos, fuertes, musculosos y bien alimentados. En resumen, hombres hechos para la lucha, y ante los cuales todo aquel pueblo hambriento y desnutrido sentía con mayor fuerza su miseria física. Llegaban ante el patio de los Descontentos. Pozzo, al pasar, miró descaradamente a Matilde. Y, ya lejos, se volvió varias veces sobre la silla para mirarla.


  Matilde no volvió a casa hasta que el hombre hubo desaparecido.


  CAPÍTULO VIII


  Alrededor de las cinco la vieja Elise había preparado la merienda de su marido. Lo esperaba haciendo calceta.


  Tenía la impresión de que se retrasaba; a cada cinco minutos levantaba las gafas sobre la frente y miraba a su querido reloj. Precisamente había preparado un licor que le gustaba, raíces de angélica maceradas en jengibre. Los dos ancianos se volvían golosos, como quien ya no puede disfrutar más que de los pequeños placeres del vientre. Cuidaba bien a su marido, lo imaginaba saboreando ya su licor, relamiendo el fondo del vaso, y chancearla después para conseguir que le sirviera unas gotas más. Y mientras iba tejiendo, sonreía para sí. Baptiste ronroneaba, tranquilo, instalado sobre su hombro. Rikiki, el gatito, jugaba en el suelo con el ovillo de lana gris.


  —Qué, Baptiste —dijo la anciana—, ¿no viene tu amo todavía?


  Baptiste saltó al suelo, arqueó el lomo, la miró, se estiró, pero no corrió a la puerta.


  Elise se levantó entonces, y, después de consultar una vez más su reloj, se decidió a echar una mirada a la calle para ver si llegaba Fidèle.


  Nada. La calle estaba vacía.


  Elise volvió a su cocina. Tal vez se había parado el reloj; no obstante, bajaban las nieblas y por la ventana que daba al patio vio Elise que se acercaba la noche. ¡El patio de los Descontentos! Allí había nacido setenta años atrás. De chiquitína fue allí también donde dio sus primeros pasos, sobre su suelo de tierra negra. Toda su vida lo recordaría. Sus recuerdos más lejanos estaban vinculados con aquello. Allí, un día le cayó un postigo sobre la cabeza. Una vez, durante una epidemia, vio un inmensa y lúgubre procesión que aún recordaba… Hombres, mujeres, niños, todo el mundo daba vueltas alrededor del patio cantando cánticos y llevando en la mano un bastón mojado de alquitrán, ardiendo y humeante. Allí, también, los sábados por la noche, bailaban, en zuecos, al son estridente y melancólico de un acordeón cansado. El patio. El patio de los Descontentos, con sus disputas, sus cubos de agua cambiados, sus chismes, sus comadreos, sus gorjeos de niños, batallas de borrachos, navajas clavadas en las puertas, toda su vida, densa, escondida entre unos callejones sin salida que hacen la calle de Longues-Haies una siniestra Suburra[2] de veinte mil almas.


  Elise no abandonó jamás su patio. Lo conocía como una dependencia de su cocina. Tenía apego a su vida, a su comunidad de existencias, tan especial. Porque en los patios se vive en común, hay los días de limpieza, de colada, de barrido, de trabajo y las inevitables disputas que resultan de todo ello. También hay las alegrías, las iluminaciones, comuniones, la fiesta patronal y las ferias. También se tienen días de penas: huelgas, paro, epidemias, incluso la visita del cobrador de alquileres, todos los primeros domingos de mes. Es una ciudad en pequeño, con su domicilio público, bomba y retrete, pasaje de salida, alambres para tender la ropa; sus guerras civiles, su policía que, en caso de alboroto, es cualquier muchachote dispuesto… Incluso su culto, la echadora de cartas-comadrona, que puede consultarse por un franco. ¿Qué sorprendentes arquitectos, avaros de aire y de terreno, pródigos con la salud ajena, la de los humildes, han podido edificar estos hormigueros, estos laberintos que se injertan sobre la calle de Longues-Haies, ramificados, incoherentes, agujereados de pasajes asesinos y de súbitas salidas?


  Baptiste fue, por fin, a rascar la puerta. Elise se la abrió. Ya estaba sirviendo el café en la taza cuando la gata volvió, erizada y desorientada.


  —¡Eh, Baptiste! ¿Y tu amo? —preguntó Elise.


  Pero la gata daba vueltas a su alrededor, mayando, como asustada. Elise, presa de una extraña congoja, corrió a la puerta de su tienda, y lejos, al extremo de la calle de Longues-Haies, vio venir a su viejo Fidèle que un pueblo delirante le traía a patadas.

  


  Al salir de casa Denoots, Fidèle se había dado cuenta en seguida de que lo vigilaban. Al verlo, dos hombres en bicicleta habían dado la vuelta yéndose rápidamente. Fidèle se negaba a dejarse acompañar por los guardias móviles. ¿Quién iba a atacar a un anciano como él? Nunca había obrado mal, no conocía ningún enemigo y ni siquiera podía defenderse.


  Así, pues, Fidèle avanzó decidido. Delante de él, lejos, vio llegar un grupo. Pero siguió avanzando. Sí, a él era a quien buscaban; pero el viejo era valeroso.


  Se encontró en medio del grupo, y ya no le dejaron pasar.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó alguien, cerrándole el paso.


  —Es cosa mía.


  —Vas a contestarme, holgazán.


  Y el hombre le cogió por el cuello.


  —Suéltame —chilló Fidèle, pálido de ira.


  Quiso apartar al hombre; pero ya no tenía la fuerza de otros tiempos. El hombre lo mantuvo por el cuello, sin esfuerzo.


  —Ya sabemos de dónde vienes, papanatas. De la fábrica, ¿eh?


  —¡Qué te importa!


  —Y si te rompiera la cara, ¿te importaría?


  El hombre sonreía consciente de su fuerza, jugando con aquel pobre escuchimizado que pretendía resistirle.


  —¡No, pero miren este gargajo! —rezongó.


  Cogió la nariz de Fidèle entre sus dedos y le sacudió la cabeza. Todos rieron.


  En su viejo cuerpo maltrecho, Fidèle sintió un sobresalto de juventud y de rabia. Levantó la mano y dio un bofetón a su agresor, con todas las fuerzas. Y entonces veinte brazos se alzaron contra él.


  Fue arrastrado por el suelo, apaleado y molido a puntapiés. Un clamor resonó en la calle:


  —¡A morir! ¡A morir el vendido al enemigo! ¡Traidor!


  Se debatía inútilmente, con debilidad ridícula, entre aquella chusma, llevado por ella, tirado por el suelo, recogido, y vuelto a sacudir… Hubo un momento en que creyó fácil la fuga. Corrió unos metros, titubeando, a ciegas, sangrando y llorando. Vio su salvación en la puerta de una taberna. Se echó hacia ella, pero el dueño había corrido el pestillo por temor a las complicaciones. Y Fidèle cayó en el umbral, tropezando contra la puerta cerrada, inexorable.


  Durante unos minutos, fue allí juguete de la gente. Esta vez pudieron tirarle de la nariz, sin dificultad: ya no se movía; no era sino una máquina gastada y maltrecha, caída sobre la piedra del umbral. Unas mujeres le vertieron un cubo de hollín sobre el rostro. Una bruja le embadurnó con harina. Otra le frotó cascarrias en la cara. Los chiquillos le pellizcaban las orejas y casi todos le injuriaban, escupiéndole al rostro.


  Pero no se levantaba. Empezaba a encontrar aquello aburrido. Le regaron con agua fresca, dos grandes cubos llenos que le azotaron la espalda. Se estremeció de tal modo que todos se rieron. Abrió los ojos y, al cabo, se puso en pie. Era tan cómico su aspecto, con la cara negra de hollín, blanca de harina, manchada por la sangre que le manaba de una oreja, y abría sobre todos ellos unos ojos tan estúpidos, tan desorbitados, tan llenos de terror y de incomprensión, que se alzó un grito de alegría:


  —Un «clown». Un verdadero «clown». ¡Gugusse! ¡Eh, Gugusse! —gritaban.


  Y Gugusse buscaba algo, en medio de todo aquello. Pasaba su mano sobre su pelo lleno de hollín, sobre su blanca cabeza mancillada. Su gorra; quería su gorra. ¿Qué diría Elise si volvía sin la gorra? Y las risas aumentaron cuando comprendieron que, con su pobre voz cascada, ahogada por las lágrimas y la miseria, pedía su gorra…


  Le empujaron de nuevo y volvió a ponerse en camino. Y su calvario se reanudó…


  Creyó durante largo rato que nunca iba a llegar a la calle de Longues-Haies. Avanzaba despacio, envuelto en un clamor que lo atontaba, encorvado, con la cabeza entre las manos para protegerse de los golpes. Palmadas en la espalda, puñetazos en el vientre, patadas en el trasero; se estremecía a cada paso. Le cargaban los bolsillos de ladrillos e inmundicias; su semanal, decían. Las mujeres, por detrás, le cortaban mechones de pelo a navajazos. A la fuerza, le separaban las manos del rostro y se inclinaban hacia él para mirarle, para ver qué cara tenía. Pero ya no decía nada. Ya no reaccionaba para defenderse. No era sino un animal, arrastrándose hacia su guarida. Dejaba que hicieran cuanto quisieran ahora; pintarle la nariz al rojo, pasar su bigote blanco al alquitrán, pegar papeles escritos sobre su americana, aquella prenda de buen paño que cuidaba y atesoraba tanto. Tal vez, a la larga, aquellas gentes acabarían conmoviéndose por su docilidad, y lo dejarían tranquilo…


  Pero era demasiado risible para conmover. Ahora ya no era un hombre. Incluso hacía reír a los transeúntes aquel «clown» dislocado y vacilante que andaba como el Rey Carnaval a la cabeza de una chusma delirante.


  Y, de pronto, Fidèle vio ante sí a Baptiste. La buena gata lo había reconocido a pesar de todo; pero tenía miedo; no comprendía cómo su viejo amo podía esconderse así, bajo aquella apariencia espantosa. Fidèle la vio erizarse y salir huyendo ante la gente.


  Por fin llegaba ante su casa. En la puerta había una forma borrosa que le alargaba los brazos gritando. Parecía que recobraba su alma, y de golpe sintió toda su miseria. Las lágrimas rayaron su rostro empolvado de blanco y negro. Y ridículo, trágico, con su oreja ensangrentada, su nariz bermeja, su cabello tieso y su bigote alquitranado, levantó al cielo sus brazos temblorosos.


  Y la anciana acudió a defenderlo. Lo arrancó a sus verdugos y lo arrastró hacia la cocina. De pronto, recobraba su fuerza de antaño. Resistía a todos y defendía la entrada de aquella habitación donde yacía su hombre. Porque habían invadido su tienda, tirando las cestas de verdura, y destrozando las vasijas de cristal de los bombones. Los vidrios volaron a pedazos, el mostrador fue tumbado y el pequeño local librado a la destrucción y al saqueo. Pero ¡qué le importaba todo esto a Elise! Guardaba la puerta de su cocina, pegaba con furor salvaje con su atizador al rostro de los que se le acercaban. Tendrían que matarla para entrar. Los asaltantes le echaron verduras, piedras, cubos de agua… Plantaba cara a todos.


  Y, de repente, la tienda quedó vacía. Elise vio cómo sus agresores huían de su lado. Llegaban los guardias móviles.


  Elise permaneció un instante allí, estremecida. A su alrededor, veía la ruina y el destrozo de su pequeño almacén. Miraba, idiotizada, disipada su fiebre de golpe…


  Pero oyó que alguien lloraba en la cocina. Y corrió junto a su marido para lavarlo y cuidarlo.


  Toda la noche, para vengarse, la gente vino a golpear la puerta y las ventanas de los ancianos, con martillos. Fidèle dormía, no obstante, agotado, pero Elise pasó demasiado miedo. Al día siguiente no pudo levantarse. Quedó en su cama, ardiendo, con las mejillas arreboladas, y no tardó en delirar, en defender todavía a Fidèle… El médico diagnosticó una congestión cerebral.


  El coche del hospital llegó a mediodía para llevarse a la anciana. Detrás, unos dementes corrieron un buen trecho todavía gritando:


  —¡Uh! ¡Uh!


  CAPÍTULO IX


  Aquel mismo día, siguiendo su costumbre, Popol remoloneaba por la calle de Longues-Haies.


  Mal lavado, con los pies metidos en zapatones de suela de madera, un gorro de lana colorada calado hasta las orejas, las manos bajo el sobaco para calentarlas, iba en busca de aventuras por los pasajes, solo, serio, prudente e inexperto a la vez, como una bestezuela salvaje en el bosque.


  Había esperado a «papá Zacques» durante mucho rato delante del cafetucho de Vouters, a la entrada del patio de los Descontentos. Durante horas, vieron allí su pequeña silueta ventruda enfundada en una larga bufanda que le apretaba el torso. Llevaba bajo el brazo su oso de peluche amarillo, Nounours, hacia el que a veces se inclinaba para comunicarle sus impresiones. Cuando tenía demasiado frío golpeaba los pies en las paredes y sorbía con fuerza la gota que brillaba al extremo de su naricilla amoratada.


  Para dar una vuelta en bicicleta con papá Jacques, Popol hubiera esperado hasta la noche.


  Pero salió de su casa una mujer. Parecía enfadada. Explicó, vehemente, a Popol que el golpear de sus zapatones contra las paredes le destrozaba los nervios. Como llevaba en la mano un aparato terminado en correas, que Popol conocía sobradamente, consideró más prudente alejarse.


  Tres patios más allá se encontró con los pequeños Boli, que jugaban con otros arrapiezos. Le hubiera gustado participar en sus juegos, pero recordó el terrible contratiempo que pesaba sobre él. No se atrevió a pedir un papel en la tremenda aventura de espionaje y de asesinato a que se lanzaban entonces los pequeños Boli. Porque en el ardor de la acción quizá Popol se hubiera visto obligado a realizar gestos violentos… Y Popol no llevaba pantalones. Las ropas cuestan dinero y Hermanee Vouters lo vestía con viejos restos, vestidos y enaguas de una niña que había tenido.


  Popol sufría lo indecible, y antes que revelar su humillación y oírse llamar con el epíteto infamante de «Chico-chica», prefería marcharse y conservar su orgullosa soledad.


  Encontró otros elementos de distracción: el examen de los botes de bombones de la vieja Elise. Con la nariz aplastada contra el vidrio, sacando la lengua, soñando esplendores que iluminaban sus ojillos doloridos y semicerrados, pasó, absorto, un cuarto de hora. Luego tuvo la impresión de que Nounours tenía frío y, para abrigarle, se quitó la bufanda. Pero como el frío era verdaderamente vivo y Popol empezaba a toser, Nounours, gracias a Dios, no tardó en calentarse y poder devolver la bufanda a su propietario.


  A esto siguió un concierto de fuertes silbidos que Popol, con una emisión sabia y prolongada dedicó a deleitar a los habitantes del patio de los Descontentos. Laure pasaba por la calle en aquel momento, llamó a Popol, lo sonó y le dio una pastilla de chocolate.


  ¡Laure! Era la única mujer a quien Popol no tenía miedo porque veía que papá Jacques la amaba. En el cafetucho de Vouters se reían de su misoginia precoz. Ni el propio Popol se lo explicaba. Sólo sabía que de ello hacía mucho tiempo, sin que pudiera recordar las privaciones y los golpes con que lo alimentaron cuatro o cinco amas mercenarias, en su primera infancia, al extremo de destruir en él el instinto de la madre.


  Popol repartió equitativamente el chocolate entre él y Nounours. Es decir, que Nounours disfrutó del olor gracias a un pequeño unte sobre el hocico. Después se fueron porque ya estaba visto que papá Jacques no volvía. Nounours, siempre bajo el brazo de su padre adoptivo en posición horizontal, abría sobre el mundo sus grandes ojos vidriosos.


  En aquel momento, un rumor cada vez más fuerte, que venía del extremo de la calle, llamó la atención de Popol… Un ruidoso cortejo se acercaba; hombres y mujeres que gritaban cosas incomprensibles alrededor del viejo Fidèle. Popol olvidó de golpe el frío que le cortaba las pantorrillas. Corrió. Su inteligencia infantil no comprendía del todo lo que estaba ocurriendo; pero le pareció divertido seguir a toda aquella gente y vociferar cosas sin sentido. A paso marcial siguió a la chusma, alargando el paso de sus piernas cortas, blandiendo a Nounours y olvidando en la excitación del momento sus enaguas de niña. ¡Era tan divertido aquello!


  No obstante, en cierto momento, una extraña inquietud turbó el candor de Popol, porque vio que, por detrás, alguien asestaba en la cabeza del pobre Fidèle un fuerte escobazo. El viejo gritó; luego hubiérase dicho que lloraba, igual que un niño, como el mismo Popol… Pero, a su alrededor, todo el mundo continuaba riendo y gritando a más y mejor; así es que Popol se tranquilizó y volvió a cantar y andar, hasta llegar a la casa de Fidèle.


  Fue entonces cuando un rumor sordo estremeció el suelo, desde lejos. Y unos confusos movimientos de pánico hicieron vacilar a la multitud.


  —¡Los guardias! ¡Los guardias! —gritaban.


  Y Popol vio, al extremo de la calle, muy lejos aún, un pelotón oscuro de hombres a caballo que se acercaban.


  Luego, ya no vio nada más. Fue zarandeado, aplastado, empujado de aquí y de allí, en un mar de hombres y mujeres que huían al azar. Uno de aquellos remolinos humanos lo aplastó contra el muro y reconoció las piedras grises y los tres peldaños de la entrada de la taberna Vouters. Y se precipitó dentro, asustado, como un conejo en su madriguera.


  En aquel momento se dio cuenta de que había perdido a Nounours.


  En la calle, todo el mundo huía. Cada uno, como podía, se metía en las casas, conocidas o desconocidas, con la sola idea de huir y ponerse a salvo. De todas formas, todos, más o menos, se conocen en la calle de Longues-Haies. El pánico vaciaba la calle. Y detrás de aquel rebaño, con los sables desenvainados, en una acometida brutal de sus enormes caballos lanzados al galope de carga, los guardias móviles dislocaban la multitud, la sacudían, la dispersaban, la barrían, como hace el viento con las nubes. Cuatro de fondo ocupaban toda la calzada. Otros dos, en las aceras, levantaban sus bestias encabritadas, crines al viento; y por extraños movimientos de grupa llegaban a empujar a la gente hasta el interior de sus viviendas.


  Aunque inmediatamente después volvían a asomar la nariz, y a pesar de que todo el mundo estaba en puertas y ventanas para apostrofar a los guardias, ninguno se arriesgaba en la calle.


  Popol, como todos, había vuelto a la puerta y allí, cogido con una mano a la pierna de Abel Vouters, miraba sin comprender nada de aquello.


  Los soldados, después de dar media vuelta, volvían a todo galope.


  En aquel instante, Popol reconoció en el centro de la calzada un bulto amarillo caído en el suelo y que, con los brazos abiertos, parecía pedir auxilio.


  —¡Nounours! —gritó.


  Soltó la pierna de Abel y corrió hacia los caballos.


  Los guardias lo vieron llegar, pero ya estaban encima de él. Uno de ellos hizo un esfuerzo inmenso, levantando literalmente su animal para saltar por encima del niño. El caballo se alzó, pero los cascos delanteros rozaron la cabeza de Popol y uno de atrás golpeó al niño en pleno cuerpo derribándolo como un pelele. Vieron a Popol en el aire dar dos o tres vueltas con los brazos y las piernas abiertas, como en un vuelo gigantesco. Luego cayó al suelo y no se levantó. Sin embargo, trataba de hacerlo y se le veían mover las piernecitas. En su interior, algo debió de haberse roto. Quedó allí como un animal aplastado que quiere huir y no puede.


  Fue entonces cuando Jacques, que volvía de una colecta, corrió a recogerlo.


  Llevaron a Popol a su camita de la cocina de la taberna Vouters. No lloraba, ni siquiera abría los ojos; en él iba haciéndose la noche rápidamente.


  Llegaba a percibir voces lejanas:


  —¿Y el doctor?


  —Vendrá.


  Y el rumor de alguien que llora, la voz de Laure:


  —Popol, Popol.


  Popol abrió los ojos. La presencia de su muerte cercana hacía madurar de pronto su alma infantil. Sentía confusamente que algo grave se le acercaba; una cosa que le espantaba. Tenía la oscura intuición de que se iba, que iba a separarse de toda aquella gente. Y, a pesar de todo, había cosas y seres que había amado y de quien tenía que despedirse.


  —Nounours… —susurró.


  Alguien fue a recoger a Nounours en la calle y lo colocó junto a su amito.


  Pero Popol seguía inquieto; quería también a Laure y a papá Jacques; ellos habían sido sus verdaderos padres. Sus ojos, sus pobrecitos ojos enfermos, buscaron sus rostros; les encontró junto a él, angustiados, con la vista nublada por las lágrimas. También a ellos tenía que decirles algo Popol; no se deja así a los que se han ocupado de nosotros, que nos han dado chocolate, nos han paseado, nos han amado… Ya que Popol se iba, debía ser amable hasta el final.


  Buen muchacho, razonablemente, lo mismo que hacía antes al ir a acostarse, Popol murmuró:


  —¡Adiós, Laure…! ¡Adiós, papá Zacques!


  Repitió una vez más: «Papá Zacques»…, porque lo había amado más que a los demás.


  Y dejó de luchar con un alivio inmenso; ahora ya había cumplido todos sus deberes; no tendría palabras para nadie más. Se iba como había vivido, valerosamente, como un hombre, solo ante la prueba, sin tener a nadie más que, a su entender, mereciera que le dijera adiós. Después de todo, ninguno de ellos le había amado. No, Popol no se despediría…


  Dejaron a Nounours a su lado. Y durante los dos días en que Popol permaneció de cuerpo presente sobre su lecho funerario, Nounours, antes de que ambos fueran a pudrirse en la tierra, permaneció al lado de aquel que había muerto por él. Sus ojos desorbitados de cristal contemplaban fijamente visiones lejanas, como si en su cabezota de serrín y felpa Nounours hubiera buscado en vano qué fines incomprensibles perseguía el dueño inexorable de los destinos humanos para necesitar el holocausto de Popol…


  CAPÍTULO X


  Mientras iba de puerta en puerta, con el saco al hombro y la lista en la mano, Jacques no podía quitarse a Popol de la cabeza. Lo habían enterrado la antevíspera, y para Jacques fue como si perdiera su propio hijo.


  Esta muerte había despertado intensamente, sobre todo, el recuerdo de su hijita; aquella niña de seis años que había dejado con su mujer. Era demasiado chiquitina y valía más que estuviera con su madre para que la cuidara. Marceline se había portado mal; pero era una buena ama de casa y adoraba a su hija. Con ella, la pequeña estaría mejor que con Jacques; un hombre entiende poco en lo de cuidar niños.


  Mientras trabajó, Jacques había mandado dinero para la niña. A Marceline no la había vuelto a ver; le había hecho sufrir demasiado. Las pocas veces que le había visitado le resultaron dolorosas. Pero, a pesar de todo, cada semana mandaba por correo unos cuarenta francos. Buen obrero, listo para todo, incansable, ganaba buenos sueldos, y además despreciaba el dinero como hombre acostumbrado a todo y que sabe lo poquísimo que necesita un ser humano para vivir de un modo sano.


  Pero desde que había estallado la huelga, Jacques no ganaba nada, y nada podía enviar a su hija.


  ¿Cómo vivirían ahora Marceline y la pequeña? Marceline le había seguido la pista; dos o tres veces se acercó a hablarle, a pedirle perdón, a suplicarle que volvieran a empezar su vida en común. Se portaría bien, sabría hacerle olvidar… La última vez que la vio se asustó al ver lo que había adelgazado después de la huelga. Se le habían hundido las mejillas, el cansancio le amorataba los ojos, y, no obstante, ni una queja salió de sus labios. No pedía nada…, ni siquiera dinero… sólo el perdón de su marido; pero Jacques adivinaba cuáles serían sus privaciones y sufrimientos. ¡Qué terrible expiación!


  ¿Y la niña? ¿También adelgazaba la niña? ¿Andaba suelta por las calles como todos esos arrapiezos que Jacques veía errantes a su alrededor en busca de un mendrugo? ¿Estaba, como Popol, a merced de los tumultos? ¿Y si también la traían un día con el espinazo roto, agonizante?


  Jacques se estremecía al pensar estas cosas. Recordaba lo que había dicho el médico, sorprendido de la vitalidad del pobre Popol:


  —No entiendo cómo este niño no ha muerto en el acto. La columna vertebral, rota; el intestino, reventado; el hígado lo mismo…


  Pero Popol era fuerte, y vivió cerca de una hora más.


  ¡Y pensar que a su pequeña también la amenazaba un fin semejante! L’Epeule es un barrio populoso, los incidentes entre huelguistas y guardias son frecuentes…


  Y sin ir tan lejos, ¿no bastaban el hambre y las privaciones? Jacques era un hombre, un «tío listo». Siempre sabría encontrar comida y jergón. Su vida de marino le había acostumbrado a salir airoso de todos los apuros; pero ¿y una mujer, sola y con la carga de una chiquilla?


  Mientras así reflexionaba, Jacques recorría todo el barrio de la estación. Llamaba a todas las puertas y presentaba a la gente una lista de suscripción para los huelguistas. Era él quien con mayor frecuencia llevaba al Sindicato las cantidades más importantes: hasta ochocientos y mil francos, de los que no tocaba ni el coste de una caña de cerveza.


  Pero también es verdad que conocía a fondo el arte de estimular la generosidad de la gente. Ante ellos sacaba abiertamente su lista y la enseñaba:


  —Fulano ha dado tanto; otro, cuanto…


  La gente sabía así que la lista daría la vuelta a todo el barrio, con la cantidad entregada al lado del nombre. No se atrevían a regatear. Hay que confesar también que, para estimular el celo de los donantes, Jacques mejoraba tranquilamente ciertas cantidades que encabezaban la lista, y ponía cinco francos donde sólo había cincuenta céntimos. Desconocía la fábula de Panurgo y sus corderos, pero especulaba, lo mismo que el personaje de Rabelais, con la tontería y la vanidad humanas.


  Jacques era, además, fecundo en ideas ingeniosas. Suya también era la de ir a pedir a las tiendas donativos en especie mejor que en dinero.


  —¿No tienen ningún saldo para los huelguistas? —preguntaba en todas las tiendas.


  Aquí zapatos viejos; allá, paquetes de provisiones algo averiadas; en otra parte, tejidos descoloridos; él recogía todo lo que en los almacenes consideraban deslucido o pasado de moda.


  Guardaba en un saco, de cualquier manera, su botín y por la noche entregaba su colecta al Sindicato. Los comestibles se entregaban a las cantinas populares; las ropas se distribuían entre los más necesitados.


  Ahora, siguiendo su ejemplo, varios equipos de cuestación circulaban por toda la ciudad, dividida en sectores que se repartían metódicamente para evitar que la caridad pública se cansase con solicitudes demasiado frecuentes.


  Al pasar por delante de la estación, Jacques observó que un número considerable de personas esperaba ante las puertas. Recordó que el periódico anunciaba para el mismo día una marcha de niños de huelguistas. Se había discutido el asunto la antevíspera en asamblea general. El Sindicato de Valenciennes había pedido veinte niños; el de Saint-Amand, diez; el de Maubege, quince, y, un poco en todas partes, los sindicatos obreros reclamaban algún niño para ayudar a los camaradas de Roubaix.


  Hoy se iban sesenta.


  Jacques, devuelto, así, bruscamente, a sus inquietudes, se sintió acosado por una idea súbita, obsesionante como un presentimiento. ¿Y si Marceline también había tenido que mandar fuera a su hija? Estaba en Croix y era fácil que lo pidiera al Sindicato de Croix. Jacques no iba a enterarse… Éste fue el motivo de que sintiera el deseo imperioso de ver aquellos niños. Le parecía que entre ellos iba a encontrar a su hijita.


  En vano trató de abrirse paso entre el gentío. No le dejaban adelantarse, protestaban, y su saco le molestaba.


  Sin embargo, tuvo una buena idea: renunciando a acercarse a las puertas, se dirigió hacia la izquierda de la estación y subió la escalerilla de la pasarela Dujardin. Desde arriba vería perfectamente todos los andenes.


  Esperó un minuto y los niños empezaron a llegar, en filas de a dos, como pequeños soldados. Llevaban sobre el hombro o en la mano un saco con su ropa. Cantaban haciéndose el valiente, excepto uno o dos que lloraban. A su alrededor, las madres seguían preocupándose por ellos.


  Llegó el tren, frenó, deteniéndose con dificultad, blandiendo un penacho de humo. Se abrieron las puertas y los chiquillos empezaron a subir. En seguida se les vio asomados a las ventanillas; agitaban sus pañuelos, gritaban adiós, algo más conmovidos porque ahora las madres ya no estaban tan cerca, porque empezaba ya la separación. Un niño lloraba; una mujer se apartaba sollozando; prefería marcharse lo antes posible. Pero regresó, no obstante: quería volver a ver su hijo, hablarle hasta el último momento.


  —No parece sino que se vayan a la guerra —dijo una vieja junto a Jacques.


  La locomotora silbó. Unos cuantos corrieron a lo largo del tren apartando a la gente. El convoy arrancó lentamente; luego, más de prisa, desapareció en una revuelta de la vía, llevándose al infinito, a lo largo de los raíles, sus cargamentos de inocentes. En el andén no quedó más que una inmensa consternación.


  Jacques no había visto a Marceline ni a la pequeña.


  Bajó la escalerilla pensando en el espectáculo. Estas pobres criaturas iban a llegar a ciudades desconocidas, separados, diez aquí y veinte a otra parte. Los llevarían al Sindicato, agrupados, y una vez allí convocarían reunión general.


  —¿Quién quiere alguno?


  —Yo, uno.


  —Yo, dos.


  —Yo, uno.


  Y los repartirían: al hermano, en la casa de unas buenas gentes que más tarde dejaría con pena; la hermana, en casa de un borracho de corazón sensible y mujer gruñona: otros, en casa de algún carnicero o abacero que les haría repartir paquetes y trabajar de lo lindo; otros, en una casucha llena ya con un montón de chiquillos, en donde aprenderían malos modales…


  —Cuando se van los niños, es que ya es el final —suspiró la vieja que bajaba con Jacques.


  Y Jacques pensaba lo mismo que ella.


  Todo un grupo de la calle de Longues-Haies había encontrado desde hacía una semana un nuevo filón que explotar. En el Sartel, a cien metros del canal, habían descubierto una gran finca de recreo, una especie de casa de campo abandonada por sus huéspedes para construir hotelitos.


  El parque era inmenso. Una pared cercaba el bosque, magnífico, frondoso, profundo, surcado por un arroyo que alimentaba un estanque lleno de peces. No había ni guarda ni perro.


  Dos o tres brechas en el muro habían dado a la gente acceso a la propiedad. Primero, tímidamente: luego, con un atrevimiento creciente, fruto de la costumbre y de la impunidad, los huelguistas acabaron ocupándolo. Y ahora, todos los días, un centenar de personas invadía el parque, cuya recogida soledad profanaban. Derribaron árboles, pescaban y comían sobre el césped. Era muy divertido.


  Laure y Jacques habían venido aquella tarde juntos para cortar leña. También era ésta una de las ideas de Jacques. Preparaba haces de leña que luego vendía en la ciudad. Así ganaba algún dinero.


  Estaba subido a un árbol corpulento. Cortaba a hachazos una rama recia, mientras que Laure, en el suelo, recogía las ramillas secas y ataba los haces.


  Todo el parque resonaba con un rumor insólito. Unos grupos animaban su tristeza gritando, riendo, acompañando el alegre ruido de hachas y herramientas. El otoño terminaba. Los árboles desnudos tendían al cielo una red frágil de ramas negras y descarnadas. Y detrás, un sol enorme, un sol de helada, sorprendentemente rojo y limpio, bajaba lentamente; A ras del suelo, se arrastraba la tenue niebla de los atardeceres invernales, difuminando delicadamente las masas pardas de la espesura.


  Lejos, tal vez al final de la avenida, se adivinaba la forma maciza del caserón, un cubo de piedras rectilíneas, cuyo gris pálido parecía rosarse al resplandor discreto del crepúsculo. Su techo de pizarra mojada por la niebla, parecía, por contraste, de un tierno azul malva. Y no había nada tan melancólico y suave como aquella sinfonía de colores pálidos, envueltos en ligeras brumas, aquel bosque desnudo, aquel estanque de reflejos cobrizos, la vieja mansión con sus ventanas cerradas, sus suelos cubiertos de musgo donde se amontonaban las hojas muertas, todo ello encerrado entre unos muros que parecían sostenidos por una red de viña virgen ya seca.


  Claro que por este lado no se iba nunca; la gente, a pesar de todo, seguía temiendo que pudieran salir los dueños de un momento a otro. Preferían quedarse en el bosque.


  Allí estaba la vida. Unos grupos rodeaban los árboles, que eran atacados por su base. Más lejos, unas siluetas inclinadas recogían las ramas secas del suelo. Allá, alrededor de una hoguera, una familia, toda una familia, comía y bebía directamente de la botella. Un humo azul y blanco, atravesado de vez en vez por una llamarada clara, se elevaba en el aire. La madera húmeda, que exhalaba un olor acre, ardía chisporroteando. Muy alto, casi en el cielo, un punto negro, un hombre encaramado a la copa de un árbol se agitaba, apenas visible; pero su voz llegaba, precisa:


  —¡Eh!


  Y, produciendo un gran estruendo, una rama aserrada caía enganchándose en todo, mientras los de abajo se ponían a salvo. Junto al estanque pasaban sombras lentas y derechas; pescaban y retiraban del agua grandes carpas, inquietos gobios y brillantes ciprínidos que los niños guardaban en viejas latas de conservas, o en cestas llenas de hierba mojada.


  Los hombres utilizaban como herramientas hachas o largas sierras flexibles, que manejaban entre dos con lentas y continuas flexiones de cintura. Atacaban árboles enteros, aserrando o cortando el tronco a hachazos, o bien se encaramaban para hacer caer las ramas mayores. Se oían los golpes sordos del hacha mordiendo la madera, y, de vez en vez, un crujido largo y sonoro, seguido de una caída pesada que hacía que el suelo se estremeciese. Caía un árbol y era saludado por un vibrante grito de triunfo.


  Las mujeres empleaban herramientas más ligeras. Partían las ramas caídas, y preparaban los haces; los ancianos jadeaban para cargar su carretilla con un grueso trozo de tronco. Los niños, también con sus herramientas, jugaban entre las matas, felices en aquella fiesta de destrucción, donde, por una vez, sus instintos se veían alentados.


  Caía un árbol, y todo el mundo se le echaba encima. El leñador de ocasión se quedaba generalmente con el tronco, que vendía cortado a tacos. Otros se quedaban las ramas, y otros las ramillas. En cuanto al tocón, un pedazo de metro aproximadamente que sobresalía de la tierra, lo desdeñaba todo el mundo. «Que sea para los polacos», decían en broma. Porque en el Norte no sienten simpatía por esos extranjeros.


  Mas a los polacos les tenía aquello sin cuidado. Llegaban con sus absurdas herramientas, cuchillos de cocina, pequeñas sierras de mano, martillos, unas hojas cortas y anchas con un mango que aquí llaman «herrajes». Pues bien; con aquellas armas rudimentarias atacaban la madera despreciada. Incluso algunos se echaban sobre los árboles más gordos, aquellos en los que todo el mundo había fracasado. Y astilla por astilla, trozo por trozo, con la paciencia de un ratón que muerde una viga, atacaban despacio la madera, descarnaban el tronco hasta las raíces, y hacían de pronto echarse con un terrible aplastamiento de arbustos el gigante al que incansablemente habían minado la base. También en esto la tenacidad de estas razas miserables y duras vencían las más arduas dificultades.


  A las cuatro bajó Jacques de su árbol. Tenía hambre; aquella actividad al aire libre, en pleno bosque, sentaba bien a todo el mundo, recordando, sin duda confusamente, a cada uno, el deseo ya olvidado de una existencia sencilla y rural. Sentían que, en el fondo, estaban hechos para aquello más que para la fábrica.


  Laure y Jacques merendaron sentados en el musgo. Jacques tenía pan y un litro de vino tinto. Lo repartió y dio, además, a Laure una hermosa manzana. Y los dos, por turno, bebieron en la botella. Jacques reía, pero Laure permanecía pensativa. Ahora, ni un solo momento dejaba de pensar en la entrevista que había de tener con el muchacho; había llegado el momento de enterarse.


  Por su parte, Laure se consideraba feliz viviendo como vivía; pero Fernande Drouvin no opinaba lo mismo. Empezaba a vigilar a su hija, y de una mirada medía su talle. Sospechaba algo seguramente; y el propio Jacques tal vez se daría pronto cuenta de que Laure estaba embarazada. Tenía que hablarle, sí; tenía que saberlo… después ya vería.


  —¿En qué piensas? —preguntó Jacques.


  —En nada —contestó Laure.


  Del bosque partía un rumor; volvió la cabeza, y vio hombres y mujeres que corrían. El pánico enloquecía a esta gente, sin que se supiera lo que ocurría.


  Los dos amantes se levantaron. Alguien pasó ante ellos saltando por entre las matas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jacques.


  —La Policía.


  El hombre desapareció.


  Alrededor del estanque aparecieron agentes de Policía al trote.


  —Corre al escondrijo —dijo Jacques.


  Y él y Jacques huyeron a través del bosque.


  Poseían un refugio seguro que utilizaban todas las veces que llegaban los guardias, porque los propietarios se habían quejado al saber su parque así devastado. Siendo frecuentes las incursiones de la Policía, Jacques y Laure habían descubierto cerca de un pequeño estanque que dormitaba al fondo del parque, cubierto y como oxidado por las hojas muertas que flotaban, una gruta de roca donde era fácil quedar bien escondido. Infinidad de veces habían visto tranquilamente desde allí pasar los gendarmes.


  En dos minutos estuvieron en la gruta y se escondieron en ella. Los gritos se apagaban. Jacques, prudentemente, subió a la roca y desde allí vio alejarse a los policías en busca de sus bicicletas. Dijo, riendo:


  —Buen viaje.


  Volvió a bajar junto a Laure. La encontró sentada a la entrada de la gruta que daba al estanque. Contemplaba, pensativa, una ninfa de piedra con manchas verdosas que se inclinaba sobre el agua para mirarse en ella, coqueta, con la mano en el pecho.


  —Estás triste hoy, ¿verdad? —dijo Jacques—. Yo que precisamente tengo ganas de reír.


  La cogió por detrás, la besó y la echó junto a él sobre las hojas secas. Más de una vez les había servido de dormitorio aquella gruta pequeña donde quedaban tan escondidos…


  —¿Y si hiciéramos tonterías? ¿Qué? ¿Tienes miedo? ¡Ah! ¡No, no tienes miedo!


  Pero Laure seguía seria. Temía hablar. Se decía: «Hay que hacerlo, hay que hacerlo». Y en el momento de abrir la boca, una angustia invencible la detenía.


  Jacques comprendió que ocurría algo.


  —Dime, mi vida, ¿qué te pasa? —preguntó—. Di, ¿no estás enferma?


  —Óyeme —dijo, por fin, Laure—: quiero pedirte una cosa.


  —Dila.


  —Estás casado, ¿verdad? Contesta. De todas formas, ya lo sé.


  Jacques había dejado de reír. Era imposible adivinar si iba a enfadarse o a echarse a llorar.


  —Dímelo. ¿A qué mentir? Un día u otro tendrás que confesarlo. ¿Estás casado?


  —Sí —murmuró Jacques.


  —Y… ¿también es verdad que tienes un hijo?


  —Sí —repitió Jacques en voz baja.


  Laure se sorprendió del dolor que le producía aquella confesión que, no obstante, esperaba, convencida de su veracidad. Bien, ya había terminado: tenía un hijo y ella no podía hacer nada más. De todas formas no iba a creer que pudiera quitarle el padre a esta criatura.


  —Y ¿qué vas a hacer conmigo? —continuó con la vaga esperanza de que a él se le ocurriría de pronto un remedio, una idea, algo más que no fuera la terrible separación.


  Pero a Jacques no se le ocurría nada. ¿Qué podía hacer él? Tenía a su mujer; tenía sobre todo una hija, hija que sin él pasaba hambre y que se iría tal vez, como Popol se había ido. Y existía Laure, a quien amaba tanto…


  —Hubieras debido dejarme en paz —murmuró Laure.


  —Sí.


  Callaron.


  Laure recobraba el aliento. Necesitaba de todo su valor para pronunciar las palabras definitivas. Esperó un poco todavía; luego dijo:


  —Ahora debes irte…


  Jacques se estremeció.


  —¿Irme?


  —Irte. Debes pensar en esa criatura. Estás casado, ¿qué quieres?


  Jacques no contestaba nada. Se había cogido la cabeza entre las manos y tenía la vista fija en el agua.


  —¿No te parece, Jacques? Debes hacerlo.


  Levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Y tú?


  Ella se encogió de hombros levemente.


  —Yo…; no tiene importancia. No estamos casados, y todo es culpa mía.


  —No digas eso, Laure. Yo fui quien lo hizo todo; quien te cogí honrada…, te he engañado, soy un miserable; no valgo el disgusto que te doy… Óyeme, tendrás que olvidarme, empezar de nuevo, casarte…; puedes rehacer tu existencia…


  —Sí.


  —Con la otra, ¿sabes?, a pesar de todo, vivimos juntos; estábamos casados, tiene a esa niña… No puedo, no; no puedo abandonar a mi pequeña. Desde que Popol ha muerto, ya no vivo. Quizá tiene hambre, quizá me necesita… Tú comprendes, ¿verdad?


  —Sí, te comprendo.


  Tuvo que callarse. Tenía miedo de echarse a llorar, sollozar fuerte, soltar, sin quererlo, su secreto; decir que ella tenía un… No estaría bien; después de todo, era ella la que se había apoderado del hombre de otra; su hijo era el bastardo, el intruso…


  Por fin se sobrepuso y consiguió llegar a decir:


  —Jacques, tendrás que marcharte, ahora, en seguida…


  —¿En seguida?


  —Sí.


  —¿No quieres volverme a ver?


  Dijo que no con la cabeza.


  Y Jacques se levantó. Miraba a Laure con ojos extraviados, y de pronto se echó a llorar con gruesos lagrimones, hipando; era, a la vez, cómico y terrible. Laure se enterneció. Lo cogió en sus brazos, conmovida, maternal, olvidándolo todo por no verle llorar. Lo apretaba, lo abrazaba, lo besaba y lo mecía contra su regazo…


  —Jacques, mi vida; no llores más, no llores; te juro que no te odio, que todavía te amo. Te prometo que no tendré ningún disgusto, que te olvidaré y que seré feliz. Jacques, no llores más, no llores más…


  Lo abrazó. Fue ella la que se ofreció. La que pidió, para consolarle, la caricia que él había pedido antes y que ella le negaba. Laure sabía perfectamente que el hombre, en el fondo, no es más que un niño, y que cuando ha obrado mal es la mujer la que debe perdonar y acogerlo como a una criatura a la que se ha reñido demasiado… Luego del goce, quizá tendrá más valor para marcharse.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO I


  Pierre Jésarrez, el «maestro», como le llamaban en la taberna de Vouters, sufría con la huelga más que los demás. Había gastado rápidamente todos sus ahorros, y ya no le quedaba nada.


  Era un joven de veintiocho años, delgado, demasiado alto, un poco encorvado. La frente alta y despejada, el pelo de un color castaño indeciso, tez enfermiza, nariz recta, como alargada por la delgadez de las mejillas, recordaba por su aspecto canijo un adolescente que ha crecido demasiado de prisa. Llevaba unas gafas gruesas, y, según decían, estaba frecuentemente «en la luna». Tenía los ojos de un azul descolorido, pero su mirada era tierna y bondadosa… Sus zapatos, de suelas desgastadas; su pantalón, deshilachado; su chaqueta, demasiado estrecha, que siempre abrochaba al través; su sombrero de fieltro blando y ala deformada, toda su indumentaria le daba el aspecto de un funcionario limpio y pobre.


  Iba por las calles con sus grandes brazos colgando, a grandes zancadas inciertas y oscilantes. Con la vista fija en el suelo y la expresión abstraída, parecía siempre perdido en sus reflexiones. A veces se le veía iniciar un gesto vago y hablar solo. De pronto alzaba la cabeza y miraba sin ver.


  Había recorrido todo Roubaix y todo Croix. Desde hacía tres días se racionaba, administrando hasta el final un mendrugo de pan, ahora terminado.


  Sabía de antemano que del cielo no iba a caerle nada. Pero irse así por las calles era mucho mejor que morir de hambre en su cuartucho. En la calle, a pesar de todo, uno puede ser siempre socorrido.


  Por la mañana, alrededor de las siete, Fierre al salir había encontrado a Tuné Dauchy, del patio de los Descontentos. Éste sí que se espabilaba. Pierre pasaba precisamente a lo largo de una cerca, una casa en construcción, paralizada en mitad del trabajo por la huelga. Tuné, desde el tejado, lo había llamado:


  —¡Eh, Pierre!


  Pierre levantó la cabeza.


  —¿Qué haces ahí? —le preguntó.


  —Recojo cinc para venderlo a los traperos.


  Y lo mismo que un mono, Tuné bajó rápidamente. Llevaba al hombro un gran paquete de hojas de cinc envueltas en un cartón y atadas con un cordel.


  —¿Quieres un poco? —preguntó, porque sentía afecto por Pierre, que le hablaba a veces en la taberna de Vouters, y que jamás se había burlado de su ignorancia ni de su pobreza de espíritu.


  Pierre rehusó. Confesaba que eran prejuicios idiotas, pero más fuertes que él los que le impedían aceptarlo. Era un muchacho de conciencia rígida, pronto a sentir escrúpulos y remordimientos; incluso sermoneó un poco a Tuné.


  —No está bien —le dijo—. Lo que estás haciendo es un robo, muchacho.


  Pero Tuné no comprendía.


  —Si yo no lo cojo, vendrá otro y se lo llevará. Vale más que sea yo que otro.


  Desde la huelga, Tuné era más feliz que antes. La miseria de los demás pesaba menos sobre él. Por el contrario, en aquel período de turbulencia podía, por fin, dar libre curso a sus instintos de destrucción y de pillaje, a este salvaje espíritu de rebelión que bullía en su alma primitiva y mal adaptada. Robaba todo lo que podía, en cualquier lugar donde se presentaba la ocasión, en las tiendas, en los coches, en los vagones, en la estación. Por la noche pintaba las puertas con alquitrán y escribía sus «Muerte a los traidores», y sus «La huelga hasta el final» en letras enormes sobre los largos muros de las fábricas. O bien, tontamente, obedeciendo la incitación solapada de Honoré, el Berloux, se iba en plena noche a tirar piedras enormes, adoquines enteros contra los escaparates de los comerciantes sospechosos de vender a los guardias móviles.


  Tuné dio un cigarrillo a Pierre, y luego se fue con su rollo de cinc al hombro.


  A partir de entonces, Pierre anduvo toda la mañana sin encontrar un solo amigo; nadie que pudiera socorrerle. Evitaba los tenderetes, los magníficos escaparates de comestibles que aumentaban su hambre; el tabaco, ese cigarrillo que tanto le gustaba, le producía náuseas. Su extrema debilidad le estropeaba incluso el placer de fumar. Pensaba que hoy en día nos falta antes el pan que el tabaco. Jamás le había negado nadie un cigarrillo.


  No obstante, había hecho todo lo posible para vivir. Se había defendido hasta el fin. Ahora, las etapas de su lenta decadencia le volvían a la memoria…, un combate interminable en el que poco a poco se había ido gastando.


  Era un muchacho bien educado, de familia seria; un protestante acostumbrado a cierta austeridad. Años atrás había hecho sus estudios elementales, y luego los superiores, que le permitieron entrar en la enseñanza como maestro. Su madre murió entonces. Una vez terminado el servicio militar había empezado, en sus horas libres, una licenciatura de Historia. Su ambición era ser profesor. Siendo necesario el latín, Pierre lo atacó valientemente. El sistema de equivalencias le daba acceso a las facultades.


  Había pasado ya dos certificados, los más difíciles, y le faltaba el tercero, cuando llegó la catástrofe.


  Pierre Jésarrez era algo místico y vivía en una irrealidad de hombre de estudio y de reflexión. Se hizo amigo de unos muchachos de su edad que se ocupaban de política. Pierre, como muchos, pensaba que en este mundo no todo iba bien, y tenía arraigado, sobre todo desde el día en que su padre había desaparecido en algún lugar de Argonne, el odio y el horror de la guerra.


  Su paso por el regimiento no contribuyó a hacerle cambiar de ideas. En las reuniones de juventud que frecuentaba, en las conversaciones con los maestros, sus colegas, o bien en las discusiones de ideas propias de los estudiantes se afirmaba cada vez más en él la idea de que cada uno, según sus fuerzas, debía luchar contra la guerra y el militarismo. Cuando el Ejército lo llamó para cumplir su período de reservista se negó a presentarse. Le condenaron a seis meses de prisión, y lo destituyeron.


  Esta destitución lo dejaba en la calle. Al salir de la cárcel no comprendió que tal vez podría explotar aquella situación. Pero no tenía nada de agitador ni de profesional de la política. Se había negado a presentarse porque su conciencia se lo impedía, y nada más.


  Lo que primero le sorprendió fue ver cómo las puertas se le cerraban, o cómo se le iban alejando los amigos. No supo explicarse por qué los mismos que tan insistentemente lo habían animado a perseverar en la rebelión se apartaban ahora de él. Pronto, acabados sus últimos recursos, se encontró en la miseria, sin amigos y sin trabajo. Habían olvidado su gesto. El tiempo, la inconstancia de una actualidad siempre a la zaga de novedades, no tardó en borrar el recuerdo de su acto de protesta. Ahora comprendía la total inutilidad de esta rebelión contra los más fuertes. ¿Fue solamente un ejemplo? Nadie lo había seguido. Y los más furiosos antimilitaristas, los que oía perorar a su alrededor en la taberna Vouters o en otros lugares, se iban dócilmente tan pronto recibían la orden de movilización.


  Esta gente ni siquiera parecía darse exacta cuenta del alcance del acto de Pierre. Todos, más o menos, se sentían vagamente orgullosos de haber servido, de haber hecho la guerra. Y uno se daba cuenta de que casi consideraban al muchacho como un rebelde, como un desertor.


  Desde entonces Pierre lo había intentado todo para poder sobrevivir. Los puestos del Estado le estaban vedados. La crisis, casi tanto como el eco de su rebelión le impidió encontrar un puesto de empleado. Las clases particulares le fueron pagadas a precios irrisorios. Intentó comerciar, trató de vender mantequilla, y con este trabajo se ganaba la vida poco a poco. Iba a Cassel y volvía con dos grandes cestas de mantequilla de una granja, que ofrecía en los mercados. Su modesta clientela empezaba a extenderse, cuando empezó la huelga. Los pocos centenares de francos de beneficio que realizaba todas las semanas se volatilizaron. Pierre se comió su capital iniciando otras operaciones, y desde entonces empezó la miseria. Se le vio vender cordones de zapatos y agujas, papel de escribir, pobre vendedor que llamaba tímidamente a la puerta, sorprendía a la gente por su corrección, y rechazaba, avergonzado, el dinero que algunos querían darle como limosna. De igual modo paseó por todo Roubaix una gran cesta de cacahuetes, y con este atuendo, con gorro blanco y la cesta colgada del hombro, tropezó un día con uno de sus profesores de la Facultad, un buen hombre que desaconsejó y censuró con todas sus fuerzas a Pierre lo que estaba haciendo.


  Aquel encuentro le lastimó tanto, que por espacio de cuatro días Pierre no volvió a salir. Sentía demasiada vergüenza.


  Pero, de todas formas, el hambre le obligó a volver a empezar. Hoy, Pierre había llegado al último extremo. Llevaba tres días sin comer más que un mendrugo.


  La víspera, al entregar los doce francos de la habitación a Hermanee Vouters, hubiera querido llorar de miseria al ver cómo se le iba aquel dinero que para él representaba pan.


  El resto de la mañana lo pasó sobre un banco, cerca del mercado. A veces sentía vértigos que le obligaban a echarse, como si fuera a dormir. Masticaba pedacitos de papel para engañar al estómago. «¿Qué voy a hacer esta noche?», se preguntaba angustiado. Tenía miedo de volver a su habitación; entre aquellas cuatro paredes uno se moría de hambre sin que nadie lo sospechara siquiera. Por lo menos, fuera, la presencia de la gente le tranquilizaba.


  Pasaron dos hombres. El banco los atrajo, y se sentaron junto a Pierre. Sus palabras llegaron claramente a sus oídos.


  —Dos minutos solamente porque va a ser hora.


  —Iremos de prisa.


  —¿Has cogido la fiambrera?


  —Ya lo creo; y una muy grande.


  Rieron.


  —Después de todo no está mal. Ayer comimos muy bien.


  Uno de ellos levantó la cabeza hacia la torre de Correos.


  —Es cerca de mediodía. ¿Estás cansado aún?


  —Estoy bien.


  —Vamos, pues.


  Se fueron hacia la calle de Lille. Pierre se levantó detrás de ellos, y los siguió. Habían hablado de comida. ¡Quién sabe! Tal vez conocían algún puesto para comer, un restaurante gratuito, un puesto del Ejército de Salvación, una distribución de comidas.


  Andaban a buen paso. Pierre jadeaba siguiéndoles. Un sudor desagradable, de debilidad, le mojaba las sienes… Casi perdió de vista a los dos hombres.


  Seguían andando. Salieron de Roubaix, entraron en Croix y, siguiendo la calle de Lille, llegaron al parque del nuevo Ayuntamiento, a donde también siguió Pierre. En el fondo del parque, a la izquierda y al aire libre, un gentío rodeaba un lugar reservado. Allí había gente trabajando; grandes hogueras humeaban, y el aire trajo hasta Pierre un fuerte olor a grasa y a guiso de patatas. Era la cantina popular organizada por el municipio. Cuatro cocineros revolvían el interior de enormes marmitas con unos bastones largos como remos. Unos hombres pelaban cubos enteros de patatas. Otros «desnudaban», según su expresión, cabezas de vacas, de corderos y de caballos, a las que les arrancaban la carne con la punta de sus cuchillos; y todo ello mezclado iba a parar a las marmitas. Carnes, conservas grasas e incluso pescado hervían en compañía. Echaban la sal a puñados, lo revolvían y lo dejaban que se cociese. Y bien considerada la cosa, se dejaba comer y no tenía mal gusto.


  Una sorprendente alegría reinaba en aquella cantina al aire libre. En primer lugar, todo el mundo venía a comer: veían montañas de cosas buenas, se divertían con la animación de los cocineros, viendo trabajo rápido y algo fantasioso. Nadie pensaba ni en las huelgas ni en la miseria de los hogares. Todos esperaban su tumo con impaciencia.


  Detrás de sus dos guías, Pierre había ocupado un lugar en una larga fila. No tenía nada donde meter su sopa; pero esperaba que se la darían igualmente, o por lo menos, un pedacito de carne o de pan. Se esforzaba por no pensar en ello, por no pensar en el pedazo de pan, cuyo solo deseo le llenaba la boca de saliva. Para distraer su atención de aquella idea fija miraba a un hombre en el que reconoció a Honoré Demasure, el Berloux. Éste, sí que, decididamente, no se moriría de hambre. También aquí, empleando sus relaciones en el mundo de la baja politiquilla, se había enchufado, había acaparado un puesto oficial llenándose los bolsillos y la barriga. El vecino de Roubaix dirigía los trabajos de la cantina popular de Croix, lo que, a su entender, consistía en levantar las tapaderas, probar y beber directamente del cucharón, y meterse en la boca grandes pedazos de carne cruda. Sus mandíbulas no descansaban. Robaba algo de todas las marmitas: una patata aún caliente, un pedazo de salchichón, una cebolla, un pedazo de carne de buey. Su cinismo era tal que llegaba hasta a reñir a los demás y a meterlos a todos en cintura. Algunos se le acercaban, le hablaban respetuosamente y le deslizaban monedas en la mano para ganar sus favores. Éste sí que sabía desenvolverse.


  Comparándose con él, Pierre sentía aún más su torpeza de desarmado, incapaz de luchar y de afrontar la suerte. Porque Pierre estaba hecho para vivir en una sociedad organizada e intelectualizada y, en cambio, allí estaba, sucio, lamentable, codeándose con otros miserables que esperaban su sopa. Y se le ocurrían cosas rarísimas; decíase que conocía historias que esta gente ni siquiera sospechaba. Hubiera podido discutir sobre la tetrarquía, la sinceridad de la conversión de Constantino, o la rivalidad de Arístides y de Temístocles. ¿Qué hubiera sido del helenismo de haber triunfado los persas en Salamina? El mito de Psiquis, ¿tiene en Apuleyo un sentido simbólico que pueda relacionarse con los cultos de misterio? ¿Tienen o no razón los modernos que quieren rehabilitar la memoria de Claudio y de Calígula? Pierre estaba hecho para trabajar en estas cosas y no para buscar comida y pan. Era un inadaptado, tan desplazado aquí como lo hubiera sido el Berloux en la Sorbona.


  Se acercaba su turno. De pronto se encontró ante un hombre envuelto en un gran delantal azul que llevaba atado bajo los sobacos y que manejaba un cucharón, y pidió:


  —Un pedazo de pan, porque no tengo cazuela.


  —¿Y tu carnet? —interrogó el hombre.


  —No lo tengo.


  —¿Vives en Croix?


  —Sí.


  —¿Eres huelguista?


  —Sí.


  —Bueno, pues enseña tu carnet.


  —Se me ha olvidado.


  —Vete a buscarlo. Otro.


  Y mientras Pierre se alejaba, el hombre guiñó el ojo con aire entendido. Y todo el mundo rió abiertamente.


  Ahora era aún mucho más cruel tener que marcharse con la barriga vacía después de haber esperado tanto. La calle de Lille parecía interminable. Pierre se arrastraba pegado a las casas, parándose a cada diez pasos para respirar. Sus suelas estaban gastadas y sus calcetines empezaban a agujerearse. Hacía un frío seco y sano, un tiempo magnífico para aquellos cuyo estómago está lleno, pero Pierre estaba aterido. Apretaba todo lo que podía su delgada chaqueta, metía las manos en los bolsillos y le castañeteaban los dientes de frío… tal vez también de hambre.


  «Si estuviera en Lille, entraría en el Museo», pensó.


  Pero en Roubaix, el Museo no se abre sino los domingos.


  También había la taberna de Vouters, pero no podía quedarse allí toda la tarde, sin beber, abrazado a la estufa. Después de unos minutos, molesto por la mirada reprobadora y las alusiones de Abel, Pierre no tendría más remedio que subir a su cuarto. Y aquel cuarto le daba miedo: era inmenso y glacial, orientado al Norte con una ventana sobre aquel pozo húmedo y maloliente que llamaban patio. No había fuego. Entre los muebles había una cocinilla; pero Pierre no tenía carbón. «Es malsano tener fuego en las habitaciones», explicaba, porque un sentimiento de orgullo más fuerte que él le hacía temer la compasión, y cuando la gente le veía salir sin gabán y correr a paso gimnástico para calentarse con las manos hundidas en los bolsillos, les decía, aparentemente contento para que no tuvieran tentaciones de compadecerle:


  —¡Pero si no hace frío!


  Hoy ni siquiera podía correr. Lo habría intentado, pero se hubiera caído. Las piernas se le trababan de una manera extraña. Volvió lentamente hacia Roubaix; a cada veinte metros se sentaba sobre la piedra de una entrada y cuando le miraban se levantaba y volvía a emprender la marcha. Llegó a la plaza alrededor de las cuatro de la tarde.


  Atardecía. «Mejor —se dijo—; así me verán menos». Se le ocurrió una idea: se fue a la estación a pasar un rato en la sala de espera de tercera; si no hubiese tenido hambre, habría podido dormir.


  Tres o cuatro veces revolvió sus bolsillos porque todavía conservaba una vaga esperanza. Quizá le quedaba aún algo que comer o que vender. Treinta céntimos: sólo necesitaba treinta céntimos después de todo, para comprar un panecillo. Una vez se estremeció emocionado: su mano había tocado una cosa redonda…; pero era una ficha de pasta, recuerdo de una partida de cartas.


  En el momento en que se disponía a marcharse trabó una amistad interesante. Una mujer con dos chiquillos uno de los cuales llevaba en brazos, se sentó a su lado en la banqueta de la sala de espera. Desabrochó su blusa y sin el menor asomo de pudor sacó un hermoso pecho y dio de mamar al chiquillo. De vez en cuando gritaba un «ay» que sorprendía a Pierre.


  —Es que me tira —explicó, por fin, tranquilamente—. Tiene hambre el bendito muchacho.


  —Es muy hermoso —dijo Pierre, por cortesía.


  —Sí; volvía a casa, pero ha tenido hambre por el camino… Y tú, ¿qué haces aquí?


  —Nada.


  —¿Huelguista?


  —No. Estoy parado.


  —No tienes un aspecto fuerte. ¿Estás enfermo?


  —Tengo hambre.


  La mujer pareció conmovida. Miró a Pierre, murmurando:


  —No tengo nada.


  —No tengo necesidad de nada.


  —Natural… Pero de todas formas… ¿Y por qué no te vas a la Comisaría? ¡No vas a quedarte así toda la noche! Si hiela, mañana te recogerán tieso. Créeme, vete a ver al comisario.


  —¿Y qué puede hacer por mí?


  —Nada. Te encerrará en el calabozo; pero te darán sopa. Di que has roto un escaparate. Y mañana dices que no es verdad.


  Pierre se levantó.


  —Es cierto. Gracias, mujer.


  ¡Qué ingenuo era, y qué desarmado se encontraba entre aquella existencia que no era la suya! Ni una sola vez se le había ocurrido una cosa así.


  Salió de la estación. Iban a dar las ocho.


  Es fácil encontrar una Comisaría. Después de todo, Pierre no tenía más que volver a su barrio y entrar en el puesto de Sainte Elisabeth.


  Una vez en la calle, el frío le pareció aún más vivo. Sus pies estaban doloridos y sus fuerzas habían disminuido aún más. Anduvo lentamente por la calle de la Estación, torció por la plaza de Notre-Dame, Saint-Martin y les Halles. Tardó más de una hora y media en llegar allá. Finalmente se cayó, agotado, en la esquina de las calles Bernard y la Tuilerie. La helada se acentuaba. Pero Pierre ya no podía ir más lejos. ¡Qué importaba si se moría allí mismo! Mañana, como había dicho la mujer, lo recogerían completamente tieso, y nada más.


  Comenzó ante sus ojos un desfile de visiones. Volvía a la infancia y a su pequeño piso de Lille. Su madre preparaba la cena y él trabajaba bajo la lámpara. Contaba trece años y llevaba pantalón corto. El fuego calentaba y la sopa olía bien.


  —Pierre, deja ya los libros; es hora de comer.


  Y Pierre cerraba sus grandes librotes de estudio, aquellos libros mentirosos que le habían prometido la posesión del mundo, y cuya ciencia inútil le dejaba ahora morir de hambre. ¿Qué diría su madre si viera ahora a su Pierre? Pensar que ella misma le descalzaba, que secaba tiernamente sus pies, los pies de su muchachito, cuando volvía a casa bajo la lluvia… ¿Es posible dejar que terminen así unos seres que han sido amados tanto?


  Ahora Pierre se había acurrucado. Bajaba la cabeza sobre el pecho, cruzaba los brazos y apretaba las rodillas. Se sentía desvanecer, y para morir encontraba, sin saberlo, la posición del embrión en el vientre materno. Se iba como había venido…


  Pero desde el fondo de la noche en que se hundía un ruido de pasos y de voces le trajo a la superficie. Venía gente. Abrió los ojos y de momento no vio nada, pero los pasos se acercaron. Por fin, muy cerca, distinguió dos sombras. Una mujer y un hombre… Se detuvieron, miraron a aquel ser derrumbado que desde el fondo de su miseria había alzado hasta ellos sus ojos…


  —Un borracho —dijo el hombre—; ven.


  Y se alejaron.


  Y Pierre pensó con todas sus fuerzas: «Hay que gritar. Hay que gritar», sin poder articular una palabra. Le pareció que hacía mucho rato que se habían ido, cuando pudo, al fin, gemir:


  —¡Señora…! ¡Señora…!


  Y entonces tuvo la impresión de que se ocupaban de él, que estiraban a la fuerza sus miembros envarados y que lo ponían de pie.

  


  Richard, el cabo de guardias móviles, y Reine Dauchy, la hermana de Tuné, regresaban como de costumbre a la calle de Longues-Haies. Reine salía siempre de la fábrica Laforge a las nueve. Y Richard, para protegerla de los huelguistas, la acompañaba hasta su casa.


  Se habían hecho grandes amigos. Richard llevaba a Reine todos los días pequeños obsequios, tonterías, comida sobre todo, por haber adivinado que, más que otra cosa, era eso lo que le gustaba a la joven. Ahora, todas las noches, Reine traía a su casa un gran paquete, con un chusco, salchichón, queso y conservas. No le decían nada. León Dauchy ya no se ocupaba de sus hijas, y la madre, Philomène, estaba de vuelta de sus ambiciones virtuosas. Decididamente, tenían demasiada hambre. Era preferible que cada uno se espabilara para el bien común. Tuné, que traía buenas ganancias gracias a sus robos y a sus rapiñas, había pasado a ser un poder que incluso el padre respetaba.


  Pero Richard no pedía nada a cambio de sus amabilidades. Cada vez se encariñaba más con Reine. Le encontraba una inteligencia, una dulzura y un encanto que le gustaban enormemente. Tenía miedo de asustarla y prefería esperar y ver cómo se perfilarían las cosas. Porque para la joven esta situación era peligrosa; Richard era guardia móvil, o sea que pertenecía al Partido enemigo. Una vez terminadas las huelgas se marcharía, y Reine debiera tener buen cuidado en no tomarse las cosas en serio; no podía darse así teniendo la certeza de que dentro de unos meses la abandonaría.


  A menos que…


  Desde hacía varias semanas Richard pensaba seriamente en el matrimonio. Se ganaba bien la vida y no le asustaba tener que alimentar a una mujer. Había tenido un sueño: veía a Reine viviendo con su anciano padre, allá abajo, en el Rosellón. De vez en cuando iría a verles hasta el día en que terminaría definitivamente su tiempo de servicio. Ella viviría bien y se ocuparía de su padre. Era una joven honrada y dulce, y todos serían felices.


  Pero debía andar con prudencia por este camino. El matrimonio es asunto grave. No obstante, a pesar de reservarse, Richard sentía que cada día se enamoraba un poco más y que ahora ya no podría marcharse sin una promesa definitiva.


  A Reine le gustaba mucho Richard. No le tenía miedo. Por el contrario, le inspiraba una confianza total, hasta el extremo de que ahora volvían solos por la noche, porque Pozzo estaba citado con una amante. Richard jamás había tenido una palabra atrevida o un gesto equívoco.


  Hoy andaban de prisa hacia la calle de Longues-Haies para no tener frío. En la calle Bernard pasaron junto a un ser agachado en el suelo.


  —Un borracho —dijo Richard—; ven.


  Fue entonces cuando Pierre gritó: «¡Señora…! ¡Señora…!», y ambos se acercaron a levantarlo.


  Lo sacudieron, tocaron sus manos heladas, y volvieron su rostro hacia la luz del farol.


  —Lo conozco —dijo Reine, mirando atentamente aquel rostro descompuesto, de ojos cerrados como un muerto—: es el maestro. Vive en casa de Vouters.


  Lo sacudieron nuevamente; Reine golpeó ligeramente las mejillas del joven mientras Richard le friccionaba los miembros. El calor volvía a la cara de Pierre; se movió.


  —¡Oiga, oiga! Usted es el maestro, ¿verdad?


  —Sí —dijo Pierre, inclinando la cabeza.


  Lentamente volvía a recobrar la razón. Abrió los ojos y reconoció vagamente el rostro de Reine, a quien había visto a veces con Timé.


  —Vamos a acompañarle —dijo Richard—; si no, morirá aquí. ¿Quiere, amigo?


  —Sí —volvió a repetir Pierre.


  —No podrá andar —observó Reine.


  —Lo llevaré hasta su casa.


  —¿Tú? —preguntó Reine—. ¿No tienes miedo…? Hay una entrada particular, pero de todas formas…


  —¡Bah! Me quitaré el casco.


  Se lo quitó dándoselo a Reine. También se quitó el capote para abrigar con él a Pierre. Y, robusto, cogió al hombre en brazos como una mujer lleva a su pequeño.


  Reine andaba delante. Llegaron a la taberna de Vouters y subieron la escalera de las habitaciones sin encontrarse con nadie. Pierre indicó su cuarto; Reine abrió la puerta y Richard dejó su carga sobre la cama. Allá dentro no había absolutamente nada, ni una luz ni un fósforo. Richard metió la mano en un bolsillo, sacó dos monedas y las dio a Reine.


  —Vete a comprar una vela y un poco de madera, ¿quieres? Trae ron también.


  Y volvió junto a Pierre. Se puso a friccionarle de nuevo a oscuras. Lo hacía bruscamente, y Pierre iba gimiendo, agotado por aquella vigorosa fricción que, sin embargo, le calentaba.


  Dos minutos después entraba Reine, encendía una vela y el fuego ardía. Richard dio a beber un vaso de ron a Pierre mientras le interrogaba.


  —¿Una cafetera? ¿Café? ¿No tienes nada aquí? Tendrías que comer alguna cosa…


  Pierre no contestó porque no se atrevía a confesar. Fue Reine quien comprendió en seguida, explicándoselo en voz baja a Richard. Y de nuevo la mandó salir, volviendo al poco rato con mantequilla y huevos. Richard, por su parte, abría el paquete que había dado a Reine, sacando de él pan, jamón, un bote de mermelada y un litro de vino.


  Cuando la cena estuvo lista, Pierre se levantó ayudado por Richard. Sobre la mesa había una tortilla de jamón, pan y vino. Pierre se sentó. Y su corazón demasiado cargado reventó cuando llevó a sus labios el primer bocado. Se echó a llorar, sollozando con fuerza irresistible, agobiado por una emoción demasiado fuerte al oler esas cosas buenas y ver su plato lleno, y su vaso también. Llevaba cuatro semanas sin fuego, sin haber comido en un plato, y había olvidado a qué sabe una cena. Los primeros bocados no pasaron. Había perdido la costumbre y lloraba demasiado para poder comer.


  Reine y Richard al marchar dejaron su paquete de víveres sobre la mesa, y prometieron volver para saber cómo seguía su protegido.


  CAPÍTULO II


  Para Jean Denoots, el industrial, aquella huelga interminable iba volviéndose una amenaza de catástrofe.


  Una vez más acaba de examinar la situación. Era grave. Llevaba seis meses debatiéndose entre dificultades invencibles. Un proceso perdido, una fabricación defectuosa, la quiebra de un deudor importante, habían minado seriamente sus negocios. Mal aconsejado por su banquero se había aventurado a la ligera sobre esperanzas de alza de la lana, cuyo bajón desenfrenado le ponía ahora en situación de deudor frente a su Banco por la cantidad de medio millón. Dentro de tres semanas tendría que pagar por aquella deuda intereses al siete por ciento.


  Por otra parte, poseía treinta y cinco acciones de la Banque de France, compradas a veinte mil francos la unidad, es decir, setecientos mil francos. Sobre estos valores el Banco le prestó dos años atrás seiscientos mil francos. Pero ahora estas acciones se cotizaban a diez mil francos unidad. El Banco reclamaba, pues, una nueva garantía o el rembolso del préstamo.


  La antevíspera, el director de la sucursal de Roubaix lo había mandado llamar. Con la máxima corrección, amparándose desde luego en las directrices de sus jefes de París, le había recordado diversos principios, a saber: el Banco no era un comanditario; no podía admitir débitos estancados demasiado tiempo, como lo era el de la casa Denoots. Era preciso que dentro de poco tiempo pudiera entregar por lo menos una pequeña parte; como, por ejemplo, cien mil francos. Diversas casas importantes de la misma ciudad se encontraban en dificultades; el crédito era inseguro y por confianza que tuvieran en la solidez de la casa Denoots, no podían permitirse participar tan pesadamente en sus asuntos.


  Sentía que, por otra parte, el terreno iba a faltarle muy pronto. ¡Devolver! Se decía pronto. Es cierto que tenía en caja un disponible de dos o trescientos mil francos. Pero antes que nada había que hacer frente a los vencimientos. Lo conseguiría a duras penas, después de una serie de combinaciones… Por dos veces, para ganar tiempo y recibir antes de pagar, había hecho retrasar la fecha de sus pagos, del primero al cinco, y luego del cinco al diez. Descontó todo el papel que tenía en cartera hasta tres meses. Un amigo le había permitido girarle una letra de setenta y cinco mil francos que renovaba ya por segunda vez; incluso así le quedaban aún ciertas cantidades que Denoots no podría pagar: el carbón del trimestre anterior, y los intereses de una hipoteca dé cuatrocientos cincuenta mil francos que gravaba su fábrica.


  ¡Si por lo menos se trabajase! Cuando la fábrica funciona el dinero entra; un vaivén continuo alimenta la caja y se pueden efectuar los pagos; pero ahora no entraba ni un céntimo. Y lo más grave era que los pedidos se iban a otra parte y el mercado se desplazaba. Cuando el trabajo volviera a empezar, Roubaix se encontraría sin encargos. Después de la huelga vendría el paro.


  De momento, no había nadie que hablase de volver a empezar; por el contrario, ni un solo obrero se acercaba a la fábrica. Los últimos, los más fieles, habían renunciado a trabajar. Hubiera sido preciso, para protegerlos de la chusma, una tropa de guardias móviles.


  La F. G. T. parecía ver sin emoción cómo se eternizaba aquel conflicto. La mayoría de los industriales, decían, se hallaban en Cannes o en las estaciones de deportes de invierno. Parecía ser que la nieve era excelente en Saint-Moritz. Cuando los obreros se sintiesen ya cansados, volverían al trabajo.


  Pero Jean Denoots no pensaba en los deportes de invierno. No poseía medios para esperar con tanta tranquilidad. Le faltaba el dinero y se debatía para que los suyos pudieran vivir…


  Además, por si era poco, tenía la sanción por mora, una terrible mora de treinta libras esterlinas por día, que llevaba noventa días de curso. Se había comprometido con una sociedad inglesa a entregar para fines de octubre cierto número de piezas de tela bajo pena de treinta libras por día de retraso. La huelga le impedía entregar el género y lo que tenía que pagar sumaba ya cerca de trescientos cincuenta mil francos.


  Irían a juicio. Si perdía, pediría plazos para el pago. Pero ¡cuánto más sencillo hubiera sido entregarlo en seguida y poder llegar a un acuerdo amistoso!


  Para entregar había que trabajar. Si hubieran hecho caso de Denoots, hubieran cedido ya. Pero los demás querían resistir y destrozar de una vez por todas la obstinación de los sindicatos obreros. A Denoots no le quedó más remedio que acatar las decisiones de la mayoría de la F. G. T. Se había comprometido y tenía que seguir.


  Aquella noche, no obstante, decidió hacer un último esfuerzo. Era absolutamente preciso trabajar. Uno no podía dejarse llevar dócilmente por los otros a la ruina. O la F. G. T. le permitía trabajar, o se retiraría. Quería trabajar. Pagaría a los obreros lo que hiciera falta. No era demasiado tarde para poder levantarlo todo. Tres generaciones de Denoots habían trabajado para la prosperidad de la vieja firma roubexiana. Todavía conservaba en el mundo textil suficiente prestigio para llevar a cabo un restablecimiento vigoroso. Al trabajar, Denoots daría satisfacción a su cliente de Inglaterra. Una parte del pedido estaba listo y podría entregarlo inmediatamente. El resto no tardaría en ser tejido. Quedaba la sanción por mora, pero Denoots ofrecería un arreglo. Si no, pleitearía. La Cautio judicatum solvi impresiona a veces a los extranjeros. Estos ingleses dudarían tal vez en pleitear y se avendrían a una transacción.


  Los proveedores de carbón podían esperar. Concesionarios de venta de compañías poderosas eran ricos y aceptarían, seguramente, a condición de que continuaran sirviendo a la fábrica, un pago de lo atrasado por letras mensuales escalonadas durante un año, por ejemplo.


  Los intereses de la hipoteca no había más remedio que pagarlos. Pero ahí también era posible hacer algo. El tipo de interés en los préstamos había bajado, y era posible hacer concesiones. Podría encontrarse, corrientemente, dinero al cinco y al cuatro.


  ¿Y el Banco? Allí no había ninguna facilidad. Un banquero es como un monedero. Es impersonal, inatacable por el razonamiento e inconmovible por el sentimiento. Allí dentro, todos se esconden detrás de un superior; de arriba abajo, desde el que pega los sellos hasta el director de la agencia y los grandes jefes de París. ¿No hay un consejo de administración? ¡Cualquiera llega hasta un consejo de administración! En primer lugar, este gran potentado no sabe nada ni puede nada. Es como una reina en la colmena. Sus servidores son igualmente sus dueños.


  No obstante, también allí tenía Jean Denoots un medio de presión. Plantearía la cuestión al Banco: o esperáis o quebraré. Esperar es cobrar más tarde. Dejar quebrar es perderlo todo.


  Entonces el Banco despertaría; una liquidación, una quiebra, es el despilfarro de bienes más monstruoso que haya creado el Código de Comercio. En los negocios todo el mundo lo sabe, y el Banco mejor que nadie. De modo que en el Banco se manifestaría de pronto un interés hacia Denoots: «Paciencia, paciencia. Uno no deja así sus asuntos, se trabaja y se trata de remontar la corriente. Claro que sí, esperaremos y le dejaremos tranquilo. El Banco está aquí para ayudar al comercio. ¡Ya lo sabe usted!».


  Liquidar la situación así era la salvación. Para conseguirlo era preciso trabajar, poner la fábrica en marcha.


  «Sí —decíase Jean Denoots, conduciendo su coche hacia la sede de la F. G. T.—, necesito mi libertad. Si hace falta volaré los puentes; pero Laforge tendrá que librarme del compromiso».


  Denoots detuvo el coche ante el gran edificio de la Federación, protegido por un piquete de guardias móviles. Entró por la gran puerta de dos batientes; un ujier le recibió en el vestíbulo y le anunció a Monsieur Laforge.


  El primer contacto entre los dos hombres fue absolutamente cordial, con aquella cortesía familiar de gente educada entre la que las relaciones son frecuentes. Después de estrecharse la mano, Laforge volvió a sentarse ante su mesa, un pupitre chato de roble encerado, severo como todo lo de aquel gran despacho austero, de paredes revestidas hasta arriba, amueblada con una biblioteca terminada en columnas salomónicas y sillones de peral ahumado, tapizados de terciopelo granate. La chimenea, de piedra rojiza, era de estilo Louis-Philippe, encuadrada por dos copas de mármol negro. Porque la F. G. T., aquel organismo formidable, ignoraba el lujo. ¿Sencillez afectada? ¿Desprecio de las apariencias, como tienen frecuentemente aquellos cuyo poderío es universalmente admitido? ¿Quizá también la preocupación de no hacer gala de un lujo irritante para los delegados obreros que a cada momento iban allí a parlamentar?


  Denoots cogió un sillón frente a Laforge. Se contemplaban cara a cara; uno, pequeño, seco y pálido, con ojos penetrantes y una expresión despierta siempre al acecho, un rostro pálido de hombre de negocios de hoy día…; el otro, más sincero, nervioso, gesticulaba al hablar. Denoots era en el fondo un hombre sensible; aquellas luchas provocaban en él una tensión fatigosa.


  —Bien, mi querido Denoots —inició Laforge—, ¿qué me trae de interés?


  Después de la discusión general de la antevíspera, aquella visita sorprendía al presidente. Presentía una correlación entre los dos hechos. Y sin adivinar lo que traía a Denoots, tenía la intuición de una situación tensa. Además, la expresión grave del industrial se lo indicaba.


  —Desgraciadamente, le traigo malas noticias, o, por lo menos, para mí —dijo Denoots.


  Laforge prestó atención.


  —Pues, ¿qué ocurre? Sin embargo, no me dijo usted nada hace dos días en la última reunión general.


  —Esta reunión general es precisamente la causa de las dificultades que se me han presentado a mí.


  —¿Quiere hacer el favor de explicarse?


  Laforge se reclinó en el sillón, se cogió la rodilla con las dos manos y levantó hacia Denoots unos ojos que parecían interrogar. Frente a él, Denoots se había echado hacia delante, mirando también a Laforge y explicaba gesticulando con las manos abiertas:


  —Esto es lo que me trae aquí; la F. G. T. ha decidido la continuación de la huelga. Monsieur Laforge: yo no puedo aceptar esta decisión.


  Laforge se echó más hacia atrás, si cabía, y enarcó las cejas sorprendido.


  —No quiero decir con eso que tome el partido de los obreros —prosiguió Denoots—. No quiero iniciar ninguna discusión sobre la legitimidad de sus reivindicaciones; sólo sé que para mí se impone una necesidad imperiosa: poner la fábrica en marcha.


  —¿Cree usted que la situación es más brillante para nosotros? —preguntó Laforge.


  —Yo no sé qué tal se presentan las cosas para usted. Para mí, en todo caso, la hora es grave. Me he comprometido a servir grandes pedidos. Los plazos corren y tendré que pagar enormes sumas. ¡Qué quiere usted! Prefiero hacer un pequeño sacrificio sobre los salarios y empezar el trabajo.


  Laforge no contestó en seguida. Inclinaba la cabeza con expresión desolada y cortés, como quien quisiera conceder algo y lamenta verse en la obligación de negarlo.


  —Sabe usted de sobra que es imposible, Monsieur Denoots.


  —No me comprende. Le repito que debo poner la fábrica en marcha.


  —Vamos, vamos; también nosotros hemos de volver a trabajar. Pero la Federación votó en contra. ¿Qué quiere que le haga?


  —Monsieur Laforge, lamento tener que decirle estas cosas, pero veo que no comprende del todo que para mí esta obligación es imperiosa. Mi situación es excepcional. Yo no puedo tener más en cuenta el interés colectivo. Para mí actualmente, todo es preferible a tener los telares parados; por esto he venido a advertirle, a decirle, a tratar de ponerme de acuerdo con usted para volver a empezar a trabajar.


  —¿A pesar del voto de anteayer?


  —A pesar del voto de anteayer.


  Laforge frunció las cejas.


  —Dicho de otro modo, ¿quiere usted desligarse de la F. G. T.?


  El tono era cortante. Denoots se dio cuenta de ello y no quiso que la ruptura fuera tan rápida.


  —No digo eso; sólo he venido a verle para que me diga si no hay un medio de conciliar mis deseos con los intereses de mis colegas.


  —Yo no sé ver ninguno, Monsieur Denoots. ¿Qué se le va a hacer? Hay que continuar la huelga.


  —Me es imposible.


  Laforge levantó los brazos y los volvió a dejar caer, como para decir: «Lo siento, pero…».


  —La F. G. T. —prosiguió Denoots con voz temblorosa— no puede exigir de sus miembros más de lo que se les puede pedir. Yo he resistido hasta el final. Ya no puedo resistir más, Monsieur Laforge, se lo confieso. Cueste lo que cueste, es preciso, es necesario que mi fábrica trabaje, compréndalo.


  —Compréndame también usted, Monsieur Denoots —dijo plácidamente Laforge—. Usted conoce el espíritu de la Federación; sabe que su divisa podría ser la de nuestros vecinos los belgas: «La unión hace la fuerza». Somos fuertes porque estamos unidos. Frente a los sindicatos obreros, representamos el sindicato patronal, bloque contra bloque. No podemos disociarnos. Consentirle el trabajo a usted y prohibírselo a los demás es crear un fallo en el bloque. Solución imposible. ¿La ruptura total? No tengo necesidad de hacerle ver lo que traerá consigo. En primer lugar, ¿cómo se las arreglará para pagar los subsidios familiares a los padres de familias numerosas? ¿Cómo alimentará las obras sociales que, colectivamente, mantenemos? ¿No lo hará más? Entonces es darle al pueblo con una mano y quitárselo con la otra. Le digo todo esto para demostrarle que, dé todas formas, la justicia no está de su parte, y me consta que estos argumentos pesan en usted.


  »Pero el interés también le ordena no abandonarnos. La F. G. T. aniquila de hecho entre sus miembros toda competencia. Si usted trabajaba más que el vecino, entregará una parte de su beneficio. Entre nosotros no hay guerra, pero solamente entre nosotros. El mismo día en que se separará de nosotros, empezará la lucha.


  Vio el gesto orgulloso de Denoots, y continuó:


  —¿No nos tiene miedo? Muy bien. No obstante, la F. G. T. hace la vida difícil a sus competidores. Ya no hablo del crédito, porque presumo que no ha llegado al extremo de ir a llamar a las puertas de los Bancos. Pero puesto que sólo hablamos de negocio, tenemos aquí, de hecho, un monopolio. Si dejamos su casa al margen, nadie más «trabajará» con usted. Supongo que conoce las excelentes relaciones que sostenemos con el Gobierno, lo mismo que con el clero… Total, que no le quedarán ni abastecedores ni clientes.


  —Monsieur Laforge, hoy día ya no se excomulga a nadie. Cuando me quede cerrado el mercado del país, todavía me quedará, a Dios gracias, la exportación.


  —¿La exportación? ¡Por lo que da la exportación! La India, cerrada. La China, cerrada. Australia, cerrada… En fin, todo el Oriente. Rusia prepara un plan quinquenal. La gente se ríe y no debiera hacerlo. Yo soy menos revolucionario que nadie, Monsieur Denoots, pero este año he ido a Rusia después de visitar mis fábricas de Polonia. Lo que he visto me ha dado que pensar. El bolchevismo dura desde hace quince años, y persiste. Incluso si estuviese destinado a desaparecer, puede aún hacernos un daño enorme. No solamente ya no mandamos nada más a Rusia, sino que pronto nos hará la competencia. Mano de obra por nada, un solo productor, el «dumping», ¿cómo podemos luchar contra ellos con nuestro «standard» de vida cara, nuestros enormes salarios, todas nuestras cargas fiscales y sociales, que no existen en un Estado productor? Y esto no es todo; los Estados Unidos se protegen tras sus barreras aduaneras. Inglaterra prepara tarifas prohibitivas y no sé si sabe que se habla seriamente de una desvalorización de la libra. ¡Sería muy divertido para nosotros, la libra a setenta y cinco! Sería como en 1926, pero al revés; Francia, inundada de productos ingleses; nuestras fábricas, cerradas, y tres millones de parados. Y no le he hablado del Japón; éste también nos prepara una sorpresa. No, por favor; no me hable más de la exportación.


  —Tengo las sábanas para el Ejército.


  —Pero no por mucho tiempo tan pronto nos haya dejado.


  Se calló. Denoots, con los pómulos que le ardían, le miraba. Laforge recobró el aliento; alargó las piernas e, irguiéndose, apoyó las manos sobre la mesa.


  —Guardo el mejor argumento para el final, Monsieur Denoots. Debería tener en cuenta que la F. G. T. dispone, contra aquellos que la abandonan en las horas difíciles, de ciertas sanciones menos vagas que las que acabo de enumerarle. Sanciones inmediatas que puede dosificar con exactitud según la importancia de la falta. ¿Lo había olvidado? En nuestra caja hay una letra en blanco a nombre de cada uno de nuestros miembros y aceptada por él. Que yo sepa, no le hemos devuelto la suya. Si persiste en abandonarnos, hay probabilidades de que la asamblea general le ponga una multa. Los tiempos son duros. ¿Cree usted que sería prudente, en estos momentos, cargar aún más su cuenta, por fuerte que sea la casa?


  Denoots se había levantado.


  —No me diga que va a hacer eso —exclamó.


  —¿Yo? Personalmente no tengo derecho a hacerlo. Pero no puedo adivinar lo que decidirá nuestra asamblea general.


  De nuevo calló, mirando a Denoots con sus ojillos escrutadores.


  —¿Qué? ¿Reflexiona? Piense en lo que debe hacer ahora.


  Denoots vacilaba. Ante él se abría el abismo. Estaba pálido; toda la sangre se le agolpaba al corazón.


  —Puesto que voy a arruinarme igualmente, prefiero ser libre —declaró al fin.


  Abrió su cartera, sacó una carta y, tendiéndosela a Laforge, dijo:


  —Señor presidente, siento tener que presentarle mi dimisión de la F. G. T.


  Laforge cogió la carta y se inclinó ligeramente:


  —Se la acepto.


  Denoots salió. Laforge le acompañó, y los dos hombres se separaron en el vestíbulo sin estrecharse la mano.


  —¿Qué te pasa, Jean? ¿No estarás enfermo? —preguntó Hélène cuando Jean Denoots llegó a su casa.


  —No, Hélène; estoy cansado nada más… He trabajado mucho.


  Se sentó en la mesa entre Hélène y sus hijas. Paulette y Nadine comían y charlaban sin cesar, riendo al mismo tiempo. Hélène estaba asustada de aquella animación.


  —Vais a cansar a papá. ¿No veis lo pálido que está?


  Jean no decía nada; pero, en realidad, aquella alegría le lastimaba. Claire, su chiquitína, que no contaba más que cuatro años, había terminado su sopa de centeno. Era la mimada. Ésta, acurrucada sobre las rodillas de papá, y desde aquel refugio seguro, contemplaba tranquila a las demás. De vez en cuando, sin decir nada, besaba a Jean. Él no se reía; permanecía pensativo, confortado, no obstante, por aquella ternura. Hélène acercó su silla junto a él y murmuró:


  —Dime a mí lo que te preocupa.


  Pero Jean movía la cabeza negativamente.


  —Nada, querida mía, nada, te lo aseguro.


  Y volvía a sumirse en sus pensamientos. ¿Qué harían mañana su mujer, sus hijas, si la quiebra…? Y, no obstante, ¡qué alegría y qué inconsciencia, todavía, en aquella casa! ¿No acabaría faltándoles todo aquel bienestar? ¿No sería preciso abandonar aquella casa, tibia y acogedora?


  «Cantad, reíd, hijitas —pensaba Denoots—. Y tú, Claire, chiquitína mía, duerme tranquila sobre el hombro de papá. Todavía es fuerte; de sentiros junto a él parece recobrar el valor. Luchará por vosotras, cargará todo el peso sobre sus hombros; no dirá nada; sufrirá…».

  


  Proseguía el combate. Denoots había mandado decir a los secretarios de los sindicatos obreros que aceptaba sus condiciones; cargaría con todos los seguros sociales, a condición de que el trabajo empezara inmediatamente. Hoy esperaba en su despacho, porque los sindicatos obreros se reunían por la mañana. Le llamarían alrededor de las once para darle a conocer su decisión.


  Denoots, nervioso, andaba a grandes zancadas, se sentaba, volvía a levantarse, estrujaba papeles entre sus dedos, se acercaba a la ventana, echaba una mirada vaga a la calle de la Fosse-aux-Chênes y volvía a sentarse. ¿Qué pasaría si los sindicatos decían que no? ¿Adónde iría a buscar personal? Y aquella mora, aquella terrible mora que seguía vigente…


  Le era imposible hacer como Laforge. En primer lugar, ya nadie iba a la fábrica; ya no se atrevían a entrar en su casa después del asunto del viejo Fidèle. Y los guardias móviles necesarios para mantener el orden costaban terriblemente caros. Denoots ignoraba los salarios de hambre, y hubiera considerado una mala acción, un abuso, aquel del que se aprovechaba Laforge.


  ¿Y la mano de obra belga? Los sindicatos belgas se habían solidarizado con los de Roubaix-Tourcoing. No obstante, en las aldeas flamencas quedaba aún diseminada gente aislada que podía ser recogida en autobús.


  Solamente se necesitaban autobuses. ¿Dónde encontrarlos? Cuatro o cinco casas de la localidad se habían especializado en el transporte de personal. No costaba nada intentar la cosa.


  —Oiga. ¿El 529? ¿Garaje Gervoren? Aquí, «Establecimientos Denoots». Quisiera hablar con Monsieur Gervoren. ¿Es usted mismo? Muy bien. Monsieur Gervoren, ¿estaría usted dispuesto a transportar en autocar personal de Bélgica a Francia…? Sí, en autocares… ¿Por qué…? ¿Tan terribles son…? ¿Y pasando de noche…? ¿Ni con dos o tres guardias que le acompañaran…? En fin, ¡qué le vamos a hacer! Lo siento…


  Por aquel lado, nada. El hombre temía por su material y por su piel.


  —El 23-713.


  —El 17-656…


  —El 886…


  Y Denoots estaba allí, de pie, junto a su teléfono, delante de su gran mesa, como un capitán de barco en su puesto de mando. También él luchaba contra la tormenta, contra aquel cataclismo que sacudía y amenazaba con destrozar su barco… Cada nuevo fracaso le desanimaba, pero sólo un minuto. Luego, reflexionaba; encontraba otra cosa y volvía a empezar…


  Finalmente, al mediodía, le llegó la respuesta de los sindicatos. Fue Denvaert quien se la dio por teléfono, frío, correcto, con una voz vagamente teñida de ironía. Los sindicatos, por una mayoría aplastante, se negaban a permitir que el trabajo empezase parcialmente. Los obreros de los «Establecimientos Denoots», en particular, habían considerado su deber permanecer junto a sus camaradas; estaban decididos a no entrar más que todos a la vez.


  Denoots no fue a casa a almorzar. Pasó aquellas horas en su despacho paseando arriba y abajo incansablemente. Sin personal. No podía poner la fábrica en movimiento el lunes, tal como había esperado. ¿De qué le servía ahora haber amado y complacido a aquella gente durante veinte años, a una gente a la que pagaba bien, a la que aconsejaba, ayudaba y dirigía? No era un patrono como los demás. Había socorrido a sus empleados; había concedido a las mujeres embarazadas vacaciones pagadas, ayuda pecuniaria a los enfermos y pequeños retiros a los viejos. Todos los años, el día de la Fiesta de los Fabricantes, en el mes de agosto, los de mayor antigüedad recibían una gratificación. En su honor organizaba un banquete copioso. Jamás habían llamado a su puerta en vano. Había sentido por aquella gente, de la que había salido su mujer, un afecto conmovido y activo. Ahora se lo pagaban.


  Para él no existía más que un posible socorro: Bélgica. Allí se encontraba la mano de obra. Pero ¿cómo hacerla llegar hasta aquí? Ya nadie pasaba en bicicleta. Por la mañana, ni un solo garajista había querido contratar sus autobuses. ¿Y comprarlos? Pero costaban sesenta mil francos, se tardaba un mes en tenerlos y cuando llegasen no encontraría chófer que los condujera.


  Entre los sobres llegados con el correo de las dos, una carta azul pálido marcada con iniciales rojas llamó en seguida la atención a Denoots. Era de la F. G. T. La abrió primero; contenía una relación de la reunión celebrada la víspera por la Federación. Declaraba excluido a Denoots y ponían en circulación una letra de ciento veinte mil francos aceptada por él en blanco, y pagadera a sesenta días.


  —¡Partida de…! —gritó Denoots.


  Estrujó la carta y la tiró a la papelera.


  —Ya pueden registrarme.


  Sin embargo, acabó por recoger la carta, la volvió a leer, y reflexionó. Una letra aceptada hay que atenderla; si no, va a parar a manos de los acreedores. De ellos depende la quiebra. Hoy día, con los tribunales se gana tiempo; pero ¡qué desastroso efecto para el crédito de la casa! Iba a ser la primera vez que se protestara la firma Denoots. ¡Y el Banco, que empezaba ya a enseñar los dientes!


  Denoots suspiró; se echó hacia atrás, miró por la ventana el cielo y el tiempo gris. Lloviznaba. La calle de la Fosse-aux-Chênes, generalmente bulliciosa y llena de tránsito a pesar de su dirección única, con su perpetuo embotellamiento de camiones, de coches, de carros, detenidos ante las puertas de las grandes casas textiles, estaba ahora como muerta, desierta y lúgubre. Y Denoots pensaba en su hogar, en Hélène y en las niñas. No sabían nada, ni sospechaban siquiera la inminente catástrofe. Esta noche le acogerían todavía alegremente, con una explosión de alegría que le haría daño. ¿Qué porvenir les esperaba?


  Un rumor lejano, que iba creciendo lentamente, terminó por sacar a Denoots de su postración. Gritos, clamores, un pataleo confuso de gentes en marcha… Este rebaño procedía de la calle del Pays, invadiendo la entrada de la calle de la Fosse-aux-Chênes. Denoots abrió su ventana y echó afuera una mirada. Se acercaba un pelotón de guardias a caballo, que pasó bajo su ventana. Detrás seguía una banda, con grandes tambores, que hacían gran ruido; luego, encuadrados entre dos filas de guardias móviles a caballo, alternando con guardias a pie y policías, lenta, desordenada y tumultuosa, avanzaba en procesión la multitud de huelguistas. A primera vista, no era, como podía creerse, un espectáculo dramático; se percibía que aquella masa estaba demasiado contenida, demasiado firmemente encuadrada por aquellos hombres uniformados, con sus armas, sus fusiles y sus sables. Mujeres flacas, en zapatillas, arrastraban niños sucios. Los hombres iban con alpargatas y gorra. Era muchos los que, a pesar de la lluvia, no llevaban abrigo, y habían tenido que levantarse el cuello de su chaqueta raída. Cantaban sin ardor, a despecho de las palabras de los dirigentes que, al lado, como cabos, les guiaban, al tiempo que leían, en un papel, las palabras de «La Internacional», que pocos de ellos conocían. Y apresurados, arrastrados, pasando rápidos entre dos filas de hombres, fuertes y armados para la batalla, parecían más dignos de lástima que temibles, con sus mejillas hundidas y su cuerpo canijo. Sólo subía a los labios una palabra:


  —¡Desgraciados!


  Hasta el día en que, tal vez, el hambre acabaría transformándolos en una manada de lobos.


  Muchos de ellos llevaban pancartas en las que se leía:


  «¡Cinco por ciento de aumento!».


  «¡La semana de cuarenta horas!».


  «¡Quince días de vacaciones pagadas!».


  «¡La lucha hasta el fin!».


  «¡El triunfo o la muerte!».


  Mezcla, todo ello, de reivindicaciones prácticas y de fraseología pomposa, tal como gustaba al pueblo. A cada treinta metros, un gran grito sacudía a la chusma:


  —¡Pan para nuestros hijos! ¡Plomo para nuestros patronos!


  Denoots seguía mirando. La manifestación tocaba a su fin. Ya se divisaba, al extremo de la calle, el pelotón de guardias a caballo que cerraba la marcha. En aquel instante, una mujer que pasaba bajo la ventana de Denoots levantó la cabeza. Descubrió al patrono que miraba pasar el desfile y se lo dijo a los demás; unos se detuvieron, otros levantaron el puño hacia él y gritaron:


  —¡Que muera! ¡Que muera!


  Los agentes empujaban en vano a aquella chusma que ya no quería avanzar. Muchos se pelearon con los guardias, negándose a marchar. El incidente iba a transformarse en algarada, a pesar de la intervención de Denvaert y de algunos jefes sindicales que trataban de calmar a sus hombres y se oponían a las violencias de los policías, enervados. Un palo lanzado por una mujer rompió un cristal de la ventana desde la que miraba el industrial. Denoots la cerró; pero los gritos continuaron:


  —¡Que muera! ¡Que muera! ¡Que te pongan la cuerda al cuello, Denoots! ¡Que te ahorquen!


  La algarabía continuó otros cinco minutos, debajo de su ventana. Luego, el alboroto se calmó. El cortejo seguía su camino y, lentamente, disminuyendo las vociferaciones, se alejaban:


  —Cuando no tengamos más pan, habrá que cogerlo de donde sea. De donde sea. De donde sea.


  Y otra vez se oyeron aquellas voces como un rumor lejano y confuso que iba a sembrar, por otros extremos de la ciudad, el terror y la revolución.


  —¡Pan para nuestros hijos! ¡Plomo para nuestros patronos!


  Éste era el gran grito; el grito en el que cada uno ponía toda su exasperación y su miseria. Lo repetían a cada instante; dominaba a todos los demás; resumía la voluntad salvaje de aquel pueblo; vengarse y comer.


  Todo volvió al silencio, y la calle de la Fosse-aux-Chênes recobró su calma de calle muerta, cuando, como un eco, desgarrado y lejano, llegó, llevado por el viento, a los oídos de Denoots, pálido y estremecido, aquel clamor supremo de hambre y de odio del que no se entendía más que las primeras palabras:


  —¡Pan…! ¡Plomo…! ¡Pan…! ¡Plomo…!


  CAPÍTULO III


  Reine no había olvidado la promesa hecha a Pierre al marcharse. Todos los días, desde que Richard y ella lo habían recogido en la calle, iba a darle los buenos días y a llevarle alguna cosilla. No era mucho, porque Philomène Dauchy sólo acostumbraba dar a sus hijas, para esos gastos de polvos y baratijas por los que la juventud se vuelve loca, cinco francos semanales. Y desde que empezó la huelga ya no les daba nada. Pero Reine ganaba algo más de dinero en la fábrica, volviendo a su telar inmediatamente de haber comido, en lugar de esperar a la una. Este pequeño suplemento era lo que guardaba. Compraba pan para Pierre, y Richard le daba carne y conservas de su cantina. Luego, Pierre, empujado por Reine, se había inscrito en la oficina de beneficencia, donde le daban, todas las semanas, dos panes y veinticinco kilos de carbón. Bien alimentado, recobraba poco a poco sus fuerzas.


  A veces, a las nueve de la noche, iba a esperar a Reine y Richard. Los encontraba en la Grande Place, donde se reunían. Y luego, los tres volvían, hablando de todo, riendo y bromeando. Pierre se sorprendía, después de tantos sufrimientos, al sentirse joven otra vez.


  En la esquina de la calle Lennoy, Richard, que le había tomado afecto, le estrechaba la mano cordialmente, como buen chico que era. Daba también la mano a Reine y se iba solo.


  Entonces, Pierre y Reine regresaban a la calle de Longues-Haies. Andaban uno junto a otro, sin prisas, y Pierre entonces se transformaba. Dejaba de ser el muchacho amargado y taciturno, que en la taberna de Vouters escuchaba a los demás sin decir nada. Se animaba, se volvía charlatán, encontraba a veces palabras ingeniosas para divertir a Reine. Pero con la misma frecuencia dejaba de chancearse y se ponía a hablar seriamente de los temas que le gustaban, de todo lo que había estudiado tiempo atrás. Era para él maravilloso poder de nuevo pensar en serio en aquellas cosas, y contárselas a alguien que parecía interesarse por ellas.


  Porque Reine le escuchaba sin decir palabra, con religiosa atención. No siempre comprendía; a veces le hablaba de cosas tan remotas para ella que no las entendía, a pesar del trabajo que se tomaba para explicárselas en forma que estuvieran a su alcance; pero aquello le proporcionaba de todos modos la entrada en un mundo nuevo. Al escuchar aquellas revelaciones insospechadas, parecía elevarse muy por encima de la vida cotidiana, de la fábrica, del patio.


  Hoy hablaban de la luna. La tenían allí, redonda y fría en el cielo negro, andando con ellos por encima de los tejados de las casas. Y Reine hubiera querido saber lo que era en realidad aquel hombre cargado con un hato que la deslumbraba. Pierre «estaba lanzado», como decía Reine. Aquel extraño muchacho se había ido con Reine al espacio, sin comprender la singularidad de aquel curso de astronomía que daba a la pequeña obrera de fábrica. Primero había enseñado a Reine, con el espíritu metódico y ordenado que le era habitual, los astros, masas enormes y giratorias, equilibradas por las fuerzas centrífugas y de atracción; unos incandescentes todavía; otros, ya enfriados, cubiertos de aquella especie de musgo que se llama vida; otros, en fin, definitivamente muertos hasta que se produzca un nuevo choque con otro astro vagabundo que les devuelva el calor. Se los hacía ver desmesurados junto al átomo Tierra, y tan lejos los unos de los otros, tan aislados en el infinito, que toda su masa no era en el vacío más que un ínfimo polvo perdido.


  Reine dudaba. Después de todo, ¿cómo podían saberse aquellas cosas si estaban tan lejos? No se podía ir a verlas.


  Y Pierre, olvidando que hablaba a una criatura ignorante, le demostraba que es posible medir una distancia sin recorrerla. Había conservado de su oficio de maestro el arte de simplificar y hacer asequibles las cosas. Desde luego, se guardaba de hablar de álgebra y de trigonometría; pero, en la noche, bajo un farol de gas, se detenía y explicaba, dibujando en el suelo con un pedazo de yeso, cómo puede construirse un triángulo conociendo dos ángulos y un lado, o dos lados y un ángulo. Y así Reine lo comprendía. Pierre le revelaba sucintamente la teoría del espectroscopio; este procedimiento de comparación de los rayos emitidos por los cuerpos luminosos, le demostraba que se puede igualmente identificar una sustancia por la simple descomposición espectral de la luz. Le contaba aquel prodigio de materias desconocidas, como el helio, encontradas por la Humanidad en el sol, a ciento cincuenta millones de kilómetros, antes de que lo fuera en nuestro Globo.


  Y Reine, con una especie de exaltación y de pánico a la vez, se daba cuenta, por fin, de todo lo que el hombre, ser perdido en el infinito, ha podido abarcar por aquel simple hilo de luz tenue que nos llega de las estrellas. La luz nos decía, la «mensajera lejana», las constelaciones de donde venía, los siglos que había tardado en atravesar el éter, nos revelaba la masa, el peso, la velocidad, los movimientos del astro fuente, e incluso su temperatura, y los cuerpos fundidos y evaporados a los que prestaba su luz.


  A aquella hora, Pierre se volvía poeta. Se entusiasmaba. La fragilidad y la fuerza del hombre le llenaban de una sorpresa maravillada y hacía participar a Reine de su admiración y su piedad por aquel ser «tan grande y tan pequeño», fugitivo como el relámpago dentro de la duración del tiempo, que sabe encontrar y fijar, por haber visto sólo una luz temblorosa en el cielo, la historia y el destino de un «universo que lo aplasta».


  Pierre bajaba a la tierra poco después. Preguntaba a Reine si lo había comprendido, y si se aburría. Pero Reine protestaba, aunque no lo había comprendido todo. Sólo que había subido tan alto, le habían hecho entrever cosas tan grandes, que la dejaban vagamente conmovida y pensativa. Se preguntaba cómo podía ser que Pierre conociera tantas maravillas y siguiera siendo tan sencillo, tan natural y falto de pretensión. Ella estaba acostumbrada a los discursos estúpidos, a las vanidades excesivas, al aire de oradores que afectaban hombres como su padre, que manejaban tan mal las grandes palabras, o como el Berloux, que creía de buena fe saber discutir y sostener luchas de ideas, cuando sus argumentos mejores se reducían a injurias o frases groseras.


  Al llegar a casa de Vouters subieron al cuarto de Pierre, adonde Reine, de vez en cuando, iba a poner orden. No temía a Pierre; sabía perfectamente que no la molestaría. Una vez llegados, encendió el fuego y preparó un plato para la cena del muchacho. Richard le había dado un gran paquete de comida, restos apetitosos de la mesa de los guardias móviles. Pierre protestó:


  —Guárdalo para ti, Reine. Yo no quiero tomar nada.


  Le daba vergüenza tener que aceptar los regalos y el dinero de Richard. Sin confesárselo, sentía, desde hacía algún tiempo, nacer en él un remordimiento. Sabía perfectamente que el guardia amaba a Reine; se había dado cuenta en seguida, y, sin ser verdaderamente culpable de traición a él, tenía, no obstante, la impresión clarísima de que no obraba como hubiera debido hacerlo. Su deber era alejarse de la joven. Adivinaba que todos los días penetraba un poco más hondo en los pensamientos de Reine. No; no estaba bien obrar de aquella forma.


  —Debes pensar, Reine —dijo—, que, en el fondo, no es por mí por lo que Richard da todo esto.


  —Claro que sí.


  —Porque ve que te gusta traerme cosas y te dice que me las des. Pero no son para mí; estoy completamente seguro.


  —Que sí, que sí —insistía Reine—; te quiere mucho y me lo dice muchas veces.


  —Reine, no quisiera molestarte y pienso que no te dolerá que te diga que aún te quiere mucho más a ti. En el fondo, sería mejor que…


  —¿Qué es lo que sería mejor? —preguntó Reine, al momento, inquieta.


  —Nada —contestó Pierre—. Pero me parece que no debiera ir a buscaros tan a menudo.


  —¿Por qué? Pero ¿por qué? No hacemos ningún mal y yo nunca he tenido nada que ver ni con Richard ni contigo. No, Pierre, por favor; no me dejes ahora. No sabes la pena que tendría, te lo juro… Tú no eres como los demás; me gusta mucho estar contigo y me dolería demasiado.


  Se daba cuenta de pronto de que necesitaba a aquel muchacho; las horas que pasaban juntos y las cosas maravillosas que le contaba. No; sin él la vida se volvería opaca de repente.


  —Pierre, Pierre, vendrás de nuevo, ¿verdad?


  Pierre titubeaba y no contestó.


  —Di, ¿tienes miedo de algo? —insistió Reine.


  Pierre inclinó la cabeza.


  —Y es por causa de Richard por lo que no quieres ya…


  —Sí —repitió Pierre.


  Entonces Reine pareció reflexionar.


  —Vamos, Pierre —dijo, por fin—; hay cosas contra las que no se puede luchar. No amaré nunca a Richard… No me gusta coquetear, ¿sabes? Me molesta tenerte que decir esto, pero…


  Se ruborizó y se le llenaron los ojos de lágrimas al confesarle aquello. No obstante, se lo dijo en voz baja, como si confesara un pecado:


  —Pero yo creo que es a ti a quien amo…

  


  Cuando Reine Dauchy entró en su casa, en el patio de los Descontentos, se encontró con que habían empezado a cenar sin esperarla.


  Ahora ya no les traía nada. Pero reinaba de todos modos un relativo bienestar. Había sido preciso espabilarse; Philomène Dauchy había empezado por cerrar los ojos a la fuente de donde podían proceder las aportaciones cotidianas de su hijo Tuné. A fuerza de tener hambre, Tuné se había cansado y ahora robaba abiertamente. Traía a su casa montones de cosas, ropas, provisiones, incluso dinero que ganaba frecuentando los numerosos encubridores del barrio. Siguiendo su ejemplo, y bajo su dirección, el pequeño Gilbert empezaba también a trabajar. En cuanto a las dos hermanas, Françoise y Léontine, explotaban cada una por su lado un filón. Cada una tenía un amante. A pesar de las broncas de Philomène, que hubiera deseado que sus hijas siguieran por el buen camino, venían ambos a esperarlas por la noche. La madre había tenido que resignarse. Sus hijas no dejarían a sus amantes, y, aunque las encerrara y les pegara, no conseguiría nada. Lo mejor era adaptarse a la situación y sacar el mejor provecho de lo que no podía evitarse. Ahora, los dos amantes de Léontine y de Françoise venían todas las noches a casa. «Tenían entrada», como se dice en el país. Pero pagaban un tributo de puerta. Turnándose, cada uno debía traer algo para cenar, y aquello resultaba divertido. En el patio de los Descontentos se esperaba su llegada. Se les veía aparecer alrededor de las ocho y empezaban las suposiciones, las hipótesis más o menos justas sobre lo que podía contener aquel día el paquete. ¿Un queso? ¿Un «paté»? ¿Jamón? ¿Un cuarto de carne? Al día siguiente, aparentando inocencia, interrogábase a Tuné o a Gilbert:


  —¡Eh! ¡Pequeño! ¿Qué comiste anoche?


  —Tripas.


  —¿Tripas? ¡Toma! ¡Eran tripas!


  Y la noticia se extendía de casucha en casucha, suscitando risas, burlas, envidia…


  Ahora, ¡qué lejos estaba Philomène de sus sueños de virtud! Françoise guardaba algo el decoro; conservaba el mismo amante del principio, aquel a quien, tiempo atrás, citaba en el retrete. Pero Léontine exageraba. Cada semana traía uno nuevo. Y ¿qué podía decírsele? Ya estaba iniciada la costumbre, y hubieran echado en falta las buenas cenas cotidianas. Por lo demás, la hija se hubiera ido de la casa, de haber intentado llamarla al orden.


  Aquella noche, el padre estaba borracho. León Dauchy había pasado el día en casa de Vouters, donde invitaba el Berloux. Porque Honoré, el comunista, precisando de Tuné para sus fines propagandísticos, consideraba acertado ganarse la amistad del padre. Al beber, Dauchy había estropeado todo su vocabulario de palabras solemnes. Ahora, llegado a casa, lo había olvidado todo. Era un ser lamentable, envejecido, con el pelo revuelto, el rostro descompuesto por el alcohol y la mirada muerta. Tartamudeaba, babeaba, echaba la cabeza hacia delante, y, al querer comer, mojaba las manos en la sopa y se manchaba el chaleco y el pantalón.


  Los novios de las dos hijas reían abiertamente sin que él se diera cuenta; los días en que el padre venía «bebido» eran el desquite de la familia. El que más triunfaba era Tuné. Sin ningún disimulo, repetía de todos los platos en las mismas barbas del beodo. Dauchy hipaba, lloriqueaba, seguía manchándose, volvía a sus discursos, hablaba de la dignidad del pueblo, mostrando con amplio gesto a su familia, que había fundado para Francia, que había alimentado con su trabajo, y no explotando el sudor del proletariado. Tuné se reía, insolente.


  —Nos cargas; vete a dormir —decía al padre.


  Aquellos días se le negaban platos a León Dauchy. A cada uno le toca su vez. Le zarandeaban y se vengaban de aquella larga tiranía que pesaba sobre los suyos. El borracho olvidaba en aquellos momentos toda su maldad, y no era sino un ser caído; sin fuerzas, incapaz de defenderse, obligado a aceptar sin resistencia las vejaciones que le infligían. De todos modos, alguna vez intentaba rebelarse, alzaba la mano sobre Tuné o alguna de las muchachas, adoptando una actitud de borracho majestuoso, pero se la bajaban, lo sacudían con ganas, y le demostraban su debilidad risible de hombre beodo, que no puede hacer otra cosa que callar. Entonces empezaba a llorar como un niño, hasta que, cansados de reírse de él, decidían deshacerse del desgraciado metiéndole en la cama, a la fuerza.


  Aquella noche, Reine cenó rápidamente. No le gustaba quedarse con sus hermanas y sus amantes. Aquellos dos muchachos desconocidos que la miraban de soslayo la molestaban. Si la madre le hubiera hecho caso los hubiera echado ya; pero Philomène no podía, según ella, por culpa de la comida. Para vivir, sólo contaba con el subsidio del Sindicato y los setenta y cinco francos del semanal de Reine. La madre se lo explicó por centésima vez a su hija menor, en el rellano, frente a las habitaciones.


  —¿Y Tuné? —preguntó Reine—. Me han dicho que iba también por mal camino. Parece que se encuentra en todos los lugares donde se puede robar algo.


  —¿Quién lo dice? —quiso saber Philomène, inquieta.


  —Obreras de la fábrica —contestó Reine, sin precisar.


  Prefería no confesar que lo sabía por Pierre.


  Por lo demás, era cierto. Tuné, arrastrado por aquel hambre general, adquiría costumbres peligrosas. Los pequeños golpes que daba, sin peligro y solo, como robar cinc de los tejados, o planchas en las obras, lo habían envalentonado. Había contratado, para ayudarlo, a toda la banda de chiquillos del patio de los Descontentos: los dos pequeños Boli, Julien y Robert, dos mulatos de piel oscura cuyos malos instintos encontraban salida en estas expediciones; Gilbert, su hermano menor, el más sinvergüenza de la banda; Lucie Demasure, la hija de Berloux, una viciosa de trece años que siempre quería jugar a papás y mamás, y que se acostaba al lado de los muchachos, los llamaba «mis mariditos» y los abrazaba con todas sus fuerzas; Adrien, el hijo de Hermanee Vouters, la tabernera, orgulloso de ser el chico de la taberna, que tiranizaba a los demás gracias a esta superioridad; y, por fin, otros diez chicos de la calle acostumbrados a pasarse los días fuera de casa, chiquillos retorcidos, corrompidos, ajados…


  Esta banda explotaba el barrio, jugaba a hacer daño y destruía por diversión. Iban al cine cuando tenían dinero para ello; por cincuenta céntimos se podía entrar en el «Concordia», un cine popular, inmenso y lúgubre, que nunca había ganado tanto dinero como desde la huelga. Su propietario lo había bautizado, dadas las circunstancias, como «Cine de los Huelguistas». Todas las localidades se pagaban a cincuenta céntimos; así es que la sala estaba llena en todas las sesiones. Allí se gritaba, saltaba, mugía y rugía. En la esquina se escondían las parejas; los niños jugaban al escondite; se cantaba, se jugaba a las cartas en los intermedios; había quienes se llevaban la comida, y luego empezaba el bombardeo de residuos de vituallas, al extremo que el espectáculo de la sala divertía más que el de la pantalla.


  Tuné y su banda iban todas las semanas para hacer provisión del veneno de su imaginación, a intoxicarse el espíritu y el juicio con las películas americanas. Estas impresiones malsanas fermentaban en sus cerebros juveniles y exaltados. El resultado eran aquellos juegos extravagantes con los que alborotaban después el patio de los Descontentos y toda la calle de Longues-Haies. Eran «cowboys», esos famosos «cowboys» con sombrero mexicano. Cabalgaban en fogosos caballos, a los que excitaban chascando la lengua. Con un pañuelo sobre el rostro, no dejando ver más que sus ojos. Les había gustado el vocabulario específico de las historias de policías y de espionaje y no hablaban más que de documentos, detectives, caballeros-ladrones, bootleggers, pasajes secretos y guardias. Eran rusos, chinos, americanos o brasileños. Vivían en lejanos países donde el avión era un medio de transporté habitual, y donde los espías atacaban a cada paso. Así satisfacían el deseo exacerbado y delirante de aventuras, exotismo, dramas tenebrosos, de orgía y heroísmo con que el cine y las novelas policíacas han gangrenado el alma de los niños de hoy día.


  Pero pronto esto ya no les bastó. Acuciados por el hambre empezaron a robar en serio. Tuné empezó por organizar una sección de mendicidad que llegaba hasta la calle de Lannoy, donde, lloriqueando, tendían la mano a los transeúntes. Luego se dedicaron a los cestos de los vendedores de fruta, a los tenderetes de las casas de comestibles y a las carretillas de los vendedores ambulantes. Tres veces por semana, la banda iba al mercado y regresaba cargada con su botín: esponjas, ropas, juguetes y baratijas de cobre. Se los repartían. Ciertas cosas se las llevaban a casa, aunque tuvieran que contar que se las habían dado, caso de que los padres se mostraran demasiado severos en lo tocante a moralidad. Pero muchos se conformaban con reír y aprovecharse de la ganga que les proporcionaba su pequeño golfillo. Era la huelga…


  Tuné se encargaba de liquidar lo que olía demasiado a robo. Tenía amistades en la calle Magenta, un polaco, un viejo judío, un relojero-trapero que hacía de encubridor. Éstos compraban el botín a precio muy bajo, y Tuné gastaba estúpidamente el dinero con lo que él llamaba su banda. Tenía una «guarida», una fila de viejas casas abandonadas, todo un patio en ruinas, allá, en la punta de la calle de Longues-Haies. Iban juntos, encendían fuego y comían tortas, pan de pasas y paquetes de chocolate.


  Tuné se sentía satisfecho con aquella existencia. Su espíritu, todavía pueril, se satisfacía mandando a aquella horda de muchachos de los que era el jefe. Y, cosa curiosa, aquel chico, un idiota decían, se mostraba de un ingenio, de un espíritu de inventiva y de astucia para el mal del que se le hubiera creído incapaz. Aquel golfillo degenerado, con su banda de desharrapados, llegaba incluso a robar a los guardias móviles. Por la tarde, a eso de las seis, iba a la estación. Pasaba por un boquete que había descubierto en las empalizadas, en la calle del Oeste. Buscaba los vagones de víveres para la tropa, que custodiaba un centinela. Por un lado, abiertamente, la mitad de la banda atacaba al tren, haciendo gran ruido. El centinela corría hacia allí, y, mientras, Tuné llegaba por el otro lado, abría la puerta de un vagón y se metía dentro con el resto de la gente. Los panes cuadrados no pesaban mucho; los echaba de cualquier modo por encima de la empalizada, a la calle. La gente se precipitaba aprovechándose de aquella ganga. Y cuando volvía el centinela, Tuné estaba ya lejos.


  Aquellas noches, cuando llegaba a la calle de Longues-Haies, cargado de panes de máquina, lo aclamaban.


  Philomène pensaba a veces, seriamente, en todas estas cosas; lo mismo que Reine, presentía el peligro de semejantes costumbres. Un hermano de Philomène ya se había vuelto malo durante la guerra. Era el más joven, el mimado; con la invasión, se acabó la escuela y se acabó el trabajo. Había holgazaneado, frecuentando camorristas y granujas. Volvió la paz, pero él no supo adaptarse; había formado parte de aquella juventud pervertida que, una vez terminadas las hostilidades, debieron echar de las regiones ocupadas. Actualmente se ignoraba lo que había sido de él. Se decía que una mujer lo había matado de una puñalada, en París.


  Sí; Tuné se parecía a su tío, se decía Philomène al acostarse. Y por si era poco, aquel maldito Berloux le llenaba la cabeza de política, se lo llevaba de noche a pegar carteles, desgarrar los de la F. G. T. y a abrir de un hachazo las puertas de los «cobardes».


  Reine tenía razón: Tuné iba por mal camino.


  Pero ¿y las hijas? ¿Léontine, Françoise? En el fondo, ¿era preferible tolerar a los amantes en la propia casa? ¿Y Reine? Cierta gente insinuaba que iba con mucha frecuencia a casa de Vouters… El patio empezaba a murmurar porque venía acompañada del maestro…


  Pero había que vivir. En casa del obrero se hace así; los sueños de honradez que se repiten de madre a hija, pero que jamás se realizan. En el fondo, ahora, en todas partes ocurría lo mismo. Y, después de todo, Philomène se sentía demasiado débil, ella sola. ¿El padre? No cabía esperar nada. Y los chicos crecen, se escapan y hacen vida aparte de los suyos… Las ambiciones, la honradez, no pueden mantenerse ante la miseria.


  Primero, comer. Es la ley primordial.


  Después de la huelga, reaccionarían, volverían a sus sueños, si es que se llegaba a tiempo todavía.


  CAPÍTULO IV


  En cuanto a Laure, había huido de su casa. La noche en que Jacques la dejó, había vuelto junto a su madre dispuesta a contárselo todo. De todas formas, ahora ya nada podía apenarla. Había sufrido tal prueba que ya nada podía lastimarla.


  Llegó a la cocina, en donde Fernande Drouvin zurcía medias. Laure se sentó en un ángulo oscuro.


  —¿Quieres café? —preguntó Fernande.


  Desde hacía mucho tiempo, la cena consistía solamente en pan del Sindicato y café…, y éste lo ahorraban todo lo posible.


  —No tengo hambre —dijo Laure.


  —¿Has traído leña?


  —Sí… ¡Ah! Me parece que se me ha olvidado el haz…


  —Muy gracioso —refunfuñó la madre, descontenta—. No es necesario que pregunte si tu Jacques estaba contigo también.


  —Sí —volvió a decir Laure.


  La madre, sorprendida, levantó la cabeza. Era la primera vez que Laure contestaba tan sinceramente.


  —¿Qué te ocurre? —preguntóle—. Hay novedades, ¿verdad?


  —Sí.


  Fernande no entendió; sólo pensaba en la boda.


  —¿Le has dicho algo al muchacho? ¿Va a venir a hablarnos?


  —No, mamá; se ha ido. No volverá más…


  —¿No volverá?


  La madre se había levantado, e insistió:


  —¿Que no vendrá más? Estás loca. Pero ¿qué ha pasado? Habla de una vez.


  —He sabido —explicó Laure con voz opaca y, al parecer, indiferente— que tenía un hijo. Entonces le he dicho que se fuera con él; que era su deber.


  —Vaya, vaya… —exclamó la madre.


  Estaba como atontada, sin saber encontrar una palabra. Solamente se le movían los brazos, golpeando sus muslos con un gesto de estupefacción.


  —Pues, vaya; pues, vaya…


  En aquel momento entró el viejo Drouvin. Venía de mal humor. Llevaba tres semanas sin un céntimo para comprarse tabaco. Fumaba cordeles, cortezas, hojas secas; esta huelga lo había amargado poco a poco. Hombre de buen diente, tenía siempre hambre: al verse privado de carne y de vino, que tanto le gustaban, sufría lo indecible. Despertaba por la noche, hambriento, soñando que comía cosas buenas. Bajaba inmediatamente, hacía una inspección de la despensa vacía, tragaba un gran vaso de agua fría para calmar su hambre y poder volver a dormirse. Era un verdadero desgraciado.


  El rostro sofocado de Fernande y la actitud postrada de su hija, le llamaron la atención tan pronto entró.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó.


  —Pasa —gritó de pronto Fernande— que estamos bien arreglados nosotros con la tirada de tu hija. Ya puedes mirarla, ya: valiente sinvergüenza está hecha. ¿Sabes lo que ha hecho con su novio? ¿Eh? ¿Lo sabes?


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Louis Drouvin—. Dilo de una vez, ¡demonio!


  —Que se ha acostado con él. Está «así», de casi seis meses. Y ahora, él que se marcha. ¡Eh! ¡Sinvergüenza! No irás a decir que no es verdad. ¿Te crees que no te veía la barriga? Y tu ropa, ¡el tiempo que hace que la repaso! Cochina, cochina. Deshonrar así a su padre y a su madre. Pero ¿de dónde has salido? Pero ¿qué diablo llevas en el cuerpo, tirada?


  Laure había recibido aquella rociada como si le dieran un mazazo. Su madre lo había adivinado. Y el padre lo sabía ahora también. ¿Qué pasaría, Dios mío, qué pasaría? Laure se encogía en su silla, apretando las manos como para rezar, y esperando los golpes. Y, maquinalmente, daba tirones a su delantal, tratando, en un gesto instintivo, e inútil ahora, de esconder aquel vientre cuya vista exasperaba a su madre.


  —Ya puedes tirar —continuaba la vieja—; si no podrás esconderlo no: no vendrá en un saco. ¡Y el barrio! ¡Y el patio! ¡Jesús! ¡Estamos deshonrados! Ya no me atreveré jamás ni a salir para ir a buscar el agua a la fuente. ¡Y Hermanee Vouters! ¡Y la mujer de Berloux! ¡Lo que se reirá de mí esa pareja!


  Bruscamente, sin ningún motivo, se volvió contra el padre:


  —Toda la culpa es tuya. Si no hubieras sido tan tonto, si hubieras sabido ocuparte de tu hija, no hubiera llegado a esto. Eres igual que ella. En primer lugar, los Drouvin son todos iguales.


  —Cállate, bruja —se revolvió Louis Drouvin—. ¿Qué quieres que le haga yo? Eres tú la que hablabas de esta boda, la que estabas contenta; tanto, que ya habías comprado un reloj y una lámpara. Ahora te quedas con los trastos. Pensar que con lo que has gastado hubiéramos podido comer durante un mes.


  Esta idea lo exasperó, en tanto que despertaba en el espíritu de la madre un nuevo acceso de furor. Los dos se echaron contra su hija. Fernande le dio dos bofetadas.


  —Levántate.


  Laure se levantó.


  —Vete a tu cuarto.


  Laure atravesó la cocina dócilmente. Llegó a la escalera, todavía muda, sin llorar una lágrima, el rostro hermético. Cuando ya se disponía a subir, la madre corrió tras ella: aquella pasividad le parecía una injuria y la ponía fuera de sí. Retuvo a Laure cogiéndola por los cabellos. Y los golpes, los golpes que la joven esperaba desde un principio, empezaron a caer sobre ella.


  Louis Drouvin, con la expresión severa de alguien que administra justicia, dejaba hacer.


  Ahora Laure lloraba, en el suelo, cubriéndose inútilmente con aquel gesto de brazos que tantas veces había repetido de pequeña para protegerse de las bofetadas y que instintivamente volvía a recobrar. La madre le pegaba con el pie, con los puños, saciándose con sus gritos.


  Y cuando se detuvo, sin resuello, jadeante, retrocedió hasta la pared mirando hacia el suelo a su rubia hija magullada que se levantaba despacio con la cabellera sobre el rostro, el delantal desgarrado y sollozando. La madre ahora se consideraba aliviada. Conduciéndose con tanta brutalidad tenía la impresión de haber cumplido con su deber y de haber lavado el honor. Sí, aquello la aliviaba.


  En el patio, la gente estaba en el umbral de sus casas, atraídos por los gritos. Escuchaban, se hacían signos de inteligencia, y, aun sin estar al corriente, los vecinos sospechaban algo. Habían observado los mareos de Laure, y las vociferaciones de Fernande acabaron de ilustrar a todo el mundo, de contar a todo el patio que la boda se había deshecho. Se reirían de la compra de la lámpara y del reloj que Fernande había ido demasiado de prisa en enseñar para provocar la envidia y los celos. Les estaba muy bien empleado. Esto enseñaría a los Drouvin a presumir siempre de la virtud de su hija. Cuando oyeron los gemidos de Laure, comprendieron que había llegado el final. Y entraron en sus casas para que no pareciera que habían estado escuchando, ahora que lo sabían todo. En general, daban la razón a Fernande. Era una mujer que no tomaba en broma la moral, y que educaba bien a sus hijos.


  Durante cuatro días Laure no se movió de su cuarto. No se atrevía a bajar, temiendo volver a provocar la cólera de sus padres. Apenas si comió en todo este tiempo. A veces su madre le subía un mendrugo de pan. En cuanto a Louis Drouvin, había prohibido a su mujer que le hablara del asunto. A aquel bastardo que iba a llegar, que habría que vestir, alimentar, cobijar, que comería su parte en la casa, mientras que el responsable de su nacimiento se burlaría alegremente de la hija y de los padres, ya lo odiaba incluso antes de que, desgraciado, viniera al mundo.


  La madre sólo pensaba en el patio. Los golpes habían servido para dar salida a su rabia, y ahora, en el fondo, empezaba a sentir cierta compasión hacia su hija. Recordaba momentos de su propia juventud; la gran Fernande, en su tiempo, no había sido siempre tan seria como hubiera sido preciso. Louis Drouvin era el primero que debería recordarlo. Por dos o tres veces, por poco le pasa lo mismo que a la hija. Si no hubiera sido lista…


  Así fue como germinó la idea en la cabeza de Fernande.


  En distintas ocasiones, para preparar el terreno, fue a la habitación de su hija y le habló con más dulzura.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntaba—. ¿A dónde vas a ir? ¿Y en dónde vamos a meter al niño?


  Laure no sabía ni podía contestar.


  —Nada. Es imposible; no puede venir. Además, tratándose de un bastardo… Será desgraciado toda su vida. No podemos cargar, además, con esto —insistía Fernande.


  Y esto duró hasta el día que llegó al cuarto de Laure cargada con un paquete de extraños instrumentos, cánulas, todo un equipo de magia que desorbitó los ojos de Laure.


  —¿Qué quieres hacer, mamá? —preguntó, angustiada.


  —Óyeme —dijo Fernande—. Lo he pensado bien y el niño no puede venir. Después de todo, no es culpa nuestra que hayas encontrado a un sinvergüenza. Pero yo no quiero este deshonor en la familia.


  —¿Y tú crees que yo voy a aceptar?


  —Es necesario que lo aceptes. No tengas miedo; yo sé cómo…


  Al ver que se acercaba, Laure lanzó un grito de espanto y se escondió detrás de la mesa.


  —No te acerques, mamá, no te acerques —gritaba.


  —¡Cállate! —dijo Fernande rabiosa—. Vas a alborotar a todo el patio. ¿No quieres? Pues, muy bien, no se hablará más del asunto.


  No obstante, volvió a hablarse del asunto. Todos los días, Laure tenía que soportar nuevas insistencias, ruegos, amenazas y maldiciones. Terminaba por enternecerse, y tenía un miedo atroz a terminar cediendo. Tanto más cuanto que la reclusión en que se la tenía parecía un verdadero secuestro. Su voluntad se reblandecía, se gastaba en aquella lucha en que su madre sabía alternativamente usar del temor y del afecto, del furor y de las lágrimas.


  Tanto, que, una mañana, finalmente, Laure aceptó el ir a ver con Fernande a madame Zelia, la que echaba las cartas, que también se dedicaba a partos.


  —Veremos lo que dice —declaró Fernande—. Por lo menos sabremos para cuándo será.


  Confiaba en que, una vez llegadas, por persuasión o por intimidación, conseguirían decidir a Laure a que aceptara.


  Fueron allí una tarde. Una tarde de fines de diciembre. Amenazaba nevar, hacía un frío agrio y un tiempo oscuro y cortante.


  Madame Zelia, una vieja gorda, de tez colorada y llena de granos, medio calva, con la cabeza mal cubierta por una peluca grasienta, con manos sorprendentemente rápidas y sucias, de uñas ennegrecidas por la grasa de las cacerolas, recibió bien a Fernande y a su hija. Les ofreció café recién hecho, con una gota de alcohol. Luego llegaron al asunto que las traía.


  —Ya verás, pequeña, te será fácil deshacerte de eso —decía Madame Zelia—; yo lo hago todas las semanas. Nunca he tenido un accidente ni nada. Hay que ser un idiota, cuando el padre se ha largado, para aceptar un chiquillo en estas condiciones. Créeme, conozco la vida, y tu madre tiene razón. Es como condenarte a trabajos forzados a perpetuidad con este grillete siempre detrás. Bueno, decídete, es muy fácil. En dos tiempos y tres movimientos te lo quito sin cuento y sin dolor.


  Y mientras hablaba se acercó a un cajón buscando instrumentos y ropa.


  —Venga —ordenó Fernande—; de prisa. Échate en el sofá. Ya estoy harta de eso y ya es hora de que se acabe de una vez.


  Se había levantado y se acercaba hacia su hija, vigilándola. Su rostro crispado y tenso revelaba su voluntad furiosa de salirse con la suya. A Laure le cogió miedo. Se acercó al sofá, aquel lecho innoble donde otras, antes que ella, habían soportado a Madame Zelia y a la infamia de sus manos asesinas, y ya se disponía a echarse sobre la funda de algodón, con manchas oscuras de café y de sangre, cuando echó a su alrededor una última mirada desesperada. Entonces vio a la miserable vieja, que la observaba con una sonrisa fea, con las mangas remangadas, una aguja dé hacer calceta en la mano, dispuesta al crimen…


  El alma de Laure experimentó como una brusca náusea de horror. Dijérase que hasta entonces no había comprendido y que sólo entonces se hacía la luz en ella. Esta mujer iba a matar a su hijo, al hijo de Jacques, aquel pequeño que sentía crecer en ella, que le sentía moverse, vivir, al que quería ya sin conocerlo, precisamente porque era de Jacques…


  Retrocedió y empujó con violencia a la vieja.


  —Vas a estar lista de una vez, cochina… —juró la madre.


  Y a su vez se le acercó. Laure, de un golpe brutal en pleno pecho, la sentó sobre un sofá. Echó a la cara de Madame Zelia, que quería agarrarla, una palangana llena de agua, contenido y continente, que encontró sobre una mesilla. Y mientras las dos viejas se quejaban en el cuarto, Laure se precipitó hacia la puerta y huyó hasta encontrarse muy lejos, después de haber corrido lo menos un cuarto de hora.


  Laure pasó largas horas reflexionando, sentada en un banco del quiosco de los tranvías delante del cementerio.


  No quería volver a casa de su madre. Le matarían a su hijo. Y, desde entonces, se sentía ligada salvajemente a aquel pequeño ser, por todos los sufrimientos que le había valido.


  No tenía ni un pedazo de pan ni un céntimo. Si la vieja Elise hubiera vivido todavía en el patio, Laure le habría pedido que la socorriera. Pero Elise estaba en el hospital y Fidèle vivía ahora solo. Laure no podía ir; bastante hacía con mantenerse él.


  Por otra parte, por nada del mundo hubiera vuelto a pisar el patio de los Descontentos. Su madre la horrorizaba. Estaba decidido. Laure moriría tal vez de miseria, pero por lo menos la dejarían en paz.


  Para aquella primera noche necesitaba un asilo. Empezaba a caer la nieve, y el frío iría en aumento. Laure pensó en el patio de los Hospicios, al final de la calle de Longues-Haies. Era un grupo de casas viejas, perteneciente a los hospicios de Lille, en ruinas desde hacía años. Los hospicios hubieran querido derribar aquellos restos y construir casas nuevas, pero los habitantes se negaban a marcharse. Reclamaban, por el contrario, que les hicieran reparaciones, querían techos nuevos, agua corriente y un retrete. Por otra parte, el servicio de higiene les daba la razón, y, al no conseguir lo que pedían, se habían negado a pagar el alquiler.


  Pero estas casuchas estaban irreparablemente arruinadas. Todo caía a pedazos. Era imposible plantar un clavo, pegar un martillazo sin correr el riesgo de que todo se viniera abajo. Para repararlas, hubiera sido preciso derribarlas antes. Y en aquel tiempo de crisis de vivienda, no había que soñar en expulsar a los inquilinos.


  La situación era, pues, difícil de resolver. Fue así como los hospicios llegaron a ceder a sus inquilinos, por su propia cuenta y riesgo, sus casuchas, hasta el día en que el derrumbamiento obligaría a la gente a huir y devolvería a la administración la libre disposición del lugar.


  Entretanto, vivían allí. La gente reparaba por su cuenta los techos y las paredes con tejas viejas, vigas y piedras. Los techos se hundían y los muros se abombaban y se resquebrajaban, y los cielos rasos se caían a pedazos; eso ya se veía. Enormes ratas llenaban los sótanos. Y los días de lluvia tenían un pie de agua en las cocinas. Verdaderamente, corrían el riesgo de morir enterrados vivos bajo un derrumbe general; pero no pagaban alquiler.


  La parte lindante con la calle de Longues-Haies era la única habitada. Las casas del fondo del patio habían sido abandonadas porque éstas, realmente, eran demasiado viejas. Una ya no tenía chimenea, otra había visto cómo se le hundía el techo, otra estaba completamente vacía, escrupulosamente despoblada de todas sus puertas, ventanas y maderamen. Tuné Dauchy y su banda de pillos celebraban sus reuniones en estas ruinas, que se conocían en el barrio bajo el nombre de «viejas chozas». Por la noche, la gente venía discretamente a dejar allí las basuras molestas que no aceptaba el basurero. Y en aquella marea de detritos que las invadía, las barracas poco a poco zozobraban.


  Tan pronto como se hubo decidido, Laure se apresuró a ir a visitar antes de la caída de la noche aquel lugar sórdido. Se le había ocurrido una idea. Había oído contar con frecuencia que una familia de flamencos, llegada el año anterior, había conseguido, a fuerza de valor, remozar un poco una de aquellas ruinas. Incluso la habían habitado durante más de un año. Se habían ido el otro verano para regresar a su tierra, y la casa abandonada había vuelto a recobrar poco a poco su decrepitud. Pero lo que otros habían hecho, Laure podía a su vez intentarlo. Cuando todavía vivían allí había visto la casa y no estaba tan mal. Habían colocado maderas para sostener las paredes, arreglado el tejado, pegado las tejas con cal mezclada con hierba y arcilla, y las ventanas, otra vez con cristales, habían sido pintadas de verde, como la puerta. Con las paredes pasadas a la cal, el zócalo alquitranado y una hilera de tiestos de geranios enterrados a lo largo de la fachada habían dado a aquel vejestorio un aire decente y limpio.


  En el interior, se habían forrado todas las paredes con papel de periódico. El techo, podrido, había sido quitado limpia y totalmente. Se veía el suelo del cuarto completamente desnudo, pero no era feo; recordaba las viejas granjas. En el suelo, el cemento había nivelado el pavimento. Estos flamencos, poseyendo como todos los de su raza el cariño de su vivienda, habían sabido, a pesar de todo, dar a esta ruina la apariencia de un hogar.


  Pero el viejo caserón había vuelto a sufrir bastante después de su marcha. Laure se había dado cuenta de ello desde el primer momento. Todos los cristales habían sido rotos por la banda de Tuné. El papel de las paredes, enmohecido, se despegaba y colgaba a tiras. La gente había vuelto a empezar a echar allá sus desperdicios y sus pieles de patata. Un vagabundo, un caminante cualquiera, debió de haber vivido allí algún tiempo, porque en el suelo quedaban cenizas de una fogata. La habían encendido en el centro de la cocina. Y, en un rincón, acababa de pudrirse un jergón repugnante. Algún pobre había arrancado los postigos, sin duda para que le sirvieran de leña. Una vez más había empezado el abandono, el lento retorno a la decrepitud.


  Laure realizó una visita rápida, de arriba abajo. Sintió que le faltaba el valor, ante la idea de vivir allí sola. En aquel instante, la visión de su casa, de todo el patio de los Descontentos, ruidoso, vibrante de vida, de olor y de tumulto, le atravesó el espíritu. Pero pensó también en su madre, y en Madame Zelia, y se detuvo en el umbral, y no se fue.


  De todas formas, permaneció allí durante mucho tiempo, como si perdiendo el valor de marcharse no lo tuviera tampoco para atreverse a entrar en aquella cueva. Contemplaba el patio de los Hospicios, tan distinto del suyo. Allí todo estaba abandonado, como muerto. Sólo la parte cercana a la calle mantenía cierta animación, luces en las ventanas y humo en las chimeneas… Pero aquí, en el fondo, nadie vivía ya. Las casas, abandonadas, con los vacíos de sus ventanas y sus puertas de par en par, tomaban un aspecto siniestro. El centro del patio, compuesto antaño de jardincillos vueltos al estado salvaje, no era sino un terreno cubierto de hierbajos, entre los cuales, como una ruina desmantelada, se levantaban los muros del retrete derrumbado. Aquí y allí viejas cosas metálicas, camas plegables, cubos, cacerolas, somiers con los resortes colgando, atraían la mirada. En la penumbra que iba envolviéndola, aquel caos, aquella desolación le producían una impresión extraña y dolorosa.


  Por fin entró Laure en la casucha. Subió al primer piso, donde parecía más limpio, y con una pala vieja empezó a rascar el suelo y a limpiar la estancia para pasar allí la noche.

  


  La existencia de Laure, a partir de aquel día, fue una lucha perpetua, una búsqueda incesante a través de Roubaix, en pos de una comida. Ya no tenía nada, ni dinero ni casi nada más que vender. No se atrevía a volver al Sindicato ni al centro de beneficencia por miedo de encontrarse con su madre. Ignoraba si, no siendo mayor de edad, podrían obligarla a volver a su casa…, y no quería ir. Tal vez moriría de miseria; pero no volvería a ver a su madre. Por lo menos, podría conservar al pequeño hasta el final.


  En verano siempre se encuentra un recurso u otro; las huertas de los alrededores os brindan sus legumbres. Hay hierbas, que se pueden comer como ensalada, a lo largo del canal y de la vía del tren, y frutos en los árboles. Como hace calor, se tiene menos hambre… Pero en invierno falta todo, y, por si fuera poco, hay que tener en cuenta la preocupación suplementaria del fuego, del calor, tan necesario, después de un día pasado entre la nieve y bajo lluvia, como la comida y la cama.


  Por fortuna, Laure no carecía de leña. Todavía le quedaban la mar de maderos que arrancar de las ruinas; también podía recoger, de los montones de basura, la madera, la carbonilla y los papeles viejos. Mas para obtener fósforos tuvo que desprenderse de su sortija, un pequeño anillo de plata que Jacques le había comprado. Como no quiso desprenderse de ella, la llevó al Monte de Piedad, en donde le dieron cuatro francos. Con este dinero Laure se compró un pan, fósforos y una vasija para todos los usos, que compró a un trapero.


  Al principio tenía cierta esperanza. Sabía, porque Reine se lo había dicho, que algunas fábricas seguían trabajando. Buscó durante varios días. Apenas se ganaba; pero, por lo menos uno estaba alimentado y calentado.


  Para ir así, en «busca de trabajo», Laure se vestía tan aseada como podía, limpiando cuidadosamente sus ropas, lavando sus zapatos, y cruzando bien su viejo abrigo para disimular el estado lamentable de sus harapos. Porque sólo le quedaba lo más indispensable; había vendido o empeñado lo que llevaba puesto el día en que huyó de casa de su madre. Antes de salir se miraba aún varias veces en un trozo de espejo que había encontrado y que conservaba celosamente, porque era coqueta a pesar de todo, y estaba orgullosa de su magnífica cabellera… Salía valerosamente; delgada, aún conservaba su aspecto robusto y causaba muy buena impresión.


  Iba, pues, de fábrica en fábrica, entraba en el patio y preguntaba al portero:


  —Por favor, ¿no contratan obreras?


  —Por ahora, ninguna.


  Y Laure recorría un sitio y otro.


  En casa de Dévelot, al extremo de la calle del Moulin, en el Nuevo Roubaix, la suerte se puso de su parte. Cuando llegó quedaban aún dos plazas libres, dos empleos de «plegadoras».


  Laure desconocía totalmente el oficio; pero afirmó que sabía plegar. La hicieron entrar en la fábrica.


  Experimentó una extraña sensación al encontrarse así en una fábrica viva, trepidante, repleta de máquinas de acero pulimentado y de hierro verde y negro, con correas que se veían subir y bajar, innumerables poleas, las grandes lentas y las pequeñas vertiginosas. Un olor a mugre, a telar, a humanidad calentaba la atmósfera bajo las luces oblicuas. A lo largo de las paredes y encima de las estanterías, las obreras habían colocado sus zapatos y sus paquetes con la comida. Las dinamos rugían, y el estruendo de los telares ensordecía en cuanto se entraba. Y, mezclándose extrañamente al ruido, una voz de hombre, una voz clara y melancólica, cantaba, en medio del tumulto de metal en movimiento, una romanza indistinta que parecía tan lúgubre como una melopea primitiva.


  En donde «plegaban», las máquinas golpeaban y las mujeres iban y venían, hablaban mientras zumbaban las poleas y las transmisiones.


  Era la fábrica. Olvidaban la huelga tan pronto pasaban el umbral.


  Un peón, un viejo gris, pequeño, jorobado, con una cabeza pálida y un rostro cruzado por innumerables surcos como una hoja de papel arrugado, acompañó a Laure a su telar. Laure, ante aquella gran máquina desconocida, comprendió, de pronto, toda la dificultad del papel que quería representar. ¿Cómo debía hacerlo? ¿Por dónde debía empezar?


  El vejete le traía ya una caja de bobinas, cuando se detuvo mirando a la joven. A su alrededor, unas mujeres habían dejado de trabajar para ver qué tal lo hacía la nueva. ¿Iría a ganar a todo el mundo y a cobrar el mayor semanal?


  Lentamente, mirando en torno suyo, Laure cogió las bobinas. Vio a una mujer que colocaba las suyas muy alto y la imitó.


  —¿Y qué más? —preguntó el viejo peón.


  Una sonrisa maliciosa acentuaba los pliegues de su rostro. Las mujeres también hablaban y reían mirando a Laure.


  —Venga, venga —dijo la vecina más próxima a la joven—; no hay que engañarnos. ¿Has plegado alguna vez?


  —Sí —confesó Laure—; pero hace mucho tiempo y no lo recuerdo muy bien…


  —¡Ah, ya! —sonrió el peón.


  —¿Y por qué tienes necesidad de venir a trabajar aquí? —preguntó de nuevo la mujer.


  —Hay que vivir.


  La mujer miraba el vientre de la joven.


  —¿De cuánto estás?


  —Seis meses.


  —¿No estás casada?


  —No.


  —¡Ah! ¡Comprendo! —dijo una obrera.


  —Bueno; te enseñaremos cómo se hace. Pero tendrás que andar lista, porque el contramaestre de aquí es un animal. Si no vas de prisa, te echará.


  —¿Me echará?


  —Claro. Has tenido la suerte de que no haya venido esta mañana.


  Se acercó al telar de Laure y explicó:


  —Mira, es así como se tiene que hacer.


  En dos minutos le enseñó los movimientos precisos. Después, otra dio algunas explicaciones a Laure. El viejo peón también la ayudaba siempre que pasaba con su cesta de bobinas. La gente del pueblo compadece a las madres solteras. La cosa empezaba a andar bien; Laure comprendía pronto las cosas y tenía buenos dedos, y una joven que de lejos le sonreía cariñosamente como para darle ánimos le hizo pasar un par de rebanadas de pan embadurnadas con manteca. Laure, poco a poco, iba cobrando valor y esperaba salir del apuro solamente con que el contramaestre no viniese hasta la noche.


  Pero en el taller se percibió una señal y un redoble de actividad. Cesaron las charlas. Todo el mundo se afanó más ante sus telares: llegaba el contramaestre.


  Pasó por las naves, lentamente, y se detuvo detrás de Laure. La joven sentía ahora su mirada que la seguía, que vigilaba todos sus gestos. Se puso nerviosa. Rompió el hilo, una vez, dos veces, y luego hizo una vuelta «en falso».


  —¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó el contramaestre—. ¿Por qué no te fijas?


  Se acercó a ella.


  —¡Ah! ¿Eres la nueva? No parece que trabajes mucho.


  Seguía vigilándola. Laure quiso ir más de prisa y hacerlo bien, pero volvió a romper los hilos. Sus manos se crispaban, no veía nada y temblaba de miedo. Aquel hombre la echaría, con toda seguridad. Aquella gran fábrica llena del estruendo de las máquinas, de malos olores, le parecía tan acogedora y reconfortante como un paraíso.


  Su telar se paró. El contramaestre lo había desconectado.


  —Basta, preciosa; no has «plegado» en tu vida. Aquí no te necesitamos.


  —Ya lo iba haciendo bien, señor, y tengo verdadera necesidad de trabajar…


  —Yo también. Y no me interesa perder el puesto por ti. Ya te puedes largar, he dicho…

  


  Laure tuvo que volver a abandonarse a la suerte. Vivió como una mendiga, vendiendo pieza por pieza todos sus harapos, viviendo en la ruina que reparaba poco a poco y amueblaba con cajones de madera en lugar de mesa y sillas. Con hierba seca se hizo un jergón. Su hornillo lo construyó con ladrillos viejos y arcilla. Laure puso papeles engrasados en lugar de cristales en las ventanas. Lo había lavado, fregado y rascado todo. Ahora, desde luego, tenía aspecto de casa, y Laure iba acostumbrándose a ella. Casi hubiera cogido afecto a su cobijo de no haber estado tan lejos del patio, tan perdido en el fondo de aquellos jardines abandonados y salvajes. En todo caso, por la noche encontraba su casa casi con placer, contenta. Llegaba a la caída de la tarde; encendía el fuego lo primero, alimentándolo con papeles viejos, carbonilla, madera que encontraba buscando aquí y allá. Cuando todo ardía, Laure abría la plancha del horno y se alumbraba con el reflejo de las llamas inquietas, y así preparaba su cena.


  A su alrededor, la única estancia que componía su vivienda quedaba en la sombra. Sólo se adivinaba, en distintos lugares, una caja que servía de armario, o de mesa, y en el rincón, junto al fuego, el jergón donde dormía Laure. Todo estaba limpio; el pavimento arreglado y las paredes rascadas. La parte de arriba la había abandonado Laure definitivamente a los ratones. En aquella estancia se sentía en su hogar, a pesar de la soledad. A veces, después de haber cenado, se quedaba velando; se sentaba ante el fuego, encima de una caja, y con la barbilla apoyada en las manos, miraba palpitar las llamas. Soñaba en su pasado, en Jacques; pensaba en el niño que crecía… El fuego le enrojecía la cara, y, detrás de ella, bailaba, inmensa, su sombra negra.


  También el viento se levantaba a veces y gemía al pasar por las ruinas empujando, como si lo hiciera con el hombro, la puerta o la ventana. Parecía como si una mano humana quisiera abrir. Las tablas crujían, pero Laure no se volvía; estaba acostumbrada, y, por lo demás, cualquiera que hubiera entrado hubiera tenido más miedo que ella, al verla así…


  Con frecuencia, también venían ratones. Laure se movía tan poco que los animalitos no la temían. Se comían las migas. Pequeñísimos, color de noche, apenas se distinguía su sombra entre las sombras. A veces solamente las llamas hacían brillar un punto en las minúsculas perlas negras de sus ojillos. Miraban a Laure y a veces se acercaban, y Laure no les hacía nada. Acabaron por acostumbrarse. Laure reconocía a un viejo ratón de hocico blanco, y otro muy gordo y sin rabo. Y los ratones debían también de reconocer aquella criatura, grande y silenciosa, que vivía como ellos y no los echaba.


  Luego Laure se iba a dormir en su jergón. Con la puerta y la ventana bien atrancadas, una barra de hierro junto a ella para servirle de arma en caso de peligro, dormía tranquilamente bajo un montón de harapos. A veces, las batallas de los gatos en el tejado la despertaban un minuto, pero se incorporaba sosteniéndose sobre el codo, escuchaba, y al momento volvía a dormirse.


  Y así vivió, como una salvaje, todo el tiempo que duraron las huelgas, la gran Laure, la valerosa muchacha. El niño iba creciendo; sentía que cada día iba haciéndose más fuerte en sus entrañas. En ocasiones, dejaba de andar para escuchar cómo vivía. Era éste su gran consuelo, la razón de su lucha. Cuando viniese al mundo, se decía, habría ganado una gran batalla. Aquél era el fin del difícil combate que libraba todos los días. Aquel nacimiento iba a ser su triunfo, la realización de todas sus esperanzas.


  Si encontraba antiguas amigas, las hijas de Dauchy u otros vecinos del patio de los Descontentos, le preguntaban:


  —¿Qué es de ti? ¿Todo va bien? ¿Y Jacques? ¿Es cierto que se ha ido? Claro que habrá sabido que estabas así.


  Al principio le defendía. No; él no sabía nada. Era ella quien lo había despedido. Sólo que ignoraba que esperaba un hijo, porque ella no había querido decírselo; no se hubiera ido, era demasiado buen chico.


  Pero no la creían, ni la comprendían. Si el muchacho se había ido, demostraba que sospechaba algo. Y, desde luego, no era Laure quien lo había mandado volver junto a su mujer; cuentos, todo ello; novelerías…


  No tardó Laure en comprender que no daban fe a sus palabras. Y desde entonces ya no dijo nada más. Naturalmente, sufría al oír que la gente trataba a Jacques de holgazán y de conquistador. Se encerró desesperadamente en su silencio, conservando para ella su bella historia, el recuerdo ferviente que guardaba del hombre amado. No; él nada sabía: ignoraba que ella se encontraba encinta; estaba segura de que no se hubiera ido; ni se atrevía a dudar de ello. Tenía necesidad de amar a Jacques, a pesar de todo, para ser madre con alegría, para aceptar sin un reproche, sin una sombra que empañara su felicidad, la carga que él le había dejado.


  Consiguió, y era sorprendente, satisfacer su hambre. Era una joven vigorosa que sabía conformarse con poco. Salía, por la mañana, antes que nadie. Recorría la ciudad en busca de botín, como un cazador recorre el bosque. Con frecuencia, conseguía en el mercado una buena tajada, un pulmón de animal, verduras estropeadas, huevos rotos. A veces, para un manojo de zanahorias o una bolsa de patatas, ayudaba como un hombre a cargar las carretas de sacos de fruta y cajas de verduras. Los vendedores se reían al verla trabajar así con su cintura deformada, y su bello rostro dulce encuadrado por la magnífica cabellera luminosa. Pero Laure ni los miraba ni le importaban. Sin embargo, era tímida; pero también era valiente. Era preciso comer, y se entregaba de todo corazón a su tarea para merecer su salario.


  Cuando el mercado no le proporcionaba nada, «hacía» la plaza y los mercados pobres, el barrio de Blanc-Seau y Tourcoing. Allí volvía a trabajar, ayudando a la gente a montar sus barracas de tela, vigilaba los coches y llevaba paquetes.


  A veces nada le salía, y andaba de un lado para otro durante todo el día en vano. Aquellas noches tomaba sólo para cenar un puñado de trigo o de salvado hervido, que comía aderezado solamente con sal. Eran sus comidas de miseria.


  Ocurría que, a veces, hasta este recurso le faltaba. Entonces repasaba los cubos de la basura antes de que lo hicieran los traperos. No le gustaba, pero no tenía otro remedio. Con una bolsa al brazo y un hierro en la mano visitaba los barrios ricos, los cubos de basura de las casas grandes, donde se echan las sobras.


  Conoció a gente útil; algunos le enseñaron los lugares buenos, el modo de limpiar lo que aún era comestible y de ahuyentar los perros, hasta a los mayores, haciendo ademán de coger una piedra. Abría los picos de las aves muertas y olía el interior para saber si aún estaban algo frescas.


  Pero a despecho de todo, Laure seguía manteniéndose limpia. No recogía más que los restos que podían lavarse, dejando para los demás los huesos rancios y los mendrugos enmohecidos. Prefería, sobre todo, las mondas de patata, y hacía gran provisión de ellas. No se avergonzaba de recogerlas, aunque fuera en pleno día. A veces, la gente la miraba revolver y así guardar las pieles en su bolsa; entonces les decía, a guisa de explicación:


  —Es para mis conejos.


  La creían o lo simulaban.


  Por la noche, Laure lavaba las mondas, las cocía y se las comía.


  CAPÍTULO V


  El viejo Fidèle seguía viendo a Laure algunas veces. Él era, ahora, el único lazo que la unía al patio de los Descontentos. Por su parte, ayudaba todo lo que podía a la joven. Le regaló cacharros de cocina, una escoba, tenedores y un par de sábanas y dos mantas viejas.


  Elise seguía todavía en el hospital. Según Fidèle, ya no saldría de allí. La emoción le había roto algún resorte en el cerebro. No estaba loca, no le dolía nada, pero se extinguía lentamente. Fidèle se lo explicó así a Laure sin adornos. Casi siempre la encontraba por las mañanas, cuando ella salía y él volvía al patio de Renart.


  Porque ahora, para poder vivir, trabajaba por la noche. Hacía de guarda en obras en curso de construcción. Así pasaba horas y más horas, desde la caída de la tarde hasta el amanecer, vigilando los faroles, corriendo de uno a otro, luchando contra el viento, su enemigo solapado e implacable, que lo atacaba a traición al dar la vuelta a una esquina, y apagaba su mechero cuando trataba de volver a encender las mechas. Fidèle tenía un pequeño barracón donde ardía un brasero de carbón para que pudiera calentarse las manos de vez en cuando. Y, mientras velaba, escuchaba a través de la noche cómo las campanas de la ciudad se contaban las horas mutuamente. Por la mañana, regresaba a su casa molido, muerto de cansancio y de frío.


  Apenas comía él tampoco; conservaba sólo las fuerzas necesarias para sobrevivir, llevando una existencia al ralentí, hasta que su vieja compañera volviera junto a él, o muriese. Iba a verla día sí día no. Ella seguía pensando en él, se privaba de su carne, que escondía para dársela, así como pedazos de pan y galletas del postre, cuando le daban. Fidèle lo tomaba para no disgustarla, pero no lo comía. Aquellas cosas de las que Elise se privaba para él, no podía tragarlas. ¡Cuántas veces dio a Laure filetes fríos, con su grasa enfriada, costillas de cordero y pedazos de salchicha, que la joven calentaba en su cocina!


  Elise murió la última noche de enero. Perdió el conocimiento al anochecer, sin que nadie se diera cuenta; alrededor de medianoche, sus vecinos la oyeron cantar en voz baja una antigua canción que nadie entendió. Luego, por dos veces, y con voz sorprendentemente clara, llamó:


  —Fidèle… Fidèle…


  Creían que fue entonces cuando murió.


  Fidèle se enteró, a la mañana siguiente, por una nota de la administración. No le sorprendió.


  —Lo sabía —se limitó a decir.


  Explicó que, aquella noche, su vieja compañera lo había despertado llamándole por dos veces. La había reconocido bien; estaba de pie a los pies de la cama, con el rostro pálido y la expresión infinitamente triste. Le había dicho adiós con la mano, y, luego, retrocedió lentamente hasta fundirse en las tinieblas…


  Pero nadie lo creyó.


  Fidèle fue a ver a su mujer antes de que la metieran en el ataúd. Y al salir del hospital fue al hospicio para pedir su admisión.


  Pasó su último día de independencia en su sillón, reflexionando, hasta que se hizo de noche. Lo había liquidado todo, un matrimonio joven, al que había vendido los muebles por trescientos francos, ocuparía su casa. Había contado: a cinco francos por semana le resultaba algo más de un año durante el cual podría pagarse su tabaco y su copita. De aquí a entonces ya estaría muerto, probablemente. Si no, haría como los demás: pasaría sin ello.


  Había dado a Laure la ropa de casa, dos sillas y el viejo reloj de Elise. Por lo menos, sería una mano amiga la que le daría cuerda. Sus sucesores se lo llevarían mañana a la joven.


  Baptiste, su gato, iría a casa de Boli, el negro, que se lo había pedido para comérselo. A Fidèle le daba pena, pero nadie, en aquella época de huelga, quería alimentar un gato. Baptiste sufría vagando por el barrio, sin su amo, sin su casa. Sería mejor que muriera y que su muerte sirviera para algo.


  Rikiki, el gatito, también iría a casa de Boli; pero éste para vivir allí, porque no comía mucho. Distraería a los chiquillos.


  Desde su sillón, Fidèle repasó así toda su casa, por última vez, antes de marcharse. Oía crepitar el fuego: Rikiki, alocado, jugaba por el suelo con su pelota de papel. Fidèle escuchaba el tictac de su reloj, pensando en la muerta, en el gesto que hacía para subir las pesas, lentamente, con las gafas levantadas sobre la frente, mirando hacia arriba. Todo estaba limpio y ordenado; la vajilla, guardada; el visillo cambiado; el suelo, lavado. Fidèle había esperado hasta el final que Elise volvería. Ahora estaba todo terminado, y ya no necesitaba guardar la casa.


  Permaneció así, en el sillón, hasta el amanecer. No se movía, pensando en cosas lejanas, en la primera vez que vio a Elise, en aquella canción de su juventud que había murmurado al morir, en aquella forma emanada de ella que había ido a decirle adiós…


  Baptiste paseaba lentamente sobre sus espaldas; pasaba frotándose contra su barba, ronroneaba y se afilaba las uñas en la chaqueta de su anciano dueño. Pero Fidèle no le decía nada…, era la última vez.


  Cuando el reloj dio las cinco, Fidèle se levantó. Cogió a Baptiste con ternura, lo besó en la frente y lo metió en un saco después de despedirse de él como si fuera una persona. A Rikiki lo cogió bajo el brazo y salió, cerrando la puerta. Dejó la llave en casa de Boli, entregando también el saco y el gatito al negro. Y se fue hacia el hospicio.


  Al momento, Boli degolló a Baptiste con su cortaplumas afilado. Lo había cogido entre las rodillas, levantando a la fuerza la cabeza al gato, y hundió la punta, revolviéndola. Para que la carne fuera blanca, le dejó sangrar mucho rato.

  


  Jeanne Boli se había ido por la mañana, como de costumbre, para limpiar la taberna Vouters donde trabajaba como asistenta. Allí se iba envileciendo lentamente. Bebía más y más y, lo que era peor, le había tomado gusto a la bebida. Todos los días volvía borracha a su casa. Como casi no comía nada, por decirlo así, para guardar la comida para sus hijos, el alcohol se le subía a la cabeza. Se abandonaba, se dejaba caer, sin hacer nada por reaccionar. Y su matrimonio se iba a la deriva. Boli, en las barbas de su mujer, flirteaba abiertamente con aquella porquería de Sidonie, la huéspeda, y esto dejaba a Jeanne indiferente. Dijérase que su espíritu se oscurecía; sólo quedaba en ella el amor hacia sus hijos, que vivían gracias a sus sacrificios.


  La mayor, Mariette, tenía once años. Ahora se quedaba en casa todo el día para cuidar de la limpieza y vigilar a los gemelos Julien y Robert, que eran un par de golfillos. Pero Mariette no lo veía; había heredado de su madre su ciega ternura hacia los dos pequeños, y los adoraba, los admiraba, los mimaba sin adivinar sus instintos de pequeños salvajes ingratos.


  Y no iba a la escuela. Según decía la maestra, era una lástima, porque Mariette era inteligente, pero en casa se la necesitaba. Más adelante, cuando trabajara en la fábrica, tal vez podrían mandar a los gemelos a la escuela. Así, pronto serían instruidos… mas para la mayor era imposible.


  Aquella Mariette era una extraña criatura. Su cabeza era demasiado seria para un cuerpo tan frágil. Era alta para su edad, y delgada, con unos tobillos y unas muñecas finos como fósforos. Nadie hubiera dicho que su padre era un negro. Mientras que los gemelos se parecían a Boli, con su nariz achatada, sus cabellos de lana, su piel oscura y su expresión brutal, Mariette, rubia, de tez blanca, nariz recta y fina, ojos claros y la boca pequeña y bien dibujada, era una niña preciosa.


  Desgraciadamente se iba volviendo jorobada: su hombro, el izquierdo, se iba hundiendo, inexplicablemente, poco a poco. Nadie le daba importancia, aunque el médico hablara una vez de una extraña enfermedad, algo así como el mal de Pott. Cuando no se es rico no se puede perder tiempo en detalles.


  Mariette era muy razonable para su edad; en las familias pobres la mayor madura pronto; antes que los demás, aprende las durezas de la existencia. Mariette, llevando muchos años sin jugar, no poseía ningún juguete. Le quedaba una muñeca preciosa, regalo de una señora bondadosa, pero Robert le había aplastado la cabeza. A veces Mariette iba a contemplarla, cuando nadie se fijaba en ella, y la vestía y la desnudaba aún, y la acostaba aunque no tuviera cabeza. Pero jugaba a hurtadillas, como si esto fuera indigno de una chica razonable.


  Hasta entonces Mariette no había tenido tratos particulares con los animales, especialmente con los gatos. A veces Boli traía un gato, pero Mariette se guardaba mucho de acariciarlo. Sabía que, al día siguiente, en la mesa, no podría comerlo y la reñirían, la tratarían de difícil y de remilgada…; sí, era preferible desconocer la existencia de las víctimas.


  Pero Rikiki era demasiado pequeño para poderlo comer. Se convino en que se lo darían a Mariette.


  La chiquilla instaló inmediatamente a Rikiki en una cesta de retales, y preparó una caja de cenizas donde «haría sus cosas». A escondidas le daba pedazos de carne, patatas de su plato, y lamentaba no tener leche. Ahora tenía un compañero. Por la noche, al terminar el trabajo, iba a buscarlo. Lo instalaba sobre sus rodillas, daba la espalda a todos y, tiernamente, con gestos mesurados y palabras apenas murmuradas, jugaba con él. Rikiki era su muñeca, su hijito. Paseaba sus manos acariciadoras sobre su pelo sedoso, rascaba su cabecita y le hacía cosquillas en las patas. Imaginaba que lo lavaba, lo vestía y lo llevaba de paseo. Rikiki, feliz, beatífico, se dejaba manosear como cualquier gatito juguetón, al que nada satisface tanto como las caricias y los juegos. Incluso había aprendido buenos modales. Sabía mordisquear los dedos de su dueña sin hacerle daño, y, a veces, como un perro, le pasaba sobre la cara su lengua minúscula, roja y rasposa como un papel de lija. De vez en cuando Mariette miraba a su alrededor para ver si la veían; se hubiera avergonzado si alguien la hubiese sorprendido jugando, a ella, una chica tan mayor.


  Hoy había trabajado mucho. Toda la mañana había estado lavando sábanas, las cuatro mejores sábanas de la casa, que Jean había de llevarse a casa de Vouters para venderlas. Porque Hermanee Vouters aprovechaba todas las ocasiones que la huelga le proporcionaba. Los que viven con holgura, en estos momentos de crisis se aprovechan de la miseria. Compran a vil precio y consiguen buenas ocasiones. Poco a poco, Hermanee renovaba toda su casa a costa del patio de los Descontentos. No era ella la única; una minoría de afortunados se enriquecía especulando con el hambre del barrio.


  Por la tarde, Mariette cosía. Hacía camisas y pantalones para una casa de ropa interior y confecciones. Había empujado delante de la ventana la vieja máquina de coser de su madre, y pedaleaba sin parar. Bajo sus dedos pasaba el fino tejido cosido rápidamente por la aguja de rápido vaivén; sobre una silla había un montón enorme de pantalones de mujer, ya cortados, que tenía que coser. Encima de otra silla, las camisas. Cobraba tres francos por una docena de pantalones. Y dos francos setenta y cinco sólo por una docena de camisas, desde que con la huelga había aumentado la competencia. Por la mañana, Mariette había conseguido coser cuatro pantalones por hora. Pero, por la noche, estaba agotada, dirigía mal su máquina y trabajaba bastante más despacio.


  Mediada la tarde, sentía un dolor sordo y paralizante que le atenazaba la columna vertebral. Sus piernas, sacudidas de calambres, no tenían fuerza para pedalear. Le dolían los muslos, cambiaba de silla a cada cinco minutos, se inclinaba hacia un lado, y ponía, entre ella y la silla, una manta doblada, sin poder con esto calmar sus riñones anquilosados. Y aquel dolor subía por toda su espalda, sus hombros y su nuca. La cabeza se le caía hacia delante, y un casco de plomo le pesaba sobre el cráneo, enturbiándole la vista. Hasta le lloraban los ojos. A veces, ya no podía más, y era preciso que se detuviera un instante, respirara hondo y abriera como por fuerza su pecho comprimido. Hoy no había podido tragar la cena; le repetía la comida y una pesadez extraña la atormentaba. Cuando se sentía demasiado mal bebía agua fría, que refrescaba por un momento su estómago quemado por la acidez. Luego, de nuevo, sin entretenerse, sus dedos ágiles, rasposos de pinchazos de aguja, grasientos por el agua de lavar los platos, maltrechos por el trabajo, a pesar de sus once años, como los de una vieja obrera, volvían a empujar el tejido bajo la aguja trepidante.


  Un poeta inglés ha escrito «La canción de la camisa», la canción de la pequeña obrera que toda su vida cose camisas en su buhardilla para poder vivir. Y estos versos se enseñan a los chiquillos ricos en los colegios. «A mediados del sigloXIX —comenta el profesor—, la industria naciente, el maquinismo en su despertar, han creado su poderío sobre la explotación salvaje del pueblo. Los salarios descendieron a nada; mataban a la gente trabajando, y los pequeños hacían quince horas de trabajo por día. “Sweating system”, explotación del sudor…».


  Y los niños felices se indignaban. ¿Es posible que haya podido condenarse así a mujeres y a niños a esta vida de reclusión, a este trabajo febril e ininterrumpido, sin paga, sin descanso, sin esperanza?


  
    Mientras bajo el alero


    la golondrina hace su nido piando

  


  Mariette no conocía la canción de la camisa, pero tampoco le hubiera interesado. Todo le hubiese parecido natural. ¿Por qué iba a sorprenderse? Sabía perfectamente que esto es la vida, lo mismo ahora que antes: un real por coser un pantalón, el tugurio, el hambre, el frío y, fuera, la llamada inútil de la luz y del aire libre… Mariette no conocía la canción de la camisa, pero la vivía.


  Mientras Mariette trabajaba, los gemelos jugaban en el patio.


  Acababan de hacer una broma pesada. «Sin chistar», habían cogido al gatito Rikiki, completamente dormido en su cesta. Mariette no había visto nada. Al principio, sus intenciones no eran malas. Buscaban simplemente una broma, algo que molestara a Mariette. Por ejemplo, podrían poner a Rikiki en el barril de agua de lluvia, que se llenaba bajo la gotera. O bien, pintarlo de colorado. O bien, afeitarle los pelos y cortarle el bigote…


  Entretanto, empezaron por hacerle dar vueltas en el aire, dentro de su cesta, durante un buen rato. Luego le dejaron en el suelo. Estaba borracho; vacilaba; se agarraba desesperadamente al suelo. Parecía el Berloux.


  Luego encontraron a Diane, la perra de Gervais, el vendedor de pescado. Desde que su dueño se había ido para trabajar en el campo, el animal se aburría y rodaba sin cesar por el patio en busca de un mendrugo.


  Lo llamaron. Con un cordel ataron su cola a la cola de Rikiki. Robert opinaba que sería muy divertido, pero el experimento fracasó. Diane se volvió, olfateó al gatito despeinado, lamentable ya, y no se movió más, esperando que la desataran. Los chiquillos quisieron pegarle para hacerla correr, pero ella les enseñó las dientes. Fue preciso cortar el cordel y volver a recoger a Rikiki. Aquello ya no era divertido y una cólera súbita les invadió contra aquel bicho que no se había dejado arrastrar: como si fuera culpa suya.


  Entonces Julien tuvo una idea. Días pasados habían visto al padre que mataba a Baptiste. El espectáculo les había interesado. Asistían siempre a esas ejecuciones como pequeños salvajes que eran y en los que dormitaba, precoz, el gusto de las crueldades y de la sangre. El propio Boli, para divertirlos, variaba sus ejecuciones. Tan pronto mataba a los gatos de un golpe en la nuca como les colgaba de un alambre. A veces también los estiraba rompiéndoles la columna vertebral de una torsión, o también, les sangraba, les cortaba la cabeza o les pasaba un cuchillo por el ojo hasta el cerebro.


  —Vamos a jugar al conejo —propuso Julien—, vamos a matar a Rikiki.


  —Muy bien —aprobó Robert.


  —Yo voy a matarle. Dámelo.


  —No; lo haré yo.


  Robert no soltaba prenda. Por más que Julien cogió al gatito por las patas traseras y tiró todo lo que pudo, Robert no cedió y se quedó con Rikiki. Se lo puso sobre las rodillas como hacía Boli. Le cogía la cabeza en una mano y en la otra mano el rabo. Y tiraba, retorcía, tratando de romperle las vértebras de un golpe. No lo conseguía: Rikiki tenía convulsiones inesperadas y le resbalaba entre las manos.


  —Es muy fuerte el tío —observó Julien—; no creo que te salgas con la tuya.


  —Entonces lo ahorcaremos —decidió Robert.


  —No, no pesa bastante, se agarrará a la pared con las uñas y es inútil probarlo. Dámelo ahora, es mi turno. Voy a abrirle el cuello como papá.


  Robert le entregó a Rikiki, pobre animalito medio muerto ya, jadeante, con los ojos dilatados y sanguinolentos y la piel mojada por un sudor de sufrimiento.


  Julien, a su vez, lo colocó entre sus piernas y abrió su cortaplumas mellado. Y tal como había visto hacer a su padre, levantó la cabeza de Rikiki, le hizo abrir la boca y empujó la punta de la hoja y revolvió. Salió un chorro de sangre que resbaló sobre los pelos blancos.


  —Ahora hay que dejarlo sangrar.


  Robert había preparado un peladero con su bastón y un cordel. Allí colgaron a Rikiki por las patas de detrás, abiertas. Así lo colgaron en la pared, con la cabeza hacia abajo. Sangraba; la sangre salía de su boca abierta, resbalaba a lo largo de su barbilla rosada y goteaba hasta el extremo de su hocico. Julien, entretanto, afilaba su cortaplumas sobre un ladrillo, con un gesto de perito.


  —Ahora lo vamos a pelar.


  Hicieron un agujero en la piel del animal en mitad de la barriga. Por tumo pegaron allí los labios y soplaron con todas sus fuerzas. Rikiki se hinchaba, se hacía enorme, como un balón.


  Entonces, con habilidad, cortaron la piel alrededor de las patas y de los muslos y tiraron de ella. Se dio la vuelta y bajó de una sola vez, del revés, como un traje, hasta la cabeza, dejando al desnudo el cuerpo blanco. Para la cabeza fue necesario otra vez el cortaplumas. A pequeños cortes levantaron la piel alrededor de los ojos, cortaron las orejas y el morro. Y, tirando de ella, de un golpe seco, la piel se soltó por completo.


  Entonces fue cuando ocurrió lo horrible. Un estremecimiento agitó aquella carne desnuda, y Rikiki mayó. Todavía vivía. Sus ojos se movieron y lanzó un gemido salvaje, algo horrible como su sufrimiento…


  Los dos verdugos sintieron un escalofrío de horror a pesar de su ferocidad de salvajes. Soltaron la piel ensangrentada y huyeron, tropezando en el corredor como si una cosa espantosa los hubiera perseguido.


  Mariette precisamente se había apartado de la máquina para mirar el fuego. Creyó oír, fuera, la voz de Rikiki lejana y como cambiada. Dirigió la mirada hacia el cesto. No estaba allí. La intuición de una desgracia oprimió el corazón de la chiquilla. Salió de prisa y, en la pared, colgado con la cabeza hacia abajo, vio al pobre mártir. Palpitaba aún, sangraba y gemía, despellejado vivo. Aquella masa de carne desnuda como un conejo pelado, rosa, con tendones azulados, ya no era reconocible. Y, no obstante, la voz era aún la voz de Rikiki y eran aún sus ojos…


  De la garganta de Mariette se escapó un grito tal, que Pierre, el maestro, que se hallaba en la taberna de Vouters, vino corriendo.


  —Mátalo —suplicaba Mariette—. ¡Oh, aún vive!


  Pierre lo comprendió. Buscaba un arma para matar al animalito en seguida, pero no encontraba nada, y al oír aquel estertor se ponía nervioso. Por otra parte, no se atrevía a coger aquella carne viva en sus manos para estrangularla.


  Finalmente corrió a casa de Vouters y volvió con un atizador. Mariette se cubrió el rostro y Pierre, de un solo golpe, hizo saltar la cabeza de aquel pobre ser lamentable.


  —Vete a la taberna, pequeña —dijo a Mariette, descompuesta—. ¡Pobrecilla, vas a marearte! Di que te den un vaso de ron.


  Pero Mariette no se fue. Tenía todavía que cumplir un deber. Era preciso enterrar a Rikiki; si no, el padre se lo comería. Así se lo explicó a Pierre.


  Fue él quien cavó la fosa, al otro extremo del patio. Colocaron allí a Rikiki con la piel al lado, y Mariette hizo una gran cruz de yeso sobre la pared. Más tarde, al anochecer, fue allí a arrodillarse y a decir una oración.


  De haberla visto la habrían reñido; pero ella sabía que aquello no era ridículo y que Rikiki, más que otros brutos humanos, merecía sobre su tumba un «Padrenuestro».


  CAPÍTULO VI


  Un sábado, por la noche, cuando Reine regresaba a su casa acompañada de Richard, se dio cuenta de que éste había preparado de nuevo un enorme paquete, que llevaba debajo del brazo. Le hubiese gustado saber si era para ella; pero preguntarlo le hubiera parecido incorrecto. No obstante, debía saberlo; ahora que estaba enamorada de Pierre, no podía aceptar nada más de Richard.


  Durante todo el camino buscaba la forma de decírselo a Richard sin lastimarlo; hacerle comprender que no debía darle nada más.


  Richard no sospechaba nada; seguía mostrándose igualmente alegre y satisfecho, y le contaba historias mientras andaban.


  —Me parece que Pierre se hace esperar hoy —observó—. En general llega antes.


  —Esta noche no vendrá —explicó Reine—, porque tiene los zapatos en la zapatería.


  —¿De veras?


  —Sí; me lo ha advertido.


  —Hubieras tenido que decírmelo, Reine; todavía me queda un par, y se los hubiera traído.


  —No debes hacerlo, Richard —dijo Reine—. No; tienes que gastarlos para ti.


  —Bueno, eso es cosa mía, ¿no? ¿Y si no me gustan?


  —No —insistió Reine—; créeme, te lo aseguro; no debes ser tan bueno. Eres demasiado generoso, Richard; tanto respecto a Pierre como a mí. No lo merezco.


  —¿Que no lo mereces? —exclamó Richard—. Ya lo creo que sí; por lo menos a lo que yo entiendo.


  —No, Richard, no. Sé bien lo que digo. Yo no merezco tus bondades.


  Dijo todo esto en voz baja, con tono inseguro. Richard se detuvo debajo de un farol de gas, y escudriñó el rostro de la joven con inquietud.


  —No comprendo, Reine —murmuró con voz enronquecida—. ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Nada, nada… Pero no tienes que darme nada más, ¡ea! No quiero aceptar nada más. Por otra parte…


  —¿Qué?


  —No me quedo con todo lo que me das; me lo parto con Pierre.


  —Ya sé que te lo partes. Pero ¿por qué iba a sorprenderme?


  —Sí; pero es que me dio lástima, ¿comprendes? Me he encariñado con él, y ahora…


  —Y ahora, ¿qué?


  Reine no dijo nada más.


  Richard había comprendido. También él guardó silencio. Anduvieron un trecho, juntos, con la cabeza inclinada. Finalmente, Richard se detuvo y miró a Reine, con mirada franca, diciendo:


  —Bueno, no importa. ¿Qué quieres…? No es culpa de nadie, ¿verdad? ¿Por qué iba a censurarte, Reine? Toma el paquete igualmente, anda…


  Y le entregó el paquete esforzándose por sonreír:


  —Lo único que me importa es que seas feliz…, es lo único que deseo. Y si dependiera de mí… Cuando uno ama…, ¿qué se le va a hacer, verdad?


  Tosió y se pasó la mano por encima de los ojos, consiguiendo, por fin, sonreír francamente. Y su sacrificio transfiguraba sus facciones acusadas, prestándoles cierta nobleza.

  


  A la mañana siguiente Reine asistió, como simple testigo, a una ruidosa disputa entre Honoré Demasure y la hermosa Matilde, esposa de Gervais, el vendedor de pescado.


  Matilde había conservado a Diane, la perra de su marido; desde que el hombre se le fue, el animal no tenía razón de ser; pero Matilde sabía que Gervais quería mucho a su perra.


  Decíase, con razón o sin ella, que el Berloux abrigaba intenciones galantes hacia la hermosa Matilde. Se hablaba de un asedio insistente, llevado a cabo tiempo atrás, y que al parecer no había cesado sino después de recibir un par de bofetadas. No es que Matilde fuera esquiva; pero el ojo tuerto y completamente blanco del Berloux asustaba a muchas mujeres.


  Desde entonces, el Berloux odiaba a Matilde. Andréa Demasure, puesta al corriente, como es natural, por vecinas bondadosas, sentía también una animosidad vigorosa hacia la mujer de Gervais. Según Andrea, aquella puerca hacía todas las muecas posibles para «cazar» los maridos de las demás.


  La pelea empezó a propósito de excrementos. Diane, según pretendía el Berloux, mostraba una peculiar propensión por ir a deshacerse de los residuos de su alimentación bajo las ventanas de los Demasure. Durante mucho tiempo los Demasure se negaron a apartar la porquería. La dejaban allá, vindicativos. Todo el patio protestaba: olía mal; la pisaban, y todos los perros de los alrededores, atraídos por los efluvios, sentían hacia el patio una extraña atracción. El vecindario hizo responsables a los Demasure, y éstos tuvieron que limpiar.


  Entonces se les ocurrió una idea. Todas las veces que Diane «se olvidada» en su puerta, recogían la cosa cuidadosamente con una pala y la restituían a la puerta de Matilde.


  Matilde encerró su perra. Pero a los Demasure les divertía aquel juego, y continuaron. Ahora recogían todas las porquerías que encontraban en cien metros a la redonda, o por lo menos así lo afirmaba Matilde. Aquello ocasionó el conflicto. Un «espécimen» demasiado voluminoso para haber sido producido por Diane hizo desbordar la indignación de Matilde. A su vez, se armó con su pala de carbón y devolvió igualmente la cosa al umbral de los Demasure. A la mañana siguiente, la encontró de nuevo bajo su ventana. El cuerpo del delito hizo, así, varios viajes y, finalmente, Matilde, perdiendo la paciencia, recibió una mañana a los Demasure y a su restitución echándoles cubos de agua en las piernas. El Berloux sacó una navaja; pero Matilde no pareció conmoverse y también se armó de un cuchillo del pan, de dimensiones poco corrientes.


  Y en un torrente de injurias de lo más escogido reveló, públicamente, que la mujer del Berloux se acostaba ahora con Abel Vouters, el tabernero.


  Como nadie lo sospechaba, aquello fue una revelación para el patio. Gran emoción en el coro que, al estilo antiguo, rodeaba a los actores del drama y los animaba con sus aprobaciones.


  El Berloux se quedó tan fresco. Su sorpresa no fue excesiva. Lo sabía, seguramente, desde hacía tiempo. Se conformó con encogerse de hombros, con la expresión de superioridad de un hombre que desprecia «al profano vulgo». Volvió a cerrar su navaja y se fue, dejando a su mujer, lanzada con Matilde a un torneo de oratoria épica, el cuidado de defender el honor del matrimonio.


  Y nada cambió en las costumbres de Andréa Demasure ni en las de Abel Vouters. Se siguió viendo llegar al hombre por las noches con sus botellas y sus paquetes. Y la cuenta de Berloux, escrita con tiza en la puerta de la bodega del tabernero, no disminuyó ni en una línea. Porque el Berloux era un hombre práctico, incapaz de sacrificar a vanas consideraciones de ética las grandes ventajas materiales que le valía la intimidad del tabernero.


  Poco después explicaba sus opiniones a Tuné, en la taberna, donde aquel domingo, a la hora del aperitivo, se habían reunido los hombres. Boli se dedicaba a Sidonie, tratando de sacarle una ronda general, mientras que Jeanne, indiferente y cansada, lavaba vasos y más vasos detrás del mostrador.


  Drouvin y Dauchy discutían con Abel un golpe de mano que se preparaba para el día siguiente. Desde hacía varios días, unos autobuses cargados de obreros belgas pasaban la frontera. Llegaban por la noche y se marchaban al día siguiente, antes del amanecer. Se trabajaba de noche. Era preciso detenerles. Habían decidido reunirse toda una banda en la carretera. Obligarían a los autobuses a dar media vuelta, y, si los conductores se resistían, tirarían los coches por el terraplén.


  El Berloux, desdeñoso, escuchaba. Preguntó a Tuné:


  —¿Vas a ir tú?


  —No lo creo.


  —Somos muchos —explicó Louis Drouvin—; vendrá gente de la Guinguette, de L’Epeule y de Fontenoy. También hay los de Tourcoing; estamos citados para encontrarnos en Brun-Pain.


  —Todos vuestros golpes son ñoñerías —manifestó el Berloux, despreciativo—; cuando nosotros, los del Único, empecemos, veréis lo que es bueno. Si quieres creerme, Tuné, prepárate mejor para cuando lo hagamos nosotros.


  Pero todo el mundo creyó una vez más que fanfarroneaba. Drouvin y Dauchy, excitados por el asunto del día siguiente, habían conseguido ganar la atención. Pero, de todas formas, el Berloux seguía sermoneando a Tuné. Le explicaba varias cosas, un gran golpe que preparaba su Partido, y para el que se necesitarían hombres listos y resueltos a todo. Iba excitando al desgraciado; atontándolo con palabras altisonantes, halagaba su vanidad ingenua de inocentón. Para cualquiera que le hubiera oído, Tuné era un hombre cuyos actos esperaba todo un pueblo. Acordaron que Tuné iría, a partir de entonces, al Partido, y se le pondría al corriente del asunto que se preparaba.


  La lluvia caía a torrentes sobre la carretera de Menin a Lille, en donde aquella tarde esperaban el paso de los autobuses.


  Todos los de Roubaix y de Tourcoing se habían reunido en el cruce de Brun-Pain. Habían pasado. Roncq. Y, ahora, en las cunetas, a ambos lados del camino, esperaban bajo el chaparrón la llegada de los mastodontes que, a la caída de la noche, traerían a los obreros belgas.


  Habían venido muchos de la calle de Longues-Haies, especialmente Drouvin y Dauchy, y también Boli, que se había armado, por si acaso, con un martillo de herrero.


  Drouvin, amparado bajo un viejo impermeable, esperaba pacientemente, encorvado, viendo cómo caía el agua en los campos. La arcilla estaba empapada. La tierra estaba salpicada de charcos. Caía la noche y nadie hablaba. Un vigía, apoyado en un árbol, en la acera, vigilaba la carretera. Drouvin, sin saber por qué, pensaba en las trincheras donde vivió durante cuarenta meses.


  Alguien le dio una palmada en la espalda. Dio la vuelta y quedó sorprendido, a pesar de su habitual serenidad. Había reconocido a Jacques, metido en un gran gabán verdoso, con una gorra hundida hasta los ojos.


  —¿Eres tú? —dijo—. ¿Qué vienes a hacer aquí?


  No sabía qué actitud adoptar. Estaba más sorprendido que indignado. ¿Para qué iría a hablarle el chico?


  —He venido —explicó Jacques— por lo de los autobuses. Han pedido voluntarios a L’Epeule. ¿A la calle de Longues-Haies también?


  —Sí.


  Jacques no se atrevía a mirar a Drouvin cara a cara. También él parecía incómodo.


  Se había acercado a Drouvin para hablar de Laure, empujado por la necesidad de tener noticias, de saber de ella, y ahora ya no se atrevía a decir nada.


  Fue Louis Drouvin el primero en atacarle, diciéndole:


  —Esto se llama tener cara dura. Me pregunto cómo te atreves a acercarte a mí. ¿Crees tú que te has portado bien con nosotros?


  Hubiera querido indignarse, pero no lo conseguía. La calma de Jacques, y también una especie de gravedad triste que parecía envolver al muchacho, le conmovían a pesar suyo. Comprendía, pese a la lentitud de su espíritu que, en verdad, la fatalidad había sido la verdadera responsable de aquellas cosas.


  —Ya lo sé, Louis, me he portado mal; ya lo sé. Pero verás; yo estaba casado, ¿sabes…? Tengo una criatura, una niña…, y sin mí, se moría de hambre. Cuando murió Popol tuve que volver allí a pesar de todo.


  No se disculpaba, pero se explicaba; y se adivinaba que, en el fondo, también él había sufrido.


  —Sí —murmuró Drouvin—; ya lo hemos sabido…


  Y él, que tanto había hablado de «arreglarle las cuentas» a Jacques, tuvo unas palabras para consolarle:


  —De todas formas lo comprendimos, ¿sabes…?


  Se quedaron mirándose, y Drouvin, finalmente, se encogió de hombros como para decir: «cosas de la vida…», mientras Jacques inclinaba la cabeza afirmativamente.


  Continuaba lloviendo. El cielo, cargado, iba oscureciéndose con nubes de un gris plomizo. De vez en cuando, ráfagas de viento pasaban entre las ramas negras y chorreantes de los árboles por encima de la cabeza de los hombres. Los pies chapoteaban en la arcilla. Todos hablaban, con palabras breves, cortadas por largos silencios, inclinando la espalda. Y el agua goteaba por las viseras de sus viejos gorros delante de sus ojos.


  —¿Y Laure? —preguntó por fin Jacques.


  —¿Laure? Pues se ha ido.


  —¿Que se ha ido?


  —¿No lo sabías?


  —No lo he sabido nunca.


  —Sí; se ha ido.


  —¿Dónde? ¿Por qué?


  —Dónde, no lo sé. Discutimos. Sobre todo, la madre…, y entonces… pues se fue.


  —¿Que se peleó con Fernande? ¿Y por qué?


  —Es fácil de comprender. La madre se enfadó con ella por lo del niño.


  —¿El niño? ¿Qué niño?


  Al oír esto, Louis Drouvin se quedó mirando a Jacques. No le gustaba que se burlaran de él. Levantó la voz, porque la ira empezaba a bullir en él, y dijo:


  —¿Qué? ¿El niño? ¿Qué quieres decir con qué niño? Pues el tuyo, hombre. No será el de otro.


  —¿El mío?


  Jacques cogió la mano de Louis Drouvin e insistió:


  —Louis, Louis, dímelo; yo no sé nada, yo no he vuelto a ver a Laure, a nadie…, yo no sé nada. ¿Laure tiene un hijo?


  —Bien sabías que estaba embarazada.


  —¿Que estaba embarazada…? —repitió Jacques—. ¡Estaba embarazada…!


  Louis, también conmovido, le preguntó:


  —Entonces, ¿es cierto que tú no sabías nada?


  —Claro que no. Claro que no, que no sabía nada. Ella no me lo dijo nunca…


  Volvió la cabeza y se secó los ojos.


  En la carretera los hombres empezaron a correr:


  —Ya vienen. Ya vienen.


  Lejos, dos faros perforaban el crepúsculo naciente.


  Jacques y Louis Drouvin salieron, como todo el mundo, de la cuneta. El auto se acercaba. Lo detuvieron. Era un coche de turismo. Se habían equivocado.


  Volvieron todos a bajar a las cunetas mientras el coche arrancaba y emprendía de nuevo el camino bajo la lluvia. Inmediatamente, Jacques volvió al lado de Drouvin.


  —¡Eh, papá Drouvin! —gritó—. ¿Qué ha sido de ella ahora?


  —No lo sé; ya te lo he dicho —repitió Louis—. Me dijeron que no se había ido del barrio, y es todo lo que sé. La madre no quiere oír hablar de ella, y yo, claro, no la he buscado. ¿Por qué? ¿Irás a verla?


  —No me atrevería —murmuró Jacques.


  —Lo comprendo. Te has portado como un cochino. ¿Por qué lo hiciste?


  —Ya te lo he dicho, Louis. Tengo una mujer, una hija… La mujer no me importa; no se había portado bien, y no tiene nada que decir. Tengo pruebas de que había empezado ella primero. Nunca más volveremos a estar de acuerdo. Ya no sé quererla. Pero no podía dejar morir de hambre a mi chiquilla.


  —Es cierto —reconoció Louis Drouvin.


  Se quedó reflexionando, y luego dijo:


  —Pero tampoco es una razón. No hubieras debido dejar a mi hija de este modo. Ella también tiene un hijo tuyo. Y en la vida todo se arregla.


  —¿Que se arregla?


  —Claro que sí. No tenías más que explicárselo a Laure, y decirle que te ibas y que volverías de vez en cuando… Hubieras podido estar junto a ella, hubieras podido repartir tu vida, un día con ella y otro con otra; tu chiquilla hubiera crecido y, más tarde, te hubieras quedado con Laure, si es cierto que la prefieres a la otra…


  —No hubiera aceptado. Sabes de sobra que no hubiera aceptado.


  —¿Laure? Te quería lo bastante para aceptar. Hubiera preferido compartirte que quedarse sin nada.


  Jacques miraba a Drouvin profundamente, como dudando. Parecía que no se atrevía a creer en lo que le estaban diciendo.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Estoy seguro.


  Entonces Jacques le dio una palmada vigorosa en el hombro, una palmada en la que puso toda su exaltación, toda la esperanza de felicidad que le embargaba el alma.


  —¡Dios mío! ¡Volveré! ¡Sí, Drouvin, volveré!


  Fue entonces cuando llegó el autobús. Por poco se les escapa; el cansancio general, aquella espera interminable bajo la lluvia, había distraído la atención de todo el mundo. Drouvin y Jacques vieron, de pronto, cómo corrían sus compañeros, precedidos por Boli, que enarbolaba su martillo de herrero. A su vez salieron a la carretera.


  El autobús se les echaba encima, adivinando el chófer que se preparaba un ataque al ver salir ante sí aquellos bultos negros. Tuvieron que apartarse, gritaban, maldecían; pero, como clavado en el centro de la calzada, Dauchy esperaba sin el menor temor. Dejó que el coche se le viniera encima, y entonces le echó un enorme ladrillo en pleno parabrisa. El proyectil rompió el cristal y cayó en el interior. Se oyeron gritos de pánico y empezaron a llover ladrillos. El coche se detuvo. Todos se echaron contra él. Iba lleno de obreros belgas, hombres y mujeres. Algunos de ellos habían resultado heridos por las piedras o los cristales. Las mujeres chillaban; el chófer, cegado por la sangre que le manaba de la frente, intentaba secarse el rostro con el pañuelo. Lo arrancaron de su asiento y le propinaron una paliza. Todos los obreros fueron echados a la carretera. Los hombres, al principio, quisieron resistirse, pero estaban en proporción de tres contra uno. Les pegaron sin piedad; a las mujeres les quitaron sus paquetes de comida y las abofetearon. Aquello bastaba para asustarlas y hacerles lanzar gritos de aves degolladas, Jesús-Marías e imprecaciones en flamenco.


  —¡Venga! ¡A vuestras casas, hatajo de pillos! ¡Cochinos flamencos! ¡Ladrones de pan, trabajadores de baratillo!


  Huyeron en desorden; se les veía escapar, bajo la lluvia, en plena oscuridad, hacia Halluin y la frontera.


  Sólo el conductor, sentado en un mojón, no pareció tener intención de irse. Seguía secándose los ojos, que la sangre hacía pegajosos. No se iría sin su coche. Era suyo; lo había pagado a plazos durante treinta meses de pacientes economías y ganaba su vida transportando obreros en él.


  —¡Lárgate! —le gritaban.


  Lo sacudían, le golpeaban; pero no se movía. Quería su auto. Si no lo conseguía, le daba lo mismo que le rompieran la cara.


  —A tu auto le vamos a pegar fuego —masculló Boli—, cochino holgazán.


  Así hablando se acercó al capó, lo levantó y encendía ya su mechero para prender fuego al carburador, cuando un grito le hizo levantar la cabeza por encima del capó.


  —¡La tropa! ¡La tropa!


  Y Boli, sorprendido, sin haber soltado aún su mechero encendido, se sintió cogido por el cuello y arrastrado vigorosamente hacia un coche de ventanillas enrejadas.


  Protegidos por la noche, los guardias móviles acababan de llegar al galope, seguidos del coche celular.


  Eran quince hombres, bien armados y vigorosos. Volvió a empezar la pelea.


  Para Louis Drouvin, como confesó más tarde sin avergonzarse de ello, una cosa dominaba todas las demás; huir. Se hallaba en el corazón de la pelea; seguía a Jacques, que, ante él, repartía puñetazos y patadas para abrirse paso. Un guardia agarró a Drouvin por la manga, tiró de él violentamente y le dio un golpe en la cabeza. Drouvin le contestó con un puntapié en el bajo vientre. El hombre le soltó y retrocedió apretándose con las dos manos, doblado, quejándose.


  Jacques tenía a dos encima y gritaba:


  —¡Louis! ¡Louis! —con una voz que el esfuerzo enronquecía.


  Se lo llevaban. Louis olvidó sus propósitos de fuga y se echó con cuatro o cinco más a rescatarlo. Alguien lo cogió por detrás, lo levantó del suelo y se lo llevó, a pesar de su pataleo. Los camaradas huían por todas partes. Sólo quedaban una docena de hombres atacados violentamente por los guardias. No obstante, Dauchy había salvado a Jacques. Y el joven, por un momento, plantó cara a todo el mundo. Había encontrado bajo su pie el martillo de Boli, y, levantándolo con las dos manos, hacía con él terribles molinetes. Trataron de oponerle las culatas de los fusiles, pero aquella herramienta pesada se las arrancaba de las manos, haciéndolas saltar.


  —¡Dales! ¡Dales! —gritaba Drouvin, que seguía debatiéndose frenéticamente.


  Una mano lo amordazó. La mordió y recibió en seguida en pago un directo en pleno estómago que le dejó sin resuello.


  —¡Oh! —gimió.


  Se derrumbó en los brazos que lo sostenían. Se dio cuenta de cómo perdía el conocimiento por efecto del dolor. Le llevaron al coche; pero antes de desfallecer del todo tuvo tiempo de ver cómo Jacques caía de pronto, después de recibir un brutal culatazo en pleno rostro. Se tambaleó, soltó el martillo, cayó de rodillas, extendió las manos y se derrumbó lentamente, como un buey degollado.


  Monsieur Barbelot, comisario de policía, había asistido a la reyerta. Un automovilista les había advertido, alrededor de las cinco de la tarde, que unos huelguistas reunidos en la carretera de Menin esperaban el paso del autobús para jugar una mala pasada a los belgas. Él mismo había sido detenido.


  Así fue como la tropa pudo llegar a tiempo para evitar el incendio del autocar.


  Una vez terminada la reyerta, y los huelguistas en plena desbandada, fueron recogidas las víctimas. Habían herido a unos guardias, uno de un puntapié en el vientre, otro de un mordisco en el brazo, y un tercero, de un martillazo en el hombro. Sus compañeros los desvistieron, reconocieron las contusiones y curaron las heridas.


  —Partida de bandidos —mascullaba uno de los heridos—, pero ¿qué les hemos hecho nosotros a toda esta gente?


  Seguían soportando la enemistad. Su oficio era suscitar sarcasmo a su paso, malevolencia, el odio de todo el mundo, incluso de los ricos, ir de motín en motín y, como decían, «recibir en toda la cresta». Sin embargo, no eran peores que otros; y para conservar el orden es preciso contar con gente como ellos. Además, cada uno gana su pan como puede. En el fondo, después de uno de aquellos alborotos, todos tenían más o menos la impresión de ser dirigidos por una fatalidad injusta.


  Entre los huelguistas, cuatro habían quedado en el suelo. Dos de ellos recobraron pronto el conocimiento. Otros dos, ya no respiraban. Uno estaba estrangulado; una huella enorme le rodeaba la garganta. El otro, atravesado en la calzada, con el rostro vuelto hacia arriba, tenía el hueso temporal claramente hundido de un culatazo. Bajo su cabeza, el suelo enrojecía; su pelo era como una pasta y su mejilla parecía barnizada de sangre.


  Monsieur Barbelot contemplaba fastidiadísimo aquellos dos cuerpos. Aquello se transformaría mañana en una historia fea que publicarían todos los periódicos. Lo más prudente sería tal vez no decir nada y esperar a explicar las cosas después de la huelga. Los huelguistas no debían saber que había habido víctimas; si no, la cosa se pondría fea. Monsieur Barbelot creía ya ver esos dos cuerpos paseados sobre carretas a través de todo Roubaix y Tourcoing…, nuevos motines; clamores de venganza…, y la sangre llama a la sangre…


  No; decididamente había que esconder los cadáveres. Aquella noche iría a Lille a explicar las cosas, y la Prefectura le daría la razón. Por otra parte, él había recibido órdenes: sofocar lo más posible, desconfiar de la Prensa y evitar todo motivo de desorden.


  Sí; lo mejor era llevarlos a Lille y enterrarlos sin decir nada. Si, por casualidad, algo trascendía, siempre se estaba a tiempo de desmentirlo.


  Llegó una camioneta de la Policía, y en ella cargaron a las víctimas. Un guardia forzudo se arrodilló, cogiendo el muslo por un lado, pasando el brazo alrededor de su cuello y, como les enseñan en la instrucción, levantar el cuerpo con la cabeza y los miembros colgando.


  Así fue como el cuerpo de Jacques fue cargado sobre los hombros de un guardia móvil, que lo levantó con la misma indiferencia con que antes lo había golpeado sin odio, porque era su obligación.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Gervais, el vendedor de pescado, trabajó para un agricultor hasta el mes de febrero.


  Estaba en Steenvoorde, cerca de Cassel, en una gran explotación rural. Sólo le habían contratado para la cosecha de la remolacha; pero, como era animoso y gustaba a los granjeros, se lo quedaron algún tiempo más, una vez terminada la temporada.


  Era un trabajo pesado. En general, sólo los polacos consentían en hacerlo. El tiempo fue constantemente lluvioso; Gervais pasó infinidad de días con agua hasta las rodillas, limpiando zanjas y surcos en los campos húmedos.


  Afortunadamente estaba bien alimentado. En cuanto a los diez francos al día que se le daban como jornalero, los mandaba íntegros, todos los lunes, a su mujer, Matilde. Con esto, y haciendo economías, podía vivir.


  Luego vinieron las nieves; faltó trabajo, y un sábado advirtieron a Gervais que aquélla sería su última semana. El sábado siguiente se fue para regresar a Roubaix.


  No tenía ni un céntimo. En la granja le pagaban por adelantado, porque la desconfianza aldeana se había disipado inmediatamente ante su escrupulosa honradez. Y esta vez también había enviado inmediatamente su paga a Matilde. Se decidió, pues, a emprender el camino a pie. Pensaba hacerlo en dos etapas, llegar a Armentières el primer día, dormir en una granja, y llegar a término el día siguiente. Treinta y cinco kilómetros hoy, y veinticinco mañana.


  Hasta mediodía todo fue bien; en cuatro horas recorrió los veinte kilómetros que le separaban de Bailleul. Llegado allí tuvo que descansar un rato. A los cuarenta y cinco años ya no se es un muchacho, y Gervais, sobre todo, estaba fatigado por el trabajo pesado que tuvo que rendir en la granja. Los riñones no le funcionaban, pero él seguía lleno de optimismo. Aquel largo camino de cuatro horas que había cubierto tan valientemente le recordaba su juventud. Todo hubiera estado muy bien de haber podido comer, pero no tenía ni provisiones ni dinero.


  A las dos se levantó del banco donde se había echado después de quitarle la nieve. Atravesó la plaza de Lille.


  Aquello fue más difícil. Con el descanso sus miembros se habían enfriado y ahora el esfuerzo se le hacía doloroso. Caminaba más despacio, encorvado, con la nariz metida en el cuello de su viejo gabán. A veces el viento lo envolvía y le impedía avanzar. Aflojaba el paso un momento echándose hacia delante para luchar contra aquella fuerza, y luego volvía a seguir adelante con la cabeza agachada y el sombrero calado hasta los ojos. Llevaba la vista fija en el suelo, unos pasos más allá. Solamente de vez en cuando la levantaba para contemplar la lejana perspectiva de la carretera y medir el camino recorrido.


  Seguía la carretera de Bailleul a Armentières, una calzada recta, plana, interminable. A un lado, a la izquierda, entre la bruma vaga del anochecer, se dibujaban los perfiles indecisos de los montes Kemmel y de Messines, del otro lado de la cercana frontera belga. Se distinguían perfectamente sus flancos pelados, sus bosques arrasados por la guerra, donde apenas asomaba una pobre vegetación. A la derecha, la llanura flamenca, desnuda y llana, cerrada de cerca en el horizonte por la curva del cielo. Ni un solo árbol. Pequeños arbustos jalonaban la carretera, algún bosquecillo poco denso, y, salpicadas por los alrededores, granjas de ladrillo rojo techadas de pizarra. Sobre todo ello, la nieve había tendido su sudario. Todo era de un blanco deslumbrante, de un blanco que ensombrecía el cielo gris. Las casas desparramadas parecían encogidas, agachadas, como para soportar mejor aquella carga de nieve. De las chimeneas escapaba un humo casi blanco también sobre el fondo turbio del cielo. Un silencio desacostumbrado, un silencio acolchado, desgarrado a veces por el ladrido de un perro o el graznar de un cuervo de vuelo bajo y pesado, hacía más triste la campiña.


  La carretera, como en mitad de la estepa, se alargaba cual una pista gris enlodada de un fango helado, donde los autos dejaban largos rastros. Tenían que andar despacio porque apenas se les oía llegar con aquel silencio. De sus ruedas escapaban chorros de líquido sucio, que manchaban a veces las mejillas de Gervais. Sin ni siquiera limpiarse, levantaba un poco más alto el cuello de su gabán y continuaba el camino.


  A las cinco llegó a Armentières. Ya era de noche. Gervais, agotado, buscó dónde cobijarse para descansar. Todo estaba mojado por la nieve. Ni un banco, ni un portal…, las ciudades son despiadadas para los desgraciados.


  Gervais, despacio, arrastrando la pierna, se decidió a continuar el camino. Tal vez en pleno campo encontraría una granja hospitalaria. Pasó delante de la estación, siguió la carretera a lo largo de la vía férrea y cruzó el paso a nivel de los consumos. Una vez dejadas atrás las últimas casas, se encontró otra vez en la carretera en mitad del campo.


  Por un momento se sintió desanimado al volver de nuevo a las sombras, más opacas ahora porque sus ojos se habían acostumbrado a las luces de la ciudad. Luego, la vista volvió a adaptarse y empezó a distinguir de nuevo aquella blancura de las noches de nieve, aquellos campos acolchados que parecían reflejar a lo lejos una palidez azulada bajo el cielo negro. Por momentos, los faros de los automóviles alumbraban en el horizonte una aurora fugaz.


  Quince kilómetros aún para llegar a Lille, lo que significaba por lo menos cuatro horas de camino. ¿Y en dónde dormiría una vez llegado? Porque ahora prefería continuar su camino a detenerse en una granja. A pesar de todo lo que había soportado, no estaba dispuesto a aguantar afrentas. Tal como estaba, barbudo, cubierto de barro, desencajado, los zapatos destrozados y miserables bajo su gabán empapado por la lluvia, le tomarían por un vagabundo cualquiera y le echarían los perros. Al venir de Roubaix, tres meses antes, le había ocurrido ya aquella desgracia, a pesar de que entonces iba más limpio que hoy.


  Varios autos se le adelantaban. Cuando se sintió cansado, cuando ya no pudo más, se colocó en medio de la carretera y agitó los brazos para que se detuvieran y para que lo llevaran. Pero nadie le hacía caso; por el contrario, daban un rodeo para evitarlo. Incluso, a veces, gente que parecía apresurada, airados por haber tenido que disminuir la marcha, le injuriaban. Parecía un hombre borracho, porque el cansancio le hacía vacilar sobre sus piernas. Un joven se detuvo en cierto momento, pero al ver el rostro de Gervais puso bruscamente en marcha su coche y desapareció.


  «Quizá son mis ojos», pensó Gervais.


  No sospechaba la sordidez de su apariencia y el aspecto salvaje que le daban sus harapos y su expresión de sufrimiento.


  Renunció a parar coches. Un gran camión de transporte pasó a su lado, despacio, y sintió la tentación de alcanzarlo para agarrarse detrás. Pero Gervais estaba demasiado cansado. Anduvo un centenar de metros sin ganar nada sobre la distancia que lo separaba de la lucecita roja del camión. Luego, en mitad de la carretera, dio un traspié y cayó en el barro.


  Se levantó. El corazón golpeaba en su pecho como una máquina estropeada. ¿Podría seguir adelante? Se moría literalmente de hambre, ya que no había comido nada desde la mañana.


  Sentado en la nieve, sobre el bordillo de la carretera descansó unos momentos. La humedad atravesaba su gabán y le mojaba los riñones y las nalgas. Pero ni pensaba en ello, y sus ojos se cerraban poco a poco. Se hubiera dormido. El paso de unos obreros en bicicleta le obligó a levantarse. Sus piernas, de no andar, se habían entumecido extraordinariamente de prisa. Tenía los pies hinchados y doloridos. Una vez en pie no se atrevía a dar un paso. Movía los miembros con precaución.


  «Jamás podré andar así», pensó, rabioso.


  Se le ocurrió una idea. Sacó una navaja y cortó los cordones de sus botas. La sangre circuló mejor en sus carnes tumefactas. Consiguió dar unos pasos más y volvió a ponerse en camino, despacio, apoyándose en las paredes de las casas cuando un grupo de viviendas bordeaba el camino.


  Adelantaba, a pesar de todo, y a las ocho llegó a Lambersart. Ante él pasaban, rápidos, los tranvías, pero no tenía dinero. No obstante, montó en uno, se dejó tratar de ladrón y echar sin contemplaciones dos paradas más abajo. Pero había ganado más de un kilómetro, y no tardó en llegar a Lille.


  Cruzó el bosque de Boulogne arrastrando los pies. Para continuar tuvo que quitarse los zapatos; y como no llevaba calcetines andaba descalzo. El fresco de la nieve lo alivió; la sentía crujir bajo sus plantas. Con dificultad, ató unos con otros los cordones de sus zapatos y se los colgó al cuello.


  Al llegar a la explanada temió ser detenido como vagabundo si le veían atravesar la ciudad de aquella guisa. Quiso volver a calzarse, pero los zapatos le parecieron ridículamente pequeños. Sus pies, que vio a la luz de un farol, le asustaron. Los tenía amoratados bajo el barro, enormes, tan hinchados que no se distinguían los tobillos. No eran sino dos informes bolas de carne.


  —¡Dios mío! —masculló—. ¿Qué puedo hacer con semejantes pies?


  Contemplaba sus botas; ¿tal vez si les hiciera unos cortes…?, pero encontró algo mejor. Con su cortaplumas despegó completamente las suelas, guardando sólo el empeine, como si fueran botines de paño. Así los colocó sobre sus tobillos; por lo menos parecía estar calzado y no sufría ya.


  Aunque fueran las nueve y media, la calle Nationale estaba todavía tan animada, tan suntuosamente iluminada con sus farolas, sus fantásticos anuncios luminosos y con tal aspecto de fiesta, que Gervais no se atrevió a pasar por ella. Bajó por el bulevar de la Liberté y la plaza Rihour. Ya estaba decidido; andar descalzo le calmaba y terminaría hoy sus sesenta kilómetros, aunque tuviera que morir por el camino. Tampoco hubiera encontrado dónde alojarse, y pasar la noche en la nieve, sin comer… Le encontrarían muerto a la mañana siguiente. Atacó la última etapa: la carretera de Roubaix.


  En lo posible seguía las paredes, ayudándose con la mano. Contaba los pasos para distraerse y no pensar. A su pesar, se sentía atormentado por recuerdos tentadores. Pensaba en su cocina, en el calor que despedía su estufa colorada, en el pequeño ronroneo de su luz de petróleo al arder. Creía sentir olores de cocina, definidos, tentadores, al extremo de hacerle desfallecer. Incluso recordaba los ruidos, el tintineo de los platos que Matilde sacaba del aparador, el frotar monótono del cucharón dando vueltas a la leche cuajada, en el fondo de la cazuela sobre el fuego. Y en su agotamiento se le llenaban los ojos de lágrimas con sólo evocar aquellos rumores familiares, tan habituales a su oído, que creía no haberlos observado nunca. Luego, volvió a pensar en Matilde. La veía en pie, preparando la cena. Le daba la espalda y no distinguía, por lo escaso de la luz, más que su blanca nuca y sus hermosos y firmes brazos… Ahora le servía, le llenaba el plato… Se hallaba ante él, sonriente, fresca, con su hermoso pelo oscuro y rizoso, y su boca carnosa y como sangrante. ¡Ah! ¡Qué alegría volver a encontrar a su compañera, descansar junto a ella, olvidar su cansancio y sus tres meses de miseria por el solo hecho de tenerla tibia y deseable a su lado…!


  Gervais cobró nuevas energías. Se frotó la cara con nieve al salir de Mons-en-Baroeul, y se sintió reanimado. Buscó rincones limpios y comió aquella cosa blanca que se fundía en la boca y le dejaba un gusto helado. Guardó en el bolsillo su gorra, que ahora le parecía pesada como un casco. Y siguió adelante. Cantaba marchas, canciones de soldado. Todo con la idea de aligerar el paso. Contaba con voz alta y firme: «Un, dos. Un, dos», solo, en medio del silencio. Sus pies de vagabundo sangraban sobre el camino y dejaban en la nieve huellas rojas que al momento palidecían.


  A la una de la mañana llegó a la calle de Longues-Haies y al patio de los Descontentos. Su vivienda era la última, al fondo. Al volver a ver su puerta experimentó una emoción que le ahogó y los ojos se le llenaron de lágrimas sin sentido. Metió la llave en la cerradura y entró.


  Tan pronto penetró en la cocina un fuerte olor a estofado le entró por la nariz y estrujó sus entrañas. Se acercó al fuego, aún tibio. Bueno, por lo menos Matilde no se había privado de nada; el trabajo de Gervais había servido para algo.


  Buscó los fósforos, tanteando. Luego cambió de parecer. Primero iría a ver a Matilde. Debía de estar acostada; la despertaría.


  Subió la escalera, llamando para no asustar a su mujer:


  —Matilde, soy yo. He vuelto…


  Le contestó un grito de pánico. Al entrar en el dormitorio sólo vio la ventana abierta. En el centro, en la abertura que se recortaba más clara sobre el cielo, un hombre en camisa se disponía a saltar al exterior.


  Gervais lanzó un alarido, un grito de animal, que ni él mismo reconoció. Dio un salto y agarró al hombre por la camisa; entonces el otro se revolvió y le dio un golpe con el pie en pleno pecho. Gervais se desplomó, levantóse en seguida, y quiso cogerle de nuevo. Pero no era bastante fuerte. El hombre le agarró por el cuello, le propinó unos fuertes puñetazos en el rostro y, de nuevo, le derribó. Entonces recogiendo todas sus cosas, desapareció.


  Pozzo, se trataba en efecto de Pozzo, el guardia móvil, se vistió rápidamente en el retrete del patio de los Descontentos. Se sentía, a la vez, divertido y furioso. Le había molestado en un momento de placer; pero estaba contento de la paliza que había dado al marido. Era una buena historia para contar a los compañeros.


  Gervais se levantó tocándose la cara. Escupió sangre y un diente. Lloraba…


  —Gervais, Gervais —suplicaba Matilde, junto a él—, óyeme, óyeme, yo te explicaré…


  La rechazó horrorizado. Bajó a la cocina; el mismo buen olor le salió de nuevo al encuentro, pero ya ni pensaba en ello ahora. Se iba, huía a cualquier parte, lejos de aquella casa…


  —Gervais, Gervais… —lloraba Matilde.


  Se agarraba a él; su pecho desnudo salía de la camisa; olía a mujer, a carne. Su pelo, suelto, contenía todo el perfume de la cama y de las caricias. Pero volvió a rechazarla, esta vez con rabia, y salió.


  Anduvo al azar, en la noche. Se sentía herido, tenía el pecho destrozado por el puntapié y el rostro tumefacto y deforme. En su pecho bullía un odio y un desgarramiento insensatos. Sufría como jamás hubiera creído poder sufrir, al extremo de preguntarse si moriría allí mismo. Engañado. Golpeado. Y aquél era el regreso que tanto había deseado, por el que había luchado tanto. A veces, sin quererlo, lanzaba de nuevo su grito de salvaje dolor. Y continuaba así como un loco, bajo la nieve que volvía a caer.


  Durante mucho rato no sintió su cansancio. Anduvo como un sonámbulo por las calles de la ciudad, la plaza, la estación. Y se halló en la plaza de Sainte-Elizabeth cuando el reloj de la iglesia daba las dos. Allí empezó a dominarse y a recobrar conciencia de sus actos.


  Sus pies ya no le llevaban. Pensó en acostarse sobre la nieve, pero llegó un agente y le dio miedo…


  Bajó por la calle de Decrème. Hubiera dicho que tenía las piernas gastadas. Tocó con suavidad sus pies ensangrentados. Caminaba sobre la carne y la piel se le caía a pedazos. Se apoyó en un muro. La ronda de un agente, tal vez el mismo de antes, le hizo volver a andar.


  Ahora adelantaba con los ojos cerrados, vacilante. Iba a quedarse dormido de pie. Sí, a despecho de todo su dolor, era preciso que durmiera. Inconscientemente llamó a una puerta para pedir auxilio. El golpe resonó, sordo. Entonces sintió vergüenza y huyó.


  Buscó un lugar donde dormir. En todas partes, la nieve, al caer, iba acumulándose; trató en vano de apartarla con las manos. Unos segundos más tarde volvía a cubrir el lugar. Entonces se acostó dentro. Era blanda, pero fría. Sintió que se helaba y se levantó. Pero estaba tan cansado que terminó por apoyarse en la pared con la cabeza sobre su brazo doblado. Y así quedó dormido. Lentamente oscilaba, perdía el equilibrio, despertaba un segundo para enderezarse, y luego a realizar, instintivamente, los gestos necesarios, y durmió de pie, descalzo, en la nieve.


  Por la mañana empezó de nuevo su paseo errante. Se decía que iba a caerse a cada momento roído por el hambre. Volvía a sentir la tentación de masticar la nieve, pero no se atrevía a hacerlo. Aquello le calmaba un minuto para luego quemarle el estómago como si fuese fuego. Todo iba borrándose en él, no tenía más que una sola idea: comer, dormir. Y emprendió el camino de su casa.


  Llegado a la calle de Lannoy, le pareció que despertaba. El recuerdo de la escena de aquella noche, brutalmente evocada de nuevo, volvió a arrancarle otro grito de dolor y rebelión. Y dando media vuelta, se alejó.


  Anduvo aún hasta las ocho. El alba era gris, triste, incierta. Los faroles de gas seguían alumbrando. La nieve caía a veces, a momentos, de los tejados.


  Una vez Gervais vio a un niño a su lado. Era un chiquillo de siete u ocho años, que iba a la escuela comiéndose una rebanada de pan. Sobre aquel pan se posaron todos los afanes de Gervais. Sentía un deseo irresistible. Tenía que comer; la vista del pan lo torturaba. Por detrás, como un animal al acecho de su presa, se acercó al niño y bruscamente le quitó su pan y huyó. Tenía tanta hambre que temblaba sólo con sostener la rebanada.


  Ya lejos, se volvió. En aquella hora no había en la calle más que la criatura que se había detenido llorando al borde de la acera.


  Entonces, sin saber por qué, Gervais sintió despertarse el hombre en el fondo de su conciencia. Había robado, le había quitado el pan a un chiquillo y algo se revolvió en él. Todos sus instintos de orgullo, de honradez, se rebelaron. No; él no podía hacer aquello. Moriría de hambre si era preciso, pero no se llevaría el pan del niño.


  Regresó. El pequeño seguía llorando. Gervais le alargó su pan.


  —Toma, pequeño —dijo—. Perdóname… di, perdóname…


  Se contuvo para no llorar ante aquel niño.


  El pequeño lo miró, sintió miedo de su mirada y escapó a todo correr, con el pan en la mano.


  Gervais se quedó allí, temblando. Sí, era demasiada miseria; levantó el puño al cielo, como si se las hubiera con alguien. Y se fue.


  Ahora, volvía a la calle de Longues-Haies; regresaba a su casa. No veía nada, no quería pensar más que en dos cosas, la comida y la cama. Comería… Quedaba estofado; la víspera lo había olido… Y luego, dormiría como un tronco, sin pensar en nada.


  Penetró en el patio y abrió su puerta. Matilde estaba en la cocina todavía en camisón. Había pasado las horas sentada en aquella silla, torturada por la angustia.


  Lentamente, Gervais colgó su gorra en el perchero, se sentó y alargó las piernas y los muñones de sus pies destrozados.


  —Gervais… —suspiró Matilde humildemente.


  No se movió.


  —Gervais… ¿tienes hambre?


  Movió la cabeza afirmativamente.


  Matilde puso un plato sobre la mesa, lo llenó de estofado y le sirvió un vaso de vino tinto. Y Gervais comió. Tenía demasiada hambre; a pesar de todo tenía que comer. Tragaba, lloraba y rebañaba al mismo tiempo su plato, cuidadosamente, con las migas. ¡Qué bueno era!


  Mientras comía, Matilde se ocupaba de él, le cortaba pan y le secaba los pies. Se atrevió a pasarle una toalla por la cara Él ya había terminado. Murmuró:


  —Perdóname… Ya te explicaré, ¿sabes?


  Gervais no contestó nada; sólo tuvo un gesto de cansancio. Se levantó, despacio, con precaución, sobre sus pies en carne viva, y se dirigió hacia la escalera.


  —¿Vas a dormir?


  Inclinó la cabeza. Matilde le siguió, servil. Se acostó a su lado. A Gervais le torturó la idea de que ahora tenía lo que tanto había deseado durante el camino: su casa, una buena comida, su mujer… Pero, después de todo, aquello era la vida misma: esperar, luchar desear y no obtener, de la felicidad soñada, más que una realidad grosera.


  Matilde volvió a oírle llorar de nuevo. Se acercó a él, con ternura, y le ofreció el asilo de sus brazos, de su pecho sedoso y firme, de sus piernas flexibles… Y Gervais la hizo suya. Había comido y podía aceptar hasta el final su degradación.


  Generalmente, Matilde permanecía vigilante y se retenía porque temía tener un hijo: pero aquella vez dejó que el acto se consumara hasta el final. Sabía perfectamente que recobraría mejor a su hombre dándose por completo y permitiéndole que se emborrachara de placer.


  CAPÍTULO II


  Jean Denoots estaba al acecho.


  Había pagado la letra de la F. G. T., una parte del vencimiento del 31 de enero, pero ni un céntimo de los intereses de la hipoteca. El notario responsable amenazaba con poner la fábrica en venta.


  La mora del cliente de Inglaterra seguía corriendo. Se había entablado un proceso de invalidación. Denoots veía llegar con terror el momento en que, anulado el pedido, le quedaría un «stock» de tejido caqui invendible.


  El Banco también perdía la paciencia. Había rechazado la prórroga que había conseguido de su amigo; el director de la agencia local, escamado por aquellas letras giradas siempre contra el mismo deudor cuando las fábricas Denoots no debían de tener con él ninguna relación comercial, se había negado a descontarlas y reprochado a Denoots, con cierta impertinencia, que pusiera en circulación la «caballería».


  Denoots había intentado igualmente, pese a la decisión negativa de los Sindicatos obreros, volver a abrir su fábrica. Había anunciado en todas partes, mediante carteles, que concedía el aumento, y que pondría sus telares en marcha el primer lunes de febrero. Se presentaron muchos obreros, pero nadie se atrevió a entrar mientras los piquetes de huelga se mostraran tan amenazadores.


  Ahora, la caja estaba vacía. Todas las semanas, Denoots hacía las mil combinaciones para entregar a Hélène el dinero preciso. Estaba agotando los últimos recursos.


  En sus almacenes quedaban tejidos de saldo. Trató de colocarlos y un gran almacén de París le ofreció un precio global. Evidentemente, era un precio de liquidación, pero Denoots no podía rehusar.


  Ya no tenía chófer. Ningún hombre iba a trabajar. Y en toda la región de Roubaix-Tourcoing, ni una sola casa de transportes se atrevía ni aun a dejar que saliesen sus camiones. Estos obstáculos no arredraron a Denoots, quien se decidió a entregar él mismo la mercancía. Cargó una de sus camionetas, una «Ford» vieja, fácil de maniobrar y de conducir. La primera vez llevó a la estación un cargamento de piezas.


  De todas formas, no era el único. Otros patronos hacían lo mismo que él. Iban conduciendo sus carros o sus camiones. Se les veía pasar por las calles de la ciudad, con guantes y sombrero, para demostrar que eran patronos y que tenían derecho a trabajar. Algunos timoratos se hacían acompañar por dos guardias móviles.


  Pero Denoots ya no podía pagar dos guardias móviles, y despreciaba guantes y sombreros. Los obreros no le daban miedo. Creía conocerlos y ser conocido de ellos. En la ciudad nadie le quería mal, porque su reputación de patrono humano y caritativo se había ido extendiendo.


  Aquella tarde, pues, Denoots se fue de nuevo en el «Ford» a llevar sus piezas a la estación. Vestía un mono azul de conductor por encima de su ropa limpia. Una gran gorra le ocultaba el rostro.


  Realizó, sin tropiezo, el primer viaje. No obstante, en la esquina de la calle Nain y la de la Gare, tres hombres que fumaban un cigarrillo, sentados en el bordillo de la acera, lo interpelaron:


  —¡Eh, holgazán!


  Denoots, sin pararse a reflexionar, detuvo el coche y bajó. Hervía de cólera mal contenida al verse así insultado estúpidamente. Se acercó a los hombres y mordiendo las palabras, dijo:


  —Especie de imbéciles, ¿qué os pasa? ¿Es que ya no tenemos derecho a ganarnos la vida? ¿Acaso os hago yo algún daño?


  —Te apoderas del pan de nuestros hijos —contestó uno de los hombres, algo sorprendido, con voz desagradable.


  —¿Tienes hijos, tú?


  —No, yo no, pero este compañero tiene tres.


  —Pues bien, yo también tengo tres —replicó Denoots— y tienen que comer como los vuestros.


  No le dijeron nada más y volvió a subir al coche, y arrancó todavía estremecido. Ni siquiera había querido decirles que era un patrono, porque pretendía seguir siendo su dueño y trabajar si se le antojaba.


  Al llegar a la estación, transportó pieza por pieza todo el cargamento al vagón. Todavía le quedaban por hacer dos viajes. Tenía que apresurarse porque la estación cerraba a las cinco. Sin perder un instante, Denoots volvió a la fábrica, cargó y volvió a salir.


  Al desembocar de nuevo en la calle Nain un tropel de gente se plantó ante él haciendo ademanes enérgicos:


  —¡Alto! ¡Alto!


  Denoots no pudo parar a tiempo su coche lanzado a buena marcha y no se detuvo hasta la entrada de la plaza Chevreul.


  Comprendió en seguida lo que ocurría. Una procesión de manifestantes llegaba dispuesta a rodear su coche. El agente acudió gritando:


  —¡Animal! ¿No sabías escoger otro camino? Da la vuelta, de prisa. ¿No ves que van a deshacerte?


  Denoots, demasiado nervioso, apoyó el pie en el pedal para hacer marcha atrás, y se le caló el motor. Denoots bajó con la manivela en la mano y trató de poner el coche en marcha, mientras, detrás de él, el agente se impacientaba. Unos huelguistas los habían visto ya, y les rodearon.


  —¡Cochino! ¡Vendido!


  Denoots recibió en la mandíbula un puñetazo que le hizo crujir los dientes. No contestó porque el motor había por fin prendido y roncaba con fuerza. Saltó al volante, soltó el freno y desembragó. Otros huelguistas se acercaban y trataban de subir al coche, y el agente, desbordado, se debatía en medio de un grupo de agresores, pidiendo auxilio en vano.


  A Denoots ya no le quedaba tiempo de hacer marcha atrás y maniobrar. Iban a asaltarle el auto. Tenía que salir adelante, echarse a toda velocidad contra los manifestantes, y huir por la calle de Champs. Allá había policía y tropa; aquí, los guardias no podían verlo. Entretanto, los huelguistas, destacándose a cada momento de la manifestación, se echaron contra el coche.


  Denoots arrancó a toda marcha. A su alrededor sonaron unos gritos cuyo significado no entendió.


  —¡Hay que volcarlo! ¡Hay que volcarlo!


  Y el auto aminoró la marcha mientras el motor zumbaba vibrante. Denoots tuvo la extraña impresión de encontrarse en la cubierta de un barco. En efecto: levantaban la camioneta para volcarla a la izquierda. Instintivamente giró toda la dirección a la izquierda. Los «Ford» giran mucho, y el coche recobró el equilibrio, pero otros huelguistas se acercaron y de nuevo el coche basculó, se inclinó a pesar de que Denoots movía en vano el volante y terminó por caerse de lado en mitad de la calzada. Las piezas de algodón se desmoronaron en desorden, y todo el mundo retrocedió para no morir aplastados.


  En la cabina, Denoots había golpeado el techo de metal con la cabeza. Estaba completamente a oscuras, porque las piezas de ropa lo encerraban totalmente. Se sentía mojado, y una cosa fría le resbalaba sobre las piernas y la espalda. Olió a gasolina. El depósito de los antiguos «Ford» se encuentra bajo el asiento del conductor. La gasolina escapaba por el agujerito del aire del tapón y regaba al hombre.


  «Tengo que ponerme de pie», pensó.


  Estaba completamente desorientado allá dentro; no veía nada porque había quedado encajado entre el volante y los almohadones del asiento. Apenas podía decir dónde estaba. Además, le dolía la cabeza. A tientas, quiso levantarse, se pegó contra el costado de la cabina y tuvo que quedarse otra vez encogido. De pronto lanzó un alarido de terror:


  —¡Fuego!


  En la oscuridad había visto una lengua de fuego subir, extraordinariamente viva y rápida, a lo largo de su pierna.


  Denoots hizo un esfuerzo desesperado. Se levantó, aun cuando su cabeza atravesó el cristal. Estuvo debatiéndose en medio de una mezcla inextricable de tejidos; consiguió ponerse de pie, y sus ojos vieron al fin el pedazo de cielo luminoso por encima de su cabeza. En aquel momento, con una explosión sorda, el depósito de gasolina explotó bajo sus pies, y le inundó de líquido inflamado.


  Surgió una llamarada inmensa. La gente huyó gritando. El algodón ardía crepitando. Acudieron los agentes, los guardias móviles; pero nadie se atrevió a acercarse. El fuego aumentaba a una velocidad espantosa tragando combustible seco. Todo ardió en menos de veinte segundos. Aquella hoguera despedía tal calor que desconchaba la pintura de las fachadas y hacía saltar en pedazos los cristales de las ventanas más próximas. Denoots luchaba en medio de la hoguera. Sus piernas ardían; sentía cómo su carne se quemaba y estallaba… A fuerza de brazos, agarrándose a las piezas de tejidos inflamadas trataba de izarse para salvarse. La gente echaba cubos de agua, que el calor evaporaba, sin que llegara a sentir su frescor. Gemía como una bestia. Las mujeres se alejaban tapándose los ojos para no ver más. Los guardias buscaban cuerdas para sacarle. Pero era demasiado tarde. Aun cuando lo sacaran de allí moriría en seguida. Todo él ardía; sus ropas, su pelo y su bigote había desaparecido. Su rostro había dejado de ser humano; no era sino una masa negra, carbonizada, atroz, donde sólo los ojos vivían aún, desorbitados. De su boca, un agujero informe, escapaba un espantoso estertor de sufrimiento. Estaba desnudo y acababa de carbonizarse. Dejó de gritar, de debatirse, y quedó como una cosa negra y repugnante en medio de las llamas. Todavía vieron cómo su cuerpo se retorcía y se encogía lentamente, mucho tiempo después de haber muerto.


  Tuvieron que esperar a que el fuego cediera para recogerle. Encerraron en seguida en un ataúd aquella carne calcinada que había sido Jean Denoots. Su mujer y sus hijas no volvieron a verle. Era preferible evitarles aquella visión horrible; por lo demás, ya no tenía siquiera el aspecto de un hombre. Les dijeron solamente que había muerto en el acto, antes de arder, y que no había sufrido nada.


  El notario que garantizaba la hipoteca mandó vender la fábrica Denoots. Un grupo nuevo la compró. Se decía que, en el fondo, estaba Laforge. Con lo que sobró de la hipoteca, el Banco y los acreedores se cobraron su parte: Hélène hubiera querido abandonarlo todo para pagar lo más posible y guardar su nombre intacto… Un abogado amigo de Denoots la defendió contra sí misma y contra los hombres de leyes, pudiendo salvar del naufragio un centenar de miles de francos.


  Los Denoots abandonaron el Norte. Hélène, para poder educar a sus tres hijas, se hizo cargo de un negocio de mercería en Burdeos.


  CAPÍTULO III


  La misma noche del día en que murió Denoots tuvieron lugar en Roubaix una serie de incidentes tumultuosos. Una vez quemada la camioneta, el cortejo emprendió la marcha de nuevo, y llegó a la plaza de la Gare. Varios oradores iniciaron discursos. La guardia móvil quiso impedirlo y deshacer la manifestación. Entonces, en pelotones, obedeciendo a una orden, los manifestantes se separaron y sé fueron, sin llamar la atención de la Policía, hacia la calle de Longues-Haies. Una vez allí sabían que un pueblo amigo acudiría en auxilio de los huelguistas. La calle de Longues-Haies, con sus innumerables pasadizos y patios, sus veinte mil habitantes, su chusma y su miseria, era el sector peligroso de Roubaix. Garitos, chulas y estafadores abundan allí. Polacos, italianos, eslavos y marroquíes expulsados de todas partes habitan aquel barrio con preferencia a los demás. Los tumultos son allí diarios… y en aquella calle que cobija, por sí sola, la sexta parte de los habitantes de la ciudad, las intervenciones y las incursiones de la Policía son cotidianas.


  Los manifestantes afluyeron, pues, a la calle de Longues-Haies, y allí volvió a formarse la manifestación. La Policía lo impidió y dispersó a la fuerza a los descontentos. Éstos se refugiaron en los patios y empezaron a echar piedras a los guardias. La llegada de la noche aumentaba la audacia de la gente. Los guardias, pistola en mano, tuvieron que aventurarse por los patios y detener a los manifestantes; pero éstos huían amparados por la oscuridad y desaparecían en el laberinto de callejones, pasillos y pasajes estrechos que hacen comunicar entre sí aquel conglomerado de casuchas.


  En un momento dado, la situación se hizo peligrosa para los policías. Les impedían entrar en los patios y les echaban piedras y cascos de botella. Un teniente resultó herido en el rostro por un pedazo de vidrio; otro cayó del caballo y, antes de que pudieran socorrerle, le golpearon a bastonazos. Acá y allá se organizaban nidos de resistencia. Un coloso, resistió cerca de veinte minutos a una docena de guardias móviles que querían meterlo en el coche celular. Para conseguirlo, tuvieron que derribarlo a culatazos en la cabeza. Aquello era un ejemplo deplorable porque semejantes escenas excitaban aún más a la chusma. Si alrededor de las nueve no hubiera llegado un refuerzo de guardias a caballo, la Policía hubiera tenido que batirse en franca retirada.


  Pero gracias a estas tropas recién llegadas, poco a poco fue restableciéndose el orden. Por grupos de cuatro y de cinco se llevaron a los manifestantes, sin resistencia posible, al puesto de Policía más cercano. Patrullas a galope batieron todo el sector comprendido entre el bulevar Gambetta y Sainte-Elizabeth. Se prohibió terminantemente salir de las casas y se detenía a cualquiera que se atreviera a cruzar la calzada.


  La noche pasó así bajo una vigilancia rigurosa y, sumando a ello el cansancio, la chusma terminó por calmarse. Al amanecer, todo estaba tranquilo.


  La Policía pensó que aquel asunto, una derrota en realidad para los manifestantes, les serviría de lección. No comprendieron que, por el contrario, habían aprendido una excelente lección de guerra civil y que gracias a ella tendrían ganas de volver a empezar.


  Durante todo el día siguiente, delegados de los partidos extremistas instalados en las tabernas del barrio, excitaban a la población. Pagaban rondas y hablaban con virulencia. De la mañana a la noche, Demasure no dejó de beber; y pronto, ayudada por el alcohol, la gente fue encendiéndose, recordando las escenas de la víspera. En el fondo la mayoría se había divertido y soñaba con el desquite. En otros muchos nacían inconfesables esperanzas de saqueo y venganza. Vouters, mientras servía copas en su cafetucho, sabía excitar hábilmente el odio de los desgraciados contra quienes pactaban con los guardias móviles. Ahora, libre ya de Fidèle, su comercio de patatas andaba viento en popa. No le hubiera molestado verse libre de la competencia de la calle Magenta, los taberneros de la «Grande Pinte», que frecuentaba la tropa. Hablaba de ir a romperlo todo esta noche y le aprobaban.


  A la caída de la noche, cuatro grandes autocares trajeron refuerzos, voluntarios extremistas venidos de Halluin, la ciudad roja, la ciudad santa del comunismo. Se vio a Demasure recibirlos oficialmente, y acompañarlos en seguida a casa de Vouters. Desde allí se desparramaron por todo el barrio para propagar a su vez la buena nueva. Iba llegando igualmente gente de los otros barrios, de L’Epeule, de la Guinguette y de Pile. Se veía que había sido cursada una orden. Los dirigentes del movimiento habían dudado durante mucho tiempo sobre el barrio que escogerían para su motín. Finalmente, y sin duda con razón, se había elegido la calle de Longues-Haies.


  También los amotinados prudentes, comprendiendo cuánto les favorecía la oscuridad, se abstuvieron de todo movimiento antes de la caída de la noche.


  Pero entonces la gente, que desde la mañana no había dejado de llenar la calle de Longues-Haies, pareció aumentar súbitamente. En masas compactas se dirigían hacia la Planche-Trouée, en el cruce de la calle de Lannoy. Un orador, en pie sobre una silla, empezó un discurso. Le interrumpían constantemente con gritos de:


  —¡Viva Longues-Haies! ¡Viva la huelga! ¡Retirad a los guardias móviles!


  La Policía, insuficiente, había cometido una falta indudable al no ocupar el barrio durante todo el día. A despecho de sus esfuerzos se formó una manifestación de unas setecientas a ochocientas personas, manifestación que, por la noche, bajó por la calle de Lannoy, tropezó contra una barricada, se dislocó momentáneamente, e, infiltrándose entre los agentes, consiguió volver a formarse en la plaza de la Liberté. Querían dirigirse hacia el centro, hacia la Grande Place y manifestarse contra la burguesía y las tiendas. Pero la llegada inesperada de unos guardias móviles, que se habían disimulado hasta entonces en la parte del bulevar cercana al canal, provocó un pánico repentino. De nuevo, la chusma en desorden huyó desorientada. Muchos escaparon del otro lado del bulevar hacia el «Hotel des Postes». Otros, huyendo por la Grande Rue, fueron dispersados por una carga de guardias móviles que, llegando por aquel camino de la Grande Place hacia la plaza de la Liberté acabó de limpiar el terreno. Numerosos cuerpo a cuerpo iniciados un poco en todas partes, se terminaron a favor de la tropa. Se efectuaron varias detenciones, especialmente la de uno de los oradores de la banda, secretario del Partido. La Policía quedaba vencedora.


  Pero los dirigentes habían previsto este posible fracaso. Se había fijado un lugar de concentración: «Todos a la calle de Longues-Haies». Y mientras que los guardias formaban de nuevo en la plaza de la Liberté, la gente, acudiendo por todos los caminos al cruce de la Planche-Trouée, edificaba allí, en veinte minutos, un primer cinturón de barricadas. Con rapidez desconcertante se elevaron las primeras defensas. Una vez así obstruidas las salidas del barrio, los amotinados se prepararon para sostener un verdadero asedio.


  Pierre, el maestro, desempeñó así, a partir del primer momento, un buen papel.


  Dormía en su habitación del café Vouters; no había querido mezclarse a toda aquella banda por no aprobar su exaltación, y precisamente por esta causa se había enzarzado en una violenta discusión con el Berloux. Finalmente, muy temprano, y a despecho del tumulto que llenaba la calle, Pierre fue a acostarse. Quería ignorar aquellos desmanes.


  Llevaba largo rato durmiendo cuando llamaron violentamente a su puerta.


  —¡Pierre! ¡Pierre! —gritaban.


  Se levantó apresuradamente, sin vestirse, y reconoció a Reine.


  —Ven, corre, ven en seguida —le dijo—. Van a matar a mi hermano.


  —¿Qué?


  —Tuné está en una barricada, en la calle de Lannoy, con otros; van a cogerlos. Lleva armas; un revolver… Ven, por el amor de Dios; hay que ir a buscarle.


  Pierre cogió la chaqueta, y, descubierto, con la camisa desabrochada, en alpargatas, bajó de un salto hasta la calle.


  La Longues-Haies presentaba un aspecto trágico. Todos los faroles habían sido destrozados a pedradas. La noche era oscura; pero la multitud se agitaba como en pleno día. Chillaban, vociferaban. Rodeaban a dos mujeres, la madre y la hija del café de «La Grande Pinte». Las habían arrancado de la cama, donde, según la gente, estaban con unos guardias móviles que habían conseguido escapar. Y ahora, un grupo de energúmenos encabezados por Hermanee y Abel Vouters, les infligía torturas y humillaciones, cubos de agua, bofetadas, puntapiés y cubos de basura, en un paroxismo de cobarde brutalidad. Más lejos, unos hombres con barras de hierro e improvisadas palancas, levantaban la calzada, preparaban agujeros y montones de cascotes en zigzag, para detener las cargas de los guardias móviles; la gente salía de sus casas cargada de botellas de vino vacías. Los chiquillos las rompían, y llevaban los cascos a los defensores de las barricadas. También partían ladrillos. Algunos, arrancaban con picos los zócalos de adoquín de los muros podridos de las casas, para utilizarlos como municiones. Por lo demás, no les faltaban piedras. Durante todo el día los hombres las habían traído en sacos a las casas próximas a la Planche-Trouée.


  Tendían alambres, cadenas y cuerdas a través de las calles. Abrían las bocas de las alcantarillas. Alguien había encontrado en un garaje asaltado un barril de aceite, que vertieron en el suelo para hacer resbalar a los caballos; otros propusieron mezclarlo con gasolina y prender fuego cuando cargaran los guardias.


  Unos cantaban, otros bebían el vino robado de un almacén. Centenares de niños se divertían de lo lindo ayudando a los mayores. Las niñas jugaban con lujosos cochecitos de niño y de muñecas, todo el «stock» de una fábrica invadida y destrozada por venganza, porque, según algunos, sus propietarios habían atendido y curado a un teniente de guardias herido en la frente la noche anterior.


  Un incendio lejano iluminaba con reflejos de sangre aquella bacanal. Un coche de lujo, sacado del garaje, ardía en mitad de la calle.


  En la calle de Lannoy, los insurrectos dominaban todavía un sector de aquella arteria. Por allí pasaban también siniestros reflejos rojizos; otro coche en llamas proyectaba su luz sobre el espectáculo de la insurrección. El almacén de coches de niño, abierto de par en par, con las puertas de hierro arrancadas de cuajo, dejaba al descubierto su interior devastado. Lo habían vaciado; no habían dejado nada. Ni un coche, ni un juguete, ni siquiera un globo de luz. Todo había sido volado, arrastrado al exterior, mesas, muebles, e incluso el macizo mostrador de roble y mármol que hicieron servir para reforzar una barricada. Al otro lado de la calle, un almacén de comestibles era saqueado. Los hombres habían armado allí una juerga, bebiendo indistintamente vino, coñac y cerveza. Algunos empujaban para meter la cabeza en un tonel reventado, de donde salían con la cabeza y el pelo chorreando vino tinto. Por fin el tonel se volcó, el vino cayó al arroyo, y allí mismo fueron a beberlo como perros. Sacos de harina abiertos dejaban rastros blancos en el suelo. Se pisaban alubias, maíz, guisantes secos… Se pisoteaban, destrozándolos, frascos de conservas y botellas de aceite.


  Del pavimento ascendía olor de vino y alcohol. Allá dentro, en un desorden frenético, tenía lugar una orgía demoníaca, la saciedad de una necesidad criminal de destruir sin razón, sólo por el placer de destruir. Y al lado de este saqueo, la actitud metódica, seria, de las amas de casa, que iban de sección en sección, examinando lo que quedaba, llenando sus bolsas y capazos con todo lo que les convenía. Estaban dándose la mano el despilfarro sin límite y la económica previsión.


  En aquella tienda, Reine, siempre detrás de Pierre, descubrió por un segundo a su compañera Laure. La joven recogía del suelo, en un delantal, un montón de harina que había caído de un saco y estaba aún limpia. También amontonaba sobre el pavimento, y lo guardaba todo mezclado, azúcar en polvo, legumbres secas, pastas y macarrones.


  Pierre seguía corriendo. Alcanzó la barricada que habían edificado del lado de la plaza de la Liberté. Aunque rápidamente improvisada, era sólida; en primera línea, una inextricable red de alambre recordaba los espinos de las trincheras. Detrás, habían arrancado el pavimento de la calzada y abierto una zanja. Luego seguía la barricada propiamente dicha. La base era de adoquines, a los que se les unieron ladrillos y sacos de arena y cemento, planchas y vigas robados de una casa cercana en construcción. Carretillas, morteros y escaleras reforzaban el conjunto. Incluso había una mezcladora de hormigón que en aquel ambiente adquiría un extraño aspecto de máquina guerrera. La gente seguía trayendo, en todo momento, materiales para consolidar la plaza, jergones viejos, maderas de las camas, toda clase de muebles. Todo cuanto poseían valía poco y lo daban sin pesar. Por lo demás, nadie pensaba en el mañana. Para aquella gente, dijérase que se trataba, en efecto, de la «lucha final», que de aquello, lógicamente, la insurrección ganaría toda Francia y el mundo entero. Con alquitrán, alguien escribía sobre las paredes, con letras gigantescas, sin puntos ni comas: «Guardias asesinos aquí no se entra en la fortaleza del pueblo».


  Iban exaltándose. No; no entrarían. Subían a las barricadas, lanzaban proyectiles a los guardias que, concentrados más abajo, esperaban la orden de cargar.


  Pierre, ayudándose con las manos, escaló la fortificación. Reine, más lejos, le enseñó, a la luz del coche ardiendo, un resto de barricada que la Policía, media hora antes, había tomado al asalto. Pero aún resistían en ella. Los guardias no podían cruzar la calle. De una casa saqueada y abandonada por sus habitantes, salían piedras, adoquines, pedazos de pavimento que caían como lluvia sobre la calzada. En ella se habían refugiado siete u ocho insurrectos que, solos, contenían a toda la guardia móvil. Y sobre el tejado, muy alto, bailando como un endemoniado, lanzando tejas, ladrillos, arrancando pedazos de cañería, para tirarlos a la calle, Tuné mandaba aquella resistencia, gritaba palabras sin sentido, órdenes y vociferaba como un loco. En el fondo de la calle, una columna de asalto se preparaba para atacar la posición.


  —Va a matarse —lloraba Reine—. ¡Dios mío! ¡Tuné, Tuné, vuelve, vuelve, por favor!


  Y le hablaba, le suplicaba tendiéndole los brazos, como si hubiera podido oírla.


  —No pueden volver —dijo Pierre—; los detendrían en seguida. Pero ¿por qué se habrá aventurado ahí?


  —Fue el Berloux quien lo excitó. Incluso le ha dado armas…


  Miraron a su alrededor. Unos hombres empezaban a interrogarse con la mirada hasta que alguien insinuó:


  —Hay que ir a buscarlos. De todas formas, no podemos dejarlos ahí…


  —No —decidió Pierre—, yo iré. ¿Quién me acompaña?


  Se ofrecieron una veintena de voluntarios.


  —Vamos a armarnos —propuso Pierre—; nos echaremos a la calle, correremos hasta la casa y los traeremos. Necesitamos ladrillos y bastones.


  Como él, todos se armaron de piedras, de un bastón y de botellas vacías.


  Iban a lanzarse al ataque.


  —Atención —recomendó Pierre—. Caemos sobre los guardias, nos unimos a los compañeros y volvemos en seguida. ¿Eh? Sería tonto dejarse coger… Ahora… vamos…


  Atravesaron despacio la fortificación. El coche acababa de calcinarse, y ahora la oscuridad era casi total. El grupo adelantó un centenar de metros sin que lo descubrieran los guardias que rodeaban la casa sitiada. Iba a ser una verdadera sorpresa. Mas cuando se hallaban a pocos pasos, un policía emboscado en el quicio de una puerta lanzó un silbido de alarma. Los guardias se volvieron hacia los nuevos agresores. Sosteniendo los fusiles por el cañón avanzaron decididos. Los huelguistas, instintivamente, se apretaron para formar una masa compacta y encabezados por Pierre atacaron a los guardias.


  Fue una verdadera batalla en las tinieblas. Unos querían avanzar y otros mantenerse sobre el terreno. Los guardias, infinitamente superiores en número, hubieran aplastado a los atacantes; pero Tuné y sus hombres hacían caer a su espalda un diluvio de proyectiles entorpeciendo así, considerablemente, la labor de la Policía. Muchos guardias resultaban heridos.


  Pierre también pegaba como un poseso. Avanzaba lentamente, pero sin detenerse. Llevaba en la mano derecha una barra de hierro corta y puntiaguda y en la izquierda una botella vacía de las de champaña. Daba botellazos en la cabeza y hundía su barra en el vientre del primero que le salía al paso. A veces lo cogían por detrás, pero él, sin volverse, hundía su barra de hierro en el rostro del agresor. Experimentaba una extraña exaltación en aquel cuerpo a cuerpo; a su alrededor se agitaban brazos, las culatas se levantaban sobre su cabeza, pero él, agachándose, recibía el golpe en la espalda y replicaba con su barra.


  A pesar de todo, sentía que la resistencia de los guardias no cedía; tenían a su favor el número y las armas. Derribaban a los huelguistas a culatazos, echándose sobre ellos en proporción de tres a uno, y se los llevaban al coche celular. Ya no adelantaban tan de prisa.


  Pierre se exasperaba golpeando, rabioso, con su botella. El cristal se hizo añicos; no le quedó, pues, más que la barra, pero atacaba del mismo modo, confortado al ver a su lado a la pobre Reine, que peleaba también para ir en busca de su hermano. Llevaba una pala de carbón, y con ella golpeaba a los guardias. Pero, de pronto, se sintió agarrada por el cuello, soltó el arma y lanzó un grito ahogado:


  —¡Pierre!


  Y Pierre corrió hacia ella como un demente para socorrerla, cuando una mano de hierro le tiró hacia atrás por el cuello de la chaqueta.


  —¡Basta, Pierre! ¡Ríndete!


  Se revolvió de un salto salvaje que dejó en la mano del agresor todo el cuello de su chaqueta. Y se encontró frente a Richard, el cabo de guardias móviles. En el rostro del hombre no había ni cólera ni animosidad. De nuevo había cogido a Pierre por el brazo, y con voz tranquila le iba diciendo:


  —Venga, Pierre; no hagas tonterías…


  —¡Suéltame! —chilló Pierre, gritando involuntariamente.


  Pero Richard no le soltaba.


  —Pierre, Pierre, sígueme… Ya sabes que…


  —¿Vas a soltarme? —aulló Pierre, loco de furor al verse sujeto, mientras Reine pedía auxilio.


  Con todas sus fuerzas dio una sacudida. Pero Richard le tenía bien sujeto y le deshacía el bíceps con su mano vigorosa. Entonces Pierre levantó su brazo libre; la ira lo cegaba.


  —Toma.


  Y con violencia, enloquecido, hundió su barra de hierro, por la punta, en el rostro de Richard.


  El guardia le soltó, llevándose las dos manos a la cara, lanzando un alarido de dolor.


  —¡Oh! ¡Mi ojo, mi ojo…!


  Retrocedió, y se dejó caer hacia atrás.


  Mientras le rodeaban, Pierre, loco, se abría paso hacia Reine. Alcanzó a la joven y la arrancó de las manos que la sujetaban, llevándosela hacia atrás. Era la desbandada. Todo el mundo huía; había que retroceder. Pierre obligó así a la hermana de Tuné a ampararse en la barricada.


  Reine lloraba, sentada sobre un montón de piedras. Pierre la contemplaba, calmado de golpe. Se frotó los ojos, murmurando:


  —¡Ah, Dios mío!


  No podía arrancar de su memoria el recuerdo de su gesto. Maquinalmente contempló su barra de hierro, con la punta ensangrentada. Pensar que con aquella arma había herido a Richard, al que le había socorrido, cuidado, salvado…


  —¡Eh, maestro! ¡Por aquí, por aquí! —gritaron unos hombres, en la barricada.


  Se preparaba un asalto, y necesitaban defensores.


  —No vuelvas, Pierre —sollozó Reine.


  Quiso retenerlo, pero la apartó de un golpe y salió corriendo hacia la brecha, para seguir batiéndose. Si había herido a Richard, ¿qué le importaba ahora destrozar y matar a otros hombres?

  


  Tuné, con tres camaradas, resistió el ataque de los guardias por espacio de una hora. A la luz clara de un reflector se le veía ir de tejado en tejado, siguiendo los canalones. Ahora, de vez en cuando, disparaba. Le perseguían, pero era tan ágil como un mono; subía por las pendientes más abruptas y se escondía detrás de las chimeneas. Le cogieron el último y por sorpresa. Consiguieron rodearle mientras seguía echando sobre la calzada unos objetos negros que estallaban con un ruido espantoso. Algunos no explotaban. Más tarde los recogieron: eran granadas, restos de la guerra, que el Berloux había entregado a Tuné en una bolsa.


  Cuando se vio cercado creyeron que iba a arrojarse desde el tejado a la calle. Vieron cómo se inclinaba y contemplaba a sus pies el negro vacío de la calzada. Debió de atemorizarse, porque ya no se movió más, esperando, inmóvil, a los guardias, después de haber alejado de sí las armas y las municiones para demostrar que se rendía. Lloraba. En el mismo tejado le propinaron una paliza terrible antes de bajarlo.


  Hasta las dos de la mañana, la guardia atacó en vano las barricadas. Poco más o menos, a cada media hora una columna de asalto cargaba. La caballería iba en cabeza; la policía y los guardias de a pie seguían a paso ligero. Entonces, dominando el tumulto de la insurrección, un tambor redoblaba lúgubremente, torpemente. Era la señal de alarma para los insurrectos. Un hombre de buena voluntad se había instalado a caballo sobre la muestra de una tienda con el tambor a cuestas. Desde allá advertía el ataque; entonces corrían a las barricadas, cogían ladrillos y botellas y regaban unos jergones con gasolina. Una llama ascendía retorciéndose entre humo, iluminando toda la columna de asaltantes. Y los proyectiles volaban contra la tropa; oíanse las piedras chocar contra los cascos, romper cristales, caer como granizo. Los guardias avanzaban más lentamente; los caballos tropezaban contra los adoquines y se asustaban ante el brillo de las llamas. Al llegar a las alambradas, la cosa cambiaba; era imposible avanzar por entre aquélla malla apretada bajo un diluvio de proyectiles. A veces, un animal metía la pata en un agujero, la boca de una alcantarilla, y el jinete rodaba por el suelo. Había otros que quedaban sin sentido por el golpe, teniendo que ser retirados por sus compañeros. Desde los tejados, a lo largo de toda la calle, caía una lluvia de botellas y tejas. Se hacía preciso retroceder. Muy pocos guardias llegaban hasta las barricadas, y allí los sitiados eran tres contra uno. Se ponían de pie en la fortificación y contestaban a golpes con hierros y martillos a los culatazos. Los guardias no tardaban en retroceder, huyendo acompañados por gritos salvajes.


  Por dos veces llegaron refuerzos de tropas frescas de Lille. Las emplearon inmediatamente, sin mayor éxito. A las dos de la madrugada, más de quinientos hombres de la guardia móvil estaban estacionados en la plaza de la Liberté y en el bulevar Gambetta, pero no se atrevían a mandarlos contra las barricadas después de aquellos desastres sucesivos.


  De todas formas, un nuevo peligro iba a obligar a los guardias a intervenir de nuevo. En el extremo más elevado de la plaza de la Liberté se veían, cada vez más altas, inmensas llamaradas. ¿Tendrían los amotinados la intención de incendiar todo el barrio, o sólo querían iluminar la calle en previsión de un nuevo asalto? Fuera por Jo que fuera, aquel brasero inmenso, alimentado con jergones, muebles viejos y bidones de aceite y gasolina, no tardó en adquirir proporciones de verdadera hoguera.


  No podía dejarse que las cosas continuaran así. La calle de Lannoy y toda la de Longues-Haies arderían al amanecer.


  Avisaron a los bomberos. Dos coches cisterna llegaron poco después y valientemente, bajo una lluvia de piedras, los conductores pusieron sus coches en marcha hacia las barricadas. Veíase a los bomberos andar a su lado, guareciéndose a veces tras las pesadas máquinas, y sobre su asiento, los conductores, impasibles, se protegían solamente con el brazo contra el aluvión de piedras que les caía encima. Contra sus cascos se estrellaban continuamente fragmentos de botellas.


  Protegidos por los automóviles avanzaban también unos guardias. A diez metros de las barricadas se detuvieron, y prepararon las mangueras. Y mientras los bomberos soltaban el agua de sus mangas contra el fuego, los guardias, desenmascarados, se lanzaron de nuevo al asalto.


  Pero esta vez no les esperaron. Una desbandada general había dispersado a los amotinados. Huían a empellones por la calle de Longues-Haies. Se metían al azar en los patios. Los guardias escalaron las barricadas sin encontrar resistencia, e invadieron, al fin, aquella temible calle de Longues-Haies.


  Pero su tarea no estaba terminada. Su avance fue detenido de nuevo porque de los callejones que conducían a los patios salía un fuego graneado, un verdadero tiroteo. Desde los tejados también dejaban caer ahora todo cuanto les venía a las manos. El golpe debió de haber sido previsto. En efecto, aquí y allá, en los canalones, la gente encontraba montones de piedras preparados de antemano.


  Además, apenas un pelotón de guardias había entrado en la calle, los amotinados salían de sus callejones y volvían a concentrarse; silbaban a los guardias y atacaban a todos los rezagados que podían sorprender. Se necesitaron diez cargas de caballería para dispersarlos. Y los caballos no podían avanzar: en aquellas tinieblas tropezaban contra los adoquines, las cadenas y toda clase de obstáculos.


  Pierre estuvo luchando hasta la mañana. Perdió de vista a Reine y se olvidó de ella, llevado por la fiebre de la batalla. Corrió de una a otra barricada; lanzó proyectiles, se pegó en la calle con los guardias, recibió golpes que apenas sintió, y perdió incluso su chaqueta. Cuando los guardias forzaron la barricada, se refugió con los otros en los tejados. Siguió peleando durante mucho tiempo todavía; se deslizó por una cañería de desagüe hasta un fuerte, y fue acogido por unos comunistas, buena gente. Allí, en el suelo, durmió unas horas, y por la mañana se encontró en una casa desconocida, en el fondo de un patio. Una mujer preparaba café en un puchero. Unos diez hombres, sentados o echados, unos en sillas, otros en el suelo, hablaban exaltados mientras esperaban el café. A unos les conocía, a otros les veía por primera vez; y ciertos rostros recordaba vagamente haberlos visto por alguna parte, durante la refriega. ¡Había hecho y visto tanto en el transcurso de la noche…! Estaba agotado, atontado, embrutecido. Su voz se había vuelto afónica a fuerza de gritar; no deseaba sino echarse y dormir en el olvido total de su ser.

  


  Bebió un gran tazón de café insípido, sin azúcar; salió y echó un vistazo a las tinieblas aún profundas del patio. Y al no oír nada se aventuró a la calle, que abandonara dos horas antes en pleno tumulto, y que ahora estaba apaciguada. Serían alrededor de las cinco de la mañana. Era completamente de noche todavía, pero la calzada estaba tan iluminada como si fuera de día. Una especie de sol, una hoguera luminosa y gigantesca en el cruce de la Planche-Trouée, proyectaba un haz poderoso que bañaba toda la calzada con su luz blanca. Era un foco de la defensa antiaérea de Lille que habían traído a toda prisa. Todo se destacaba en siniestro relieve; las casas en filas uniformes, los guardias que iban y venían, los hombres que reparaban el pavimento, y los camiones que se llevaban los escombros. Bajo aquel chorro de luz se alargaban sombras desmesuradas.

  


  Empezaban a borrarse las huellas de la pelea. Reponían adoquines, cerraban las alcantarillas, levantaron los faroles una vez barrida la calzada y se retiraron las basuras. Al amanecer, el barrio sólo guardaría, como recuerdo de la noche pasada, los vidrios rotos y los almacenes saqueados.


  Esto fue para muchos curiosos una decepción, porque toda la ciudad desfiló para ver…; pero gracias a aquella prontitud se les frustró a los mirones un espectáculo emocionante.


  Al ver cómo los guardias ocupaban la calle, Pierre no se atrevió a volver directamente a la taberna Vouters. Regresó por el patio Rousseau, y volvió a sentarse en el suelo de la casa donde había pasado la noche. Se acordaba de Reine y de Tuné. Preguntó:


  —¿Cómo ha terminado lo de Tuné?


  —Lo han cogido —dijo alguien.


  —Parece ser que llevaba granadas —añadió otro.


  —Yo lo vi —terminó el que había hablado primero.


  —Como sea verdad, nadie le quita los cinco años.


  No hablaron más. En todos ellos se percibía el atontamiento que sigue a la exaltación, y Pierre se preguntaba qué extraña locura se había apoderado de él; él, el intelectual, el enemigo de la violencia; qué fuerza maligna le había empujado a golpear a otros hombres, como un salvaje, como toda aquella gente que le rodeaba. Experimentaba cierto asco de sí mismo. No era más que los demás; decididamente no era más que un hombre, una bestia perversa… Antaño había declarado al tribunal que le juzgaba que su conciencia le prohibía armarse contra el prójimo. Había sufrido, porque aquello era su fe; y un solo instante había bastado para que renegara de toda su vida pasada, para manifestar su odio precisamente hacia aquel que le había socorrido… ¿Acaso aquella fe de su juventud, aquel ideal de amor y bondad, no era sino una idiotez de chiquillo exaltado? Ahora, Pierre dudaba. Conociéndose mejor había sentido despertarse en él instintos ignorados, más fuertes que él, que, poseyéndole, le habían conducido al crimen. Y se decía con amargura, desesperadamente: por más que se luchara, por más que se hiciera, habría siempre agazapado en el fondo del corazón humano el odio hacia sus semejantes, el ancestral deseo de matar…


  CAPÍTULO IV


  Unos días después de la gran revuelta, Laure andaba una mañana por la calle de Longues-Haies, al azar, sin saber qué hacer para encontrar comida.


  Hasta entonces había ido defendiéndose. Las provisiones recogidas por ella durante el asalto a los almacenes de la calle Lannoy le habían permitido subsistir una semana. Ahora, ya se había terminado todo; su vivienda estaba vacía.


  Al día siguiente del motín todavía había podido encontrar acá y allá algunos sacos de provisiones inapreciables; porque, aquel día, la calle de Longues-Haies presentaba un aspecto curioso. El remordimiento, o tal vez el temor a los registros domiciliarios, había despertado la conciencia de la gente. Así, pues, había sacado cuidadosamente de casa todo cuanto procedía del saqueo. De modo que se encontraron en mitad de la calle centenares de coches para niños, paquetes de ultramarinos, latas de conserva, colchones, y mantas procedentes de un almacén de ropas de cama.


  Laure, menos temerosa que la mayoría, y al parecer indiferente ahora a todo lo que pudiese ocurrir, recogió del suelo unas cuantas bolsas de provisiones que se llevó a su casa, y que nadie, naturalmente, le reclamó nunca.


  Ahora, todo se le había agotado. Andaba de nuevo en busca de algo.


  Tenía hambre; sus miembros carecían de fuerza; recordaba con nostalgia su última comida, el almuerzo de la víspera; una lata de frutas en conserva. Sufría tanto, que había ido a rondar, sin confesarse el motivo, el patio de los Descontentos; quizá saldría su padre y la vería.


  Hacia el centro de la calle había una carnicería. Laure permaneció un buen rato contemplando la carne. El carnicero cortaba, arrancaba los tendones y echaba las sobras a un perro que esperaba en la acera. Enfrente se había detenido la camioneta del panadero. De los panes recién hechos ascendía un aroma caliente, que aumentaba, si cabe, el hambre de la joven. Comprendía que si miraba demasiado los panes terminaría por cometer un robo. Siguió adelante.


  En la pared de un cine, en la calle Magenta, un cartel manuscrito, un gran cartel con letras escritas en tinta que empezaba a correrse, le llamó la atención. No podía leerse. Un guardia móvil impedía acercarse a la gente. No obstante, se burlaban de él abiertamente. Hombres, rufianes que llevaban del brazo a grasientas enamoradas, le soltaban al pasar palabrotas, alusiones a las hazañas pasadas. El guardia nada contestaba y permanecía imperturbable como si nada hubiera oído.


  Más lejos, cerca de la Planche-Trouée, tres proyectores «antiaviones», tres especies de ojos monstruosos, de dos metros de altura, unidos por un haz de nervios a un coche cargado de acumuladores, esperaban la noche para barrer la calle con un chorro de luz. La chiquillería rodeaba aquellos nuevos artefactos.


  Laure también miraba, cuando un coche cerrado se detuvo a su lado. La joven alzó la cabeza. En el coche un hombre la miraba con insistencia, le sonrió y guiñó un ojo. Ella se sintió ruborizar y se alejó sin mirar hacia atrás. Llevaba un abrigo enorme, una especie de capa que había pertenecido a la vieja Elise. Debajo de él, sin duda, no se le veía el vientre. Ignoraba que había seguido siendo bonita a pesar de todo, con sus ojos azules de mirar dulce y triste y su frondosa cabellera dorada. Pero se sentía muy fatigada, con los ojos hundidos, la boca cansada y las mejillas demacradas. Pensaba que no volvería a gustar a ningún hombre. A Jacques le encantaban sus mejillas redondas, su pecho firme y sus caderas de chica fuerte. Todo esto había desaparecido con el hambre.


  No obstante, el auto iba andando despacio, junto a ella. A Laure la molestaba extraordinariamente que la siguieran; toda la gente debía de fijarse en ella; creerían que lo hacía a propósito, y, no obstante, ahora menos que nunca pensaba en el mal. Tenía demasiada hambre; hubiera preferido estar tranquila, poder buscar algo de comer con toda calma.


  Al cruzar la calzada el auto se detuvo delante de ella, y se vio obligada a dar un rodeo para pasar. Se le escapó un gesto de fastidio. ¡Qué bien escogía el momento aquel imbécil al que ni siquiera quería mirar! Se sentía a la vez irritada y humillada, la perseguían igual que al ganado y sufría por ello como si fuera un insulto, un gesto, un contacto repugnante…


  El hombre se ponía pesado. Laure oía siempre el zumbido lento del motor al «ralentí». Cuando atravesó la calle Magenta, el auto se colocó de nuevo delante de ella, y la portezuela se abrió como invitándola a subir. ¿Habíase visto algo más vil y repugnante que aquel hombre? No había duda de que sabía lo que se llevaba entre manos; conocía por experiencia aquella caza divertida y no se impacientaba. Pero Laure sólo sabía sentir una cólera difícilmente reprimida; si se atrevía a hablarle le abofetearía. Y, en su rebelión de mujer honrada, llegó incluso a olvidar el hambre.


  Al final se decidió a detenerse; quería esperarlo, dejar que se le acercara, y gritarle que le daba asco, que llevaba dos días sin comer, y que era una cobardía hacer aquello con los desgraciados. El auto avanzaba, iba a detenerse, cuando una voz detrás de Laure la llamó de pronto:


  —¡Eh! ¿Qué tal, rubia?


  Y Laure reconoció, junto a ella, en la acera, a Françoise Dauchy, a su compañera, la hermana mayor de Reine.


  —Buenos días, Françoise —murmuró algo más aliviada mientras el automovilista se alejaba, no atreviéndose a detenerse de momento ante la recién llegada.


  —¿Qué? ¿Alguna, novedad?


  Laure comprendió la mirada.


  —Todavía no.


  —Pero es para pronto, ¿verdad?


  —Creo que sí. Y vosotros, ¿qué tal?


  —Bien… ¿Sabes que Tuné está en la cárcel?


  —¿En la cárcel?


  —Sí; por lo de las granadas. Le juzgarán pronto. Su abogado dice que está perdido; que lo menos le saldrán cinco años a causa de los heridos que hubo… A menos que pudieran hacerle pasar por loco… Entonces le encerrarían.


  —Es terrible —murmuró Laure.


  —Sí. En casa ya no vivimos. Además, yo llevo dos días como muerta. Mi amigo terminó el dinero, y mamá lo ha echado. No; desde luego, no somos felices…


  —¿Crees acaso que se vive mejor en otras casas?


  —Vaya que sí… Pero ¿qué diablos quiere ese del «Citroen»? No deja de mirar hacia aquí.


  Laure se ruborizó.


  —Lleva no sé cuánto tiempo detrás de mí, y no sé por qué. No hago nada por atraerlo.


  Françoise se interesó vivamente.


  —¡Caramba!


  Se pusieron a andar y, Françoise, ahora, se volvía a cada instante.


  —No está mal, ¿sabes? Si no estuviera tan calvo como mi rodilla.


  —No te vuelvas más —dijo Laure—. Se creerá que nos interesamos por él.


  —¿Él? ¡A mí qué me importa!


  Pero seguía volviendo la cabeza, con expresión a la vez seria y divertida, voluntariamente. Ahora, el coche se acercaba de nuevo lentamente.


  —Después de todo, una buena cena es algo que vale la pena —observó Françoise—. ¿Qué, no te dice nada a ti?


  —Eso sí que no —exclamó Laure.


  —Nunca has sido como las demás —suspiró Françoise—. Ya se ve que tú no tienes hambre a esta hora.


  El coche adelantaba a su nivel. De vez en cuando se oía un toque discreto de bocina, como una invitación. De nuevo volvió a abrirse la portezuela.


  —¡Al diablo con todo! —exclamó Françoise—. ¿De verdad que no quieres saber nada?


  —Claro que no.


  —Entonces, subo.


  Echó una mirada a su alrededor, no vio a nadie y corrió hacia el coche. Subió, cerró la portezuela y dijo «adiós» con la mano a Laure. El coche arrancó.


  Laure no censuraba a Françoise; era la ley de la vida. Cada uno busca su pan como puede. Ella, ella no podía, aunque no se vanagloriaba por no poder; era como si le faltara una facultad; las otras eran más listas, sabían hacer aquello como hay quien sabe comer gato o cosas sucias. Tanto mejor para los que pueden: sufren menos.


  Aquel asunto había distraído por unos instantes a Laure, le había hecho olvidar sus sufrimientos. Ahora el hambre se le despertaba más vivo, lo sentía como un hueco, como algo que le hubiera roído el estómago. Se sentía atormentada por calambres y ardores. A veces se calmaba, pero entonces unos vértigos inesperados la obligaban a detenerse y apoyarse en la pared. Estaba muy débil y no se daba cuenta; se preguntaba por qué tenía aquel dolor sordo en la espalda y por qué a cada momento enormes moscas negras parecían pasar ante sus ojos. Aunque apenas hiciera frío, tenía las manos yertas; le zumbaban los oídos y una neuralgia atormentaba los nervios de su cabeza… También, a veces, su pequeño se agitaba en su interior llegando a hacerle daño. Sin duda tenía también hambre y esto era lo que más la desesperaba. Pensaba que tal vez sufría lo mismo que ella. El hospital estaba a dos pasos, pero no podía ingresar ahora porque le faltaba un mes aún y no la admitirían.


  Aquella criatura era su mayor tormento. Por ella hubiera querido estar en perfecto estado y ser valiente. Las fuerzas le faltarían con tantas privaciones. ¿Cómo sería? Con tal de que creciera de un modo u otro, de que no sufriera privaciones, no le importaba que se apoderara de lo mejor de su sangre. Hubiera querido poder hablarle, decirle que no tuviera piedad de ella, que no le guardara atenciones, sino que chupara de ella con todas sus fuerzas para llegar al mundo robusto y fuerte como su padre… Ella…, ella no tenía la menor importancia.


  Ya se iba hacia su casa para ver si, a pesar de todo, le quedaba aún algo de comer, cuando tropezó con Jeanne Boli. La vio tan delgada que Laure la reconoció a duras penas. Fue Jeanne la que la detuvo. Llevaba en la mano un paquete de ropa que lavaría en su casa.


  —¿Sabes que mi marido se fue? —preguntóle.


  —¿Boli? ¿Dónde?


  —No lo sé. Con Sidonie, la que vivía con los Vouters. Me escribió que estaba harto de la miseria conmigo y los chicos… ¡Con no habérmelos hecho…! Yo, encantada de que me dejara en paz… Pero, ya ves, los hombres sólo piensan en su placer…


  Detrás de ella, jugaban los gemelos Julien y Robert.


  —Sí. Ahora lo paso mal, ¿sabes?


  —¿Y Mariette? —preguntó Laure.


  —¿Mariette? Trabaja. Hace camisas, como siempre. Es muy valiente.


  —¿Y qué vas a hacer tú, Jeanne?


  —¿Qué? ¿Qué voy a hacer? ¡Pues nada, toma! ¿Qué querías que hiciera si estuvieras en mi lugar?


  —Pero ¿te defiendes, por lo menos?


  —Sí. Trabajo en casa de Vouters, como antes. Vivimos. Y tú, por lo que veo, tampoco estás muy brillante, ¿eh?


  —¿Qué quieres…? Con esta huelga, y sola…


  —¿Encuentras aún algo que comer?


  Laure trató de sonreír.


  —No siempre.


  Jeanne la miraba; le dijo:


  —Oye, eres aún una buena chica y voy a darte una idea. Vete a las patatas.


  —¿A las patatas?


  —Sí. Yo, todas las noches voy al Sartel, a los campos. Hay un sitio lleno de patatas. Se levanta la paja y la tierra, y, debajo, encuentras las patatas. Volverás con el saco lleno.


  —¿Al Sartel, dices?


  —Sí. No dejes de ir. Es entre la carretera y el canal, a la izquierda de la barrera del tren, cerca de la granja grande de paredes blancas. Yo gracias a esto pude pagar el alquiler el mes pasado. Las vendo a los Vouters a treinta céntimos el kilo. No es caro, pero no dan más, porque es robado. No puedes imaginar lo que llegan a comprar desde la huelga. Les traen de todas partes. No dejes de ir.


  —Creo que iré —contestó Laure—. Será preciso.


  —Tienes razón. Más adelante todo irá mejor para todos. Yo quisiera trabajar de firme con Mariette para poder dar una buena educación a los gemelos. Preferiría que fueran mucho tiempo a la escuela. Ahora ya no me quedan más que ellos y son unas criaturas tan listas y tan buenas…


  Y miraba enternecida a sus gemelos. No distinguía en sus rostros de pequeños brutos, ni la crueldad ni los malos instintos del padre. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos, a sacrificarse ella y sacrificar a la mayor, ciegamente, sin razón, sin siquiera percibir la indiferencia y la ingratitud con que la pagarían.


  Los dos Boli jugaban en la acera sin preocuparse de aquella mirada maternal que les seguía, de aquella mirada tierna, ennoblecida, a despecho de la depravación de la mujer, por una sorprendente intensidad de amor. Con un curioso afán de verismo, Juñen encarnaba al apache, y asesinaba con ardor y método a Robert, que encarnaba al patrono, apretándole el cuello con los dos pulgares sobre la nuez, según las mejores tradiciones clásicas.


  CAPÍTULO V


  A medianoche salió Laure hacia el Sartel para robar patatas.


  Siguió el bulevar de Beaurepaire, cruzó el paso a nivel, y en la campiña, a oscuras, torció hacia la izquierda. Por la tarde había ido a reconocer el terreno. El silo estaba a quinientos metros de una enorme granja perdida entre los campos. Era una choza cúbica, cubierta de paja y de tierra.


  En las tinieblas, Laure seguía con dificultad su camino. Lloviznaba. La tierra era muelle y pegajosa. Ni una estrella, ni un solo punto de luz. Laure seguía a campo traviesa, un sendero apenas trazado por las ruedas de las carretas. Veía lo preciso para evitar los charcos que relucían apenas. A su alrededor, ni un rumor, sólo el monótono resbalar del agua sobre la tierra.


  Llegó al silo. Dio una vuelta alrededor, despacio. No veía a nadie. Y súbitamente tuvo un susto terrible, un choque en el pecho como para pararle el corazón. Un hombre había surgido ante ella de entre las sombras y le apuntaba con un revólver.


  —¿Quién eres? —silbó.


  —Me paseo, señor —contestó la voz temblorosa de Laure—. No hacía nada…


  El hombre la deslumbró con el rayo de luz de una linterna eléctrica. Titubeó; luego, preguntóle:


  —¿Vienes a las patatas?


  Laure comprendió, por fin, que se trataba, lo mismo que ella, de un hombre que iba a robar.


  —Sí —contestó.


  —Pues no te entretengas. No es sano quedarse por aquí.


  Laure le siguió. Vio que no estaba solo. Había lo menos otras diez personas que rascaban la tierra del silo para descubrir las patatas. Una carretilla con los brazos levantados, esperaba. Tenía las ruedas cubiertas de harapos.


  Laure se arrodilló como los demás. Había traído un saco de tela y la pala del carbón. Una vez apartada la tierra, arrancó la paja. Sintió bajo sus manos los tubérculos redondos y terrosos que cogía con ambas manos, a puñados, metiéndolos en el saco. A veces, sus dedos se hundían en una patata podrida. La echaba lejos.


  Detrás de ella, la carretilla cargada se alejó chirriando. Tres hombres, uno de ellos el del revólver, la empujaban. A diez metros los perdió de vista: les absorbió la noche.


  Laure había llenado su saco. A su vez se levantó. Un muchacho que «trabajaba» a su lado, le cargó amablemente el bulto a la espalda. Luego, se fue.


  Después de dar un centenar de pasos, apenas salida del campo, sentía ya un dolor intolerable en la espalda. Le temblaban las piernas y se le doblaban cuando pasaba un bache. Pero quería llegar a su casa. Este robo era para ella el alimento de una semana. En un charco perdió uno de sus chanclos, cayó una vez de rodillas y se le mojó el rostro de agua arcillosa. De su cabello empapado por la lluvia, goteaba el agua sobre la frente mezclándose al sudor. Se daba perfectamente cuenta del aspecto miserable que debía de tener, pero continuaba con su esfuerzo.


  Fuera del terreno arado su tarea se hizo más fácil. El muchacho que antes la había ayudado la alcanzó y anduvo a su lado, alegremente, a pesar de su carga. Le dio conversación. Debía de ser un buen chico que sentía ya por Laure la simpatía propia de la juventud. Parecía que hablando se acortaba el camino. Juntos llegaron al bulevar Beaurepaire. Si Laure lo hubiera consentido, el muchacho le hubiese llevado el saco, además de su propia carga. Pero Laure no quiso.


  Fue al llegar frente al acondicionamiento textil, a dos pasos de la calle de Longues-Haies, cuando tropezaron con los agentes. Era una pareja de vigilancia que circulaba… Siluetas clásicas bajo sus capas oscuras.


  —Hay que huir, ¿sabes? —dijo el muchacho—; pero en seguida.


  —¡Eh, vosotros! ¿Adónde vais?


  Sin contestar, Laure y su compañero echaron a correr. Al momento, detrás de ellos se oyó el ruido cada vez más cercano de zapatones claveteados. El joven soltó el saco. Laure lo imitó. Corrían ahora tanto como podían. Laure, con un pie descalzo, se torció los tobillos sobre los adoquines desiguales. Su compañero la oía soplar y llorar de miedo. Se compadeció de ella y la tomó de la mano para arrastrarla.


  —No, no —decía—, déjame, huye tú.


  Pero no la soltó hasta que uno de los agentes hubo cogido a Laure por el otro brazo. Y como había esperado demasiado fue igualmente alcanzado y detenido por el otro agente.


  —¿Y los sacos? —preguntó el primero.


  —¿Qué sacos? —Trató de distraer el muchacho. Pero la treta no le valió.


  —No hagas el tonto —aconsejó el agente— o escribiré en tu cara cómo me llamo. Seguidnos; los sacos ya los encontraremos.


  En efecto, los recogieron a cosa de cien metros.


  Laure y su compañero llegaron a la delegación de Policía. No había más que los agentes de servicio. Encerraron al muchacho en un cuartucho y a Laure en otro. Ésta lloraba tanto que un guardia, uno muy gordo, fastidiado, fue una vez y abrió la puerta para averiguar lo que ocurría. Se compadeció de ella y coció en un hornillo, sin lavarlas ni pelarlas, media docena de patatas robadas. Media hora después se las dio a Laure.


  —Y ahora —dijo— tendrás que dejarme dormir, ¿eh?


  Cerró la puerta con el pasador hasta la mañana siguiente.


  El comisario llegó a las nueve. Hizo comparecer a los delincuentes.


  —¿Nombres? ¿Profesión? ¿Dirección? ¿Por qué han robado estas patatas?


  Preguntaba todo esto por rutina, pues sabía perfectamente lo que le contestarían. Convencido de que Laure era la amante del muchacho, le dijo abiertamente:


  —No me irá a contar que una mujer embarazada se va de paseo a las dos de la madrugada con un individuo desconocido. Esto sí que no me lo trago.


  Por fin, anunció a Laure que iban a pedir informes suyos a la dirección que les había dado.


  Aquello fue para Laure una nueva causa de inquietudes. Había declarado vivir en casa de su madre porque tenía miedo, siendo menor de edad, de quién sabe cuántas complicaciones judiciales. ¿Qué diría ahora Fernande al enterarse de que habían detenido a su hija por robo? ¿Acudiría? ¿Qué iba a pasar?


  Fue Louis Drouvin el que llegó una hora más tarde. Afortunadamente, no desmintió nada, declarando que, efectivamente, su hija vivía en su casa y que aquel muchacho no era su amante. Recibió sin defenderse una severa reprimenda del comisario. Finalmente, como era tenido por hombre honrado, el comisario se hizo cargo de los momentos difíciles que atravesaban y soltó a Laure y al muchacho.


  Una vez fuera, Laure y su padre anduvieron un buen trecho sin hablarse.


  —Bien —preguntó por fin el padre—, ¿qué es de tu vida?


  —Nada…


  —Este muchacho no es…


  —No, padre, no…


  —¿Te defiendes, sola?


  —Más o menos.


  —¿Y qué harás, cuando…?


  Con la cabeza indicó el vientre de su hija.


  —Pues lo criaré.


  —En el fondo —declaró Louis Drouvin— tuviste culpa de aceptar el chiquillo.


  Obstinada, Laure no contestó.


  —¿No has vuelto a tener noticias de… del padre? —preguntó Louis Drouvin.


  —No —hizo Laure con la cabeza, abatida.


  Y Louis Drouvin vio cómo volvía el rostro para que no viera sus lágrimas. Se conmovió.


  —¿Tienes mucha pena aún?


  Laure se encogió de hombros.


  —Ya debería empezar a pasarte. Deberías hacerte a la idea. Ya sabes que estaba casado, que tenía una criatura. Era mejor, de todas formas, que se fuera.


  —Ya lo sé, padre, ya lo sé. No he hecho nada para retenerlo, créeme. Pero ¿sabes…?, a veces, a pesar de todo le echo de menos y…


  —No debe robarse el hombre de otra.


  —No es esto…, es que yo no le he dicho que iba a «comprar»… y ahora muchas veces lo siento. Me habría gustado que lo supiera, estoy segura de que hubiera estado contento. Ahora no lo sabrá nunca, imagínate… Decirme esto me hace daño. Y, sin embargo, hubiera sido preciso. No se habría marchado.


  Louis Drouvin miró a su hijita de un modo raro.


  —¿Quién sabe? —le dijo—. A lo mejor lo ha sabido…


  —¡Oh, no! Estoy segura de que no. Hubiera vuelto de haberlo sabido. Me hubiera vuelto a ver, por lo menos una vez… Me habría dicho que estaba contento.


  —Tal vez no pudo volver…


  —¿Y por qué no? No hubiera obrado mal.


  —Puede estar enfermo, haber desaparecido…


  —¿Por qué me dices todo esto? ¿Es que sabes algo de él, padre? ¿Está bien?


  Louis Drouvin titubeaba al ver con qué avidez le contemplaba su pobre hija.


  —Pues sí, hija —dijo al fin—. He tenido noticias suyas. Incluso le he visto. Una vez.


  —¿Dónde?


  —En la carretera de Halluin. Esperábamos que pasaran los autobuses belgas. Él también estaba. Es aquella vez que me metieron en la cárcel…


  —¿Te ha hablado? ¿Te dijo algo?


  —Sí, hablamos. De él, de ti, de todo…


  —¡Dios mío! ¡Dios mío…! —repetía Laure.


  Cruzó las manos y las apretó contra su pecho.


  —¿Y le dijiste…?


  —Sí —contestó el padre, gravemente—. Le dije que ibas a tener un hijo suyo. Fue un gran golpe para él…


  —¡Dios mío! ¡Dios mío…! —repetía Laure.


  —Entonces me golpeó la espalda y me dijo así: «¡Dios mío, volveré!, padre Drouvin. ¡Volveré!».


  Louis Drouvin repetía aquellas palabras fielmente, solemnemente. Era como si transmitiera a Laure la última voluntad de un muerto.


  —Y luego, hija, llegó el coche. Hubo pelea. Y terminó mal, ¡qué quieres! Ya no podrá volver, ¿comprendes…?


  Laure se había cubierto el rostro con las manos. Con la cabeza asentía.


  —Le vi hasta el último momento —seguía explicando Drouvin—. Peleaba muy bien, ¿sabes? Era fuerte, seguro, pero hubo un guardia que le dio un terrible culatazo con su arma. Le dio en plena sien. Tenía un gran boquete. Se cayó de rodillas… y luego, al suelo.


  »Se lo llevaron.


  »Después yo fui a la cárcel. Días y días. Preguntaba a todo el mundo. Nunca pude saber nada; me mandaban a paseo. Pregunté si no había habido un entierro, o algo… Pero jamás pude saber nada. A mi entender quisieron sofocar el asunto.


  Reflexionó unos minutos.


  —Ya está —terminó suspirando, como si acabara de cumplir un doloroso deber.


  Conmovióse al ver el dolor de su hija. Le rodeó los hombros con un brazo.


  —No debes llorar, hija. Tampoco te pertenecía. De haber vuelto, lo hubieras visto sólo de vez en cuando. Repartirlo entre dos no es la verdadera felicidad…


  Ignoraba si le oía; la sentía solamente sacudida por los sollozos, sobre su pecho. Y no se le ocurría nada que decirle y sólo le acariciaba la espalda, repitiendo:


  —No hay que llorar, Laure, no llores…


  Se soltó por fin y secó sus ojos hinchados con el delantal.


  Su padre volvió a preguntar:


  —¿Qué vas a hacer? ¿No quieres que hable a tu madre? Volverías…


  —Todavía no —murmuró Laure.


  —A tu madre se le ha pasado, ¿sabes?, ya no está disgustada.


  —Más tarde…


  Comprendió que quería esperar a que todo hubiera terminado.


  —¿A dónde irás para… «comprar»?


  —No lo sé aún. Tal vez al hospital.


  —¿Dónde vives?


  —En las casas viejas, al fondo.


  —Iré a verte. Si vuelvo a trabajar, te ayudaré.


  —Gracias, padre.


  Lo besó. Él le devolvió el beso en la frente.


  Laure se fue a su casa. Quería esconderse, morir sola. Ahora ya no había ninguna esperanza para ella. Sentía un derrumbamiento total en el fondo de su alma. Todo le era tan indiferente que atravesó su barrio sin sentir vergüenza, despeinada, sucia, el rostro cubierto de barro, el traje hecho jirones. La gente se reía.


  —La rubia ha ido de juerga.


  Una vez en su casa pudo, por fin, abandonarse. Contemplaba sus muebles, su casa; sí, era lo mismo que había abandonado la víspera, y, no obstante, todo le parecía cambiado. Llevaba encima un luto pesado que ensombrecía las cosas.


  Dejóse caer sobre el jergón. Se cubrió con todos sus harapos, abrigo, mantas y sacos viejos. Ahora ya no se movería: pasara lo que pasara no se movería más de aquí. Lo había intentado todo y se había cansado de luchar. Y puesto que Jacques había muerto ya no tenía, a su entender, necesidad de vivir.


  Pensaba en él. Había cogido la fotografía que se había quedado, una fotografía que le hicieron en la feria. De vez en cuando la miraba y buscaba dónde podía haber recibido aquel gran golpe… «Le dieron en la sien», pensaba horrorizada. Y acariciaba el retrato con la punta de los dedos como para notar la herida…


  En el fondo de su dolor sentía aún como una tenue lucecita de alegría. Lo había sabido, había sabido que esperaba un hijo suyo. Debió de estar contento, seguramente le había causado impresión, la quería tanto que debió de conmoverse…


  Pasó la tarde y llegó la noche. Laure no se había movido. No dormía; permaneció así, a oscuras, hasta la aurora. Su cuerpo iba adormeciéndose, pero su espíritu se mantenía prodigiosamente activo. Estaba lejos de allí. Ya no sufría ni el hambre ni el frío, esperaba morir así, sin dolor. Las horas pasaban para ella como instantes fugaces, pensando siempre las mismas cosas, sin cansarse.


  «Padre Drouvin, volveré…».


  ¿De modo que hubiera vuelto? Sí; le hubiera vuelto a ver. Habría entrado con su paso rápido y enérgico. La hubiera cogido en sus brazos, besado… A buen seguro que también hubiese llorado…


  Así, ¿estaba contento? Ya sabía ella que le gustaría de saberla encinta de él y que ella no hubiera querido revelarle nada. Le hubiera dicho «Muy bien, mi Laure», y con ello se habría considerado pagada…


  ¿Después? Después se hubiera vuelto a ir. «Hubieras tenido que compartirlo», decía su padre. ¿Y qué le importaba eso a ella? Hubiera sido solamente su amante, ¡y bueno! Para él sería tan amada como la verdadera esposa. Sí, se lo hubieran repartido. Ella no pedía demasiado: verle de vez en cuando, uno, dos días por semana… pero que fuera suyo aquellos días. Después, que se fuera. Todos los días no son domingo, ya se sabe…


  Sí, pero había muerto.


  «Peleaba bien, ¿sabes? Era fuerte».


  ¡Era fuerte! Laure lo veía alto, moreno, con la mirada llena de vida. Era un muchacho guapo. Estaba orgulloso de los músculos de sus brazos. También a Laure le gustaba tocárselos. Su pelo era precioso y suave, y los rasgos eran finos, a pesar de su fuerza… Ahora, todo esto estaba muerto. No podía concebirlo. ¿Por qué no había huido como los demás? No estaba bien. Debió de enfurecerse y olvidar a Laure y al pequeño un segundo… y aquello bastó.


  «La culata le dio en plena sien, tenía un boquete».


  Y Laure seguía acariciando la imagen y llorando al pensar cómo habían destrozado aquel rostro tan querido…


  ¿Dónde estaría ahora? Se lo habrían llevado a cualquier parte, y enterrado sin decir nada, de seguro. Jamás, jamás volvería. Nunca le diría a Laure lo contento que estaba de que fuera a tener un hijo suyo…


  Amaneció, se hizo de día, y en su choza, al fondo del patio en ruinas, Laure no se había movido. Seguía allí aún, sobre su jergón, con el retrato en la mano. Esperaba el fin. Ya no podía tardar. Desde hacía cinco días sólo había comido las patatas de la cárcel. Moriría. La encontrarían allí, días más tarde. Si no había algo más allá, ¡mala suerte! Si lo había volvería a ver a Jacques. Pero sin duda los hombres no son mucho más que los animales.


  Sólo una cosa le atormentaba: su pequeño. A veces pensaba: «¿Quién morirá primero? ¿Él o yo?». Temía ser ella y que él viviera aún unos instantes en aquel vientre muerto. Sería terrible. Intentaba no pensar en ello… El niño se movía en ella, quería vivir, y Laure le hablaba: «Déjame, pequeño; ya no tengo más valor… Tu papá ha muerto y es inútil todo…».


  Volvió a hacerse de noche. Esta vez Laure se durmió y tuvo horribles pesadillas. A veces despertaba aterrorizada, sin conseguir recordar lo que había soñado. Por la mañana no sabía exactamente dónde se encontraba. La aurora hacía palidecer el cielo cuando, por primera vez después de dos días, se levantó, despacio, para mirar por su ventana el patio muerto y el firmamento. Sin saber por qué, gritó, levantando los brazos hacia este infinito:


  —¡Piedad! ¡Piedad!


  Y sollozando volvió a dejarse caer en su jergón.


  Y en seguida, o mucho tiempo después, sin que ella lo supiera, una voz lejana y mugiente, de madrugada, lanzó un largo lamento. Parecía la llamada triste de un barco averiado en alta mar…


  Otra llamada…, y otra…


  Laure se incorporó, escuchaba e intentaba darse cuenta de que esto no era una nueva pesadilla que hacía presa en ella. No, oía muy bien. Las sirenas… Las sirenas… Los silbatos de las fábricas. Ahora, desde los cuatro extremos de Roubaix, se contestaban, una tras otra, cuatro o cinco juntas alguna vez. Y Laure, estremecida, levantaba sus manos temblorosas y se cogía la cabeza…


  —La huelga ha terminado. Se trabaja, se trabaja…


  Buscaba sus ropas, de prisa, se pasaba agua fría por el rostro, vestíase y se cepillaba apresuradamente. Y hablaba sola y se contestaba…


  —Sí, voy, voy…


  Temblaba de fiebre; obedecía, rápida, a las veces poderosas e imperiosas; el silbato de las fábricas que, después de cinco meses de silencio, lanzaban de nuevo a través de la ciudad reconquistada su lúgubre llamada.


  Laure salió. Corría hacia su fábrica. Le parecía salir de un sueño de espanto. Temblando envuelta en sus harapos, con el estómago vacío y la cabeza turbia, corría hacia el trabajo salvador. ¡Vivir! ¡Iba a revivir!


  Y toda la ciudad hacía como ella; se volcaba en el trabajo, mientras que, en el opaco cielo gris, manchado de nuevo por las cintas negras y paralelas del humo, subía de todas partes aquel potente grito de las sirenas, que hacía vibrar a Roubaix como un formidable clamor de victoria…


  CAPÍTULO VI


  La víspera, por la noche, sin que Laure lo supiera, los Sindicatos habían decidido reemprender el trabajo.


  Las cajas se agotaban. De todas partes pedían la capitulación. El Ministerio había intervenido varias veces. Ofrecía el statu quo momentáneo, hasta el mes de mayo. Entonces se revisarían coeficientes del coste de vida y, en consecuencia, se reajustarían los salarios.


  El obrero sabía lo que valían estas promesas. Un mes antes habían sido rechazados por todos los Sindicatos, mas ahora las cajas estaban vacías. De los discursos de los secretarios se desprendía una reserva, inquietudes aún no formuladas, pero que los más inteligentes adivinaban de todas formas. Denvaert se había equivocado. Había creído llevar a los hombres al triunfo y asegurarse por mucho tiempo la dominación de los sindicatos con una victoria estrepitosa. Los acontecimientos se habían vuelto contra él. Ya sólo podía salvar las apariencias si quería continuar en su puesto y la misión que se había trazado.


  Los dirigentes de todos los partidos eran menos ardientes. Demasure se emborrachaba bastante menos y empezaba a tener en el libro de la deuda pública de la taberna de Vouters un pasivo considerable. Hablaba de traición; se las había con todo el mundo, trataba a los hombres de holgazanes y decía que era culpa suya si las cosas no iban mejor. Pero no por esto se arreglaban; desde la gran revuelta, la gente se había cansado; parecía como si aquel día hubieran agotado un último resto de energía.


  Llegó el día de la última reunión general. Por el discurso de Denvaert, secretario del Sindicato textil, comprendieron que no tardaría en sonar la hora de la derrota.


  —Camaradas —comenzó—: se trata, hoy, de saber qué es lo que queremos. La caja empieza a bajar. Desde hace un mes no hemos podido entregar ningún subsidio, excepto a las familias numerosas. Hoy nos es ya imposible continuar esta ayuda. La cooperación de la Municipalidad ya no nos basta, y las colectas ya no producen como antaño. Nos tocará pagar los seguros sociales de nuestro bolsillo, pero, en el mes de mayo, la comisión del coste de vida establecerá el índice de los precios de detalle.


  —Con los números tendrán siempre razón —interrumpió un descontento.


  Pero numerosas voces reclamaron:


  —¡Silencio! ¡Silencio!


  —Una vez, pues, estudiada la cuestión —prosiguió Denvaert sin intimidarse—, quiéranlo o no los centros oficiales (y debo decir que contamos con su promesa formal), tendrán que adaptar los salarios. No es más que una victoria retardada. Camaradas: si estimáis que no debemos aceptar, estáis en libertad de continuar la huelga.


  Nadie preguntó por qué esta «victoria retardada», que parecía hoy tan interesante, no había sido aceptada por el comité de huelgas un mes atrás. Se notaba que todos habían hecho cuanto habían podido, pero que los poderes contra los que se enfrentaban seguían siendo aún demasiado formidables y apoyados por todas las fuerzas del orden social. Nadie pensaba hacer responsables a los dirigentes. Los patronos eran los únicos culpables. Eran ellos, los «bebedores de sangre», los que tenían que pagar. Un orador en las filas de atrás se levantó y pidió la palabra.


  —Todo esto —vociferó— es culpa del Gobierno. Nos han tratado como a brutos. Si los guardias móviles no nos hubieran «jorobado» desde el principio hasta el fin, la victoria hubiera sido nuestra en quince días. Yo declaro que el obrero no debe olvidar esto en las próximas elecciones, porque ha sido traicionado por el Gobierno de los burgueses.


  Después de él, otro gritó, sin esperar siquiera la autorización del presidente:


  —Y si los comunistas no hubieran hecho grupo aparte, camaradas, también hubiéramos ganado a los quince días. Esta gente ha desertado del Partido obrero, se han puesto de acuerdo con los ricos y se han vendido a los patronos para debilitarnos.


  Sus palabras fueron acogidas con rugidos de aprobación. Diez más pidieron la palabra. Uno fustigó el egoísmo de la población, que ayudó tan poco y mal a los huelguistas. Otro atacó a la Policía; otro, al Petit Roubaisien el periódico local que, del principio al fin, había sostenido abiertamente a la F. G. T. No dejaron de mencionar a los obreros belgas, así como a los curas y a los Sindicatos cristianos.


  Fue así como, tal vez sinceramente, aquella gente desvió la cólera del pueblo. Al fin y a la postre, habían sido traicionados; sus jefes no eran responsables.


  Denvaert volvió a tomar la palabra:


  —Camaradas: vais a votar en pro o en contra de la huelga. ¿Queréis votar a manos levantadas?


  Hubo cierta vacilación. Una voz reclamó tímidamente:


  —Votación secreta.


  Y diez, veinte, cincuenta voces tras de aquélla, reclamaron:


  —Votación secreta. Votación secreta.


  Denvaert comprendió. La lucha había terminado y se había perdido la partida. Sabía lo que significaba aquella petición. Explicó:


  —Vamos a proceder a la votación. Os recuerdo que, como siempre, la bola pequeña quiere decir que queréis volver a las fábricas, y la grande, que continuáis la resistencia.


  Se votó la vuelta al trabajo por una inmensa mayoría.


  Cuando Laure llegó ante la fábrica Denoots, la gente esperaba. En todas partes las sirenas continuaban sonando. Los obreros aguardaban ante la puerta, con sus cantimploras y sus ropas de trabajo. Muy pocos llevaban su paquete de comida. Habría que esperar aún algún día…


  Habían adelgazado. Laure miraba sorprendida los vientres desinflados de los bebedores de cerveza que realmente se habían fundido. En estos cinco meses algunas mujeres habían envejecido terriblemente. Se volvían a encontrar con una compasión mal disimulada. Compartían lo que aún les quedaba, un poco de pan, algo de café en botella…, y uno se preguntaba, al contemplar a los demás:


  «¿También yo he cambiado tanto?».


  Todavía había cuatro guardias móviles en la puerta. Pero estaban en posición de descanso, con el arma al hombro hablando entre ellos, sin intervenir.


  Esperaban a que se abriera la puerta grande. Por fin, ésta se deslizó sobre sus raíles. Entraron. Laure oía cómo a su alrededor se comentaba la muerte de Denoots. Decían que la fábrica había sido adquirida por los Laforge: que ahora tendrían que trabajar de firme. Y, en el momento en que Laure iba a entrar en su taller, vio llegar, en efecto, al patio de la fábrica, un coche bajo, un «cabriolet» descapotado, cuya línea perfecta se realzaba sobre la pintura negra perfilada de plata. El parabrisa estaba bajado, acostado sobre el capó. El aire vivo de la mañana azotaba el rostro del hijo Laforge. Y, joven, guapo, la tez sana, con el pelo planchado, de organismo vigoroso, acostumbrado al deporte y a una vida de salud, entrenado y culto, costosamente acostumbrado a las playas, o a las nieves de los Alpes, o a las cacerías de Polonia, o a los cruceros del Cabo Norte, pasaba entre sus siervos dominados una vez más, indiferente, altivo, inconsciente de la inmensa injusticia que el egoísmo del hombre ha legalizado y que le hacía trabajar para él, y pagar con su miseria, como los antiguos ilotas, aquella salud desbordante y aquella insolente alegría de vivir.

  


  Una noche, al volver Reine de la fábrica de los Laforge, donde se trabajaba ahora a un ritmo normal, no vio a Pierre, como tenía por costumbre. Volvió a la calle de Longues-Haies, sin encontrarlo, y entró en casa de Vouters.


  Allí estaban Abel y Hermanee discutiendo con el Berloux.


  —¿No ha vuelto Pierre? —preguntó Reine.


  —No —contestó Abel—; no le hemos visto.


  Estaba precisamente explicando al Berloux toda la extensión que iba adquiriendo su negocio de patatas desde que había terminado la huelga. Para él, el paro de trabajo había, en definitiva, producido buenos resultados. Aparte de Boli, que se había ido con Sidonie, la huéspeda, sin pagar su cuenta, todo el patio tendría que trabajar durante mucho tiempo para saldar la deuda contraída con la taberna. El viejo Fidèle había muerto en el hospicio, por lo que su negocio de patatas estaba definitivamente parado. En cambio, ahora prosperaba el de Vouters. Las patatas robadas, compradas a precio ruinoso, habían sido fuente de pingües beneficios. Y los rivales de «La Grande Pinte», zurrados el día del motín, habían huido a la mañana siguiente. Su café estaba cerrado. La competencia de Vouters había, así, desaparecido, gracias a la huelga, y los asuntos iban ahora viento en popa.


  —¿No tomas nada, Reine? —preguntó Hermanee, que sentía cierta simpatía por la amiguita dé su huésped.


  —No, gracias —respondió Reine.


  No quería quedarse ni un momento más delante de aquel odioso Demasure. Lo acusaba, no sin razón, de ser responsable de la detención de su desgraciado hermano. Tuné, juzgado incapaz de razonar, estaba ahora internado en un manicomio. Mientras, el Berloux, harto de la oposición, había terminado por quedarse tranquilo. Desde hacía tres semanas, abandonando el comunismo, que le había servido de trampolín, formaba parte de los empleados municipales. Se le veía andar por las obras con una pala, inútil, en la mano. Cuando había movido tres o cuatro adoquines consideraba terminada su jornada y se llevaba a los demás a beber. Tenía un buen empleo; por consiguiente, ahora sólo haría buena política; sería, para el Partido que se quedara con él, un inestimable agente electoral.


  Reine le dirigió una mirada de desprecio. Tampoco el Berloux estaba satisfecho de su encuentro con ella. Se apresuró a volverle la espalda, y simuló no haberla visto.


  —Me parece —dijo Hermanee— que Pierre ha dejado unas líneas para ti en la puerta de su cuarto. Ve a verlo.


  —Gracias —contestó Reine.


  Y subió al segundo piso.


  El dormitorio del muchacho estaba cerrado. En la puerta, un cartón clavado con un alfiler: «Volveré a las siete».


  Reine, tranquilizada, se sentó en el suelo del largo corredor, y esperó.


  Por la mañana, Pierre había recibido una carta traída en mano por un agente. Estaba firmada por un desconocido, algo así como Pozzo di Bengo. En la carta le pedía que fuera a las cinco cerca de la puerta de la comisaría de la calle de Arts.


  Pierre fue, no sin cierta inquietud. Adivinaba que iba a recibir noticias de Richard. El temor a saber le hubiera impedido ir, a no ser porque no podía cometer aquella cobardía.


  Se acercaba el mes de marzo; los días se hacían cada vez más largos. El tiempo era más clemente y parecía que la Naturaleza, cansada también de las inclemencias del invierno, quería dar a la gente el consuelo de su sonrisa, después de tanto sufrimiento. La humedad de las lluvias iba desapareciendo. Aquella mañana también había llovido; pero un viento vivo había secado el suelo. Ahora, al caer la noche, también disminuía la brisa. Y Pierre, apoyado en la pared de una casa, cerca de la calle de Trichon, miraba, por encima de los tejados, el final de aquellas calles tristes y provincianas, el cielo, aún claro, del que había desaparecido el sol. La serenidad bañaba aquella atmósfera, pura y vacía. Muy alto, a treinta mil pies, largas estrías paralelas de cirros se doraban iluminadas por debajo. Sobre aquel fondo verde, pálido y rosa, las chimeneas de los tejados de las casas se recortaban en primer plano, como negras siluetas.


  Un rumor de caballos en marcha, un ruido de caballería, sacó a Pierre de su ensueño. Echó una mirada hacia la delegación; los guardias salían del cuartel y se dirigían hacia él. Pierre los reconoció. Iban envueltos en sus grandes capotes, con sus carabinas y sus sables. Andaban al paso, charlando, y parecían contentos. Desfilaban en filas de a tres. Se trataba de un destacamento importante; por lo menos, doscientos cincuenta hombres. A cada veinte metros iba un cabo.


  La cola de la tropa iba a pasar. Pierre seguía mirando, absorto, con la imaginación detrás de aquellos hombres que se iban. Un cabo se detuvo, saltó del caballo a su lado, arregló una cincha y acercándose al joven dijo:


  —¿Es usted, Pierre? —preguntó gravemente, con fuerte acento meridional.


  Pierre miró al desconocido y contestó:


  —Sí.


  —Muy bien. Yo soy Pozzo di Bengo, el que le ha escrito. Tengo algo que decirle de parte de un amigo.


  —¿De un amigo?


  —Sí.


  —¿Richard?


  —Sí.


  —Le escucho —dijo Pierre, con voz enronquecida.


  —Pues bien, me ha encargado de decirle adiós… y que le diga que no le guarda ningún rencor; que lo había comprendido todo… Yo me limito a darle el encargo. Luego…


  —Dígame —preguntó Pierre—, ¿dónde está ahora?


  —¿Richard? Pues, se ha ido.


  —¿Ido?


  —¿Y… su herida?


  —Le sacaron el ojo. Ahora ha vuelto a su casa, en el Rosellón. Está retirado, al lado de su padre. No hay que compadecerle con la pensión que tiene. Podrá vivir.


  —¿No está demasiado desesperado?


  —Claro que está desesperado por la pequeña, pero no es nada.


  —¿Que no es nada?


  —Yo he tenido cientos de asuntos de mujeres en mi vida. Es cosa de seis semanas. Bien, precisamente hablando de la pequeña, me ha encargado que fuera prudente, que no la ofendiera, pero… bueno, querría que no la dejara plantada, ¿sabe? Quisiera que fuera feliz; todo esto se lo ruega sin querer ofenderle, ¿comprende? Me ha dicho que le dijera que sabía que era usted un buen muchacho, a pesar del golpe…, del asunto que…, ya sabe.


  Pozzo se embrollaba. Estas negociaciones le resultaban difíciles. Sentía que no sabría salir airoso de ellas, por lo que decidió abreviar. Sacó algo del bolsillo y lo puso en la mano de Pierre:


  —Bueno, esto. Quiere dar esto a la pequeña para que se casen y pongan casa. Ella rehusaría, por esto me ha dicho que se lo diera a usted. Pero es para ella. No tiene usted derecho a decir que no…, no es a usted a quien se lo da. Pero tiene que casarse con ella, ¿eh?, y no dejarla plantada…


  Levantó el dedo y, gravemente, repitió:


  —No dejarla plantada.


  Tenía el pie en el estribo. Sus negociaciones habían terminado. Terminó, aliviado:


  —Bueno, adiós. Cuéntelos; hay mil quinientos francos. Él los guardaba también para casarse…


  Iba a saltar al caballo. Pareció titubear:


  —Bueno, adiós —repitió.


  Y, avergonzado, turbado como ante una debilidad, alargó torpemente la mano a Pierre, la estrechó rápidamente y montó. Salió al trote largo hacia la calle des Arts.


  Ahora iban a Dunkerque, a luchar contra los obreros del puerto; iban a recibir allí los insultos y los golpes, en plan, allí como en todas partes, de enemigos, como los perros del amo, dejando ahí un rastro de rencores; allí, una amistad; frecuentemente, odio; a veces, un amor…


  Pierre los vio perderse en pleno crepúsculo.


  Regresó a su alojamiento. En el corredor, una forma sentada en el suelo, apoyada contra la pared, le esperaba.


  —Vi tu recado en la puerta —explicó Reine—. ¿Adónde has ido?


  —Me había llamado un amigo.


  Entraron en el cuarto de Pierre. El joven se acercó a la ventana, mientras Reine encendía el fuego. No decía nada. Reine pareció sorprendida.


  —Estás triste —preguntóle—. Deja que mire tus ojos. Están enrojecidos…


  —He tenido noticias de Richard.


  —¿De Richard? —murmuró Reine—. ¿Qué quería?


  —Nada. ¿Sabes? Ha perdido el ojo. Han tenido que quitárselo.


  Reine no dijo nada.


  —Pues… —continuó Pierre con un esfuerzo—, dice que tenemos que casarnos…


  —¿Casarnos? Yo ya sabes que… pero ¿adónde iríamos? ¿Cómo poner casa? Necesitamos dinero.


  —Y —siguió diciendo Pierre— te regala mil quinientos francos… Los guardaba para él… Creo que, ¿sabes?, hubiera querido casarse contigo, Reine…


  Reine permanecía silenciosa.


  —Me ha parecido que debías aceptar, Reine. Es mejor así, ¿no crees? Estoy seguro de que sentirá una gran satisfacción.


  —Sí —dijo Reine al fin.


  Y, de pronto, su corazón desbordó, y echándose al cuello de Pierre, exclamó sollozando:


  —¡Pobre Richard!


  Pierre lloró con ella. Lloraba por sí mismo y por los demás, por la estupidez de la existencia, que opone a hombres contra hombres, que hace enemigos de seres que debieran amarse…


  Y, no obstante, sentía renacer en el fondo de su ser una pálida luz de esperanza. El gesto de Richard resucitaba su fe. No todo es rematadamente malo en el hombre. El egoísmo no es el dueño absoluto del mundo. Había que recobrar el valor, luchar de nuevo, por la buena causa, y arrepentirse, después de haber renegado. Pierre había odiado; Pierre había herido.


  Mas ¿quién no ha tropezado en su camino? El corazón del hombre guarda, a pesar de todo, ciertos instintos que van más allá de la materia. Aquel día, el amor despertaba en Pierre una nueva generosidad, posibilidades de sacrificio. El día de mañana se desprendería, por sus hijos, si era posible, hasta el último límite. Conservaba aún el recuerdo piadoso de los muertos, y la piedad hacia los que sufren, y la voz profunda de la conciencia. No. El gesto juvenil de Pierre, su negativa a llevar las armas y aprender a amar al prójimo no había sido inútil, lo mismo que el perdón de Richard, y la pasión de Otro, veinte siglos atrás. Es así como la Humanidad asciende hacia su destino. Egoísta, obcecada, cruel, sigue siendo susceptible de redención, puesto que en ella hay seres que saben sufrir por un ideal, amar a la mujer y al niño hasta el olvido de sí mismos, y vencer, en el fondo de su corazón, el odio, para hacer el bien, sin esperanza de recompensa, a quienes le maltrataron y lo hirieron…


  CAPÍTULO VII


  Laure dio a luz a finales de marzo.


  Trabajó en la fábrica hasta el último día. Finalmente, una mañana, estando ante su telar, sintió un dolor sordo y lacerante en los riñones, y comprendió que se le acercaba la hora. A mediodía advirtió a la encargada del taller, al irse, que tardaría unos días en volver.


  También pasó por casa de Pauline, una enfermera visitadora de la «Gota de leche», obra benéfica para los niños. Esta visitadora había prometido ir a ayudarla, porque Laure no tenía dinero para pagarse una comadrona.


  Pauline había encontrado, también, a una vecina muy aseada, que cuidaría del niño todo el día por ocho francos, mientras Laure trabajara.


  Laure se fue hacia su casa. No comió nada. Sufría demasiado. Pauline iría por la noche, y Laure temía no poder esperar hasta entonces.


  Durante mucho rato, para calmarse, anduvo por su casa, arrastrando una silla en la que se apoyaba. Unas mujerucas le habían dicho que tenía que andar así, todo el tiempo que pudiera. Ahora el dolor era profundo en los riñones. Parecía como si alguna cosa de ella hiciera esfuerzos por desprenderse. Se sentía morir en ciertos momentos. Pero era valiente; sabía que de eso no se moriría. A falta de cordial, bebía cuando se sentía desfallecer un sorbo de café frío, directamente del cazo.


  Pronto el dolor le impidió mantenerse de pie. Se echó en un jergón, del que tuvo aún valor para sacar las mantas, para no mancharlas. Y se abandonó a sus sufrimientos con cierto alivio. Gemía, bajito; luego más fuerte, mientras lentamente se le abría la carne. Laure se apretaba los flancos, empujaba con cuidado, con las dos manos. Creía desgarrarse, la criatura se desprendía de ella… E, instintivamente, trabajaba para ayudarla, contraída, doblada y estirando las piernas, reteniendo la respiración. Llegó un momento en que ni siquiera supo moverse. No; era imposible sufrir así sin morirse. Ahora gritaba en voz alta. Se notaba el rostro cubierto de sudor y de lágrimas, que resbalaban entre su pelo, empapando la almohada. Pero la criatura seguía bajando y, a cada segundo, aumentaba el dolor… Laure, llorando, suplicaba:


  —Ven pronto, hijo mío…, ven pronto…, me haces daño; por favor, ven pronto…


  Cuando pasó la cabeza lanzó un grito, y la carne se le distendió como arrancada… En seguida sintió alivio. Quedaban los hombros. Con un último esfuerzo, Laure empujó…, y entre un chorro de sangre y de agua, deslizándose ahora dulcemente y sin dolor, llegó al mundo el niño, hijo de Laure y de Jacques.


  Laure se quedó un momento quieta, como muerta. Ya no tenía fuerzas para nada más. Se le cerraban los ojos; a duras penas respiraba… Ya no sentía su vientre vacío. Ya no sentía sino un agotamiento aplastante.


  El niño gimió. Aquello le produjo un choque. Lentamente, haciendo acopio de valor, se alzó sobre un codo y contempló al nuevo ser que iba a acompañarla durante su vida…


  Era chiquitín, arrugadito, como viejo, con unas manitas fláccidas, encogidas, como las de un anciano. Sus ojos, sus preciosos ojos negros y vivaces, abiertos ya, contemplaban este mundo…


  —Semilla de miseria, pobrecito —lloró Laure, al verlo tan flaco.


  Se dejó caer hacia atrás. Pero la imagen la perseguía. Recordó: tenía los ojos negros, el pelo oscuro también, aún húmedo. Un mentón que ya demostraba voluntad… Sí. Se parecía a Jacques. Buscaba; recordaba el rostro amado; se estremecía de felicidad… Sería como Jacques, se parecía al papá…


  Esta idea la conmovía indeciblemente. Se sentía penetrada por una alegría grave y triste, después del duro esfuerzo. Una nueva tarea la esperaba: convertir al pequeñuelo en hombre. Tendría que seguir trabajando, sin descanso, sin esperanza de una vida mejor. Pero el que acababa de nacer sería su recompensa. En él reviviría Jacques y el recuerdo de su amor…


  El corazón de la madre iba hacia aquel ser frágil. Y, de vez en cuando, se sentía con fuerza; la gran Laure, la mujer valiente, se incorporaba aún para contemplar a su pequeñín…

  


  Pauline, la visitadora, llegó mucho más tarde para arreglar a la madre y lavar al pequeño. Cuidó a la parturienta, la lavó, vistió al niño y lo acostó en el jergón, en brazos de su madre, que sintió su aliento en la mejilla. Pauline encendió el fuego para la noche, en la cocina de ladrillo, y se fue.


  Y Laure se quedó sola, en el fondo del patio. Tenía el cuerpo desencajado y la cabeza febril. Soñaba, revivía el pasado, miraba sin miedo hacia el futuro. Dijérase que por haber dado vida a aquella criatura, había realizado algo grande, y que la vida no podría ya aportarle nada más duro.


  Llegó la noche. Iba oscureciendo. Laure miraba, a través de la ventana, el cielo ensombrecido por el crepúsculo. Iba a ser una noche magnífica, una preciosa noche de primavera.


  Fue entonces cuando una sombra, deteniéndose ante la ventana, tapó el cielo. Alguien miraba al interior. Un paso indeciso se arrastró por la acera de ladrillo. Laure, con el corazón helado en el pecho, esperaba… Y la puerta se abrió y apareció una silueta en su marco, un hombre que se apoyaba en un bastón y que llevaba un vendaje blanco alrededor de la cabeza. No se atrevía a avanzar, y tendía hacia Laure sus manos grandes y flacas, y sollozaba:


  —Laure… Laure…
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  Notas


  
    [1] ¡Porque tú eres la única verdad, oh Dios, oh Dios! <<

  


  
    [2] En la Roma antigua, el barrio de los menesterosos. <<
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