
  


  
    
  


  
    L’Ed és un jove solitari que detesta la seva feina i que no parla mai clar sobre quina mena de feina es tracta. En Nat, a qui li agrada descriure’s com un home de negocis, és un agent veterà del Servei d’Intel·ligència britànic amb un llarg historial de coordinar agents contra el gegant rus. Aquesta parella tan curiosa s’entén a la perfecció tant a la pista de bàdminton com a fora.


    L’Ed és un apassionat proeuropeu i enemic declarat de Trump, del Brexit i del populisme de dretes. En Nat no hi està en desacord, però els seus pensaments estan centrats en altres coses: en com refer el seu matrimoni i en com actuar a l’estació remota de Londres, la seva última oportunitat abans que l’acomiadin. Tots dos es veuran embolicats en una trama que, com un mirall, reflecteix la decadència dels nostres temps.

  


  
    [image: Logo]
  


  John le Carré


  Un home decent


  ePub r1.0


  Titivillus 11.05.2021


  
    Títol original: Agent Running in the Field


    John le Carré, 2019


    Traducció: Núria Parés, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a la Jane.
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  La reunió no va ser concertada. Ni per mi, ni per l’Ed, ni per cap de les mans ocultes que suposadament movien els fils. Jo no vaig ser l’objectiu. Ningú no va incitar l’Ed a fer res. Ningú no ens va observar ni de manera oberta ni encoberta. Ell em va proposar un repte esportiu. El vaig acceptar. Vam jugar. No hi havia cap estratagema, cap conspiració, cap confabulació. Hi ha esdeveniments a la meva vida —tot i que actualment són escassos, és veritat— que només admeten una versió. La nostra coneixença és un d’aquests esdeveniments. La meva narració de la trobada no va variar mai en totes les vegades que me la van fer repetir.


  És dissabte al vespre. Estic assegut en una hamaca de lona al costat de la piscina coberta de l’Athleticus Club de Battersea, del qual soc secretari honorífic, un títol sense gaire sentit. El saló del club és cavernós i amb bigues vistes al sostre, part d’una cerveseria reconvertida, amb una piscina en un costat i un bar a l’altre, i un passadís entremig que condueix a la zona de vestidors i de dutxes.


  Si estic de cara a la piscina, dono l’esquena al bar. A l’altra banda hi ha l’entrada al saló social, després el vestíbul, després la porta del carrer. Per tant, no estava en posició de veure qui entrava al Club, o qui rondava pel vestíbul llegint avisos, reservant pistes o apuntant el seu nom a les llistes de competició. Al bar hi ha feina. Les noies joves i els seus noviets riuen i xerren.


  Porto l’equip de bàdminton: pantalons curts, dessuadora i unes vambes noves especials per protegir els turmells. Me les vaig comprar per alleujar un dolor persistent al turmell esquerre degut a una torçada que em vaig fer en una excursió pels boscos d’Estònia un mes enrere. Després de llargues temporades seguides a l’estranger, estic assaborint un merescut període de descans a casa. Un núvol plana sobre la meva vida professional i faig el que puc per ignorar-lo. Dilluns espero que m’acomiadin. Mira, què hi farem, em repeteixo a mi mateix. Ja tinc quaranta-set anys, he fet una bona carrera, sempre he sabut que el tracte era aquest, o sigui que no tinc cap queixa.


  Per tant, encara és més gran el consol de saber que, malgrat la meva edat avançada i el turmell lesionat, segueixo sent el campió del Club, perquè tot just dissabte passat em vaig assegurar el títol d’individuals contra un competidor més jove i amb més talent. Generalment els individuals es consideren un terreny exclusiu dels joves de vint-i-tants anys lleugers de cames, però fins ara he aconseguit mantenir el nivell. Avui, d’acord amb la tradició del Club, com a campió acabat de coronar he sortit ben parat d’un partit amistós contra el campió del nostre club rival de l’altra banda del riu, a Chelsea. I ara està assegut aquí al meu costat relaxant-nos després de la contesa, amb una cervesa a la mà, un ambiciós i educat jove advocat indi. M’ha pressionat fort fins als últims punts, quan l’experiència i un toc de sort han capgirat la situació a favor meu. Potser aquests fets tan simples ajuden a explicar la meva bona predisposició en el moment en què l’Ed em va proposar el seu repte, i la meva sensació, encara que temporal, que hi havia vida després de l’acomiadament.


  El meu oponent derrotat i jo parlem de manera amistosa. El tema, ho recordo com si fos ahir, eren els nostres pares. Resulta que tots dos havien sigut entusiastes jugadors de bàdminton. El seu havia sigut subcampió de l’Índia. El meu, en una temporada idíl·lica, havia sigut campió de l’exèrcit britànic a Singapur. Mentre intercanviem impressions de manera divertida veig que l’Alice, la nostra recepcionista i comptable d’origen caribeny, avança cap a mi en companyia d’un jove molt alt i fins ara desapercebut. L’Alice té seixanta anys, és impulsiva, corpulenta i sempre esbufega una mica. Som dos dels membres més antics del Club, jo com a jugador, ella com a pilar de l’entitat. Quan he estat destinat a qualsevol lloc del món, no hem deixat mai d’enviar-nos postals de Nadal. Les meves eren una mica descarades; les seves, religioses. Quan dic que avança cap a mi, vull dir que, com que tots dos m’atacaven per la rereguarda amb l’Alice liderant la marxa, primer havien d’avançar i després girar-se per quedar de cara, cosa que còmicament van fer a l’uníson.


  —Senyor sir Nat —anuncia l’Alice, amb molta cerimònia. Normalment soc Lord Nat per a ella, però aquest vespre es veu que soc un simple cavaller—. Aquest jove tan guapo i educat necessita parlar amb vostè en privat. Però no vol destorbar-lo en el seu moment de glòria. Es diu Ed. Ed, saluda en Nat.


  Durant una bona estona, en la meva memòria, l’Ed es queda un parell de passos darrere d’ella; és un jove de gairebé metre vuitanta, malgirbat i amb ulleres, amb aire de solitud i un mig somriure tímid. Recordo que dues fonts de llum convergien a sobre seu: el feix taronja del bar, que li conferia una resplendor celestial, i les llums tènues de la piscina darrere seu, que li projectaven una silueta més gran del normal.


  Fa un pas endavant i es torna real. Un pas gran i feixuc, peu esquerre, peu dret, alto. L’Alice se’n va acuitada. Espero que parli ell. Ajusto la meva expressió a un somriure pacient. Més de metre vuitanta, cabells foscos i esbullats, ulls grans i marrons observadors amb un aire eteri que li donen les ulleres, i el tipus de pantalons d’esport curts i blancs més típics dels amants de la navegació o dels fills dels rics de Boston. Ronda els vint-i-cinc anys, però amb aquestes faccions d’etern estudiant podria ser que fos més jove, o més gran.


  —Senyor? —diu, finalment, però no del tot respectuosament.


  —Nat, si no et sap greu —el corregeixo, amb un altre somriure.


  Ho assimila. Nat. Hi reflexiona. Arruga el nas de ganxo.


  —D’acord, jo soc l’Ed —explica, repetint la informació que ja m’ha donat l’Alice. A l’Anglaterra a la qual fa poc que he tornat, ningú no té cognom.


  —Molt bé, Ed —li responc, alegrement—. Què puc fer per tu?


  Un altre buit mentre pensa en això. Llavors, l’etzibada:


  —Vull jugar amb vostè, d’acord? Vostè és el campió. El problema és que m’acabo de fer soci del Club. La setmana passada. Sí. M’he apuntat a les llistes de competició i tot això, però d’aquesta manera trigaré mesos —diu, mentre les paraules s’alliberen del seu confinament.


  Llavors fa una pausa mentre ens mira a l’un i a l’altre, primer al meu fantàstic oponent, després de nou a mi.


  —Miri —continua, i comença a donar-me explicacions encara que jo no hagi contestat—. Jo no conec el protocol del Club, sap? —Se li alça la veu amb indignació—. Però no és culpa meva. Jo només ho he preguntat a l’Alice. I ella m’ha dit: Demana-l’hi tu mateix, no et mossegarà pas. O sigui que per això l’hi pregunto. —I per si de cas fes falta alguna explicació més—: L’he vist jugar, sap? I he guanyat un parell de persones a qui vostè ha guanyat. I un parell més que l’han guanyat a vostè. Estic força convençut que puc fer un bon partit. Sí. Un molt bon partit, de fet.


  I la veu, de la qual a hores d’ara tinc una mostra suficient? En el tradicional joc de saló britànic que consisteix a col·locar els nostres compatriotes a l’escala social en virtut de la seva dicció, en el millor dels casos soc un participant mediocre, després de passar-me gran part de la vida en països estrangers. Però a les orelles de la meva filla Stephanie, una gran lluitadora per la igualtat social, suposo que la dicció de l’Ed passaria com a més o menys bona; és a dir, que no hi ha evidència directa d’una educació privada.


  —Puc preguntar-te on jugues, Ed? —dic, una qüestió habitual entre nosaltres.


  —A tot arreu. A qualsevol lloc on hi hagi un contrincant decent. Sí. —I com si se li acabés d’acudir—: Vaig sentir a dir que vostè era membre d’aquí. En alguns clubs, pagues i jugues. En aquest no. Aquí primer t’has de fer soci. És una estafa, segons la meva opinió. Però me’n vaig fer. M’ha costat un puto ull de la cara, però mira.


  —Vaja, em sap greu que hagis hagut de fer aquest dispendi, Ed —contesto, tan afablement com puc, i atribueixo l’innecessari «puto» al nerviosisme—. Però si vols que fem un partit, em sembla bé —afegeixo, conscient que les converses del bar s’estan extingint i els caps es comencen a girar—. Quedem algun dia si vols. Ja en tinc ganes.


  Però això no satisfà gens l’Ed.


  —Quan calcula que li anirà bé a vostè? En concret, vull dir, no algun dia indeterminat —insisteix, i provoca unes quantes rialletes de la gent del bar, que si s’ha de jutjar pel seu front arrugat, l’irriten.


  —Bé, no podrà ser fins d’aquí a una o dues setmanes, Ed —contesto, amb sinceritat—. M’he d’ocupar d’un assumpte força important. De fet, són unes vacances familiars endarrerides —afegeixo, esperant un somriure i rebent una mirada inexpressiva.


  —I quan tornarà?


  —De dissabte en vuit, si no ens hem trencat res. Anem a esquiar.


  —On?


  —A França. A prop de Megève. Tu esquies?


  —Ho he fet. A Baviera. Quedem l’altre diumenge, doncs?


  —Més aviat hauria de ser un dia entre setmana, Ed —responc amb fermesa, perquè els caps de setmana familiars, ara que la Prue i jo ens ho podem permetre, són sagrats i avui és una rara excepció.


  —Molt bé, doncs quedem un dia entre setmana. Quin dia? Triï’n un. Vostè mateix. Jo m’adapto.


  —Segurament un dilluns és el dia que em va més bé —suggereixo, perquè el dilluns a la tarda és quan la Prue fa les seves sessions d’assessorament legal pro bono.


  —D’acord, doncs quedem de dilluns en quinze. A les sis? A les set? Quan?


  —Digues a quina hora et va més bé —suggereixo—. Jo tinc els plans una mica en l’aire —és a dir, el més probable és que ja m’hagin acomiadat.


  —A vegades m’entretenen més del compte els dilluns, a la feina —diu, en to de queixa—. Què li sembla a les vuit? Li va bé?


  —Sí, a les vuit em va bé.


  —La pista u li sembla bé, si me la donen? L’Alice diu que no els agrada reservar pistes per a partits individuals, però amb vostè és diferent.


  —Qualsevol pista em va bé, Ed —contesto, provocant més rialletes i algun aplaudiment del bar, presumiblement per la seva insistència.


  Ens intercanviem els números de telèfon mòbil, cosa que sempre és un petit dilema. Li dono el de la família i li suggereixo que m’enviï un missatge de text si sorgeix algun inconvenient. Ell em demana el mateix.


  —Per cert, Nat —amb una suavitat sobtada en la veu, fins llavors engolada.


  —Sí?


  —Espero que passi unes bones vacances en família, eh? —I per si de cas me n’havia oblidat—: De dilluns en quinze, doncs. A les vuit en punt. Aquí.


  A hores d’ara tothom ja està rient i aplaudint mentre l’Ed, amb un gest de comiat esllanguit i indiferent amb el braç dret, comença a marxar cap al vestidor dels homes.


  —Algú el coneix? —pregunto, i m’adono que inconscientment m’he girat per observar la seva sortida.


  Tothom nega amb el cap. Ho sento, noi.


  —Algú l’ha vist jugar?


  Ho sento de nou.


  Acompanyo el meu adversari de Chelsea fins al vestíbul i quan vaig cap al vestidor trec el cap a l’oficina. L’Alice està inclinada sobre l’ordinador.


  —Ed què més? —li pregunto.


  —Shannon —contesta, sense alçar el cap—. Edward Stanley. Soci individual. Pagament de quota regular, viu a la ciutat.


  —Ocupació?


  —El senyor Shannon és analista. Qui analitza, no ho ha dit. Què analitza, tampoc no ho ha dit.


  —Adreça?


  —Hoxton, al barri de Hackney. Allà on viuen les meves dues germanes i la meva cosina Amy.


  —Edat?


  —El senyor Shannon no és apte com a soci júnior. En quina mesura no és apte, no ho ha dit. L’únic que sé és que és un jove ansiós per jugar amb tu, ha travessat tot Londres amb bicicleta només per desafiar el campió de la banda sud. Ha sentit a parlar de tu i ara t’ha vingut a buscar, tal com David va fer amb Goliat.


  —Ha dit això?


  —El que no ha dit ho he endevinat jo mateixa. Has sigut campió d’individuals durant massa temps per l’edat que tens, Nat, igual que Goliat. Vols saber qui són el seu pare i la seva mare? Quant paga d’hipoteca? Quant de temps ha estat a la presó?


  —Bona nit, Alice. I gràcies.


  —Bona nit igualment, Nat. I dona records a la Prue de part meva. I, escolta, ara no pateixis per aquest jove. Segur que el guanyaràs de sobres, tal com fas amb tots els fantotxes.
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  Si això fos un informe oficial del cas, començaria amb el nom complet de l’Ed, pares, data i lloc de naixement, ocupació, religió, origen racial, orientació sexual i totes les altres dades vitals que faltaven a l’ordinador de l’Alice. En qualsevol cas, començaré amb les meves.


  Em van batejar com a Anatoly, més tard anglicitzat com a Nathaniel, Nat per abreujar. Faig metre setanta-vuit, ben afaitat, cabells abundants tirant cap a grisos, casat amb la Prudence, sòcia en un consolidat bufet d’advocats de Londres on porta temes legals generals, però principalment casos pro bono.


  Pel que fa a l’aspecte, soc de constitució prima, tot i que la Prue prefereix el terme «secall». M’encanta l’esport. A més de bàdminton, faig fúting i m’entreno un cop a la setmana en un gimnàs que no és obert al públic en general. Posseeixo un encant rude i la personalitat accessible d’un home de món. En aparença i manera de ser soc un arquetip britànic, capaç d’argumentar amb fluïdesa i persuasió en la immediatesa. M’adapto a les circumstàncies i no tinc uns escrúpols morals insuperables. Puc ser irascible i no soc en absolut immune als encants femenins. No estic fet per a la feina de despatx o la vida sedentària, tot i que això és quedar-se curt. Puc ser tossut i no reaccionar instintivament a la disciplina. Això pot ser tant un defecte com una virtut.


  Estic citant dels informes confidencials dels meus últims superiors sobre el meu rendiment i atractiu general en els darrers vint-i-cinc anys. També interessarà saber que, en cas de necessitat, puc demostrar la insensibilitat requerida, si bé no es determina requerida per qui ni en quin grau. Per contra, tinc un punt de despreocupat i una naturalesa acollidora que confereixen confiança.


  En un nivell més mundà, soc un subjecte britànic d’origen mixt, fill únic nascut a París. El meu difunt pare, en el moment de la meva concepció, era un pobre comandant de la Guàrdia Escocesa adscrit a la seu central de l’OTAN, a Fontainebleau, i la meva mare era filla d’una insignificant noblesa russa blanca que residia a París. Amb el terme «russa blanca» també em refereixo a una bona porció de sang alemanya per part del seu pare, la qual ella invocava o negava segons li venia de gust. La història diu que la parella es va conèixer en una recepció celebrada pels últims vestigis de l’autodenominat govern rus a l’exili, quan la meva mare encara es definia a si mateixa com a estudiant d’art i el meu pare estava a punt de fer els quaranta. L’endemà al matí ja eren promesos, o això em va dir sempre la meva mare, i atesa la seva conducta en altres aspectes de la vida no tinc motius per dubtar de la seva paraula. Quan ell es va retirar de l’exèrcit —cosa que es va resoldre de seguida, ja que en el moment del seu enamorament el meu pare tenia una esposa i altres càrregues—, la parella acabada de casar es va establir al barri de Neuilly de París, en una bonica casa blanca que els van facilitar els meus avis materns, on aviat vaig néixer jo, cosa que va permetre a la meva mare buscar-se altres distraccions.


  He deixat per al final la imponent i sàvia persona de la meva estimada professora de llengua, cuidadora i institutriu de facto, madame Galina, suposadament una comtessa desposseïda de la regió del Volga de Rússia que afirmava que era descendent de la dinastia Romanov. La manera com va arribar a la nostra indòcil llar no m’ha quedat mai clara, però m’imagino que era l’amant abandonada d’un tiet avi per part de mare que, després de fugir de Leningrad, tal com es deia abans, i fer-se una segona fortuna com a marxant d’art, es va dedicar a adquirir dones guapes.


  Madame Galina tenia uns cinquanta anys el dia que va aparèixer per primera vegada a casa nostra, era molt rodanxona i feia un somriure de gatet. Duia vestits llargs de seda negra i es feia els seus propis barrets, i vivia a les dues habitacions de les golfes amb tot el que posseïa en aquest món: un gramòfon, les seves icones, un quadre molt fosc de la Mare de Déu que ella insistia que era de Leonardo, i capses i capses plenes de cartes antigues i fotografies de prínceps i princeses de temps passats envoltats de gossos i servents enmig de paisatges de neu.


  Després del meu benestar personal, la gran passió de madame Galina eren els idiomes, i en parlava uns quants. Quan amb prou feines havia après a dominar els elements de l’ortografia anglesa, ja em va fer aprendre l’escriptura ciríl·lica. Les lectures de l’hora d’anar a dormir eren una rotació de la mateixa història infantil, cada nit en una llengua diferent. En les reunions de la comunitat, cada vegada més reduïda, de descendents dels russos blancs i exiliats de la Unió Soviètica a París, jo era el seu nen maco poliglot. Em diuen que parlo rus amb accent francès, francès amb accent rus i l’alemany que sé amb una barreja de tots dos. D’altra banda, el meu anglès, per bé o per mal, continua sent com el del meu pare. M’han dit que fins i tot té les seves cadències escoceses, per no dir el rugit alcohòlic que les acompanyava.


  Quan jo tenia dotze anys, el meu pare va sucumbir al càncer i a la melancolia, i amb l’ajuda de madame Galina vaig atendre’l durant la seva agonia, ja que aleshores la meva mare estava ocupada amb el més ric dels seus admiradors, un comerciant d’armes belga pel qual jo no tenia gaire respecte. En l’incòmode triangle que es va formar després de la mort del meu pare, es va considerar que jo era una càrrega de què es podia prescindir i em van enviar a terres escoceses per passar les vacances amb una adusta tieta per part de pare i el curs escolar en un internat espartà de les Highlands. Malgrat els esforços de l’internat per no educar-me en cap assignatura que es fes a dins d’una aula, vaig aconseguir entrar en una universitat de la zona industrial anglesa de les Midlands, on vaig fer les meves primeres incursions maldestres amb el sexe femení i vaig obtenir amb un aprovat justet la llicenciatura en Estudis Eslaus.


  Durant els últims vint-i-cinc anys he sigut membre del Servei Secret d’Intel·ligència de la Gran Bretanya, per als iniciats, l’Oficina.


  *


  Fins i tot ara, el meu reclutament al servei secret sembla que fos predestinat, perquè no recordo haver pensat ni haver desitjat dedicar-me a cap altra carrera professional, llevat potser del bàdminton i fer escalada a Cairngorms. Des del moment que el meu tutor de la universitat em va preguntar tímidament tot prenent una copa de vi blanc tebi si mai havia considerat fer una cosa «una mica secreta pel meu país», el cor se’m va accelerar i la meva ment va retrocedir a un apartament fosc de Saint-Germain que madame Galina i jo havíem freqüentat cada diumenge fins a la mort del pare. Va ser allà on vaig sentir per primera vegada els rumors de la conspiració antibolxevic, mentre els meus mig cosins, tiets polítics i ties àvies d’ulls esverats intercanviaven missatges en xiuxiuejos sobre una pàtria on pocs d’ells havien posat mai els peus; després, quan s’adonaven de la meva presència, em feien jurar que guardaria el secret, tant si havia entès el secret que no hauria d’haver sentit com si no. Allà també vaig adquirir la meva fascinació per l’Os, la sang del qual jo compartia, per la seva diversitat, la seva immensitat i els seus camins insondables.


  Llavors, una carta arriba voleiant a la meva bústia i em comunica que em presenti en un edifici porticat que hi ha a prop del Buckingham Palace. Des de darrere d’una taula tan gran com una torreta, un almirall retirat de la Marina Reial em pregunta quin esport practico. Li dic que bàdminton i queda visiblement commogut.


  —Saps que jo jugava a bàdminton amb el teu estimat pare a Singapur i em fotia unes pallisses de por?


  No, senyor, li contesto, no ho sabia, i em pregunto si m’hauria de disculpar en nom del meu pare. Devem haver parlat d’altres coses, però no me’n recordo.


  —I on està enterrat, el teu pobre pare? —pregunta, quan m’aixeco per marxar.


  —A París, senyor.


  —Ah, vaja. Bé, doncs, bona sort.


  Tinc ordres de presentar-me a l’estació de tren de Bodmin Parkway amb un exemplar de la revista Spectator de la setmana passada. Després de constatar que tots els exemplars no venuts ja s’han retornat al distribuïdor, en pispo un de la biblioteca local. Un home amb un barret verd em pregunta quan surt el proper tren cap a Camborne. Li dic que no el puc orientar perquè jo vaig cap a Didcot. El segueixo a una distància prudent fins a un aparcament on hi ha una furgoneta blanca esperant. Després de tres dies de preguntes inescrutables i de sopars formals on es posen a prova les meves qualitats socials i la meva capacitat per aguantar l’alcohol, em convoquen davant la junta reunida.


  —Així, Nat —diu una senyora de cabells grisos al centre de la taula—, ara que ja t’ho hem preguntat tot sobre tu, hi ha alguna cosa que vulguis preguntar-nos a nosaltres?


  —Miri, doncs de fet sí que tinc una pregunta —contesto, després d’haver fet veure que reflexionava intensament una estona—. Vostès m’han demanat si poden confiar en la meva lleialtat, però jo puc confiar en la seva?


  La dona somriu, i al cap de poc tots els presents a la taula també somriuen: el mateix somriure trist, intel·ligent i reservat que és el màxim que el Servei arriba a fer per donar a entendre el que pensa.


  Hàbil sota pressió. Agressivitat latent bona. Recomanat.


  *


  El mateix mes que vaig fer el curs de formació bàsica en arts fosques, vaig tenir la sort de conèixer la Prudence, la meva futura esposa. La primera trobada no va ser prometedora. Després de la mort del meu pare, va sortir a la llum un regiment de secrets vergonyosos de la família. Germanastres dels quals no havia sentit a parlar mai reclamaven els drets sobre un patrimoni que ja feia temps que els seus administradors escocesos havien liquidat. Un amic em va recomanar un bufet d’advocats de la ciutat. Després d’escoltar els meus problemes durant cinc minuts, el soci sènior va prémer un timbre.


  —És una de les nostres millors advocades joves —em va assegurar.


  Es va obrir la porta i va entrar una dona de la meva edat. Duia un conjunt de pantalons i jaqueta negres molt seriós, dels que se solen veure en aquesta professió, ulleres de mestra d’escola i unes botes militars negres i feixugues en uns peus molt petits. Ens vam donar la mà. No em va dedicar una segona mirada. Amb el ressò de les seves botes em va acompanyar cap a un despatx amb una placa amb la inscripció «Llicenciada en Dret P. Stoneway» sobre el vidre glaçat.


  Seiem l’un davant de l’altre, ella es posa els cabells castanys rere l’orella i treu una llibreta de notes d’un calaix.


  —Professió? —em pregunta.


  —Membre del Servei Diplomàtic de Sa Majestat —contesto, i per algun motiu desconegut em ruboritzo.


  Després d’això, el que recordo més bé és la seva esquena recta, la barbeta ferma i un raig de sol que jugava amb el borrissol de la seva galta mentre jo li explicava un sòrdid detall rere un altre de la nostra saga familiar.


  —Puc dir-te Nat? —pregunta al final de la nostra primera reunió.


  Sí que pot.


  —La gent em diu Prue —diu.


  I fixem una altra cita per al cap de quinze dies, durant la qual, amb la mateixa veu impassible, em relata el resultat de la seva investigació:


  —T’he d’informar, Nat, que si demà et posessin a les mans tots els actius en litigi del patrimoni del teu pare no hi hauria prou fons ni tan sols per pagar els honoraris del bufet, i encara menys per resoldre les reclamacions pendents contra tu. No obstant això —continua, abans que jo pugui protestar dient que no la molestaré més—, tenim una provisió per tractar els casos de persones necessitades i altres casos especials de manera gratuïta. I em complau informar-te que s’ha considerat que el teu cas s’ajusta a aquesta categoria.


  Necessita concertar una altra reunió al cap d’una setmana, però em veig obligat a ajornar-la. S’ha d’infiltrar un agent letó en una estació de senyals de l’Exèrcit Roig a Bielorússia. Quan torno a les costes britàniques truco a la Prue i la convido a sopar, però m’informa en un to sec que la política de l’empresa és que les relacions amb els clients s’han de mantenir en un pla impersonal. Tot i així, s’alegra de comunicar-me que, com a resultat de les argumentacions del seu bufet, totes les reclamacions contra mi han estat abandonades. Li dono les gràcies profusament i li pregunto si, en aquest cas, és correcte que vingui a sopar amb mi. Sí que ho és.


  Anem al Bianchi’s. Ella porta un vestit d’estiu escotat, els cabells deixats anar per darrere les orelles i tots els homes i dones del local la miren. De seguida m’adono que la meva xerrameca habitual no funciona. Encara no hem arribat al segon plat i ja m’està oferint una dissertació sobre la diferència que hi ha entre la llei i la justícia. Quan ens porten el compte l’agafa de seguida, calcula la seva meitat fins a l’últim cèntim, hi afegeix un deu per cent pel servei i m’ho paga en efectiu. Li dic amb indignació fingida que mai no m’havia trobat amb una integritat tan absoluta, i ella gairebé cau de la cadira de tant riure.


  Sis mesos després, amb el consentiment previ dels meus superiors, li demano si es voldria casar amb un espia. Sí que vol. Ara és el Servei qui la porta a sopar. Al cap de dues setmanes, m’informa que ha decidit deixar en suspens la seva carrera d’advocada per assistir a un curs de formació de l’Oficina per a esposes que aviat seran destinades a entorns hostils. Vol que sàpiga que ha pres la decisió per pròpia voluntat i no per amor. Estava indecisa, però el seu sentit del deure cap al seu país l’ha persuadit.


  Es treu el curs amb molt bona nota. Al cap d’una setmana em destinen a l’ambaixada britànica a Moscou com a segon secretari (comercial), acompanyat de la meva esposa Prudence. Al final, Moscou va ser l’única destinació que vam compartir. Els motius d’això no són cap deshonra per a la Prue. De seguida en parlaré.


  Durant dues dècades, primer amb la Prue i després sense ella, he servit la meva reina sota la cobertura diplomàtica o consular a Moscou, Praga, Bucarest, Budapest, Tbilissi, Trieste, Hèlsinki i, més recentment, a Tallinn, reclutant i controlant agents secrets de tots els nivells. No m’han convidat mai a les altes esferes dels responsables polítics, i me n’alegro. L’agent operatiu que ho és de manera innata és un home fet a la seva. Pot rebre ordres de Londres, però quan està en acció ell és l’amo del seu destí i del destí dels seus agents. I quan s’acaben els seus anys en actiu, no hi haurà gaires llocs esperant un espia de professió que s’acosta a la cinquantena, detesta la feina de despatx i té el currículum d’un diplomàtic de rang mitjà que mai no ha acabat d’estar a l’altura.


  *


  S’acosta Nadal. Ha arribat el meu dia del judici final. A les catacumbes de la seu central del Servei, al costat del Tàmesi, em condueixen cap a una sala d’entrevistes petita i poc ventilada i em rep una dona somrient i intel·ligent d’edat indefinida. És la Moira, de Recursos Humans. Sempre hi ha hagut alguna cosa una mica estranya en les Moires del Servei. Saben més coses sobre tu de les que saps tu mateix, però no et diuen què és, ni si els agrada.


  —Així, la teva Prue —em pregunta, amb interès— ha sobreviscut a la recent fusió del seu bufet d’advocats? Estic segura que devia ser un disgust per a ella.


  Gràcies, Moira, però no es va disgustar gens, i felicitats pels deures que has fet. No esperava pas menys.


  —Però ella està bé, oi? Tots dos esteu bé? —Amb un punt d’ansietat, decideixo ignorar-la—. Ara que ja ets a casa sa i estalvi.


  —Estem perfectament bé, Moira. Junts i feliços una altra vegada, gràcies.


  I ara, sisplau, llegeix-me la sentència de mort i acabem d’una vegada. Però la Moira té els seus mètodes. I tot seguit a la seva llista hi ha la meva filla Stephanie.


  —Suposo que ja no té aquells dolors de creixement, ara que ja és a la universitat, oi?


  —Cap ni un, Moira, gràcies. Els seus tutors estan exultants —contesto.


  Però el que realment penso és: i ara digue’m que s’ha preparat la meva festa de comiat per a un dijous al vespre perquè a ningú no li agraden els divendres, i que si em sabria greu portar la meva vella tassa de cafè tres portes enllà del passadís, a la secció de Recol·locació, que m’oferirà unes feines temptadores a la indústria armamentística, en empreses privades o altres llocs expressos per a antics espies com l’organització Fundació Nacional per a Llocs d’Interès Històric, l’Associació de l’Automòbil i escoles privades que busquen auxiliars d’administració. Per tant, m’agafa per sorpresa quan m’anuncia tota animada:


  —Bé, el cas és que tenim una feina per a tu, Nat, suposant que estiguis preparat per fer-la.


  Preparat per fer-la? Moira, estic més preparat que ningú del món. Però preparat amb cautela, perquè em penso que ja sé què em vols oferir: una sospita que es converteix en certesa quan em comença a parlar de l’actual amenaça russa.


  —No cal que et digui que la Central de Moscou ens està dificultant molt les coses a Londres, com a tot arreu, Nat.


  No, Moira, no cal que m’ho diguis. Fa anys que estic dient això mateix a l’Oficina Central.


  —Són més perillosos del que ho han sigut mai, més atrevits, més intrusius i més nombrosos. Creus que és una descripció ajustada?


  Ho crec, Moira, per descomptat. Llegeix el meu informe final de l’assolellada Estònia.


  —I d’ençà que vam expulsar els seus espies legals en grans quantitats —amb la qual cosa vol dir espies amb tapadora diplomàtica, és a dir, com jo—, han inundat el nostre territori amb clandestins —continua, indignada—, els quals crec que estaràs d’acord amb mi que són la més problemàtica de les espècies i la més difícil de detectar. Tens alguna pregunta?


  Vinga, prova-ho. Val la pena intentar-ho. No hi perdràs res.


  —Bé, abans que continuïs, Moira.


  —Sí?


  —Se m’acaba d’acudir que potser hi hauria un lloc per a mi al Departament del Sector Rus. A veure, tots sabem que tenen un bon planter de joves agents prestigiosos. Però què et semblaria la col·laboració d’un agent extern experimentat, un nadiu que parla rus com jo mateix, que pot volar on sigui de manera immediata i formar-se una primera impressió de qualsevol possible desertor o agent rus que es presenti en una base on ningú no parla ni una paraula de l’idioma?


  La Moira ja mou el cap.


  —Impossible, Nat. Ja ho vaig proposar a en Bryn. És inflexible.


  Només hi ha un Bryn a l’Oficina: en Bryn Sykes-Jordan, de nom complet, escurçat a Bryn Jordan per a ús comú, responsable etern del Departament del Sector Rus i superior meu temps enrere a la base de Moscou.


  —Per què, impossible? —insisteixo.


  —Saps perfectament per què. Perquè la mitjana d’edat al Departament del Sector Rus és de trenta-tres anys, fins i tot comptant en Bryn. La majoria són doctorats, tots tenen ments fresques, tots tenen aptituds informàtiques avançades. Per molt perfecte que siguis en tots els aspectes, no compleixes aquests requisits. Oi, Nat?


  —I en Bryn és per aquí a prop, per casualitat? —pregunto, com a última súplica.


  —En Bryn Jordan, ara mateix, està ficat fins al coll en una feina a Washington DC, fent el que només en Bryn pot fer per salvar la nostra amenaçada relació especial amb la comunitat d’Intel·ligència post-Brexit del president Trump, i no se’l pot molestar absolutament per res, ho sento, ni tan sols per tu, a qui envia una afectuosa salutació i la seva simpatia. Ha quedat clar?


  —Ben clar.


  —No obstant això —continua, més animada—, hi ha un lloc per al qual estàs altament qualificat. Fins i tot massa ben qualificat.


  Aquí la tenim. L’oferta horrible que m’he vist a venir des del principi.


  —Perdona, Moira —la interrompo—. Si es tracta de la Secció de Formació, he penjat els hàbits. T’ho agraeixo de debò, has sigut molt considerada per tot plegat.


  Es veu que l’he ofès, de manera que em disculpo de nou i deixo clar que no volia pas faltar al respecte als homes i dones de la Secció de Formació, però no sé per quin motiu a la seva cara hi apareix inesperadament un somriure càlid i una mica compassiu.


  —No em referia a la Secció de Formació, Nat, tot i que estic segura que hi faries una bona feina, allà. En Dom té moltes ganes de parlar amb tu. O vols que li digui que has penjat els hàbits?


  —En Dom?


  —En Dominic Trench, el nostre nou cap de General Londres. El que abans era el teu cap a la base de Budapest. Diu que vosaltres dos éreu com carn i ungla. Estic segura que continuarà sent així. Per què em mires d’aquesta manera?


  —M’estàs dient que en Dom Trench és cap de General Londres?


  —Home, no et diria pas cap mentida, Nat.


  —Des de quan?


  —Des de fa un mes. Quan eres a Tallinn i no llegies les nostres notes informatives. En Dom et rebrà demà al matí a les deu en punt. Però primer confirma-ho amb la Viv.


  —La Viv?


  —La seva secretària.


  —Esclar.


  3


  —Nat! Estàs esplèndid! El mariner ha tornat a casa. Se’t veu en forma i aparentes la meitat dels anys que tens! —exclama en Dominic Trench, que s’aixeca amb una embranzida de la seva taula de director i m’agafa la mà dreta entre les seves dues—. Això és cosa de la quantitat d’hores que passes al gimnàs, segur. Està bé, la Prue?


  —Estupendament, Dom, gràcies. I la Rachel?


  —Meravellosa. Soc l’home més afortunat del món. L’has de conèixer, Nat. Tu i la Prue. Mira, organitzaré un sopar per a tots quatre. T’encantarà.


  Rachel. Aristòcrata, amb poder al partit tory, segona esposa, unió recent.


  —I els fills? —pregunto, amb cautela. En va tenir dos amb la seva agradable primera dona.


  —Fantàstics. A la Sarah li va molt bé a South Hampstead. Oxford és el seu objectiu.


  —I en Sammy?


  —Està en un moment una mica difícil. Però aviat li passarà i seguirà els passos de la seva germana.


  —I la Tabby, si em permets preguntar-ho? —La Tabitha és la seva primera dona i quan es van separar va tenir una neurosi.


  —Va fent. Pel que sabem, no hi ha cap altre home a la seva vida, però l’esperança no es pot perdre mai.


  M’imagino que hi ha un Dom en la vida de tothom: l’home —pel que sembla sempre és un home— que t’agafa per banda, et nomena únic amic seu en el món, t’ofereix detalls de la seva vida privada que preferiries no saber, et demana consell, tu no n’hi dones cap, et jura que el seguirà i l’endemà t’ignora completament. Fa cinc anys, a Budapest, acabava de fer els trenta, i continua ben igual: la mateixa elegància que un crupier, camisa de ratlles, tirants grocs més propis d’un jove de vint-i-cinc, punys blancs, botons de puny daurats i un somriure perfecte; el mateix costum irritant d’ajuntar les puntes dels dits formant un arc, reclinar-se a la cadira i mirar-te somrient per sobre les mans.


  *


  —Bé, enhorabona, Dom —dic, fent un gest per assenyalar les butaques d’executiu i la tauleta de ceràmica de l’Oficina per als graus tres i superiors.


  —Gràcies, Nat. Ets molt amable. Em va agafar per sorpresa, però quan et reclamen, s’ha de respondre. Vols un cafè? Un te?


  —Cafè, sisplau.


  —Llet? Sucre? Per cert, la llet és de soia.


  —Sol, sisplau, Dom. Res de soia.


  Vol dir «soja»? Que potser ara «soia» és la versió de l’home refinat? Treu el cap per la porta de vidre gravat, fa una mica de broma amb la Viv, torna a seure.


  —I General Londres encara té les mateixes competències que abans? —pregunto amb despreocupació, recordant que una vegada en Bryn Jordan l’havia descrit en la meva presència com la base de l’Oficina per als gossos perduts.


  —I tant, Nat. I tant. Les mateixes.


  —Així, representa que totes les subestacions amb seu a Londres estan sota el teu comandament.


  —Les de tot el Regne Unit. No només Londres. Tota la Gran Bretanya, excepte Irlanda del Nord. I em complau dir que continua sent una base completament autònoma.


  —Administrativament autònoma? O també operativament?


  —En quin sentit, Nat? —em pregunta amb el front arrugat, com si hagués dit una bestiesa.


  —Com a cap de General Londres, pots autoritzar les teves pròpies operacions?


  —Hi ha una línia molt difusa, Nat. Ara per ara, qualsevol operació proposada per una subestació teòricament ha de ser aprovada pel departament regional corresponent. Estic lluitant per arreglar-ho, pràcticament mentre estem aquí parlant.


  Somriu. Somric. Comença la batalla. Amb els moviments sincronitzats, fem un glop de cafè sense soia i tornem les tasses als platets. Està a punt de confiar-me alguna intimitat sobre la seva nova esposa? O m’explicarà per què soc aquí? Encara no, pel que sembla. Primer hem de recordar una mica els vells temps: els agents que vam compartir, jo com a coordinador seu, en Dom com a inútil supervisor meu. El primer de la seva llista és en Poloni, que fa poc era de la xarxa Shakespeare. Uns mesos enrere, quan era de viatge a Lisboa per uns temes de l’Oficina, vaig anar a veure el vell Poloni a l’Algarve, en una casa nova i mig buida a la vora d’un camp de golf desert que li vam comprar com a part del paquet de reubicació.


  —Està bé, Dom, gràcies —dic, sincerament—. No té cap problema amb la nova identitat. Ha superat la mort de la seva dona, i està bé, de debò.


  —Capto un «però» en el teu to de veu, Nat —diu, com un retret.


  —Bé, és que li vam prometre un passaport britànic, Dom, si te’n recordes. I sembla que s’ha perdut pel camí després del teu retorn a Londres.


  —Me’n cuidaré de seguida —i en pren nota amb un bolígraf per demostrar que ho farà.


  —També està una mica molest perquè no vam poder fer entrar la seva filla a Oxbridge. Li fa l’efecte que només faltava una empenteta i que nosaltres no la vam donar. O tu no la vas donar. Que és el que pensa ell.


  En Dom no està fet per sentir-se culpable. O es mostra dolgut o es mostra impassible. Opta per mostrar-se dolgut.


  —Les universitats són així, Nat —es queixa amb veu cansada—. Tothom es pensa que les antigues institucions són una entitat. I no. Has d’anar d’una universitat a una altra, com si pidolessis. Ja m’ho miraré —una altra nota amb bolígraf al paper.


  El segon de la llista és la Delilah, una simpàtica hongaresa de setanta anys llargs, membre del parlament, que primer va acceptar el ruble rus i després va decidir que preferia la lliura esterlina abans que s’enfonsés.


  —La Delilah està bé, Dom, gràcies, està bé. Una mica decebuda quan es va assabentar que el meu successor era una dona. Diu que durant el temps que jo vaig ser el seu coordinador, podia somiar que l’amor era a tot arreu.


  En Dom fa un somriure i un arronsament d’espatlles per la Delilah i els seus nombrosos amants, però cap rialleta. Glop de cafè. Tassa sobre el platet.


  —Nat —veu afectada.


  —Dom.


  —Realment em pensava que aquest seria un gran moment per a tu.


  —I per què ho hauria de ser, Dom?


  —Per l’amor de Déu! T’estic oferint una oportunitat d’or per remodelar, tu sol, una dependència russa amb base local que ha estat durant molt de temps a l’ombra. Amb la teva experiència la pots tenir a punt en… què? Sis mesos com a màxim? És una feina creativa, operacional, feta per a tu. Què més pots demanar a la teva edat?


  —Em sembla que no et segueixo, Dom.


  —Ah, no?


  —No.


  —Vols dir que no t’ho han explicat?


  —M’han dit que parlés amb tu. Ja hi estic parlant. Fins aquí hem arribat.


  —Has vingut sense saber res? Marededéu Senyor. A vegades em pregunto què cony tenen al cap aquests de Recursos Humans. Vas parlar amb la Moira?


  —Potser va pensar que era millor que m’ho expliquessis tu, Dom, sigui el que sigui. Crec que has parlat d’una dependència russa amb base local que ha estat durant molt de temps a l’ombra. Que jo sàpiga només n’hi ha una, i és el Refugi. No és una dependència, és una subestació obsoleta que depèn de General Londres, i és un abocador per a desertors reubicats sense cap mena de valor i informadors de cinquè grau en decadència. L’últim que en sé, és que el Tresor estava a punt de liquidar-la. Se’n deuen haver oblidat. És això el que m’estàs oferint?


  —El Refugi no és un abocador, Nat, ben al contrari. Almenys des del meu punt de vista. Hi ha un parell d’agents vells, ho reconec. I fonts que encara esperen demostrar el seu potencial. Però allà hi ha material de primera classe per a l’home o la dona que sap on buscar. I per descomptat —com si se li acabés d’acudir—, és absolutament probable que la persona que faci mèrits al Refugi es promocioni al Departament del Sector Rus.


  —Així, vols dir que és una cosa que consideraries per a tu mateix, Dom? —pregunto.


  —El què?


  —Fer un canvi professional i passar-te al Departament Rus. A costa del Refugi.


  Arrufa el front i els llavis amb un gest de desaprovació. Si una cosa té en Dom és que és transparent. El Departament del Sector Rus, preferiblement com a responsable, és el somni de la seva vida. No perquè conegui el terreny, tingui experiència o parli rus. No compleix cap d’aquests requisits. És un noi de ciutat dels últims a entrar, reclutat per motius que crec que ni ell arriba a comprendre, i sense cap qualificació lingüística que valgui la pena.


  —Perquè si això és el que tens pensat, Dom, m’agradaria fer el mateix pas amb tu, si et sembla bé —el pressiono amb aire burleta, juganer o enfadat, no n’estic segur—. O potser tens planejat treure les etiquetes identificatives dels meus informes i posar-hi les teves, tal com vas fer a Budapest? Només t’ho pregunto, Dom.


  En Dom es queda pensant en això, de manera que primer em mira a mi per sobre dels seus dits posats en forma d’arc, després mira a un punt inconcret darrere meu, i finalment una altra vegada a mi per assegurar-se que encara hi soc.


  —Aquesta és la meva oferta, Nat, o l’agafes o la deixes. En qualitat de cap de General Londres t’estic oferint l’oportunitat de substituir en Giles Wackford com a cap de la subestació del Refugi. Mentre siguis al meu servei de manera temporal, estàs a la meva disposició. Et faràs càrrec dels agents d’en Giles i de les finances de la seva base immediatament. També de la seva assignació addicional, o el que en queda. Et suggereixo que et posis en marxa i que reprenguis les vacances més endavant. Alguna pregunta?


  —No em convenç, Dom.


  —Per què no?


  —N’he de parlar amb la Prue.


  —I quan en parlareu, tu i la Prue?


  —La nostra filla Stephanie està a punt de fer dinou anys. Li vaig prometre que aniríem tots tres a esquiar una setmana abans que ella tornés a Bristol.


  S’inclina endavant i observa un calendari amb un gest teatral.


  —I quan serà?


  —Quan comenci el segon semestre.


  —Et pregunto quan te’n vas de vacances.


  —Dissabte a les cinc de la matinada des de Stansted, si t’hi vols afegir.


  —Suposant que aleshores tu i la Prue ja hàgiu parlat de tot això i hàgiu arribat a una conclusió satisfactòria, m’imagino que puc fer que en Giles es faci càrrec del Refugi fins a l’altre dilluns, si no ha abandonat el seu lloc abans. Estaries content així, o no?


  Bona pregunta. Estaria content? Si ho accepto continuaré a l’Oficina, treballaré en l’objectiu de Rússia, encara que això siguin les escorrialles d’en Dom.


  Però estarà contenta la Prue?


  *


  La Prue d’avui no és la soferta esposa d’un agent de l’Oficina de més de vint anys enrere. És igual de generosa, sí, i honrada. I tan divertida com sempre quan es deixa anar. I tan determinada com sempre a estar al servei del món en general, mai més de manera secreta. La impressionant advocada júnior que havia fet cursos de contravigilància, senyals de seguretat i recollida i dipòsit de bústia clandestina em va acompanyar a Moscou. Durant catorze difícils mesos vam compartir l’estrès continu de saber que els nostres intercanvis més íntims eren escoltats, observats i analitzats per buscar-hi qualsevol indici de debilitat humana o un error de seguretat. Sota la impressionant orientació del nostre responsable de base —el mateix Bryn Jordan que avui està tancat en una angoixosa assemblea amb els nostres socis d’Intel·ligència de Washington—, la Prue va interpretar el paper principal en les farses de marit-i-muller pensades per enganyar els espies de l’altre bàndol.


  Però durant la nostra segona temporada consecutiva a Moscou la Prue es va assabentar que estava embarassada, i amb l’embaràs es va produir una abrupta desil·lusió amb l’Oficina i les seves missions. Una vida plena d’enganys ja no l’atreia, si és que ho havia fet mai. I tampoc li feia gens de gràcia que el nostre fill naixés en un país estranger. Per tant, vam tornar a Anglaterra. Potser quan neixi la criatura canviarà de pensament, em deia a mi mateix. Com si no la conegués. El dia que va néixer la Stephanie, el pare de la Prue es va morir de sobte d’un atac de cor. Amb la seva herència, la Prue va comprar una casa victoriana a Battersea amb un jardí enorme i un pomer. Si hagués clavat una bandera a terra i hagués dit «Aquí em quedo», no hauria pas deixat més clares les seves intencions. La nostra filla Steff, tal com li vam començar a dir des de petita, no es convertiria en la típica filla de diplomàtics que sovint havíem vist, sempre amb mainaderes i viatjant d’un país a un altre i d’una escola a una altra darrere dels seus pares. Ella ocuparia el seu lloc a la societat i aniria a escoles públiques, mai a internats privats.


  I què faria la Prue amb la seva vida? Doncs la reprendria allà on l’havia deixat. Es convertiria en una advocada especialitzada en drets humans, una defensora acèrrima dels oprimits. Però la seva decisió no implicava una separació sobtada. Ella comprenia el meu amor per la reina, pel país i pel Servei. Jo comprenia el seu amor per la llei i la justícia humana. Ella ho havia donat tot pel Servei, ja no podia donar res més. Des del principi del nostre matrimoni, mai no havia sigut la mena d’esposa que espera amb ànsia la festa de Nadal del director, o els funerals de membres importants, o les benvingudes al personal júnior i les persones al seu càrrec. I jo, per la meva banda, tampoc havia tingut mai tirada a reunir-me amb els col·legues de mentalitat radical de la Prue.


  Però cap dels dos hauria pogut preveure que, a mesura que la Rússia postcomunista, contra tot pronòstic i expectativa, emergia com una amenaça clara i present per a la democràcia liberal arreu del planeta, les destinacions estrangeres se succeirien i em convertiria en un marit i pare absent de facto.


  Bé, ara havia tornat a casa com un mariner, tal com havia dit en Dom de broma. No havia sigut fàcil per a cap dels dos, especialment per a la Prue, i ella tenia tots els motius per esperar que ara tornés a terra ferma per sempre i comencés una nova vida en el que ella anomenava, una mica massa sovint, el món real. Un antic col·lega meu havia obert un club d’activitats a l’aire lliure per a infants en risc d’exclusió i jurava que no havia sigut mai tan feliç. No havia parlat de fer això, jo, alguna vegada?


  4


  Durant la resta de la setmana, abans de marxar de vacances de matinada des de Stansted, per motius d’harmonia familiar vaig estar reflexionant sobre si havia d’acceptar aquella feina força depriment que m’havien ofert a l’Oficina, o tallar de soca-rel, tal com la Prue feia temps que defensava. Es conformava a esperar. La Steff es manifestava indiferent a les dues opcions. Per ella, jo simplement era un buròcrata de grau mitjà que fes el que fes no aconseguiria mai l’èxit. M’estimava, però des de certa distància.


  —Siguem realistes, company, no et nomenaran ambaixador de Pequín ni t’atorgaran el títol de cavaller, oi? —em va recordar fent broma quan va sortir el tema a l’hora de sopar. Com sempre, vaig entomar el cop sense queixar-me. Mentre era diplomàtic a l’estranger, almenys tenia un estatus. De tornada a la mare pàtria, formava part de la massa grisa.


  No va ser fins a la nostra segona nit a la muntanya, mentre la Steff era fora divertint-se amb una colla de joves italians que s’allotjaven al nostre hotel, i la Prue i jo gaudíem d’una tranquil·la vetllada amb una fondue de formatge i un parell de copes de kirsch al Marcel’s, que vaig sentir la necessitat imperiosa de parlar-li a la Prue sobre l’oferta de feina que m’havia fet l’Oficina, però parlar-li clar, no amb subterfugis tal com havia planejat, no amb una altra història de tapadora, sinó dir-li la veritat, que era el mínim que es mereixia després de tot el que havia aguantat al llarg dels anys. El seu aire de silenciosa resignació em deia que ja havia captat que estava molt lluny d’obrir cap centre per a infants en risc d’exclusió.


  —És una d’aquelles decrèpites subestacions de Londres que després de l’època gloriosa de la Guerra Freda s’ha adormit sobre els llorers i no fa res que valgui la pena. És una base molt poc professional, a anys llum de la resta, i la meva feina serà fer-la remuntar de nou o bé liquidar-la definitivament —dic, en to greu.


  Amb la Prue, en les escasses ocasions que podem parlar de manera relaxada sobre l’Oficina, no sé mai si estic nedant contra corrent o a favor, o sigui que tendeixo a fer una mica les dues coses.


  —Em pensava que sempre havies dit que no volies un lloc de comandament —objecta, com si res—. Sempre has preferit ser el segon, no el que controla i dona ordres als altres.


  —Home, és que en realitat no és un lloc de comandament, Prue —li asseguro amb cautela—. Seguiré sent el segon.


  —Ah, doncs molt millor, no? —diu, més animada—. Tindràs en Bryn per dirigir-ho tot. Sempre l’has admirat, en Bryn. Jo també —afegeix, deixant educadament de banda els seus escrúpols.


  Intercanviem somriures nostàlgics mentre recordem la nostra curta lluna de mel com a espies a Moscou, amb en Bryn com a responsable de base sempre fent d’atent guia i mentor.


  —Bé, la veritat és que no estaré directament per sota d’en Bryn, Prue. En Bryn és el responsable de tot el territori rus, ara. Una subestació com el Refugi està una mica per sota del seu càrrec.


  —Llavors, qui serà l’afortunat que estarà per sobre teu? —pregunta.


  Això ja no entra dins de la revelació completa que tenia pensat fer. La Prue no pot suportar en Dom. El va conèixer la vegada que em va venir a veure a Budapest amb la Steff, va fer una mirada a la consternada dona d’en Dom i als seus fills i va interpretar els senyals.


  —Oficialment, estaré sota les ordres del que anomenen General Londres —explico—. Però evidentment, si sorgeix alguna cosa realment important, en última instància anirà a parar a en Bryn. Només serà pel temps que em necessitin, Prue. Ni un dia més —afegeixo, a tall de consol, si bé cap dels dos tenim clar qui de nosaltres dos consolo.


  Es fica a la boca un mos de fondue, beu un glop de vi, un glop de kirsch per enriquir-ho, allarga les mans per sobre la taula i agafa les meves. Ha captat que per aquí al mig hi ha en Dom? L’ha intuït? A vegades la perspicàcia de la Prue pot arribar a ser inquietant.


  —Mira, et diré què en penso, Nat —diu, després de reflexionar-hi—. Crec que tens tot el dret de fer exactament el que vulguis, durant el temps que vulguis, i la resta importa un rave. I jo faré el mateix. I aquesta vegada em toca a mi pagar la factura, perquè ho sàpigues. Tota sencera. La meva integritat absoluta m’hi obliga —afegeix, fent la broma que sempre hem seguit.


  I amb aquesta nota feliç, mentre som al llit i agraeixo a la Prue la seva generositat al llarg dels anys i ella em diu coses dolces de mi a canvi, i mentre la Steff està gaudint de la nit, o això esperem, se m’acut que aquesta és l’oportunitat ideal per deixar clara a la nostra filla la veritable naturalesa de la feina del seu pare, o tan clar com ho permeti l’Oficina Central. Ja és hora que ho sàpiga, vaig raonar, i era molt millor que ho sabés per mi que per qualsevol altra persona. Podria haver afegit, però no ho vaig fer, que des que havia tornat a casa cada vegada m’irritava més aquell seu desdeny bromista cap a mi, i també la pràctica, un romanent de l’adolescència, de tolerar-me com un destorb domèstic necessari o bé de deixar-se caure a la meva falda com si jo fos una mena de fòssil que gaudia dels seus últims dies de vida, normalment per fer-me sentir incòmode amb el seu últim admirador. I si he de ser del tot honest, també m’irritava que l’eminència completament merescuda de la Prue com a advocada especialitzada en drets humans alimentés la idea de la Steff que jo havia quedat totalment eclipsat.


  Al principi, l’advocada-mare Prue és cautelosa. Què era exactament el que tenia intenció d’explicar-li? Suposadament hi havia límits. Quins eren? Qui els posava? L’Oficina o jo? I com abordaria les preguntes que vindrien després, si n’hi havia? Ho havia pensat? I com podia estar segur que no perdria els nervis? Tots dos sabíem que les reaccions de la Steff no eren mai previsibles, i la Steff i jo ens enganxàvem molt fàcilment. Ja teníem experiència en això. I etcètera.


  I les paraules d’advertència de la Prue van ser, com sempre, summament sensates i ben fundades. El principi de l’adolescència de la Steff havia sigut com un malson, i no calia que la Prue m’ho recordés. Nois, drogues, crits a tota hora; en fi, els problemes habituals de l’era moderna, podríem dir, però la Steff els va convertir en una forma d’art. Mentre jo gravitava entre bases a l’estranger, la Prue es passava cada hora lliure que tenia parlant amb caps d’estudis i tutors de curs, assistint a reunions de pares, llegint llibres i articles de diaris i fent cerques de serveis de consultoria a internet buscant orientació per trobar la millor manera de tractar una filla indomable, i donant-se la culpa de tot a si mateixa.


  Jo, per la meva banda, vaig fer tot el que vaig poder per compartir la càrrega, volava a casa els caps de setmana, em reunia amb psiquiatres i psicòlegs i tota mena de psis. L’únic aspecte en què semblava que coincidien era que la Steff era hiperintel·ligent —cosa que no ens va sorprendre gaire—, els seus companys l’avorrien terriblement, rebutjava la disciplina com si fos una amenaça existencial, trobava els professors insuportablement tediosos, i el que realment li feia falta era un entorn intel·lectual desafiador que estigués a l’altura de les seves capacitats: unes afirmacions que, segons el meu punt de vista, eren absolutament evidents, però no tant per a la Prue, que tenia molta més fe que jo en l’opinió dels experts.


  Molt bé, ara la Steff ja tenia el seu entorn intel·lectualment desafiador. A la Universitat de Bristol. Matemàtiques i Filosofia. I estava a punt de començar el segon semestre.


  Doncs diguem-l’hi.


  —No et sembla que ho faries més bé tu, reina? —li suggereixo a la Prue, cuidadora de la saviesa familiar, en un moment de debilitat.


  —No, rei. Ja que estàs tan decidit a fer-ho, és molt millor que surti de tu. Només recorda que tens mal geni i, sobretot, no et subestimis. Això la fa sortir de polleguera.


  *


  Després d’analitzar les possibles ubicacions de la mateixa manera que hauria calculat un acostament arriscat a una possible font, vaig arribar a la conclusió que el millor entorn i el més natural seria el remuntador per a la pràctica d’eslàlom que hi havia al vessant nord de les pistes, que era poc utilitzat. Era un remuntador antic que consistia en una barra en forma de T: pujaves de costat amb l’altra persona, sense necessitat de tenir-hi contacte visual, sense ningú que pogués sentir res, un bosc a l’esquerra, un pendent pronunciat fins a la vall a la dreta. Un breu i brusc descens fins al capdavall d’aquell únic remuntador; per tant, impossible perdre el contacte, aturada obligatòria en arribar al cim, i qualsevol pregunta posterior s’hauria de resoldre en l’ascens següent.


  És un matí d’hivern assolellat, hi ha una neu pols perfecta. La Prue s’ha inventat un mal de panxa i se n’ha anat de compres. La Steff va estar de festa amb els joves italians fins a Déu sap quina hora, però no se la veia gaire tocada, i semblava contenta de poder estar una estona a soles amb el pare. Evidentment, no podia pas entrar en detalls sobre el meu fosc passat més enllà d’explicar-li que no havia sigut mai un diplomàtic de debò, sinó simulat, motiu pel qual no havia aconseguit mai el títol de cavaller o el d’ambaixador a Pequín, o sigui que potser ja podria deixar de fer aquesta brometa, ara que jo havia tornat a casa, perquè sincerament m’irritava molt.


  M’hauria agradat dir-li per què no li vaig poder trucar el dia que va fer catorze anys, ja que sabia que encara estava dolguda per això. M’hauria agradat explicar-li que estava assegut a la banda estoniana de la frontera russa amb un tou de neu i resant a Déu perquè el meu agent aconseguís travessar per sota una pila de troncs serrats. M’hauria agradat donar-li una idea de com ens sentíem la seva mare i jo quan vivíem junts sota una vigilància constant com a membres de la base de l’Oficina a Moscou, on podies trigar deu dies a buidar o omplir una bústia morta, sabent que, si feies un pas en fals, el teu agent molt probablement moriria en un infern. Però la Prue havia insistit que la nostra estada a Moscou era la part de la seva vida que no volia recordar, afegint de la seva manera directa habitual:


  —A més, no crec que li calgui saber que vam follar per a les càmeres russes, rei —mentre gaudíem de la nostra redescoberta vida sexual.


  *


  La Steff i jo agafem una barra en forma de T i ens llancem muntanya amunt. A la primera pujada, parlem de la meva tornada a casa i del poc que sé del vell país al qual he servit durant mitja vida, o sigui que hi ha molt per aprendre, Steff, molt per acostumar-me, com pots comprendre.


  —O sigui que s’ha acabat l’alcohol del duty-free quan venim a visitar-te! —crida, i compartim una riallada cordial de pare a filla.


  Hora de desenganxar-se, i apa, muntanya avall, la Steff al davant. Molt bé, ha sigut un agradable i suau començament per al nostre tête-à-tête.


  «I no és cap vergonya servir el teu país en qualsevol àmbit, rei —el consell de la Prue, que em ve a la memòria—. Tu i jo potser tenim punts de vista diferents sobre el patriotisme, però la Steff creu que és una maledicció per a la humanitat, en segon lloc després de la religió. I no facis bromes. L’humor en els moments seriosos simplement és una via d’escapatòria, segons la Steff».


  Agafem el remuntador per segona vegada i pugem muntanya amunt. Ara. Sense bromes, sense subestimar-me, sense disculpes. I seguint el resum que la Prue i jo vam fer junts, sense desviacions. Amb la vista clavada davant meu, adopto un to seriós però no solemne.


  —Steff, hi ha una cosa sobre mi que la teva mare i jo creiem que hauries de saber.


  —Soc il·legítima —diu, amb entusiasme.


  —No, però soc un espia.


  Ella també mira fixament cap endavant. No era ben bé així com tenia pensat començar. És igual. L’hi explico tot tal com estava previst, ella escolta. No hi ha contacte visual i, per tant, no hi ha estrès. Soc breu i concís. Ja ho veus, Steff, ara ja ho saps. He estat vivint en una mentida necessària, i això és tot el que te’n puc explicar. Potser semblo un fracassat, però tinc un cert estatus a dins del Servei. Ella no diu res. Arribem a dalt, deixem estar el remuntador i baixem el pendent, encara sense dir res. Ella és més ràpida que jo, o li agrada pensar que ho és, de manera que la deixo avançar-se. Ens tornem a trobar al capdavall de la pista.


  Mentre fem cua no parlem i ella no em mira en cap moment, però això no em desconcerta. La Steff viu en el seu món, i ara acaba de descobrir que jo també visc en el meu, i no és cap mena de quadra per a treballadors fracassats del Foreign Office. Ella és davant meu i s’agafa al remuntador abans que jo. Tot just comencem a pujar i em pregunta en un to despreocupat si he matat mai ningú. Faig una rialleta, contesto que no, Steff, per descomptat que no, gràcies a Déu, i és veritat. Altres sí que ho han fet, encara que sigui indirectament, però jo no. Ni tan sols n’he donat mai l’ordre a algú altre, o el que l’Oficina anomena autoria negable.


  —Vaja, doncs si no has matat mai ningú, quina és la següent pitjor cosa que has fet com a espia? —en el mateix to despreocupat.


  —Home, Steff, suposo que la següent pitjor cosa que he fet ha sigut persuadir alguns homes per fer coses que no haurien fet si jo no els hagués convençut, per dir-ho d’alguna manera.


  —Coses dolentes?


  —Possiblement. Depèn del punt de vista que t’ho miris.


  —Com ara què, per exemple?


  —Mira, trair el seu país, per començar.


  —I tu els convencies perquè ho fessin?


  —Si no s’havien convençut ells mateixos, sí.


  —Només homes, o també persuadies dones? —Pregunta que, si havies sentit a parlar la Steff sobre el tema del feminisme, no era tan desenfadada com podia semblar.


  —Principalment homes, Steff. Sí, exacte, sobretot homes —asseguro.


  Hem arribat a dalt. Tornem a deixar el remuntador i baixem, la Steff al capdavant. Ens tornem a trobar al capdavall de la pista. No hi ha cua. Fins ara, cada vegada que ens havíem enfilat amb el remuntador, s’havia apujat les ulleres al cap. Aquest cop se les deixa posades. Són d’aquelles de mirall que no et permeten veure-li els ulls.


  —Convèncer com, exactament? —reprèn la conversa en el moment que comencem a ascendir.


  —Home, no estem pas parlant del cep xinès, Steff —contesto, i és un error pràctic per part meva: l’humor en els moments seriosos simplement és una via d’escapatòria, segons la Steff.


  —Doncs com? —insisteix, aferrada al tema de la persuasió.


  —Mira, Steff, hi ha molta gent que fa coses per diners, i molta gent que fa coses per despit o per amor propi. També hi ha molta gent que fa coses per un ideal, i no acceptaria els teus diners ni que els hi entaforessis a la boca.


  —I de quin ideal es tractaria exactament, pare? —des de darrere de les ulleres de mirall. És la primera vegada en setmanes que em diu pare. També m’adono que no renega, cosa que amb la Steff pot ser una alerta roja d’advertència.


  —A veure, per exemple, suposem que algú té un concepte idealitzat d’Anglaterra com la mare de totes les democràcies. O que adoren la nostra estimada reina amb un fervor inexplicable. Potser aquesta Anglaterra ja no existeix per a nosaltres, si és que ha existit mai, però ells creuen que sí, i per això s’hi aferren.


  —Tu creus que existeix?


  —Amb reserves.


  —Moltes?


  —Home, qui no en tindria, per l’amor de Déu? —contesto, picat pel suggeriment que d’alguna manera encara no m’he adonat que el país està en caiguda lliure—. Uns ministres tories d’un govern en minoria i de poca talla. Un secretari d’afers estrangers ignorant a qui se suposa que jo serveixo. Els laboristes no són pas millors. L’absoluta bestiesa del Brexit —i callo. Jo també tinc sentiments. Deixem que el meu silenci indignat digui la resta.


  —Així, tens força reserves, veig —insisteix, en el seu to més pur—. O més aviat moltes reserves, oi?


  M’adono massa tard que m’he exposat en excés, però potser això era el que volia aconseguir des de bon principi: donar-li la victòria a ella, reconèixer que no estic a l’altura dels seus brillants professors, i tot seguit ja podem tornar a ser els que érem.


  —Per tant, si ho he entès bé —continua, mentre ens embarquem en l’ascens següent—, pel bé d’un país sobre el qual tens força reserves, o fins i tot moltes reserves, persuadeixes altres persones perquè traeixin el seu país. —I com a pensament d’última hora—: El raonament és que ells no tenen les mateixes reserves que tens tu sobre el teu propi país, mentre que sí que en tenen sobre el seu país. Oi?


  Davant d’això, deixo anar una exclamació divertida per acceptar una derrota honorable mentre al mateix temps faig una objecció en descàrrec meu:


  —Home, però no són pas xaiets innocents, Steff! Ho fan de manera voluntària. O la majoria, almenys. A més, nosaltres els cuidem. Els protegim. Si el que busquen són diners, els en donem a cabassos. Si la seva dèria és Déu, donem suport a la seva fe. La qüestió és que funcioni, Steff. Som els seus amics. Confien en nosaltres. Ens cuidem de satisfer les seves necessitats. Ells es cuiden de les nostres. És tal com va el món.


  Però a ella no li interessa com va el món. El que li interessa és el meu món, tal com queda clar en el següent viatge en remuntador:


  —Quan intentes persuadir altres persones, ho fas plenament convençut?


  —Simplement sé que soc al costat correcte, Steff —contesto, i noto que em començo a irritar malgrat els millors consells de la Prue.


  —I quin costat és aquest?


  —El meu Servei. El meu país. I el teu també, de fet.


  I en el nostre últim viatge, quan ja he recuperat l’aplom:


  —Pare?


  —Digues.


  —Vas tenir aventures mentre eres a l’estranger?


  —Aventures?


  —Aventures amoroses.


  —La teva mare t’ha dit que en tenia?


  —No.


  —Doncs per què collons no et cuides de les teves coses? —li etzibo, sense poder-me contenir.


  —Perquè jo no soc la meva maleïda mare —contesta, cridant amb la mateixa força.


  I amb aquesta nota infeliç descendim per última vegada i tornem al poble per separat. Al vespre, rebutja totes les propostes per sortir de festa amb els seus amics italians i insisteix que necessita ficar-se al llit. I és el que fa, després de beure’s una ampolla de borgonya negre.


  I jo, després d’un interval adequat, transmeto la nostra conversa a grans pinzellades a la Prue, ometent pel bé de tots dos l’última pregunta sobrera de la Steff. Fins i tot intento convence’ns a tots dos que la nostra petita xerrada ha acomplert la missió, però la Prue em coneix massa bé. En el vol de tornada a Londres l’endemà al matí, la Steff seu a l’altra banda del passadís. El dia següent —l’anterior a la seva tornada a Bristol— ella i la Prue tenen una baralla d’allò més desagradable. La fúria de la Steff, pel que sembla, no va dirigida al seu pare per ser un espia, ni per persuadir altres persones per ser espies, homes o dones, sinó a la seva soferta mare pel fet d’haver amagat un secret tan monumental com aquest a la seva pròpia filla, violant d’aquesta manera la confiança més sagrada del sexe femení.


  I quan la Prue comenta amablement que el secret no era seu sinó meu, i probablement tampoc meu sinó de l’Oficina, la Steff surt esperitada de casa, es refugia a casa del seu nòvio i viatja sola cap a Bristol, on arriba amb dos dies de retard per a l’inici del semestre després d’enviar el seu nòvio a casa a buscar l’equipatge.


  *


  L’Ed hi fa alguna aparició especial, en aquesta telenovel·la familiar? Esclar que no. Com podia fer-la? No va pas abandonar l’illa. I tanmateix hi va haver un moment —equivocat, però igualment memorable— en què un jove ens va interrompre, a la Prue i a mi, mentre gaudíem d’unes croûtes au fromage i un vi blanc al refugi d’esquí Trois Sommets, amb vistes a tot el paisatge, i podria haver sigut ben bé l’Ed. En carn i ossos. No una efígie, sinó ell mateix.


  La Steff s’havia llevat tard. La Prue i jo havíem anat a esquiar molt d’hora i teníem previst fer un àpat tranquil·lament i després anar al llit. I vet aquí que tot d’una va aparèixer aquell personatge igual que l’Ed amb una gorra amb borla —mateixa altura, mateix aire solitari, afligit i una mica perdut—, es va espolsar obstinadament la neu de les botes a l’entrada, cosa que va fer alçar el cap a tothom, després es va treure les ulleres d’esquiar i va parpellejar fent una ullada a la sala, com si no s’hi veiés bé. Jo fins i tot vaig alçar el braç per saludar-lo i vaig aturar el gest a mig fer.


  Però la Prue, ràpida com sempre, va interceptar el gest. I quan per motius que encara se m’escapen vaig vacil·lar, em va exigir una explicació completa i sincera. O sigui que li vaig oferir la versió comprimida: hi havia un noi a l’Athleticus que no em deixaria tranquil fins que accedís a jugar un partit amb ell. Però la Prue en necessitava més. Què era el que m’havia impressionat tant d’ell en aquell moment de contacte tan breu? Per què havia reaccionat de manera tan espontània al seu doble, cosa que no feia gens per mi?


  Preguntes a les quals vaig deixar anar tot un reguitzell de respostes que, tractant-se de la Prue, ella recorda molt més bé que jo: un paio peculiar, sembla que vaig dir, i vaig afegir algun comentari sobre la seva audàcia; i també que, quan una colla esvalotada del bar va intentar ficar-se amb ell, va continuar donant-me la tabarra fins que va aconseguir el que volia i després, dient-los implícitament que se n’anessin a pastar fang, va tocar el dos.


  *


  Si t’agrada la muntanya tant com a mi, marxar-ne sempre és una mica depriment, però la visió d’un edifici de maó vermell monstruós i ruïnós, de tres pisos, en un carreró de Camden a les nou del matí d’un dilluns plujós quan no tens ni la més mínima idea de què faràs quan t’hi fiquis a dins és com una clatellada.


  El fet que una subestació acabés venint a parar en aquest veïnat era tot un misteri. I que adoptés aquell sobrenom irònic del Refugi n’era un altre. Hi havia la teoria que aquell lloc havia servit com a recer per als espies alemanys durant la guerra del 39 al 45; una altra deia que un antic dirigent hi tenia amagada la seva amant, i encara n’hi havia una altra segons la qual l’Oficina Central, en un dels seus interminables moviments estratègics, havia decretat que era molt més segur escampar les subestacions per tot Londres, i que el Refugi era tan insignificant que el van passar per alt quan l’estratègia es va descartar.


  Pujo els tres esglaons atrotinats. La porta principal està escrostonada, i s’obre abans que tingui l’oportunitat de ficar-hi la meva vella clau. Just davant meu em trobo amb l’abans temible Giles Wackford, amb sobrepès i els ulls plorosos, però antigament un dels agents operatius més intel·ligents del personal de l’Oficina, i només tres anys més gran que jo.


  —Estimat amic —diu, amb veu ronca, entre els vapors del whisky de la nit anterior—. Tan puntual com sempre! Les meves salutacions més cordials, senyor. Quin honor! No se m’hauria acudit ningú millor per substituir-me.


  Després em presenta el seu equip, que està repartit en dos llocs de treball a dalt i dos a baix d’una estreta escala de fusta:


  L’Igor, un lituà deprimit de seixanta-cinc anys, durant la Guerra Freda controlador de la millor xarxa dels Balcans que l’Oficina ha dirigit mai, ara reduït a organitzar un grup de dòcils netejadors d’oficines, porters i mecanògrafs contractats per ambaixades estrangeres indulgents.


  Després la Marika, la suposada amant estoniana de l’Igor, vídua d’un agent de l’Oficina retirat que es va morir a Sant Petersburg quan encara era Leningrad.


  Tot seguit la Denise, una escocesa de pares mig noruecs, rodanxona, enèrgica i que parla rus.


  I finalment el petit Ilya, un noi anglofinlandès d’ulls afilats que parla rus i que jo havia reclutat com a agent doble a Hèlsinki cinc anys enrere. Havia continuat treballant pel meu successor amb la promesa d’una reubicació al Regne Unit. Al principi l’Oficina Central no ho veia clar. No va ser fins després de les meves repetides argumentacions a en Bryn Jordan que van accedir a agafar-lo com a membre del rang més baix de la vida secreta: oficinista subaltern de grau C. Amb crits d’alegria finlandesa, em fa una abraçada a l’estil rus.


  I en un pis superior condemnat a la foscor eterna, el meu heterogeni equip de suport d’oficinistes amb orígens biculturals i formació operativa elemental.


  Després de completar el recorregut, i quan ja començo a preguntar-me si existeix realment el meu número dos, tal com em van prometre, en Giles obre cerimoniosament una porta de vidre glaçat que hi ha dins del seu humit despatx i allà, en el que temps enrere sospito que devia ser l’habitació d’una criada, veig per primera vegada la jove, desvergonyida i imponent figura de la Florence, rus fluid, segon any del període de prova, última incorporació a la subestació del Refugi i, segons en Dom, la seva gran esperança.


  —Així, per què no ha anat directament al Departament del Sector Rus? —li vaig preguntar.


  —Perquè creiem que és poc experimentada, Nat —va contestar en Dom, altivament, amb el seu discurs manllevat, donant a entendre que ell havia participat en la decisió—. Té talent, d’acord, però ens va semblar que li havíem de donar un any més per acabar-se d’adaptar.


  Té talent però li cal adaptació. Li havia demanat a la Moira que em deixés fer una ullada al seu expedient personal. Com sempre, en Dom n’havia manllevat la millor frase.


  *


  De sobte, tot el que es fa al Refugi ho controla la Florence. O almenys aquest és el record que en tinc. Potser hi havia altres projectes interessants, però des del moment en què em vaig fixar en l’esborrany de l’Operació Rosebud aquell va ser l’únic espectacle de la nostra petita comunitat, i la Florence en va ser l’única protagonista.


  Per iniciativa pròpia, havia reclutat la ressentida amant d’un oligarca ucraïnès establert a Londres amb el sobrenom d’Orson, que tenia vincles ben documentats amb la Central de Moscou i amb elements pro-Putin dins del govern ucraïnès.


  El seu ambiciós pla, absurdament sobrevalorat, implicava que un equip secret de l’Oficina Central entrés al dúplex de 75 milions de lliures que l’Orson tenia a Park Lane, l’emplenés de micròfons i fes els ajustos necessaris en un banc d’ordinadors instal·lats darrere d’una porta d’acer que hi havia a mig camí de l’escala de marbre que conduïa al saló panoràmic.


  Tal com es presentava, les possibilitats que Rosebud obtingués llum verda de la Direcció d’Operacions, segons el meu punt de vista, eren nul·les. Les entrades forçades il·legals eren un camp altament competitiu. Era molt difícil aconseguir un equip secret. Rosebud, en la situació que estava, no passaria de ser una veu ignorada enmig d’un mercat sorollós. No obstant això, com més aprofundia en la presentació de la Florence, més convençut estava que, amb una revisió a fons i una sincronització adequada, Rosebud podia oferir informació pràctica i de qualitat. I en la Florence, tal com en Giles es va afanyar a informar-me tot compartint una ampolla nocturna de whisky Talisker a la cuina del Refugi, l’Operació Rosebud havia trobat una defensora implacable, si no obsessiva:


  —La noia ha fet tota la feina de recerca, tota la paperassa. Des del dia que va desenterrar l’Orson dels arxius, ha dedicat tots els esforços a enxampar aquest malparit. Jo li vaig dir: que hi tens alguna venjança pendent, amb aquest paio? Ni tan sols va riure. Va dir que era un llast per a la humanitat i que havia de ser expulsat.


  Llarg glop de whisky.


  —La noia no només intenta quedar bé amb l’Astra i fer-s’hi amiga íntima —l’Astra era el nom en clau de la decebuda amant de l’Orson—, sinó que enreda el porter nocturn de l’edifici en qüestió perquè participi en l’operació. Li fot el rotllo que treballa d’incògnit per al Daily Mail fent un reportatge sobre l’estil de vida dels oligarques a Londres. El porter nocturn s’enamora d’ella i es creu tot el que li diu. Quan vulgui fer una ullada a la gàbia del lleó, sortiran cinc mil lliures del fons de rèptils del Daily Mail i només li cal demanar-ho per disposar-ne. Immadura, i un be negre. Té uns pebrots com un elefant.


  *


  Organitzo un dinar tranquil amb en Percy Price, el totpoderós cap de vigilància, un imperi en si mateix. El protocol marca que també he de convidar en Dom. De seguida m’adono que en Percy i en Dom no estan fets l’un per l’altre, però en Percy i jo ens coneixem de fa temps. Ell és un expolicia adust i taciturn de cinquanta anys i escaig. Fa deu anys, amb l’ajuda d’un dels seus equips secrets i d’un agent que jo coordinava, vam robar un prototipus de míssil de l’estand rus d’una fira internacional d’armes.


  —Els meus nois i noies no paren de topar amb aquest tal Orson —es queixa, pensatiu—. Cada vegada que vigilem algun multimilionari sospitós que té el dit ficat en el pastís rus, apareix l’Orson. Nosaltres no som agents operatius, som vigilants. Vigilem el que ens diuen que vigilem. Però m’alegro que algú s’hagi decidit a anar-li al darrere, finalment, perquè ell i el seu grup ja fa temps que em porten molts maldecaps.


  En Percy mirarà si ens pot donar un cop de mà. Però serà difícil, Nat. Si la Direcció d’Operacions decideix, a última hora, que hi ha una altra proposta millor, no hi haurà res que en Percy ni ningú més hi pugui fer.


  —I per descomptat, tot ha de passar per mi, Percy —diu en Dom, i tots dos diem sí, Dom, per descomptat.


  Tres dies després, en Percy em truca al mòbil de l’Oficina. Sembla que s’acosta un període de poca activitat, Nat. Crec que valdria la pena provar sort. Gràcies, Percy, contesto, ho comentaré a en Dom en el moment oportú, amb la qual cosa vull dir al més tard possible, o mai.


  El cubicle de la Florence és a un pas del meu despatx. A partir d’ara, la informo, passarà tant de temps com calgui amb l’amant decebuda de l’Orson, de sobrenom Astra. La portarà d’excursió al camp, l’acompanyarà quan vagi de compres i faran dinars «de dones» al Fortnum, el preferit de l’Astra. D’altra banda, també intensificarà els seus avenços amb el porter nocturn de l’edifici en qüestió. Sense consultar-ho a en Dom, autoritzo un incentiu de cinc-centes lliures per a aquest fi. Sota la meva guia, la Florence també redactarà una sol·licitud formal per fer un primer reconeixement encobert de l’interior del dúplex de l’Orson que durà a terme un equip secret de la Direcció d’Operacions. Implicant-hi la Direcció en aquesta etapa tan inicial, estem indicant que la intenció és seriosa.


  *


  El meu primer instint ha sigut observar la Florence amb cautela: és una d’aquelles noies de classe alta que han crescut amb ponis i cavalls i mai no acabes de saber què els passa per dins. La Steff la detestaria només de veure-la, la Prue es preocuparia. Té els ulls grans, marrons i gens somrients. Per tapar-se la figura al lloc de treball prefereix faldilles de llana folgades, sabates planes, sense maquillatge. Segons el seu expedient, viu amb els pares a Pimlico i no té parella. Per desig seu, l’orientació sexual és no declarada. Porta un segell d’or d’home al dit anular, que jo interpreto com un senyal d’advertència per mantenir les distàncies. Camina fent passes llargues i amb una lleu cadència. Aquesta mateixa cadència també se li nota a la veu; té un pur accent de l’escola per a noies Cheltenham barrejat amb un toc de renecs vulgars. La meva primera experiència amb aquesta estranya combinació es produeix durant una discussió sobre l’Operació Rosebud. Som cinc: en Dom, en Percy Price i jo mateix, un pretensiós agent de l’equip d’intrusions de l’Oficina que es diu Eric i la Florence, l’aprenent. El tema en qüestió és si un tall elèctric podria ser útil com a maniobra de distracció mentre l’equip de l’Eric està fent un reconeixement a l’interior del dúplex de l’Orson. La Florence, que fins ara ha estat callada, cobra vida:


  —Però Eric —objecta—. Com creus que funcionen els ordinadors de l’Orson? Amb unes putes piles?


  Un problema urgent que m’espera és eliminar la nota d’indignació moral que impregna el seu esborrany de proposta per a la Direcció d’Operacions. Potser no soc el rei sense corona de la paperassa de l’Oficina —els meus informes personals suggereixen el contrari—, però sé què fa enfurismar els nostres estimats planificadors. Quan l’hi exposo clarament, explota. A veure, estic parlant amb la Steff o amb la meva número dos?


  —Oh, Déu meu —sospira—. Ara em diràs que tens mania als adverbis.


  —No t’estic dient res de tot això. El que et dic és que per a la Direcció d’Operacions i el Departament Rus, saber si l’Orson és l’home més degradat del planeta o un exemple de virtuts es tracta d’una interferència, tal com diries tu. Per tant, hem d’eliminar totes les referències a causes justes i quantitats obscenes de diners robades als oprimits del món. Ens hem de centrar en els objectius, els beneficis, el nivell de risc i la possible negació de responsabilitats, i assegurar-nos que la marca d’aigua del Refugi apareix a cada pàgina i que no és substituïda per la de ningú altre.


  —Com ara la d’en Dom?


  —Com ara la de qui sigui.


  Torna al seu cubicle i tanca la porta. No m’estranya que en Giles s’enamorés d’ella: ell no té cap filla. Truco a en Percy, li dic que l’esborrany de proposta de Rosebud està en tràmit. Quan se m’acaben totes les excuses pel retard, li presento a en Dom un informe complet i sincer dels nostres progressos fins ara, o sigui, la informació suficient per mantenir-lo callat. Dilluns al vespre, amb un comprensible sentiment de satisfacció, m’acomiado del Refugi i em dirigeixo a l’Athleticus per jugar el partit de bàdminton que tinc pendent amb l’Edward Stanley Shannon, analista.
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  Segons la meva agenda de compromisos, que mai a la vida ha contingut cap informació que no estigués disposat a descuidar-me en un autobús o a casa, l’Ed i jo vam jugar quinze partits de bàdminton a l’Athleticus, principalment, però no sempre, els dilluns, i a vegades dos cops per setmana, catorze abans de la Caiguda, un després. L’ús del terme «Caiguda» és arbitrari. No té res a veure amb la tardor ni amb Adam i Eva. No estic segur que la paraula defineixi el cas, però n’he buscat una de millor i ha sigut en va.


  Si arribo a l’Athleticus des de la banda nord, m’agrada fer l’últim tram del trajecte travessant a pas ràpid el Battersea Park. Si hi vaig directament des de casa, només és una caminada de cinc-cents metres. L’Athleticus ha sigut el meu club i refugi durant gran part de la meva vida adulta. La Prue diu que és el meu lloc d’esbarjo. Quan era a l’estranger seguia pagant-ne la quota de soci i aprofitava els períodes de permís a casa per mantenir-me a les llistes de competició. Cada vegada que l’Oficina em feia tornar per assistir a una reunió operativa, esgarrapava algun moment per jugar un partit. A l’Athleticus soc en Nat per a tothom, a ningú no li importa un rave de què treballo jo o qualsevol altra persona i ningú no pregunta res. Els socis xinesos i els asiàtics ens superen als caucàsics en una proporció de tres a un. La Steff s’ha negat a jugar des que va aprendre a dir que no, però hi va haver una època en què m’acompanyava al club per fer un gelat i nedar una mica. La Prue, com a bona companya, vindria si l’hi demanés, però a contracor, i últimament, amb tota la feina d’assessorament altruista i les accions judicials col·lectives en què s’enreda el seu bufet, ja no ve mai.


  Tenim un bàrman cantonès insomne que no envelleix mai i que es diu Fred. Hi ha una quota júnior que és tremendament poc rendible, però només fins als vint-i-dos anys. A partir d’aquesta edat, es paguen dues-centes cinquanta lliures a l’any i una important quota d’inscripció. I hauríem hagut de fer alguna aportació extra o augmentar la quota si un membre xinès que es diu Arthur no hagués fet una donació anònima de cent mil euros que van semblar caiguts del cel, i vet aquí la història. Com a secretari honorífic del club, vaig ser una de les poques persones que vaig poder donar les gràcies a l’Arthur per la seva generositat. Un vespre em van dir que estava assegut al bar. Era de la meva edat, però ja tenia els cabells blancs, anava vestit amb trajo i corbata i mirava fixament cap endavant. No bevia res.


  —Arthur —dic, mentre m’assec al seu costat—, t’estem molt agraïts.


  Espero que giri el cap, però la seva mirada continua clavada en algun punt inconcret.


  —És pel meu fill —contesta, al cap d’un segle.


  —I volta per aquí el teu fill, aquest vespre? —pregunto, observant una colla de nois xinesos que hi ha a la piscina.


  —Ara ja no —contesta, sense moure’s.


  Ara ja no? Què significava, això?


  Faig una recerca discreta. Els noms xinesos són complicats. Hi havia un membre júnior que semblava que tenia el mateix cognom que el nostre benefactor, però la seva quota anual estava sis mesos endarrerida i havia ignorat els missatges de recordatori habituals. Va ser l’Alice qui va fer la connexió. En Kim, va recordar. Aquell pobre nano tan prim. Dolç com la mel, es va inscriure dient que tenia setze anys, però n’aparentava seixanta. Una dona xinesa va venir amb ell, molt educada, podria ser la seva mare, o potser una infermera. El va apuntar a un curs d’iniciació de sis classes que va pagar en efectiu, però el noi no se’n sortia amb el volant, ni tan sols amb els tirs en moviment. L’entrenador va suggerir que practiqués a casa, només fent tocs de volant amb la raqueta, i que tornés al cap d’unes quantes setmanes. El noi no va tornar. La infermera tampoc. Vam suposar que ho havia deixat córrer o que havia tornat a la Xina. Ai Verge Santa, no em diguis. En fi, Déu beneeixi el pobre Kim.


  No sé ben bé per què explico aquest episodi amb tant de detall, potser perquè estimo aquest club i el que ha representat per a mi al llarg dels anys, i és el lloc on vaig jugar els meus quinze partits amb l’Ed i vaig gaudir de tots, excepte de l’últim.


  *


  El nostre primer dilluns no va tenir exactament el fantàstic començament que suggereix el registre. Jo soc un home puntual, segons la Steff, de manera obsessiva. Per a la nostra cita, concertada tres setmanes abans, va arribar esbufegant quan no faltaven ni tres minuts per a l’hora, guarnit amb un trajo arrugat i pinces de bicicleta als turmells. Anava equipat amb un maletí d’imitació de pell marró, i tenia un mal humor terrible.


  Cal tenir en compte que jo només l’havia vist una vegada, i anava amb la roba de bàdminton. També cal tenir en compte que era ben bé vint anys més jove que jo, que m’havia desafiat davant de la mirada dels meus companys socis, i que jo havia acceptat el repte principalment per salvar-lo d’aquella espinosa situació. A més, també cal tenir en compte que jo no només era el campió del club, sinó que m’havia passat el matí fent reunions de traspàs amb dos dels agents menys prometedors i menys productius d’en Giles, dues dones, casualment, i totes dues molestes per aquell canvi de coordinador, per raons òbvies; l’hora de dinar, tranquil·litzant la Prue perquè havia rebut un email de la Steff demanant que li enviéssim el mòbil, que s’havia descuidat a la tauleta del rebedor, per correu certificat a una adreça desconeguda a nom de Juno —qui coi és la Juno?—, i la tarda, eliminant encara més comentaris gratuïts sobre el vergonyós estil de vida de l’Orson, després d’haver ordenat dues vegades a la Florence que els tragués.


  I finalment, cal tenir en compte que, quan l’Ed ha entrat al vestidor fent veure que tenia molta pressa, m’he hagut d’esperar amb la vestimenta de bàdminton ja posada durant deu neguitosos minuts mirant el rellotge. Mentre es despulla, comença a remugar de manera poc intel·ligible sobre un «cony de camioner que odia els ciclistes» que no parava de molestar-lo als semàfors, i que els seus superiors l’han «entretingut sense cap collons de motiu», a la qual cosa només puc respondre un «pobre», i després seure al banc i observar la resta del seu caòtic progrés a través del mirall.


  Si bé jo soc un home menys relaxat que el que aquest jove va conèixer fa un parell de setmanes, l’Ed que tinc davant meu també s’assembla poc al noi tímid que va necessitar l’ajuda de l’Alice per venir a parlar amb mi. Després de treure’s la jaqueta, inclina tota la part superior del cos cap endavant sense doblegar els genolls, obre l’armariet, en treu un tub de volants i un parell de raquetes, i després un manyoc de roba que conté una samarreta, uns pantalons curts, mitjons i vambes.


  Em fixo que té els peus grans. Potser això el fa ser lent. I mentre ho estic pensant, ell ha ficat el maletí marró a dins de l’armariet i l’ha tancat amb clau. Per què? Tot just està a mig posar-se l’equipament de bàdminton. D’aquí a trenta segons haurà de guardar la roba a dins del mateix armariet amb la mateixa rapidesa amb què s’està desvestint. Per tant, per què l’ha tancat ara, si l’haurà d’obrir d’aquí a mig minut? Té por que algú li pispi el maletí mentre està girat d’esquena?


  No faig cap esforç conscient per pensar d’aquesta manera. És la meva déformation professionnelle. És el que m’han ensenyat a fer i ho he fet durant tota la meva vida professional, tant si l’objecte d’interès és la Prue maquillant-se la cara al tocador de casa a Battersea com la parella de mitjana edat que fa massa estona que està asseguda en un racó de la cafeteria, parlant massa seriosament i sense mirar mai en la meva direcció.


  S’ha tret la camisa pel cap i ara ensenya el tors nu. Bon físic, una mica prim, cap tatuatge, cap cicatriu, cap altra marca distintiva, i des d’on estic assegut, molt i molt alt. Es treu les ulleres, obre l’armariet, les guarda a dins i el torna a tancar. Es posa una samarreta, els mateixos pantalons curts que duia el dia que ens vam conèixer i un parell de mitjons, originàriament blancs.


  Ara tinc els seus genolls a l’altura de la meva cara. Sense ulleres, se li veu el rostre nu i sembla encara més jove que la primera vegada que el vaig veure. Vint-i-cinc com a màxim. S’inclina a sobre meu, s’amorra al mirall de la paret. S’està posant les lentilles. Parpelleja per aclarir-se la vista. També m’adono que al llarg de totes aquestes contorsions encara no ha doblegat ni una vegada els genolls. Tot depèn de la cintura, tant si s’està cordant les sabates com si s’inclina per posar-se les lentilles. O sigui que, malgrat l’alçada, potser té problemes d’abast si li arriba un tir baix i ample. Torna a obrir l’armariet, hi entafora el trajo, la camisa i les sabates, tanca la porta, gira la clau, la treu, se la queda mirant a sobre el palmell de la mà, arronsa les espatlles, treu la cinta que porta enganxada la clau, obre la paperera que té al seu costat, hi llença la cinta i es guarda la clau a la butxaca dreta dels pantalons curts.


  —Tot a punt, doncs? —pregunta, com si fos jo, i no ell, el que m’havia entretingut.


  Ens dirigim cap a la pista, l’Ed davant meu fent donar voltes a la raqueta, encara enfadat, potser pel camioner que odia els ciclistes o pels seus superiors amb un cervell de mosquit, o per algun altre motiu que no ha revelat. Sap el camí. Ha estat practicant aquí furtivament, n’estic convençut, probablement des del dia que em va desafiar. La meva feina m’obliga a entendre’m amb persones amb qui normalment no m’avindria, però aquest noi està posant a prova la meva tolerància i la pista de bàdminton és un bon lloc per solucionar-ho.


  *


  Vam disputar set jocs implacables aquella primera tarda. Incloent-hi els campionats, no recordo haver estat més motivat o més determinat a posar un jove contrincant al seu lloc. En vaig guanyar quatre, però pels pèls. Era bo, l’Ed, però molt irregular, cosa que em va donar avantatge. Tot i ser jove, vaig calcular que el seu joc no milloraria gaire més amb el temps, tenint en compte que em superava per catorze o quinze centímetres. I la seva concentració era variable, gràcies a Déu. Durant dotze punts va carregar, esmaixar, arremetre, llançar, picar, recuperar i forçar el seu cos en tots els angles possibles i jo em vaig esforçar per mantenir-me. Després, durant els intercanvis següents, va desconnectar i va semblar que tant li feia guanyar o no. Llavors es va tornar a espavilar, però aleshores ja era massa tard.


  I des del primer fins a l’últim intercanvi, ni una paraula entre nosaltres, excepte el seu picallós anunci del resultat, una responsabilitat que es va conferir ell mateix des del principi, i algun ocasional «merda!» quan fallava. Devíem haver aplegat almenys una dotzena d’espectadors en el moment del joc decisiu, i fins i tot hi va haver uns quants aplaudiments al final. I sí, els seus peus eren feixucs. I sí, els seus tirs en un angle baix eren frenètics, sempre a l’últim minut, malgrat que em superava en alçada.


  Però, al capdavall, vaig haver de reconèixer que va jugar i perdre amb una elegància inesperada, sense objectar ni una sola decisió ni demanar cap repetició de jugada, si bé he de dir que això últim no solia passar mai ni a l’Athleticus ni enlloc més. I tan bon punt es va acabar el partit, va mostrar un gran somriure, el primer que li veia des del dia que ens vam conèixer: resignat, però genuïnament amable, i encara millor perquè va ser inesperat.


  —Ha sigut un molt bon partit, Nat, el millor que he jugat mai —m’assegura, sincerament, mentre m’agafa la mà i me la sacseja amunt i avall—. Tens temps per fer un toc?


  Un toc? Veig que he estat massa temps vivint fora d’Anglaterra. O ha dit un xoc? Em passa pel cap l’absurda idea que potser m’està oferint cocaïna d’aquell seu maletí marró. Però llavors m’adono que simplement m’està suggerint que anem a prendre alguna cosa al bar, o sigui que li dic em sap greu, però aquest vespre no puc, Ed, gràcies, tinc un compromís, i era veritat: tenia una altra reunió de traspàs, aquesta vegada amb l’única agent femenina d’en Giles, de sobrenom Starlight, una dona molt irritant i al meu parer claríssimament poc de fiar, però en Giles està convençut que la coneix molt bé.


  —Així, què et sembla si fem un partit de revenja la setmana que ve? —pregunta l’Ed, amb la perseverança que ja estic aprenent a esperar d’ell—. No passa res si un dels dos ho ha de cancel·lar. Reservo pista de totes maneres. Et sembla bé?


  A la qual cosa contesto, de nou amb tota sinceritat, que vaig una mica estressat, però que miraré de trobar un forat. I a més, jo faré la reserva, em toca. I tot seguit em fa una altra d’aquelles seves encaixades estranyes sacsejant-me la mà amunt i avall. L’última visió que tinc d’ell quan ens separem és el seu cos doblegat, amb les cames rectes i les pinces de ciclista als pantalons, traient la cadena de la seva bicicleta antediluviana. Algú li està dient que destorba el pas per la vorera i ell l’engega a pastar fang.


  Al final li he d’enviar un missatge per cancel·lar el partit del següent dilluns per culpa de Rosebud, que gràcies a la reticent acceptació de la Florence d’atenuar l’aire d’indignació moral, a més d’alguns retocs clandestins per part meva, ja començava a agafar forma. Llavors l’Ed va proposar el dimecres, però li vaig haver de dir que tenia tota aquella setmana molt plena. Quan va arribar l’altre dilluns encara estàvem penjant d’un fil, i amb les degudes disculpes vaig haver de tornar a anul·lar el partit, i la resta de la setmana tampoc semblava gaire esperançadora. Em sentia malament per les molèsties que li causava, però m’alleujava que en cada ocasió rebés un educat «cap problema». El tercer divendres al vespre encara no sabia segur si podria quedar per jugar el dilluns o qualsevol altre dia, cosa que hauria suposat tres cancel·lacions seguides.


  És tard i fa estona que ha passat l’hora de plegar. El torn de treball del Refugi ja es prepara per al cap de setmana. El jove Ilya s’ha tornat a oferir de voluntari. Necessita els diners. Em truquen al telèfon de l’Oficina. És en Dom. Estic a punt de deixar que soni, però al final cedeixo.


  —Tinc bones notícies per a tu, Nat —anuncia, amb la seva veu de reunió en públic—. Certa senyora que es fa dir Rosebud ha rebut el favor dels nostres senyors del Departament del Sector Rus. Han enviat la nostra proposta a la Direcció d’Operacions perquè prenguin una decisió i les mesures definitives. Que passis un bon cap de setmana. T’ho mereixes, si em permets que t’ho digui.


  —La nostra proposta, Dom? O només la proposta de General Londres?


  —La nostra proposta conjunta, Nat, tal com vam quedar. El Refugi i General Londres avancen de bracet.


  —I l’autor que s’ha endut el mèrit qui és, exactament?


  —La teva intrèpida número dos està designada com a autora de l’operació malgrat que està en període de prova, i en aquesta posició farà la seva presentació formal a la sala d’Operacions, d’acord amb la pràctica tradicional, divendres que ve a dos quarts d’onze en punt. Estàs satisfet?


  No fins que no ho tingui per escrit, Dom. Truco a la Viv, que resulta que s’està convertint en una aliada. M’envia per email la confirmació formal. En Dom i jo compartim cartellera, la Florence és l’autora reconeguda. I ara sí que em veig amb cor d’escriure a l’Ed. Disculpes per avisar amb tant poc temps i tot això, hi ha alguna possibilitat que li vagi bé quedar aquest proper dilluns?


  A l’Ed li va bé.


  *


  Aquesta vegada ni trajo ni pinces de bicicleta, ni queixes per un camioner ni per superiors amb cervell de mosquit, i tampoc cap maletí de pell d’imitació. Només texans, vambes, camisa i un somriure feliç sota el casc de ciclista que s’està descordant. I he de dir que, després de tres setmanes senceres treballant intensament dia i nit, aquest somriure i la sacsejada quan em dona la mà són refrescants.


  —Primer et vas acoquinar i després vas reunir prou valor, oi?


  —Estava acollonit —dic, fent broma, mentre marxem a pas d’infanteria cap al vestidor.


  El partit va tornar a ser implacable. Però aquest cop no hi havia espectadors, o sigui que la tensió era diferent. Com la vegada anterior, vam anar molt igualats fins als últims punts, però per disgust meu —i alhora alleujament, perquè qui vol un contrincant a qui pots tombar cada vegada?— em va derrotar de manera justa, moment en el qual vaig ser fins i tot més ràpid que ell a insistir que anéssim al bar a prendre una copa. Els dilluns hi ha pocs socis al club, però ja sigui per impuls o per costum vaig anar cap a l’habitual racó d’observació, una taula per a dos amb el sobre metàl·lic, apartada de la piscina i arrambada a la paret, amb una línia de visió directa a la porta.


  I a partir de llavors, sense que cap dels dos digués res, aquella taula aïllada es va convertir en el que la meva mare en els seus moments alemanys hauria anomenat el nostre Stammtisch —o, tal com dirien els meus chers collègues, l’escena del crim— per als vespres de dilluns, o d’algun altre dia entre setmana.


  *


  No m’esperava que aquella primera cervesa després del partit de bàdminton fos res més que la formalitat habitual: el perdedor paga la primera canya, el guanyador la segona si algú en vol una més, intercanvi de compliments, determinació d’una data per al partit de tornada, dutxa i cadascun per la seva banda. I com que l’Ed tenia una edat en què la vida comença a les nou del vespre, vaig suposar que prendríem una canya i que després tornaria cap a casa i em faria un ou ferrat perquè la Prue encara estaria treballant a Southwark amb els seus estimats clients pro bono.


  —Així, tu ets un home de Londres, oi, Nat? —pregunta l’Ed quan seiem amb les nostres canyes.


  Reconec que soc aquest tipus d’home.


  —De què treballes?


  Això va molt més enllà del que sol fer la gent del club, però és igual.


  —De fet, estic buscant alguna cosa —contesto—. He estat un temps treballant a l’estranger. Ara he tornat a casa i estic mirant amb què em guanyaré les garrofes. —I per si de cas—: Mentrestant estic ajudant un amic a redreçar el negoci —afegeixo, en una rutina ben assajada—. I tu, Ed? L’Alice em va comentar que ets analista, no?


  Pondera la pregunta com si mai ningú l’hi hagués plantejat abans. Sembla una mica irritat per la pressió de la consulta.


  —Sí, analista de mitjans. Exacte. —I després d’uns instants de reflexió—: Faig recerca. Arriba material. Es classifiquen les notícies. Es passen al públic.


  —I es tracta de notícies diàries, bàsicament?


  —Sí. El que sigui. Nacional, internacional, fals.


  —Treballes en una empresa, suposo, oi? —pregunto, recordant la invectiva contra els seus superiors.


  —Sí, i tant, i amb una mentalitat molt empresarial. Si surts de la ratlla, ja l’has cagat.


  Suposo que ha dit tot el que vol dir, perquè s’ha tornat a quedar pensatiu. Però continua:


  —Però, mira, n’he tret un parell d’anys a Alemanya, saps? —diu, per consolar-se—. M’encantava el país, però la feina no gaire. O sigui que vaig tornar.


  —Era el mateix tipus de feina?


  —Sí, bé, la mateixa història, però d’una branca diferent. Em pensava que seria millor.


  —Però no ho ha sigut.


  —No gaire. Però, mira, suposo que t’has d’agafar al que hi ha. I treure’n el profit que puguis. Sí.


  I aquesta va ser la suma dels nostres intercanvis sobre les respectives ocupacions, cosa que a mi em va semblar bé i crec que ens va semblar bé a tots dos, perquè no recordo que tornéssim a parlar d’aquest tema, per molt que els meus chers collègues volguessin creure el contrari. El que sí que recordo com si fos ara mateix és la brusquedat amb què va canviar el curs de la nostra conversa quan vam deixar de banda el tema de les nostres ocupacions.


  Durant una estona, l’Ed havia clavat la vista en algun punt inconcret i, si s’havia de jutjar per les ganyotes que feia, debatia amb si mateix algun tema important.


  —Et sap greu si et faig una pregunta, Nat? —deixa anar de cop amb una resolució sobtada.


  —Esclar que no —contesto, amablement.


  —La veritat és que et respecto molt, tot i que fa poc que ens coneixem. Però penso que no costa gaire conèixer una persona quan hi has jugat.


  —Continua.


  —Gràcies, ho faré. Soc de l’opinió que per a la Gran Bretanya i Europa, i per a la democràcia liberal arreu del món en global, la retirada de la Gran Bretanya de la Unió Europea a l’era de Donald Trump, i la consegüent absoluta dependència que la Gran Bretanya tindrà dels Estats Units en una època en què els Estats Units es dirigeixen directament cap al racisme institucional i el neofeixisme, és una embrolla espectacular. I la meva pregunta és: en termes generals estàs d’acord amb mi o t’he ofès i és millor que m’aixequi i me’n vagi? Què me’n dius?


  Sorprès per l’interès sobtat per les meves simpaties polítiques per part d’un jove que tot just acabo de conèixer, mantinc el que la Prue anomena el meu silenci educat. Durant una estona observa sense mirar les persones que xipollegen a la piscina, després se’m torna a adreçar:


  —La qüestió és que no m’agradaria seure aquí amb tu i formar part d’un engany, perquè admiro el teu joc i a tu personalment. Segons el meu punt de vista, el Brexit és la decisió més important que afronta la Gran Bretanya des de 1939. La gent diu des de 1945, però la veritat és que no sé ben bé per què. Per tant l’únic que et pregunto és això: estàs d’acord amb mi? Ja sé que soc excessivament sincer, ja m’ho han dit moltes vegades. A més, a molta gent no li agrado perquè soc molt directe, i és veritat.


  —A la feina? —pregunto, per guanyar temps.


  —El lloc de feina és un desastre total per al que jo anomenaria llibertat d’expressió. Al lloc de feina és obligatori no tenir cap opinió ferma sobre cap tema. Si no, ets un leprós. Per això la meva filosofia és tenir la boca sempre ben tancada a la feina, i per això pensen que soc esquerp. Tot i així, podria dir-te molts altres llocs on a la gent no li agrada sentir la crua veritat, si més no venint de mi. Encara que aquestes persones professin admiració per la democràcia occidental, prefereixen la vida fàcil en comptes de reconèixer el seu deure com a oponents responsables de l’enemic feixista invasor. Però ara m’adono que encara no has contestat la meva pregunta.


  Deixeu-me dir ara i aquí, exactament tal com vaig repetir ad nauseam als meus chers collègues, que si bé el terme «embrolla» no formava part del meu vocabulari fins llavors, el Brexit era un tema que ja feia temps que em feia enfurismar. Soc europeu de naixement i Europa és el lloc on m’he criat, tinc sang francesa, alemanya, britànica i russa a les venes, i em sento igualment a casa al continent europeu com a Battersea. Pel que fa a la qüestió del predomini dels supremacistes blancs a l’Amèrica de Trump, bé, aquí tampoc no estàvem en desacord, ni ho estaven molts dels meus chers collègues, per molt que més tard desitgessin haver mantingut una postura més neutral.


  Sigui com sigui, tenia dubtes de si li havia de respondre el que em demanava. Primera pregunta que em feia a mi mateix, com sempre: m’està enredant, vol fer-me xerrar massa o comprometre’m d’alguna manera? A la qual podia respondre amb absoluta confiança que no: no aquest jove, de cap manera. Per tant, pregunta següent: he d’ignorar el missatge del vell Fred gargotejat en cantonès en un paper que hi ha plantat al mirall de darrere la barra: AQUÍ NO ES PARLA DEL BREXIT?


  I finalment, puc oblidar-me que soc un funcionari, encara que sigui secret, compromès a defensar la política del meu govern, suposant que n’hi hagi alguna? O prefereixo dir-me: aquest home és un jove valent i sincer —excèntric, d’acord, i no del gust de tothom, però encara millor per això mateix, segons la meva opinió—, té bon cor i necessita algú que l’escolti, només té set o vuit anys més que la meva filla —les opinions radicals de la qual sobre qualsevol tema formen part de la vida familiar— i es defensa molt bé jugant a bàdminton?


  Després afegim un altre ingredient a la mescla, un que només ara estic disposat a admetre, malgrat que crec que el vaig tenir present des del nostre primer insòlit intercanvi d’impressions. Estic parlant de la consciència per part meva d’estar davant d’una cosa excepcional en la mena de vida que jo havia dut fins llavors, i particularment en un home tan jove: la veritable convicció, no impulsada per motius interessats o de revenja o per elogiar-se a si mateix, sinó convicció de debò, o ho agafes o ho deixes.


  En Fred, el cambrer, serveix les canyes molt fredes lentament i amb cura en els gots llargs, i amb un d’aquests gots l’Ed es va entretenir fregant la superfície glaçada amb les puntes dels dits i el cap cot, mentre esperava la meva resposta.


  —A veure, Ed —contesto quan he deixat passar el temps suficient per indicar que hi he reflexionat—. Deixa-m’ho exposar d’aquesta manera. Sí, el Brexit és efectivament una embrolla espectacular, tot i que dubto que ara puguem fer res per tornar enrere. Et serveix la resposta?


  No li servirà, i tots dos ho sabem. El meu conegut silenci educat no és res al costat dels silencis prolongats de l’Ed, que, amb el temps, vaig arribar a considerar com un tret natural de les nostres converses.


  —I què me’n dius del president Donald Trump, doncs? —pregunta, pronunciant el nom com si es tractés del dimoni en persona—. Consideres o no consideres Trump, cosa que jo sí que faig, com una amenaça i una provocació a tot el món civilitzat, a més d’encapçalar la sistemàtica nazificació sense límits dels Estats Units?


  Crec que a hores d’ara ja estic somrient, però no veig cap intent d’imitar-me a la cara lúgubre de l’Ed, que està girada de perfil, com si només li calgués sentir la meva resposta, sense necessitat de veure cap expressió facial moderadora.


  —Bé, potser d’una manera menys fonamental, però sí, també estic d’acord amb tu en aquest tema, Ed, si això et serveix de consol —concedeixo, amablement—. Però no serà pas el president per sempre més, oi? A més, hi ha la Constitució per inhibir-lo, no només per donar-li via lliure.


  Però això no és suficient per a ell:


  —I què me’n dius de tots els fanàtics cap quadrats que té al voltant? Els cristians fonamentalistes que creuen que Jesús va inventar la cobdícia? Suposo que no arribaran enlloc, oi?


  —Ed —dic, mirant de posar-hi una mica d’humor—. Quan Trump no hi sigui, aquesta gent desapareixerà com la cendra en el vent. I ara prenguem una altra cervesa tranquil·lament, per l’amor de Déu.


  La veritat, ara sí que espero l’ample somriure que ho esborri tot. Però no arriba. En canvi, m’ofereix la seva mà gran i ossuda per sobre la taula.


  —Així estem d’acord, oi? —diu.


  I hi encaixo i dic sí, estem d’acord, i només després d’això s’aixeca a buscar una altra canya.


  *


  Al llarg dels següents partits de dilluns al vespre que vam jugar, no vaig fer ni el més mínim esforç per negar o diluir res del que em deia, cosa que significa que, a partir del nostre segon matx en endavant —Partit núm. 2 a la meva agenda—, cap sessió postbàdminton en el nostre Stammtisch transcorria sense que l’Ed s’embranqués en un soliloqui polític sobre qualsevol tema candent del dia.


  I amb el temps va millorar. Res a veure amb la seva brusca salva inicial. L’Ed no era brusc. Simplement estava molt involucrat. I —cosa fàcil de dir ara—, com que estava tan profundament involucrat, era obsessiu. D’altra banda, potser cap al Partit núm. 4 com a màxim, s’havia revelat com un addicte a les notícies molt ben informat que convertia cada succés de l’escenari polític mundial —ja fos el Brexit, Trump, Síria o qualsevol altre desastre que s’allargués una mica— en una qüestió d’interès tan personal que hauria sigut molt desconsiderat per part meva no deixar-lo esplaiar. El millor regal que pots fer als joves és dedicar-los temps, i jo sempre havia pensat que no n’havia dedicat prou a la Steff, i potser els pares de l’Ed tampoc havien sigut gaire generosos en aquest sentit.


  Els meus chers collègues volien creure que, tan sols pel fet de concedir-li el meu temps, l’incitava. Van destacar la nostra diferència d’edat i el que els agradava descriure com el meu «encant professional». Ximpleries. Un cop l’Ed va establir en el seu simple bestiari que, en general, jo sempre estava predisposat a escoltar, per ell hauria pogut ben ser un desconegut total assegut al seu costat a l’autobús. Ni tan sols ara no recordo cap ocasió en què les meves opinions, per molt afins que fossin a les seves, li causessin cap mena d’impressió. Senzillament, estava satisfet d’haver trobat un públic que no s’escandalitzava, no el contradeia o simplement s’allunyava d’ell per anar a parlar amb algú altre, perquè no sé quant de temps era capaç de mantenir una discussió ideològica o política sense perdre els estreps. El fet que les seves opinions sobre qualsevol tema fossin previsibles abans que obrís la boca no em molestava. D’acord, era un home d’un sol tema. Ja en coneixia, d’aquests. N’havia reclutat uns quants. Era un prototipus d’home geopolíticament alerta. Era jove, molt intel·ligent dins dels marges de les seves opinions fixes, i —malgrat que jo no vaig tenir mai ocasió de comprovar-ho— s’enfadava ràpid si li duien la contrària.


  Què en vaig treure personalment de la relació, a part dels nostres intensos duels a la pista de bàdminton? —una altra pregunta a la qual els meus chers collègues tornaven amb insistència. En el moment del meu interrogatori, no tenia cap resposta formada a mà. No va ser fins més endavant que vaig recordar el sentit de compromís moral que l’Ed transmetia, que m’afectava com si fos una crida a la meva consciència, seguit del somriure ample i una mica tímid que ho esborrava tot. En conjunt, em provocava una sensació d’estar proporcionant una mena de refugi a una espècie en perill. I alguna cosa així devia comentar a la Prue quan li vaig suggerir de convidar-lo a casa a prendre una copa, o potser algun diumenge a dinar. Però la Prue, sempre tan sensata, no n’estava convençuda:


  —Escolta, em sembla que aquestes trobades són molt profitoses per a vosaltres dos. Deixem-ho així i no m’hi fiquis a mi pel mig.


  Per tant, vaig acceptar de bon grat el seu consell i vaig mantenir aquella amistat només per a mi. La nostra rutina no variava mai, ni tan sols al final. Ens deixàvem la pell a la pista, recollíem les jaquetes, potser ens penjàvem una tovallola al coll i ens dirigíem al nostre Stammtisch, el perdedor de dret a la barra. Intercanviàvem uns quants compliments, potser revivíem alguna jugada. Ell preguntava vagament per la meva família, jo li preguntava si havia passat un bon cap de setmana, i tots dos responíem amb comentaris insulsos. Tot seguit es produïa una mena de silenci expectant per part seva que ràpidament vaig aprendre a no omplir, i llavors llançava la dissertació del dia. I jo estava d’acord amb ell, i mig d’acord amb ell, o com a màxim li deia ep, nano, calma’t una mica, i ho acompanyava amb una rialla d’home gran i savi. Només en comptades ocasions, i en el to més suau possible, posava en dubte les seves afirmacions més punyents, però sempre amb prudència, perquè de manera instintiva sabia des del principi que l’Ed era una persona fràgil.


  A vegades era com si algú altre parlés per ell. La seva veu, que estava bé quan era la normal, tot d’una s’apujava una octava, assolia un nivell i es mantenia allà en un to didàctic, no gaire estona, però suficient per fer-me pensar: ep, conec aquest registre, la Steff també el té. És un to amb el qual no pots discutir perquè simplement va fent com si tu no hi fossis, o sigui que val més assentir i esperar que acabi.


  L’essència? En certa manera, cada vegada la mateixa barreja de sempre. El Brexit és una autoimmolació. La població britànica està sent conduïda cap a un precipici de la mà d’un grapat d’oportunistes elitistes rics que es fan passar per servidors del poble. Trump és un anticrist, Putin un altre. Per a Trump, el noi ric que va evitar el servei militar i es va criar en una gran però defectuosa democràcia, no hi ha redempció en aquest món ni en l’altre. Per a Putin, que no ha conegut mai la democràcia, hi ha una petita llum. D’aquesta manera, la base inconformista de l’Ed es va convertir per etapes en una característica destacada d’aquests arravataments.


  Hi havia progressos, Nat?, em preguntaven els meus chers collègues. Es produïa algun avenç en les seves opinions? Tenies la sensació que es dirigia cap a alguna mena de resolució absoluta? Però, una vegada més, jo no els podia oferir consol. Potser sí que se sentia més lliure i més obert després d’agafar confiança amb el seu públic: jo. Potser jo em vaig tornar un públic més agradable amb el temps, malgrat que no recordo haver-me mostrat mai particularment desagradable.


  Però he de reconèixer que l’Ed i jo vam mantenir unes quantes sessions a l’Stammtisch, quan jo no estava excessivament atabalat per la Steff o la Prue, o per algun agent acabat de reclutar que no rutllava gaire, o per l’epidèmia de grip que va deixar la meitat dels nostres agents fora de combat durant un parell de setmanes, durant les quals li vaig dedicar gairebé tota la meva atenció. En aquestes ocasions, a vegades sentia l’impuls d’entrar en controvèrsia amb algun dels seus arravataments més radicals, i no era tant per posar en dubte l’argument com per atenuar la fermesa amb la qual l’exposava. O sigui que en aquest sentit: bé, si no progressos, una familiaritat creixent per part meva, i una voluntat per part de l’Ed, tot i que de mala gana, de riure’s de si mateix de tant en tant.


  Però cal tenir en compte aquest simple al·legat, que no és una autoexculpació, sinó un fet: no sempre l’escoltava amb molta atenció, i en algunes ocasions desconnectava completament. Si tenia molta pressió al Refugi —cosa que cada vegada era més el cas—, sempre m’assegurava que duia el mòbil de l’Oficina a la butxaca del darrere abans d’anar cap a l’Stammtisch, i el consultava furtivament mentre ell xerrava.


  I de tant en tant, quan els seus monòlegs, amb tota la seva innocència i assertivitat juvenil, m’arribaven a l’ànima, en comptes d’anar directament cap a casa amb la Prue després de la nostra última encaixada de mans amb sacseig amunt i avall, agafava el camí més llarg passant pel parc per deixar que els pensaments se’m calmessin.


  *


  Un últim comentari sobre el que el bàdminton significava per a l’Ed i, posats a fer, el que significa per a mi. Per als no practicants, el bàdminton és una versió diluïda de l’esquaix per a homes amb sobrepès que tenen por de patir un atac de cor. Per als autèntics practicants, no existeix cap altre esport. L’esquaix és brusquedat i rapidesa. El bàdminton és cautela, paciència, velocitat i capacitat de reacció. És esperar per llançar la teva emboscada mentre el volant descriu el seu arc pausadament. A diferència de l’esquaix, el bàdminton no fa distincions socials. No és exclusiu. No té res a veure amb l’encant del tennis o el futbet a l’aire lliure. No recompensa un bon swing. No perdona, protegeix els genolls, però diuen que és terrible per als malucs. I tanmateix, és un fet comprovat que requereix reaccions més ràpides que l’esquaix. Hi ha poca convivència natural entre els jugadors, que en general tendeixen a ser solitaris. Per als altres esportistes, som una mica rarots, una mica esquerps.


  El meu pare jugava a bàdminton a Singapur quan estava destinat allà. Només individuals. Va jugar per l’exèrcit mentre va estar en forma. Jugava amb mi. Durant les vacances d’estiu a les platges de Normandia. Al jardí de Neuilly amb un fil d’estenedor com a xarxa, aguantant un got de whisky amb la mà lliure. El bàdminton era la seva vida. Quan em van enviar a Escòcia a la mateixa espantosa escola que ell havia anat, vaig jugar a bàdminton allà, igual que ell, i després a la universitat de les Midlands. Quan era a l’Oficina esperant que m’assignessin la meva primera destinació a l’estranger, vaig reunir una colla de companys de formació i, amb el nom d’Els Irregulars, ens vam enfrontar a tots els adversaris.


  I l’Ed? Com es va convertir en un aficionat del joc dels jocs? Estem asseguts a l’Stammtisch. Té els ulls clavats a la seva cervesa, tal com feia quan solucionava els problemes del món o quan es trencava les banyes per saber què era el que no funcionava del seu revés, o simplement quan no parlava, sinó que rumiava. No hi havia mai cap pregunta simple, un cop l’hi havies plantejat. Tot s’havia de rastrejar fins al seu origen.


  —Tenia una professora de gimnàstica a l’escola —diu, finalment. Somriure ample—. Una tarda ens va fer anar a un parell d’alumnes al seu club. I ja va estar. Ella amb la seva faldilla curta i les cuixes blanques i fines. Sí.
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  Tot seguit, perquè en quedi constància per als meus chers collègues, faré un resum de tot el que havia aconseguit captar de la vida de l’Ed fora de la pista de bàdminton abans del moment de la Caiguda. Ara que ho poso per escrit, em sorprendria l’extensió del resum si no fos perquè soc una persona que ha après a escoltar i a recordar a força d’entrenament i de costum.


  Era un dels dos fills nascuts amb deu anys de diferència en una antiga família metodista de miners de North Country. El seu avi havia vingut d’Irlanda als vint anys. Quan les mines van tancar, el seu pare es va convertir en mariner mercant:


  No el vaig veure gaire després d’això, la veritat. Va tornar a casa i va agafar un càncer, com si l’hagués estat esperant —Ed.


  El seu pare també era un comunista de la vella escola que havia cremat el carnet del partit després de la invasió soviètica a l’Afganistan el 1979. Sospito que l’Ed el va cuidar en el seu llit de mort.


  Després de la mort del seu pare, la família es va traslladar en algun lloc a prop de Doncaster. L’Ed va obtenir una plaça a l’escola de secundària, no em pregunteu quina. La seva mare dedicava tot el temps lliure que li deixava la feina a anar a classes de formació per a adults fins que les van eliminar:


  La mare tenia més cervell del que mai li van permetre utilitzar i, a més, havia de cuidar la Laura —Ed.


  La Laura és la seva germana petita, que té problemes d’aprenentatge i està parcialment discapacitada.


  Als divuit anys, l’Ed va renunciar a la fe cristiana en favor del que ell anomenava «humanisme integral», que vaig interpretar que era l’inconformisme anglicà sense Déu, però per educació em vaig abstenir de suggerir-l’hi.


  De l’escola de secundària va anar a una universitat «nova» —nova és el terme despectiu que va utilitzar ell—, no recordo quina. Informàtica, amb alemany com a optativa extra. Nivell de resultats no especificat; per tant, sospito que mitjà.


  Pel que fa a les noies —sempre un terreny delicat quan es tracta de l’Ed, i en el qual no em vaig ficar mai sense ser-hi convidat—, o bé no li agradaven, o bé ell no agradava a les noies. M’imagino que la seva fervent preocupació pels afers del món i altres petites excentricitats el convertien en un company molt exigent. També sospito que no coneixia el seu propi atractiu.


  I d’amistats masculines, els nois amb qui hauria hagut d’anar al gimnàs, o amb qui hauria d’arreglar el món, o sortir a córrer, amb bici, al pub? L’Ed no em va parlar ni una vegada de cap amistat d’aquest tipus, i em pregunto si realment n’existia alguna a la seva vida. En el fons, sospito que duia el seu aïllament com una medalla d’honor.


  Havia sentit a parlar de mi entre els cercles de bàdminton i es va assegurar que em convertís en el seu contrincant habitual. Jo era el seu premi. No tenia cap intenció de compartir-me.


  Quan vaig tenir raons per preguntar-li què l’havia impulsat a acceptar una feina en el món dels mitjans si l’odiava tant, al principi es va mostrar evasiu:


  Vaig veure un anunci en algun lloc, vaig anar a l’entrevista. Em van fer una mena d’examen, em van dir molt bé, ja pots començar. I això és tot. Sí —Ed.


  Però quan li vaig preguntar si tenia companys simpàtics a la feina, simplement va remenar el cap com si la pregunta fos irrellevant.


  I la bona notícia en l’univers altrament solitari de l’Ed fins allà on jo sé? Alemanya. I una altra vegada Alemanya.


  L’Ed era un gran entusiasta de l’alemany. Suposo que jo també ho soc, encara que només sigui pel poc alemany que conservava la meva mare. Havia estat un any estudiant a Tübingen i dos anys a Berlín treballant per a la seva agència de mitjans. Alemanya era el súmmum. Els seus habitants eren simplement els millors europeus que havien existit mai.


  Cap altre país es pot comparar amb els alemanys quan es tracta d’entendre què és la Unió Europea —Ed amb actitud condescendent.


  Havia considerat la idea d’abandonar-ho tot i començar una nova vida allà, però la cosa no va anar bé amb la noia, una estudiant i investigadora de la Universitat de Berlín. Va ser gràcies a ella, segons el que vaig entendre, que ell va fer una mena d’estudi sobre l’ascens del nacionalisme alemany a la dècada de 1920, que sembla que era l’especialitat de la noia. El que és segur és que, arran d’aquests estudis arbitraris, es va sentir facultat per traçar uns inquietants paral·lelismes entre l’ascens dels dictadors d’Europa i l’ascens de Donald Trump. Si li treies aquest tema, veies l’Ed en la seva versió més autoritària.


  En el món de l’Ed no hi havia una línia divisòria entre els fanàtics del Brexit i els fanàtics de Trump. Tots dos eren racistes i xenòfobs. Tots dos retien culte al mateix santuari de l’imperialisme nostàlgic. Quan s’embrancava en aquest tema, perdia tota l’objectivitat. Els trumpistes i els brexiters conspiraven per privar-lo del seu dret de naixement europeu. Solitari com era en altres aspectes, quan es tractava d’Europa no tenia cap problema per afirmar que parlava en nom de la seva generació, o per assenyalar la meva.


  En una ocasió, estàvem asseguts, tots dos esgotats, al vestidor de l’Athleticus després del nostre habitual partit renyit. Tot d’una, va furgar dins del seu armariet per treure el mòbil i va insistir a ensenyar-me unes imatges de vídeo del gabinet intern de Trump reunit al voltant d’una taula rodona mentre cadascun declarava fervorosament lleialtat eterna al seu estimat líder.


  —Estan fent el jurament del maleït Führer —em confia entre dents—. És una rèplica, Nat. Mira.


  I jo, obedient, vaig mirar. I sí, era idèntic.


  No l’hi vaig demanar mai, però crec que el que colpia amb més contundència la seva ànima metodista secular era l’expiació d’Alemanya pels seus pecats passats: la idea que un gran país que havia causat estralls hagués de penedir-se dels seus crims davant del món. Quin altre país havia fet mai una cosa semblant?, exigia saber. Turquia s’havia disculpat per haver exterminat els armenis i els kurds? Els Estats Units s’havien disculpat als vietnamites? Els britànics havien expiat la colonització de tres quartes parts del planeta i haver-ne esclavitzat una infinitat dels ciutadans?


  L’encaixada de mans sacsejant amunt i avall? Ell no m’ho va dir mai, però sospito que la va adoptar quan s’allotjava a Berlín amb la família prussiana de la noia, i per un estrany sentit de lleialtat havia mantingut l’hàbit.
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  Són les deu del matí d’un divendres de primavera banyat pel sol i els ocells se’n delecten, i la Florence i jo, que hem quedat per fer un cafè, jo des de Battersea i ella, suposo, des de Pimlico, anem caminant pel dic del Tàmesi en direcció a l’Oficina Central. En el passat, quan tornava d’alguna base remota per assistir a reunions de l’Oficina o de permís, a vegades em sentia intimidat pel nostre Camelot ostentós i ple de torres, amb els seus ascensors silenciosos, els passadissos brillants com els d’un hospital i els turistes observant-lo amb la boca oberta des del pont.


  No pas avui.


  D’aquí a mitja hora la Florence presentarà la primera operació especial a gran escala de General Londres en tres anys, i durà el segell del Refugi. Porta un conjunt de pantalons i jaqueta elegant i només un toc de maquillatge. Si té pànic escènic no se li nota en absolut. Durant les últimes tres setmanes ens hem passat les nits treballant junts, asseguts de costat de matinada a l’atrotinada taula de cavallets de la sala d’Operacions sense finestres del Refugi, estudiant meticulosament els mapes de carrers, els informes de vigilància, les intercepcions de telèfon i d’email, i les últimes paraules de l’amant decebuda de l’Orson, l’Astra.


  Va ser l’Astra la que va informar inicialment que l’Orson volia fer servir el dúplex de Park Lane per impressionar un parell de blanquejadors de diners d’ascendència eslovaca establerts a Xipre i simpatitzants de Moscou, amb un banc a Nicòsia i una sucursal a la City de Londres. Tots dos són membres completament identificats d’un sindicat del crim aprovat pel Kremlin que opera des d’Odessa. Quan es va assabentar de la seva arribada, l’Orson va ordenar un rastreig electrònic del dúplex. No s’hi van trobar dispositius. Ara depenia de l’equip d’intrusions d’en Percy Price remeiar aquesta omissió.


  Amb el consentiment del director absent, en Bryn Jordan, el Departament del Sector Rus també ha fet un parell de passos al respecte. Un dels seus agents s’ha fet passar pel cap de redacció de la Florence al Daily News i ha tancat el tracte amb el porter nocturn. Han convençut l’empresa energètica que subministra gas al dúplex de l’Orson perquè informi d’una fuita. Un equip de tres agents intrusos a les ordres del pretensiós Eric ha fet un reconeixement al dúplex fent-se passar per enginyers de la companyia energètica i han fotografiat els panys de la porta d’acer reforçat que condueix a la sala d’ordinadors. Els serrallers britànics han proporcionat duplicats de les claus i consells que els orientaran per desxifrar la combinació.


  Ara només falta que Rosebud rebi llum verda de l’assemblea de capitostos de l’Oficina Central, coneguda col·lectivament com a Direcció d’Operacions.


  *


  Malgrat que la relació entre la Florence i jo és emfàticament no tàctil, vigilant cadascun de nosaltres de mantenir les distàncies per no fer cap frec amb les mans ni cap altra mena de contacte físic, d’altra banda és molt estreta. Resulta que les nostres vides coincideixen en més aspectes dels que ens hauríem pogut imaginar, atesa la nostra diferència d’edat. El seu pare, exdiplomàtic, havia estat dues temporades successives a l’ambaixada britànica a Moscou, enduent-s’hi la dona i tres fills, la més gran dels quals era la Florence. La Prue i jo no vam coincidir amb ells per sis mesos de diferència.


  Mentre anava a l’escola internacional a Moscou, va adoptar l’esperit rus amb tot l’entusiasme de la joventut. Fins i tot hi havia una madame Galina a la seva vida: la vídua d’un poeta «aprovat» de l’època soviètica amb una datxa en ruïnes a l’antiga colònia d’artistes de Peredelkino. Quan la Florence estava a punt d’entrar en un internat anglès, els cercatalents del Servei ja li tenien un ull a sobre. Quan va fer els exàmens de selectivitat, el Servei hi va enviar el seu propi lingüista rus perquè avalués les seves habilitats lingüístiques. Va treure la millor nota entre estudiants no russos, i es van posar en contacte amb ella quan només tenia dinou anys.


  Va continuar els estudis universitaris sota la supervisió de l’Oficina, i es passava una part de cada període de vacances fent cursos de formació de grau inferior: Belgrad, Petersburg i, més recentment, Tallinn, on una vegada més ens hauríem pogut conèixer, si ella no hagués viscut sota la tapadora d’una estudiant d’enginyeria forestal i jo com a diplomàtic. Li encantava córrer, igual que a mi: jo a Battersea Park, ella, per sorpresa meva, a Hampstead Heath. Quan li vaig comentar que Hampstead era molt lluny de Pimlico, em va respondre, sense dubtar ni un segon, que hi havia un autobús que la duia de porta a porta. En una estona lliure ho vaig comprovar i era veritat: el 24 feia aquella ruta directa.


  Què més en sabia, d’ella? Que tenia un devastador sentit de la justícia natural que em feia pensar en la Prue. Que li encantava l’estímul de la feina operativa, i que tenia un talent per a aquesta feina que anava més enllà del normal. Que l’Oficina sovint l’exasperava. I que era reservada, i fins i tot cautelosa, amb la seva vida privada. I hi va haver un vespre, després d’un llarg dia de feina, que la vaig trobar al seu cubicle ajupida a terra, amb els punys tancats amb força i les llàgrimes que li rodolaven galtes avall. Una cosa sí que havia après de la Steff a base de garrotades: no preguntis mai què va malament, simplement deixa-li espai. Per tant, li vaig deixar espai, no vaig preguntar, i la causa d’aquelles llàgrimes se la va guardar per a si mateixa.


  Però avui a la Florence no li importa absolutament res en el món a part de l’Operació Rosebud.


  *


  Hi ha una mena d’aire oníric en la meva memòria d’aquella reunió matinal amb el bo i millor de l’Oficina, una sensació del que podria haver estat i un record de coses passades: la sala de reunions de la planta superior amb la lluerna il·luminada pel sol i els panells de la paret de color mel, les cares atentes i intel·ligents girades cap a la Florence i cap a mi mateix, asseguts de costat en un extrem de la taula. Jo coneixia totes les persones presents a la reunió d’algun moment del passat, i cadascuna a la seva manera es mereixia el meu respecte: la Ghita Marsden, la meva antiga cap de base a Trieste i la primera dona de color que havia arribat a la planta superior; en Percy Price, cap del Departament de Vigilància del Servei, sempre en expansió. La llista continua. En Guy Brammel, un home corpulent i astut de cinquanta-cinc anys responsable del Departament de Requeriments Operatius Russos, que actualment ocupava el càrrec d’en Bryn Jordan, enfeinat a Washington; la Marion, una membre d’alt rang del nostre Servei associat, adscrita a l’operació; també dues de les agents més valuoses d’en Guy Brammel, la Beth (nord del Caucas) i la Lizzie (Ucraïna russa). I finalment, i en aquest cas menys important, en Dom Trench, com a cap de General Londres, que no entra a la sala fins que tots els altres ja estan instal·lats, per por que el posin en un lloc que no correspon a un superior.


  —Florence —diu en Guy Brammel amb indulgència, des de l’altra banda de la taula—. Em sembla que et toca a tu parlar, oi?


  I tot d’una allà la tinc, no al meu costat, sinó dreta a més d’un metre de distància amb el seu conjunt de pantalons i jaqueta: la Florence, la meva talentosa però temperamental ajudant en el segon any de prova, parlant sàviament als seus superiors mentre el nostre petit Ilya del Refugi es tanca a la cabina de projecció amb un full d’apunts i l’acompanya amb una presentació de diapositives.


  Avui no hi ha el batec apassionat en la veu de la Florence, no hi ha cap indici del foc interior que l’ha abrandat durant els últims mesos, ni del lloc especial reservat a l’Orson en el seu infern particular. En Percy Price, el nostre cap de vigilància, és un home de missa i gens amic dels renecs anglosaxons. I sospito que tampoc ho és la Ghita, per molt que toleri els nostres costums infidels.


  I fins ara la Florence s’ha cenyit al missatge. Quan llegeix en veu alta l’acta d’acusació de l’Orson no es mostra ni indignada ni retòrica —si bé pot fer les dues coses en un tancar i obrir d’ulls—, sinó calmada, igual que la Prue, en les comptades ocasions en què em deixo caure a la sala del tribunal durant deu minuts només pel plaer de sentir com desmunta educadament l’oposició.


  Primer ens parla de la inexplicable riquesa de l’Orson —enorme, en paradisos fiscals, administrada des de Guernsey i la City de Londres—; després, de les propietats de l’Orson a l’estranger, a Madeira, Miami, Zermatt i el mar Negre; tot seguit, de la seva inexplicable presència en una recepció celebrada a l’ambaixada russa a Londres per als principals brexiters, i la seva contribució d’un milió de lliures a un fons de solidaritat independent per als leavers. Descriu una reunió secreta a la qual va assistir l’Orson a Brussel·les amb sis ciberexperts russos sospitosos de pirateria a gran escala en fòrums democràtics occidentals. Tot això i més sense ni un indici d’emoció.


  Només quan arriba a la proposta de col·locació de micròfons amagats al dúplex la calma l’abandona. Les diapositives de l’Ilya ens mostren imatges d’una dotzena de micròfons, tots marcats amb el corresponent punt vermell. La Marion demana la paraula:


  —Florence —diu, amb severitat—, no entenc per què proposes desplegar una instal·lació especial que afecta nens menors d’edat.


  Crec que fins ara no havia vist mai la Florence sense paraules. Com a superior seu a la subestació, m’afanyo a ajudar-la.


  —Crec que la Marion es refereix a la nostra recomanació de cobrir totes les habitacions del dúplex de l’Orson, independentment de qui les ocupi —li mussito, des d’un costat.


  Però això no aplaca la Marion.


  —El que qüestiono és l’ètica d’instal·lar dispositius d’àudio i vídeo en una habitació infantil. I també a l’habitació de la mainadera, cosa que trobo igualment qüestionable, o fins i tot més. O hem de suposar que els fills i la mainadera de l’Orson són d’interès per a Intel·ligència?


  A hores d’ara la Florence ja s’ha refet. O, jo que la conec tan bé, hauria de dir que s’ha preparat per al combat. Agafa aire i adopta el seu accent més dolç de l’escola per a noies Cheltenham.


  —L’habitació infantil, Marion, és on l’Orson porta els seus companys de negocis quan els ha d’explicar alguna cosa especialment secreta. L’habitació de la mainadera és on es folla les seves putes quan els nens són a Sotxi de vacances amb la mainadera i la seva dona és a comprar-se joies a Cartier. La nostra font, l’Astra, diu que li agrada presumir dels seus hàbils negocis davant d’aquestes dones mentre se les tira. I hem pensat que hauríem de sentir-lo quan ho fa.


  Però no passa res. Tothom riu, en Guy Brammel el que més; fins i tot la Marion riu. En Dom també riu; és a dir, que tremola i somriu, encara que no li surti cap riallada. Ens aixequem, es formen petits grups al voltant de la tauleta de centre. La Ghita felicita la Florence fraternalment. Una mà invisible m’agafa el braç, una cosa que no m’agrada ni en el millor dels moments.


  —Nat. Quina reunió més bona. Un honor per a General Londres, un honor per al Refugi i un honor per a tu personalment.


  —M’alegro que t’hagi agradat, Dom. La Florence és una agent molt prometedora. Està bé que se li reconegui l’autoria. Aquestes coses fàcilment passen per alt.


  —I sempre aquella teva veu moderadora de fons —continua en Dom, fent veure que no ha captat la meva agudesa—. Pràcticament l’he sentit: aquell teu to paternal.


  —Bé, gràcies, Dom. Gràcies —contesto amb educació, i em pregunto què amaga sota la màniga.


  *


  Amb la sensació plaent d’una feina ben feta, la Florence i jo caminem tranquil·lament per la vora del riu sota l’escalfor del sol, comentant —bàsicament és la Florence qui parla— que, si Rosebud produeix una quarta part dels resultats que preveiem, una cosa de la qual podem estar raonablement segurs és que serà el final per a l’Orson com a titella de Rússia a Londres i el final —el que ella desitja més ferventment— de les seves reserves de diners bruts, apilades arreu de l’hemisferi sud per la rentadora de la City de Londres, que no para mai de centrifugar.


  Al cap d’una estona, com que no hem dinat i el temps és una mica irreal després de totes les hores nocturnes que hem invertit en aquest moment, descartem el metro, entrem en un pub, busquem un racó per seure i entre un pastís de peix i una ampolla de borgonya negre —també és la beguda preferida de la Steff, cosa que no em puc estar de comentar-li, i totes dues són fanàtiques del peix— revisem en un llenguatge convenientment indirecte tots els temes del matí, que en realitat han sigut molt més llargs i més tècnics del que he descrit aquí, amb contribucions d’en Percy Price i l’Eric, el pretensiós agent d’intrusions, sobre qüestions com el sistema de marcatge i monitoratge dels objectius de vigilància, fent marques invisibles a les sabates i la roba de l’objectiu, la utilització d’un helicòpter o un dron, i què passarà en el cas que l’Orson i els seus tornin inesperadament al dúplex objectiu mentre l’equip secret encara és a dins. Resposta: un policia uniformat els informarà educadament que els han avisat de la presència d’intrusos a l’edifici, per tant, serien tan amables, senyores i senyors, de servir-se de la furgoneta de la policia i gaudir d’una bona tassa de te mentre les investigacions continuen?


  —O sigui que ho hem aconseguit, oi? —mussita la Florence després de la seva segona o potser tercera copa de vi negre—. Hem arribat a bon port. Ciutadà Kane, finalment ha arribat el teu dia.


  —No fins que no arribem a l’últim acte de l’obra —l’adverteixo.


  —I qui coi l’ha de representar?


  —Un subcomitè del Tresor hi ha de donar la benedicció.


  —I qui en forma part?


  —Un representant del Tresor, un del Foreign Office i un del Ministeri de l’Interior i Defensa. A més d’un parell de parlamentaris nomenats en els quals es pot confiar perquè facin el que els diguin.


  —I això què vol dir?


  —Aprovar l’operació i transmetre-ho a l’Oficina Central perquè actuï.


  —Quina pèrdua de temps, la veritat.


  Tornem al Refugi amb metro i descobrim que l’Ilya se’ns ha avançat per informar de la gran victòria de la Florence com a heroïna del moment. Fins i tot el rondinaire Igor, el lituà de seixanta-cinc anys, surt del seu cau per fer-li una encaixada a la Florence i a mi també —tot i que sospita que qualsevol substitució d’en Giles ha de ser per força un complot rus. M’escapoleixo cap al meu despatx, penjo la corbata i la jaqueta en una cadira i, quan estic a punt de tancar l’ordinador, em sona el mòbil de casa. Suposant que és la Prue i desitjant que finalment sigui la Steff, l’agafo de la butxaca de la jaqueta. És l’Ed, parla amb veu greu.


  —Ets tu, Nat?


  —Sorprenentment, sí. I tu m’imagino que ets l’Ed —contesto, frívolament.


  —Sí, bé. —Pausa llarga—. Mira, és que es tracta de la Laura. Pel dilluns.


  La Laura, la germana amb dificultats d’aprenentatge.


  —No passa res, Ed. Si estàs enfeinat amb la Laura, oblida-ho. Ja jugarem un altre dia. Avisa’m quan puguis i miraré si estic lliure.


  Però no és aquest el motiu de la seva trucada. Hi ha alguna cosa més. Amb l’Ed sempre hi ha alguna cosa més. Si esperes l’estona suficient, t’ho dirà.


  —Mira, és que vol fer uns dobles.


  —La Laura?


  —De bàdminton, sí.


  —Ah, de bàdminton.


  —Li encanta quan està d’humor. Tot i que no és gaire bona. Vaja, vull dir que en realitat no és bona. Però mira, hi posa entusiasme.


  —Esclar. Està bé. I quina mena de dobles serien?


  —Home, mixtos, ja m’entens. Amb una altra dona. Potser la teva. —Sap el nom de la Prue però sembla incapaç de pronunciar-lo. Jo dic «Prue» per ell i em contesta—: Sí, la Prue.


  —Em sap greu, però la Prue no pot. No cal ni que l’hi demani. Els dilluns a la tarda és quan fa les sessions gratuïtes per a clients amb dificultats, te’n recordes? No hi ha ningú de la feina a qui ho puguis dir?


  —No, no ho puc demanar a ningú. És que la Laura és molt dolenta, la veritat.


  En aquell moment els meus ulls han viatjat fins a la porta de vidre glaçat que separa el meu despatx del cubicle de la Florence. Està asseguda a la taula, d’esquena a mi, i també està tancant l’ordinador. Però alguna cosa li crida l’atenció. He deixat de parlar però no he penjat. Es gira, em mira, després s’aixeca, obre la porta i treu el cap al despatx.


  —Que em necessites? —pregunta.


  —Sí. Ets dolenta jugant a bàdminton?
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  És el diumenge al vespre anterior al partit de dobles planejat per al dilluns amb l’Ed, la Laura i la Florence. La Prue i jo estem gaudint d’un dels nostres millors caps de setmana des que vaig tornar de Tallinn. La realitat de ser a casa de manera permanent encara és una novetat per a nosaltres, i tots dos som conscients que requereix una atenció especial. A la Prue li encanta cuidar-se del jardí. Jo m’ofereixo per segar l’herba i fer les feines feixugues, però a part d’això, el meu millor moment és quan li porto el gintònic a les sis en punt. La participació del seu bufet en una acció legal col·lectiva contra Big Pharma s’està perfilant bé i tots dos estem contents per això. El que no em fa tan feliç és que els nostres diumenges al matí estan dedicats als «esmorzars de feina» del seu entregat equip jurídic, que, pel poc que sento de les seves deliberacions, sonen més com una colla de conspiradors anarquistes que no pas d’advocats experimentats. Quan l’hi dic a la Prue, fa una gran riallada i exclama: «Però si això és exactament el que som, rei!».


  A la tarda havíem anat al cine —no recordo quina pel·lícula vam veure però sé que ens va agradar. Quan vam arribar a casa la Prue va decidir que havíem de fer un suflé de formatge tots dos junts, que la Steff diu que és l’equivalent gastronòmic al ball de temps passats, però a nosaltres ens encanta. O sigui que jo ratllo el formatge i ella bat els ous mentre escoltem Fischer-Dieskau a tot drap, motiu pel qual cap dels dos sent el bip-bip del meu mòbil de l’Oficina fins que la Prue no treu el dit de la batedora.


  —És en Dom —li dic a la Prue, i fa una ganyota.


  Vaig cap a la sala d’estar i tanco la porta perquè tenim el tracte que, si són coses de l’Oficina, la Prue prefereix no saber-ne res.


  —Nat. Perdona que et molesti d’aquesta manera un diumenge.


  El perdono, però amb brusquedat. Assumeixo pel seu to benigne que està a punt de dir-me que tenim llum verda del Tresor per tirar endavant l’Operació Rosebud, una informació que s’hauria pogut esperar perfectament fins a dilluns. Però no la tenim:


  —No, no estrictament encara, Nat. Però segur que ho aprovaran aviat.


  No estrictament? Què vol dir això? És com dir que una dona no està estrictament embarassada. Però no és per aquest motiu que m’ha trucat.


  —Nat —aquest Nat recentment desenvolupat al principi de cada frase m’està fent neguitejar—, creus que podria convence’t per fer-me un gran favor? Per casualitat estàs lliure demà? Ja sé que els dilluns sempre són complicats, però només seria aquesta vegada.


  —Per què fer?


  —Per anar a Northwood per mi. La seu multinacional. Hi has estat mai?


  —No.


  —Doncs mira, amb això tens una oportunitat única a la vida. Els nostres amics alemanys han adquirit una nova font d’informació sobre el programa de guerra híbrida de Moscou. Han reunit un grup de professionals de l’OTAN. He pensat que t’interessaria.


  —I vols que hi contribueixi o què?


  —No, no, no. Molt millor que no. És un ambient totalment inadequat. És una reunió paneuropea, o sigui que la veu britànica no serà ben rebuda. La bona notícia és que he autoritzat un cotxe per a tu. Grau u, amb xofer i tot. Et portarà fins allà, s’esperarà tant com calgui i després et tornarà a Battersea.


  —Això és un tema del Departament Rus, Dom —protesto, irritat—, no de General Londres. I per descomptat no del Refugi, per l’amor de Déu. Això és com enviar-hi el criat.


  —Nat. En Guy Brammel ha revisat el material i m’ha assegurat personalment que el Departament del Sector Rus no veu que hi tinguin un paper directe, en aquesta reunió. Cosa que significa que no representaràs només General Londres sinó també el Departament Rus al mateix temps. Em pensava que t’agradaria, això. És un doble honor.


  No és un honor; és un rotllo de por. De totes maneres, m’agradi o no, estic a les ordres d’en Dom, o sigui que ja està tot dit.


  —D’acord, Dom. No pateixis pel cotxe. Agafaré el meu. Suposo que tenen pàrquing, a Northwood, oi?


  —No diguis bestieses, Nat! Insisteixo. Això és una reunió d’àmbit europeu. L’Oficina ha d’ensenyar la bandera. L’he recalcat molt, el tema del transport.


  Torno a la cuina. La Prue està asseguda a la taula amb les ulleres posades, llegint el Guardian mentre espera que pugi el suflé.


  *


  Finalment arriba el dilluns al vespre, és el vespre de bàdminton amb l’Ed, és el partit de dobles amb la seva germana Laura, i he de reconèixer que ho estic esperant. M’he passat tot un dia pèssim empresonat en una fortalesa subterrània a Northwood fent veure que escoltava un reguitzell d’estadístiques alemanyes. Entre sessions, m’he quedat com un burro al costat de la taula del bufet lliure demanant disculpes pel Brexit a tot un seguit de professionals d’Intel·ligència europeus. Com que m’han privat del mòbil tot just arribar, no és fins que torno a casa amb la meva limusina amb xofer sota una pluja intensa que tinc oportunitat de trucar a la Viv —perquè en Dom «no està disponible», una nova tendència—, que em diu que la decisió del subcomitè del Tresor sobre Rosebud està «temporalment suspesa». En una situació normal, no m’hauria molestat gaire, però el «no estrictament encara» d’en Dom no se me’n va del cap. És hora punta amb pluja, i hi ha un embús a Battersea Bridge. Li dic al xofer que em porti directament a l’Athleticus. Hi arribem just a temps per veure la Florence, tapada amb una capa de plàstic, desapareixent per les escales del porxo.


  He d’anotar amb molta cura el que va passar a partir d’aquí.


  *


  Baixo de la limusina de l’Oficina i em disposo a cridar la Florence quan penso que amb les presses de quedar per al partit de dobles no ens vam recordar d’idear alguna tapadora per a tots dos. Qui érem, de què ens coneixíem i per què érem al mateix lloc quan l’Ed va trucar? Està tot per resoldre, o sigui que haurem d’esgarrapar un moment tan aviat com puguem.


  L’Ed i la Laura ens esperen al vestíbul, l’Ed està somrient i porta un impermeable antiquat i un barret aplanat que atribueixo al seu pare mariner. La Laura s’amaga al seu darrere, poc disposada a sortir-ne. És baixeta i robusta, amb una mata de cabells castanys frisats, un somriure radiant i un vestit blau de faldilla acampanada. Encara estic decidint com saludar-la —no sé si apartar-me i saludar-la alegrement amb la mà o si allargar el braç per darrere de l’Ed per fer-li una encaixada— quan la Florence la saluda exclamant:


  —Ostres, Laura, m’encanta aquest vestit! Que és nou?


  A la qual cosa la Laura fa un somriure d’orella a orella i contesta:


  —Me’l va comprar l’Ed. A Alemanya —diu amb una veu forta i ronca, i llança una mirada d’adoració al seu germà.


  —És l’únic lloc del món on te’n pots comprar un —diu la Florence, que tot seguit agafa la Laura de la mà i se l’emporta cap al vestidor femení amb un «fins ara, nois» dit per sobre l’espatlla mentre l’Ed i jo ens la quedem mirant.


  —On l’has trobat? —gruny l’Ed, emmascarant el que evidentment és un fervent interès, i no tinc cap més remei que deixar anar la meva meitat de la tapadora improvisa-da que encara no hem acordat amb la Florence.


  —Només sé que és una secretària altament qualificada d’algú —contesto vagament, i començo a anar cap al vestidor d’homes abans que m’atabali amb més preguntes.


  Però un cop al vestidor, em quedo molt alleujat perquè l’Ed prefereix xerrar sobre la decisió de Trump d’anul·lar el tractat nuclear que Obama va signar amb l’Iran.


  —Per tant, mitjançant la present i d’ara endavant la paraula dels Estats Units serà oficialment declarada nul·la —anuncia—. D’acord?


  —D’acord —contesto, i sisplau, continua així fins que hagi tingut l’oportunitat de pescar la Florence, cosa que penso fer tan aviat com pugui, perquè m’està començant a rosegar la idea que l’Ed s’imagini que soc alguna altra cosa i no un home de negocis mig ocupat.


  —I sobre això que acaba de fer a Ottawa —encara seguint amb el tema de Trump mentre es posa els pantalons curts—, saps què?


  —Què?


  —Doncs que ha fet que en realitat sembli que Rússia manté una bona política amb l’Iran, cosa que deu ser una novetat per a qualsevol que hi vulgui apostar els seus maleïts diners —diu, amb una adusta satisfacció.


  —Indignant —contesto, pensant que com més aviat la Florence i jo siguem a la pista, més content estaré. A més, potser ella s’ha assabentat d’alguna cosa de Rosebud que jo no sé, o sigui que també l’hi preguntaré.


  —I nosaltres els britànics estem tan desesperats per aconseguir el comerç lliure amb Amèrica que al final direm sí Donald, no Donald, besa’m el cul, sisplau, Donald, fins a l’Harmagedon. —Alça el cap per dedicar-me la seva mirada fixa sense parpellejar—. Què, sí o no, Nat? Va, som-hi.


  O sigui que li dono la raó per segona o potser per tercera vegada, pensant que normalment no comença a arreglar el món fins que estem asseguts amb les nostres cerveses a l’Stammtisch. Però encara no ha acabat, cosa que ja em sembla bé:


  —Aquest home és odi pur. Odia Europa, ho ha dit. Odia l’Iran, odia el Canadà, odia els tractats. Què li agrada?


  —Què et sembla el golf? —suggereixo.


  La pista tres és ventosa i està atrotinada. Ocupa un espai solitari al fons del club, o sigui que no hi ha espectadors, ni vianants, motiu pel qual vaig suposar que l’Ed l’havia reservat. Allò era el regal de la Laura, i no volia ningú mirant. Ens quedem esperant que vinguin les noies. Aquesta era una altra bona ocasió perquè l’Ed em preguntés com ens havíem conegut, però jo l’animo a continuar parlant de l’Iran.


  La porta del vestidor de dones s’obre des de dins. Sola amb la seva indumentària, la Laura camina vacil·lant per la passarel·la: shorts acabats d’estrenar, vambes de quadres impecables, samarreta del Che Guevara, raqueta professional estàndard encara dins l’embolcall.


  Ara surt la Florence, no amb la roba d’oficina, o amb el conjunt de mudar per fer presentacions o amb la granota de cuiro amarada per la pluja: simplement una jove alliberada, prima i segura de si mateixa, amb una faldilla curta i unes cuixes blanques i fines com les dels records d’adolescència de l’Ed. Li robo una mirada al noi. En comptes de semblar impressionat, fa una cara d’allò més desinteressada. La meva reacció és d’indignació divertida: Florence, se suposa que no has d’anar vestida així. Després em calmo i torno a ser el marit i pare responsable i molt de casa.


  Ens aparellem de l’única manera que sembla lògica. La Laura i l’Ed contra la Florence i en Nat. A la pràctica, això vol dir que la Laura té el nas enganxat a la xarxa i colpeja qualsevol cosa que se li posi al davant, i l’Ed recupera tot el que a ella se li escapa. També vol dir que, entre jocs, la Florence i jo tenim l’oportunitat de fer algun petit intercanvi de paraules en secret.


  —Ets la secretària altament qualificada d’algú —li dic, mentre recull un volant del fons de la pista—. És l’únic que sé de tu. Soc amic del teu superior. Inventem a partir d’aquí.


  Cap resposta, ni l’esperava. Bona noia. L’Ed està fent alguna feina de reparació en una de les vambes de la Laura, que s’ha descordat, o això és el que diu ella, perquè poder captar l’atenció de l’Ed és el més important per a la noia.


  —Ens vam conèixer al despatx d’un amic meu —continuo—. Tu estaves asseguda a l’ordinador quan jo vaig entrar. A part d’això, no ens coneixem absolutament de res. —I molt fluixet, com si se m’acabés d’acudir—: Has sabut alguna cosa de Rosebud mentre era a Northwood?


  I a tot això no rebo ni un parpelleig de resposta.


  Fem un piloteig a tres bandes, passant per alt la Laura a la xarxa. La Florence és una bona atleta: sincronització i reaccions sense esforç, àgil com una gasela i amb molta gràcia. L’Ed fa els seus salts i llançaments habituals, però manté la vista expressament baixa entre jocs. Sospito que la seva estudiada falta d’interès per la Florence és pel bé de la Laura: no vol que la seva germana petita s’enfadi.


  Un altre joc entre nosaltres tres fins que la Laura es queixa que la deixem de banda i que s’està avorrint. Aturem el matx mentre l’Ed s’agenolla al seu costat per consolar-la. És el moment ideal perquè la Florence i jo ens col·loquem cara a cara amb les mans als malucs i acabem de definir la nostra tapadora.


  —Treballes per a un amic meu que és un empresari de béns de consum i tu ets una secretària temporal molt qualificada.


  Però en comptes de corroborar la meva història, decideix dirigir l’atenció a l’enuig de la Laura i als intents de l’Ed per consolar-la. Amb un crit de:


  —Ei, vosaltres dos, deixeu-ho córrer, ja! —s’acosta a la xarxa i decreta que canviem de parelles immediatament per fer un combat mortal d’homes contra dones, un partit de tres jocs, i ella servirà primera. Quan es dirigeix cap a l’altra banda de la pista, li toco el braç nu.


  —Quedem així, doncs? M’has escoltat, oi?


  Es gira i se’m queda mirant fixament.


  —No tinc ganes de dir més mentides —m’etziba, en veu ben alta i amb una mirada aïrada—. Ni a ell ni a ningú més. Entesos?


  Ho he entès, però i l’Ed? Per sort, no mostra cap indici d’haver-ho captat. La Florence se’n va cap a l’altra banda de la xarxa, pren la mà de la Laura de la de l’Ed i li ordena al noi que vingui amb mi. Juguem el nostre partit èpic, els homes del món contra les dones del món. La Florence ataca cada volant que arriba al seu tros de pista. Amb força ajuda per part nostra, les dones aconsegueixen guanyar-nos i, amb les raquetes enlaire, se’n van triomfants cap al vestidor, mentre l’Ed i jo anem cap al nostre.


  Es tracta de la seva vida amorosa?, m’estic preguntant. Té alguna cosa a veure amb aquell dia que la vaig trobar plorant i no em va dir per què? O estem davant d’un cas d’aquells que als psicòlegs de l’Oficina els agrada anomenar síndrome de la gota que fa vessar el got, en què les coses de les quals no pots parlar superen les que sí que pots comentar, i llavors et sents temporalment sota pressió?


  Trec el mòbil de l’Oficina de l’armariet i surto al passadís, premo el contacte de la Florence i em surt una veu electrònica que em diu que aquesta línia està desconnectada. Ho intento un parell de vegades més, sense èxit. Torno a entrar al vestidor. L’Ed s’ha dutxat i està assegut al banc de llistons de fusta, amb una tovallola al voltant del coll.


  —Estava pensant —mussita, sorrut, sense haver-se adonat que he sortit del vestidor i que acabo de tornar—. Bé, ja saps, només si et ve de gust, esclar. Potser podríem anar a menjar alguna cosa junts. Però no al bar. A la Laura no li agrada. En algun altre lloc. Tots quatre. Convido jo.


  —Vols dir ara?


  —Sí. Si et va bé. Per què no?


  —Amb la Florence?


  —Esclar. Tots quatre.


  —Com ho saps si està lliure?


  —Ho està. L’hi he demanat, i m’ha dit que sí.


  Ho penso ràpid, llavors dic sí, em va bé. I en el moment que en tingui oportunitat —preferiblement abans de sopar i no després— esbrinaré què coi li passa pel cap, a la Florence.


  —Hi ha un Golden Moon al capdamunt del carrer —suggereixo—, un xinès. Obren fins tard. Podríem anar-hi, així el proves.


  Tot just acabo de dir això quan el meu telèfon encriptat de l’Oficina comença a sonar. Deu ser la Florence, penso. Gràcies a Déu. Tot d’una no està disposada a seguir les normes de l’Oficina, i al cap d’un moment vol que anem tots a sopar.


  Mussito alguna cosa de la Prue que em reclama i surto de nou al passadís. Però no és ni la Prue ni la Florence. És l’Ilya, l’agent de guàrdia aquesta nit al Refugi, i m’imagino que està a punt de donar-me la notícia d’última hora que tenim el vistiplau del subcomitè per tirar endavant amb Rosebud, i ja era hora.


  Però no és per això que m’ha trucat l’Ilya.


  —Notícia d’última hora, Nat. El teu amic granger. Per a en Peter.


  Per «amic granger» llegiu Pitchfork, estudiant investigador rus, Universitat de York, heretat d’en Giles. Per «Peter», llegiu Nat.


  —I què diu? —pregunto.


  —Que sisplau li facis una visita al més aviat possible. Tu personalment, ningú més. I que és molt urgent.


  —Són les seves paraules?


  —Si vols te les puc enviar.


  Torno a entrar al vestidor. És evident, tal com diria la Steff. A vegades som desgraciats, a vegades som samaritans i a vegades ens equivoquem de ple. Però si li falles a un agent en un moment de necessitat ja li has fallat per sempre, tal com li agradava dir al meu mentor, en Bryn Jordan. L’Ed encara està assegut al banc, amb el cap inclinat endavant. Té els genolls separats i mira cap avall entre les cames mentre jo comprovo horaris de tren al mòbil. L’últim tren cap a York surt de King’s Cross d’aquí a cinquanta-vuit minuts.


  —Em sap greu, però t’he de deixar, Ed —dic—. Al final em perdo el sopar xinès. M’ha sortit una cosa de la feina que he de solucionar immediatament.


  —Quina mala sort —comenta l’Ed, sense alçar el cap.


  Vaig cap a la porta.


  —Ei, Nat.


  —Mana’m?


  —Gràcies, eh? Has sigut molt amable, la veritat. I la Florence també. Ja l’hi he dit. Heu alegrat el dia a la Laura. Em sap greu que no puguis venir a sopar al xinès.


  —A mi també. Escolta, demaneu ànec de Pequín. Va acompanyat de pancakes i confitura. Què coi et passa ara?


  L’Ed ha obert les mans de manera teatral i remena el cap amb desesperació.


  —Vols saber una cosa?


  —Si és ràpida.


  —O la refotuda Europa o algú amb uns bons collons ha de trobar un antídot per a Trump.


  —I qui podria ser? —pregunto.


  Cap resposta. S’ha tornat a retirar en els seus pensaments, i jo me’n vaig cap a York.
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  Estic fent el que és correcte. Estic responent a la crida que tots els agents operatius del món s’emporten a la tomba. El to varia, les frases varien, però al final cada vegada és la mateixa cançó: no puc viure així, Peter, l’estrès m’està matant, Peter, el pes de la meva traïció em supera, l’amant m’ha deixat, la meva dona m’està enganyant, els veïns sospiten de mi, m’han atropellat el gos, i tu, el meu coordinador de confiança, ets l’única persona del món que em pot convèncer de no tallar-me les venes.


  Per què els agents operatius hi hem d’anar corrents cada vegada? Perquè els ho devem.


  Però no tinc la sensació que li degui gaire res a l’especialment inactiu agent Pitchfork, i tampoc és la meva preocupació principal quan ocupo el meu seient en un tren d’última hora cap a York en un vagó ple de nens cridaners que tornen d’una excursió a Londres. Estic pensant en la negativa de la Florence d’avenir-se a la història que ens feia de tapadora, que en les nostres vides secretes és tan natural com rentar-se les dents. Estic pensant en el vistiplau per a l’Operació Rosebud, que encara es resisteix a materialitzar-se. Estic pensant en la resposta de la Prue quan li he trucat per dir-li que aquest vespre no soparia a casa i li he demanat si tenia notícies de la Steff:


  —Només que s’ha traslladat a un pis nou de luxe a Clifton, però no diu amb qui.


  —Clifton. I quant val el lloguer?


  —Crec que això no és cosa nostra. M’ha enviat un email. Només unidireccional. —I per una vegada és incapaç de dissimular la desesperació en el seu to de veu.


  I quan no em ressona la veu trista de la Prue dins del cap, hi tinc la de la Florence per entretenir-me: No tinc ganes de dir més mentides. Ni a ell ni a ningú més. Entesos? Cosa que em fa pensar de nou en una pregunta que m’ha rosegat des de la trucada melosa d’en Dom amb la seva oferta d’un cotxe amb xofer inclòs, perquè en Dom no fa mai res sense una raó, per molt retorçada que sigui. Provo de trucar a la Florence al seu mòbil de l’Oficina un parell de cops més, i em surt el mateix udol electrònic. Però el meu pensament encara és amb en Dom: per què em volies fora avui? I ets tu, per casualitat, el motiu pel qual la Florence ha decidit que no vol mentir pel seu país, cosa que és una decisió bastant important si resulta que mentir pel teu país és la teva professió?


  O sigui que no és fins a Peterborough que, aixoplugat sota un exemplar gratuït de l’Evening Standard, premo una infinitat de dígits i em concentro en l’historial insatisfactori de l’agent Pitchfork.


  *


  Es diu Sergei Borisovich Kusnetsev i, a partir d’ara, contra totes les regles conegudes de la meva professió, l’anomenaré simplement Sergei. És natural de Petersburg, fill i net de txequistes, el seu avi un respectat general de l’NKVD enterrat al Kremlin, el seu pare un excoronel de la KGB que va morir de múltiples ferides patides a Txetxènia. Fins aquí tot bé. Però que en Sergei sigui el veritable hereu d’aquest noble llinatge continua sent dubtós.


  Els fets coneguts argumenten a favor seu. Però n’hi ha molts, alguns dirien que fins i tot massa. Als setze anys el van enviar a una escola especial a prop de Perm, on a més de física ensenyaven «estratègia política», un eufemisme de conspiració i espionatge.


  Als dinou anys va entrar a la Universitat Estatal de Moscou. Quan es va llicenciar magna cum laude en Física i Anglès, va ser seleccionat per continuar fent formació en una escola especial per a agents dorments. Des del primer dia del curs de dos anys de durada, segons el seu testimoni, va decidir que fugiria a qualsevol país occidental a què el destinessin, cosa que explica per què quan va arribar a l’aeroport d’Edimburg a les deu de la nit va demanar educadament per parlar amb un «alt funcionari de la Intel·ligència britànica».


  Les raons aparents per fer això eren inqüestionables. Des de ben jove, afirmava que havia admirat en secret algunes llumeneres en física i humanisme com ara Andrei Sàkharov, Niels Bohr, Richard Feynman i el nostre Stephen Hawking. Sempre havia somiat en la llibertat per a tothom, la ciència per a tothom, l’humanisme per a tothom. Per tant, com volien que no odiés el bàrbar autòcrata Vladímir Putin i les seves malvades obres?


  A més, en Sergei era homosexual, tal com ell mateix havia confessat. Aquest fet en si mateix, si l’haguessin sabut els seus companys estudiants o instructors, hauria sigut suficient per treure’l immediatament del curs. Però segons en Sergei això no va passar mai. Es va cuidar de mantenir una façana heterosexual, flirtejava amb les noies del curs i fins i tot es va ficar al llit amb un parell —segons ell, purament per conservar la tapadora.


  I com a prova de tot això, només calia veure l’inesperat tresor que hi havia a sobre la taula davant dels seus perplexos interrogadors: dues maletes i una motxilla amb tot un equip d’autèntic espia: paper carbó per a escriptura secreta impregnat dels compostos més recents; una nòvia fictícia a Dinamarca a qui podria escriure, amb el missatge secret escrit amb carboni invisible entre línies; una càmera subminiatura incorporada a una cadeneta per a un clauer; tres mil lliures en bitllets de deu i vint amagats al fons fals d’una maleta; una llibreta d’un sol ús per a missatges xifrats, i, com a regal, el número de telèfon de París al qual només es pot trucar en cas d’emergència.


  I tot concordava, fins a l’últim detall de les descripcions dels seus instructors amb pseudònim i dels seus companys de formació, els trucs de l’ofici que li havien ensenyat, les sessions d’entrenament que havia fet i la seva santa missió com a lleial agent dorment rus, que recitava com un mantra: estudia molt, guanya’t el respecte dels teus col·legues científics, defensa els seus valors i filosofia, escriu articles per a les seves revistes acadèmiques. En cas d’emergència, no intentar mai amb cap pretext posar-se en contacte amb la deteriorada rezidentura de l’ambaixada russa a Londres, perquè ningú no haurà sentit a parlar mai de tu i, a més, les rezidenturas no atenen els agents dorments, que tenen la seva pròpia categoria d’elit, criada en captivitat pràcticament des del naixement i controlada pel seu propi equip exclusiu a la Central de Moscou. Segueix les pautes, contacta amb nosaltres cada mes i somia en la Mare Rússia cada nit.


  L’únic punt curiós —i per als seus interrogadors alguna cosa més que una curiositat— era que no hi havia ni un bri d’informació nova o comercial en res de tot allò. Cada detall que aportava ja havia estat revelat per altres desertors anteriors: els personatges, els mètodes d’ensenyament, l’ofici, i fins i tot les joguines d’espies, dues de les quals estaven exposades al museu negre de la sala de visitants distingits a la planta baixa de l’Oficina Central.


  *


  Deixant de banda les reserves dels interrogadors, el Departament del Sector Rus, sota la direcció de l’actualment absent Bryn Jordan, va oferir a Pitchfork la benvinguda completa dels desertors: el van portar a sopars i a partits de futbol, van redactar conjuntament els informes mensuals per a la seva nòvia fictícia de Dinamarca explicant què feien ell i els seus col·legues científics, li van posar micròfons a les habitacions, li van hackejar les comunicacions i li van posar vigilància encoberta de manera intermitent. I van esperar.


  Però per què? Durant sis, vuit, dotze feixucs mesos no va arribar ni un senyal de vida de la Central de Moscou: ni una carta amb o sense text ocult secret, ni un email, ni una trucada ni una frase màgica pronunciada en un programa de ràdio predeterminat en una hora predeterminada. Que potser l’havien abandonat? L’havien descobert? Havien esbrinat la seva homosexualitat encoberta i n’havien tret les seves conclusions?


  A mesura que van anar passant els mesos estèrilment, la paciència del Departament Rus es va esgotar, fins al dia que van traspassar en Pitchfork al Refugi per «manteniment i desenvolupament no actiu» —o, tal com ho descrivia en Giles, «per tractar-lo amb un bon parell de guants de goma i unes llargues pinces d’amiant, perquè si mai m’he ensumat un joc a triple banda, aquest noi en té totes les marques i unes quantes més».


  De marques potser en tenia, però en tot cas eren del passat. Avui, si l’experiència m’ha ensenyat alguna cosa, en Sergei Borisovich era només un altre dels pobres agents dobles russos que va tenir el seu moment de glòria i després va ser rebutjat. I ara ha decidit que és hora de prémer el botó per demanar ajuda.


  *


  Els nens escandalosos se n’han anat al vagó restaurant. Sol al meu seient del racó, truco a en Sergei al mòbil que li vam proporcionar i em contesta la mateixa veu metòdica i inexpressiva que recordo de la cerimònia de traspàs amb en Giles al mes de febrer. Li dic que estic responent a la seva crida. Em dona les gràcies. Li pregunto com està. Estic bé, Peter. Dic que no arribaré a York abans de dos quarts de dotze i si necessita que ens reunim aquesta nit o si podem esperar fins demà al matí. Estic cansat, Peter, o sigui que potser serà millor demà al matí, gràcies. Doncs sort que era «molt urgent». Li dic que tornarem al nostre «mètode tradicional» i li demano «t’hi sents còmode?», perquè l’agent sobre el terreny, per molt sospitós que sigui, sempre ha de tenir l’última paraula en els assumptes de l’ofici. Gràcies, Peter, em sento còmode amb el mètode tradicional.


  Des de la meva habitació d’hotel, que tufeja, torno a provar de trucar al mòbil de l’Oficina de la Florence. Ja és mitjanit. Un altre udol electrònic. Com que no tinc cap altre número seu, truco a l’Ilya al Refugi. Ha rebut alguna notícia d’última hora de Rosebud?


  —Ho sento, Nat, ningú no ha dit ni piu.


  —D’acord, però vigila com contestes, noi, que això és seriós —li etzibo, i tallo la trucada amb un esbufec.


  Li hauria pogut preguntar si per casualitat sabia res de la Florence, o per què té el mòbil de l’Oficina apagat, però l’Ilya és jove i volàtil i no vull fer inquietar tota la gent del Refugi. Tots els agents en servei han de proporcionar un número fix on puguin ser localitzats fora d’hores en el cas que no hi hagi cap senyal de mòbil disponible. L’últim número de telèfon fix que la Florence va registrar era a Hampstead, on recordo que també li agrada anar a córrer. Sembla que ningú no s’ha adonat que Hampstead no concorda exactament amb el que afirma ella, que viu a Pimlico amb els seus pares, però tal com la Florence mateixa em va dir, sempre hi ha el bus 24.


  Marco el número de Hampstead, em surt el contestador i dic que soc en Peter de Customer Security i que tenim motius per creure que li han hackejat el compte, o sigui que per la seva seguretat truqui a aquest número al més aviat possible. Bec molt de whisky i intento dormir.


  *


  El «mètode tradicional» que he tornat a imposar a en Sergei es remunta a l’època en què era tractat com un doble agent en actiu amb una important perspectiva de desenvolupament. El punt de recollida era l’entrada de l’hipòdrom de la ciutat de York. Hi havia d’arribar en autobús, equipat amb un exemplar del Yorkshire Post del dia abans mentre el seu agent operatiu l’esperava en una zona d’estacionament dins d’un cotxe de l’Oficina. En Sergei s’entretenia entre la multitud l’estona suficient perquè l’equip de vigilància d’en Percy Price determinés si l’enemic estava observant la trobada, una possibilitat no tan inversemblant com podria semblar. Quan l’equip donava el vistiplau, en Sergei anava fins a la parada de l’autobús i n’examinava els horaris. El diari a la mà esquerra significava abandonar. El diari a la mà dreta significava que estava tot a punt.


  En canvi, el procediment per a la nostra cerimònia de traspàs, dirigida per en Giles, no va ser gens tradicional. Ell va insistir que tingués lloc a l’allotjament d’en Sergei al campus de la universitat, amb sandvitxos de salmó fumat i una ampolla de vodka per regar-los. I la nostra tapadora, si ens en feia falta alguna? En Giles era un professor visitant d’Oxford en una expedició de cercatalents i jo era el seu esclau nubi.


  Bé, doncs ara tornem a aplicar el sistema tradicional, sense salmó fumat. He llogat un Vauxhall atrotinat, el millor que l’empresa de lloguer em podia oferir immediatament. Condueixo amb un ull al retrovisor i no tinc ni idea de què busco, però busco de totes maneres. Fa un dia gris, cau una pluja fina, se’n preveu més. El camí cap a l’hipòdrom és recte i pla. Potser els romans també hi corrien, aquí. A la meva esquerra parpellegen unes baranes blanques. Davant meu apareix una entrada plena de banderes. A velocitat de vianant, m’obro camí entre la gent que va de compres i els buscadors de plaer en els dies humits.


  I efectivament, a la parada de l’autobús hi ha en Sergei, enmig d’una colla de passatgers que s’esperen, examinant els horaris. Porta un exemplar del Yorkshire Post a la mà dreta i a l’esquerra una cartera de pell que no és al guió amb un paraigua lligat a la part superior. Aparco uns metres enllà de la parada, abaixo la finestra i crido:


  —Ei, Jack! Te’n recordes, de mi? Soc en Peter!


  Al principi fa veure que no em sent. Això és de manual i, per tant, és el que correspon fer després de dos anys a l’escola d’agents dorments. Tot seguit, gira el cap amb cara d’estranyat, em descobreix, fingeix sorpresa i alegria.


  —Peter! Amic meu! Ets tu. No m’ho puc creure.


  Molt bé, ja n’hi ha prou, vinga, puja al cotxe. Ho fa. Intercanviem una abraçada falsa per als espectadors. Porta un impermeable Burberry nou, de color beix. Se’l treu, el plega i el deixa amb molta cura al seient del darrere, però es posa el maletí entre els genolls. Quan marxem, un home de la parada de l’autobús fa una ganyota grollera a la dona que hi ha al seu costat. Acabes de veure el mateix que jo? Marieta de mitjana edat recull xapero jovenet i guapo a plena llum del dia.


  Vigilo si algú arrenca darrere nostre, un cotxe, una furgoneta o una moto. No hi ha res que em cridi l’atenció. Seguint el mètode tradicional, a en Sergei no se li diu amb antelació on serà portat, i tampoc se li diu ara. Se’l veu més prim i més angoixat que tal com el recordava de la nostra primera reunió. Té una mata embullada de cabells negres i els ulls tristos. Els seus dits prims tamborinen sobre el quadre de comandament. A la seva habitació de la universitat també tamborinaven així al braç de fusta de la cadira. La seva nova jaqueta d’esport Harris Tweed és massa ampla per a les seves espatlles.


  —Què hi portes a la cartera? —pregunto.


  —Un document, Peter. Per a tu.


  —Només un document?


  —Sisplau. És un document molt important.


  —M’alegro de sentir-ho.


  Es queda impassible amb la meva brusquedat. Potser ja s’ho esperava. Potser sempre s’ho espera. Potser em menysprea, tal com sospito que menyspreava en Giles.


  —Tens alguna cosa al cos, a la roba o el que sigui, a part del document de dins de la maleta, que jo hagi de saber? Res que filmi, que gravi o alguna cosa així?


  —Sisplau, Peter, esclar que no. Tinc molt bones notícies. Estaràs molt content.


  Això és suficient fins que arribem a lloc. Amb la fressa del motor dièsel i el grinyol de la carrosseria, em fa por que em surti amb alguna informació que jo no pugui sentir i que el meu mòbil de l’Oficina no pugui gravar o transmetre al Refugi. Estem parlant en anglès i ho continuarem fent fins que jo decideixi el contrari. En Giles parlava un rus que feia llàstima. No veig que valgui la pena fer-li saber a en Sergei que jo soc diferent. He escollit un altiplà a trenta quilòmetres de la ciutat que suposadament ofereix unes bones vistes dels ermassos, però l’únic que veiem quan aturo el Vauxhall i apago el motor és un núvol gris sota nostre i la pluja que cau sobre el parabrisa. Segons les normes de l’ofici, a hores d’ara hauríem d’haver acordat qui som per si ens topem amb algú, quan i on ens tornarem a trobar, i jo hauria de saber si en Sergei té alguna inquietud urgent. Però ell ja s’ha posat la maleta a la falda, està descordant les corretges i en treu un sobre de color marró de mida A4, sense tancar.


  —Finalment la Central de Moscou s’ha posat en contacte amb mi, Peter. Després de tot un any —declara, amb un to entre el desdeny acadèmic i l’emoció acumulada—. Evidentment, això és transcendental. La meva Anette de Copenhaguen em va escriure una bonica i eròtica carta en anglès i, sota el nostre carboni secret, hi ha una carta del meu superior de la Central de Moscou que he traduït a l’anglès per a vostè —i tot seguit fa un gest teatral per donar-me el sobre.


  —Un moment, Sergei. —He agafat el sobre però no he mirat a dins—. A veure si ho he entès bé. Tu vas rebre una carta d’amor de la teva amigueta de Dinamarca. Després hi vas aplicar el compost químic necessari, vas fer sorgir el text secret, el vas descodificar i el vas traduir a l’anglès per a mi. Tu tot sol. Sense ajuda. És correcte?


  —Correcte, Peter. La nostra paciència ha sigut recompensada.


  —I quan vas rebre aquesta carta de Dinamarca, exactament?


  —Divendres. Al migdia. No m’ho podia creure.


  —I avui és dimarts. Vas esperar fins ahir a la tarda per posar-te en contacte amb la meva oficina.


  —M’he passat tot el cap de setmana treballant i pensant en vostè, dia i nit. Estava molt content de poder desxifrar i traduir aquest text, i només desitjava que el nostre bon amic Norman fos amb nosaltres per celebrar l’èxit.


  Per Norman llegiu Giles.


  —O sigui, que la carta dels teus coordinadors de Moscou la tens des de divendres. L’has ensenyat a algú més entretant?


  —No, Peter. A ningú. Sisplau, mira a dins del sobre.


  Ignoro la seva petició. Que ja no hi ha res que l’impressioni? Que el seu nivell acadèmic el situa per sobre de la resta d’espies normals i corrents?


  —I mentre estaves revelant i desxifrant i traduint, no se’t va acudir que tens ordres expresses d’informar instantàniament el teu agent coordinador de qualsevol carta o comunicació que rebis dels teus superiors russos…?


  —Sí, esclar. És exactament el que he fet, tan bon punt he desxifrat…


  —… abans d’emprendre cap mena d’acció per part teva, nostra o de ningú altre? Motiu pel qual els teus interrogadors et van requisar el compost químic revelador tan bon punt vas arribar a Edimburg ara fa un any? Perquè no poguessis fer cap revelat pel teu compte?


  I després d’haver esperat prou estona per calmar una mica la meva enrabiada, no del tot fingida, i tot i així no haver rebut cap més resposta que un sospir de paciència davant la meva ingratitud:


  —Com t’ho has fet per aconseguir el compost químic? Vas anar a la drogueria del barri i vas enumerar una llista d’ingredients perquè qualsevol que fos per allà pensés: ah, fixa’t, aquest nano té una carta secreta per revelar? Potser hi ha una drogueria al campus. Oi?


  Estem asseguts de costat, escoltant la pluja.


  —Sisplau, Peter. No soc pas estúpid. Vaig agafar un bus fins a la ciutat. Vaig comprar els ingredients en diferents botigues. Vaig pagar en efectiu, no vaig conversar amb ningú, vaig ser discret.


  La mateixa serenor. La mateixa superioritat innata. I sí, aquest home podria ben ser el fill o el net de distingits txequistes.


  *


  No és fins ara que accedeixo a mirar el contingut del sobre.


  En primer lloc, dues cartes llargues: el text de tapadora i el text ocult escrit en carboni. Havia copiat o fotografiat cada etapa del procés i hi havia totes les impressions perquè les pogués veure, meticulosament ordenades i numerades.


  En segon lloc, el sobre amb el segell danès amb el seu nom i l’adreça del campus escrita amb una lletra continental femenina al davant, i al darrere, el nom i l’adreça del remitent: Anette Pedersen, que viu al número cinc a la planta baixa d’una casa d’apartaments en un barri de Copenhaguen.


  En tercer lloc, el text superficial en anglès, que ocupa sis cares de full amb la mateixa lletra femenina que la del sobre, elogiant les seves habilitats sexuals en termes puerils i afirmant que el sol fet de pensar en ell era suficient per provocar un orgasme a l’autora.


  Després, el text ocult, amb una columna rere l’altra de grups de quatre xifres. I llavors la versió en rus, descodificada amb l’ajuda de la seva llibreta d’un sol ús per a missatges codificats.


  I finalment, la traducció del text rus a l’anglès, per a mi, com a no parlant de rus. Arrugo el front davant la versió russa, la descarto amb un gest d’incomprensió, agafo la versió anglesa i la llegeixo dues o tres vegades mentre en Sergei fingeix satisfacció i posa les mans planes al quadre de comandaments per alleujar la tensió.


  —Moscou diu que t’has d’instal·lar a Londres tan bon punt comencin les vacances d’estiu —comento, com si res—. Per què creus que volen que ho facis?


  —Ella ho diu —em corregeix, amb veu ronca.


  —Qui ho diu?


  —L’Anette.


  —O sigui que m’estàs dient que l’Anette és real. No és un home de la Central que firma amb nom de dona?


  —Jo la conec.


  —La dona real? L’Anette? Dius que la coneixes?


  —Correcte, Peter. La dona que es fa dir Anette per conspirar.


  —I com vas arribar a fer aquesta extraordinària coneixença, si es pot saber?


  Es reprimeix un sospir per donar-me a entendre que està a punt d’entrar en un territori en el qual no estic preparat per seguir-lo.


  —Cada setmana aquesta dona ens venia a fer una hora de classe d’anglès a l’escola d’agents dorments. Ens preparava per a l’activitat conspiratòria a Anglaterra. Ens explicava molts casos interessants i ens donava molts consells i ànims per a la nostra feina secreta.


  —I m’estàs dient que es deia Anette?


  —Igual que tots els instructors i tots els estudiants, tenia un nom a la feina.


  —Que era?


  —Anastasia.


  —O sigui que no era Anette?


  —Això és irrellevant.


  Serro les dents i no dic res. Al cap d’una estona continua amb el mateix to condescendent.


  —L’Anastasia és una dona amb una intel·ligència considerable que també és capaç de discutir sobre temes complicats de física. La vaig descriure detalladament als vostres interrogadors. Veig que tu ignores aquesta informació.


  Era veritat. Havia descrit l’Anastasia. Potser no amb aquestes precises i entusiastes paraules, i sens dubte no com a futura corresponsal que es feia dir Anette. Per als interrogadors, aquesta dona simplement era una altra apparàtxik de la Central de Moscou que visitava l’escola d’agents dorments per millorar la seva imatge.


  —I tu creus que la dona que es feia dir Anastasia a l’escola d’agents dorments t’ha escrit personalment aquesta carta?


  —N’estic convençut.


  —Només el text ocult, o també el superficial?


  —Tots dos. L’Anastasia s’ha convertit en l’Anette. Per a mi és un senyal de reconeixement. L’Anastasia instructora intel·ligent de la Central de Moscou s’ha convertit en l’Anette, la meva apassionada amant de Copenhaguen que no existeix. A més, li conec la lletra. Quan l’Anastasia ens feia classe a l’escola d’agents dorments ens va parlar sobre les maneres europees d’escriure a mà sense la influència del ciríl·lic. Tot el que ens ensenyava tenia un únic objectiu: identificar-nos amb l’enemic occidental. «Amb el temps, us convertireu en ells. Pensareu com ells. Parlareu com ells. Sentireu com ells i escriureu com ells. Només en el fons secret del vostre cor continuareu sent un dels nostres». Igual que jo, ella provenia d’una antiga família txequista. El seu pare ho era, i el seu avi també. D’això n’estava molt orgullosa. Al final de l’última classe que ens va fer, em va agafar per banda i em va dir: no sabràs mai el meu nom, però tu i jo som de la mateixa sang, som purs, som antics txequistes, som Rússia, et felicito de tot cor per la teva gran vocació. I em va abraçar.


  Va ser aquí quan els primers ecos dèbils del meu passat operatiu em van començar a ressonar a la memòria? Probablement, perquè el meu instint immediat va ser redirigir la conversa:


  —Quina màquina d’escriure fas servir?


  —Només manual, Peter. No utilitzo res electrònic. Això és el que ens van ensenyar. L’electrònica és massa perillosa. A l’Anastasia, l’Anette, no li agraden els estris electrònics. És tradicional i vol que els seus alumnes també ho siguin.


  Exercint unes habilitats ben desenvolupades d’autocontrol, faig veure que ignoro l’obsessió d’en Sergei amb la dona que es diu Anette o Anastasia i reprenc la lectura del text ocult desxifrat i traduït.


  —Has de llogar una habitació o un apartament durant el juliol i l’agost en un dels tres barris indicats al nord de Londres, oi? I el teu superior, que dius que és aquesta exinstructora, tot seguit t’ho detalla. Aquestes instruccions et suggereixen alguna cosa?


  —Això és el que ens va ensenyar. Per preparar una reunió conspirativa, és essencial tenir ubicacions alternatives. Només d’aquesta manera es poden adaptar els canvis logístics i mantenir la seguretat. Aquesta també és la seva màxima operacional.


  —Has estat mai en algun d’aquests barris del nord de Londres?


  —No, Peter, no hi he estat.


  —Quan va ser l’última vegada que vas anar a Londres?


  —Un cap de setmana de maig.


  —Amb qui?


  —Això és irrellevant, Peter.


  —No, no ho és.


  —Un amic.


  —Home o dona?


  —És irrellevant.


  —O sigui que era un home. Té nom, aquest amic teu?


  Sense resposta. Jo continuo la lectura.


  —Mentre siguis a Londres durant els mesos de juliol i agost assumiràs el nom de Markus Schweizer, un periodista freelance suís de parla alemanya, per a la qual cosa se’t proporcionarà documentació addicional. Coneixes algun Markus Schweizer?


  —Peter, no conec ningú amb aquest nom.


  —Has fet servir mai aquest àlies abans?


  —No, Peter.


  —No havies sentit mai aquest nom?


  —No, Peter.


  —Es deia Markus Schweizer l’amic que et vas endur a Londres?


  —No, Peter. A més, no me’l vaig endur. Em va acompanyar.


  —Però tu parles alemany.


  —Em defenso.


  —Els teus interrogadors van dir que feies alguna cosa més que defensar-te. Van dir que parlaves un alemany fluid. Però m’interessa més saber si tens alguna explicació per a les instruccions de Moscou.


  L’he tornat a perdre. Ha quedat sumit en un estat de contemplació que em recorda l’Ed, amb la mirada clavada en el parabrisa amarat d’aigua. De cop i volta, li ve la necessitat d’anunciar una cosa:


  —Peter, em sap greu però no puc ser aquest periodista suís. No aniré a Londres. És una trampa. Dimiteixo.


  —T’estic preguntant per què Moscou vol que siguis el periodista freelance independent de parla alemanya Markus Schweizer durant dos mesos d’estiu en un dels tres barris indicats al nord-est de Londres —insisteixo, ignorant el seu rampell.


  —És per facilitar el meu assassinat. És una deducció ben clara per a qualsevol persona que estigui familiaritzada amb el funcionament de la Central de Moscou. Potser tu no ho veus així. Però si proporciono una adreça de Londres a la Central, els estaré enviant instruccions sobre on i com liquidar-me. És una pràctica normal en el cas de presumptes traïdors. Serà un plaer per a Moscou triar una mort ben dolorosa per a mi. No hi aniré.


  —És un sistema una mica complicat per fer-ho, no et sembla? —suggereixo, impassible—. Arrossegar-te fins a Londres només per matar-te. Per què no et fan anar a un lloc desert com aquest, caven un forat, t’engeguen un tret i t’hi fiquen a dins? I després diuen als teus amics de York que ets a casa teva a Moscou i feina feta? Per què no em contestes? El teu canvi d’opinió està relacionat d’alguna manera amb l’amic del qual no em vols parlar? El que et vas endur a Londres? Tinc la sensació que fins i tot l’he conegut. És possible?


  M’he llançat de cap a la intuïció. Estic lligant caps i la cosa no quadra. Acabo de recordar un episodi que es va produir durant la festiva reunió de traspàs de poders amb en Giles a l’habitació universitària d’en Sergei. La porta s’obre després d’un truc, un jove simpàtic amb arracada i cua de cavall treu el cap a dins i comença a dir «Hola, Serge, tens un…», llavors ens veu i amb un «ups» tanca la porta suaument, com si així pogués esborrar aquella interrupció.


  Però en una altra part del meu cervell hi ha un record que encara m’ha colpit més. Tot d’una, l’Anastasia, àlies Anette i tots els noms que faci servir, ja no és una ombra fugaç que mig recordo del passat. És una figura sòlida de nivell i de gran habilitat operativa, tal com en Sergei acaba de descriure-la.


  —Sergei —dic, en un to més amable del que he fet servir fins ara—, per quin altre motiu no vols ser en Markus Schweizer a Londres durant l’estiu? Que has planejat unes vacances amb el teu amic? Aquesta vida és molt estressant. Ho comprenem perfectament.


  —L’únic que volen és matar-me.


  —I si has fet plans per marxar de vacances, i em dius qui és aquest amic teu, llavors potser podem arribar a un acord mútuament acceptable.


  —No tinc pas aquests plans, Peter. Crec que en realitat ets tu el que està programant. Potser tu tens els teus propis plans. Jo no et conec de res. En Norman era amable amb mi. Tu ets com un mur. Tu ets en Peter. No ets el meu amic.


  —Doncs qui és el teu amic? —insisteixo—. Vinga, Sergei. Tots som humans. Després de tot un any a Anglaterra, no em diguis que no t’has fet amic de ningú. D’acord, potser ens ho hauries d’haver notificat. No passa res. Suposem que la cosa no és tan seriosa. Simplement es trac-ta d’algú per anar de vacances. Un company d’estiu. Per què no?


  Es gira cap a mi amb indignació russa i lladra:


  —No és el meu company d’estiu! És el meu amic de l’ànima!


  —Bé, doncs, en aquest cas —dic jo—, sembla exactament el tipus d’amic que necessites, i hem de trobar la manera de tenir-lo content. No a Londres, però ja se’ns acudirà alguna cosa. És estudiant?


  —Està fent els estudis de postgrau. És kulturny. —I tot seguit, perquè jo ho entengui—: És cultivat en tots els àmbits artístics.


  —I un company físic, potser?


  —No. És expert en literatura anglesa. En els seus grans poetes. En tots els poetes.


  —Sap que eres un agent rus?


  —M’odiaria.


  —Encara que estiguis treballant pels britànics?


  —Odia qualsevol tipus d’engany.


  —Però no cal que ens amoïnem per res, oi? Té, escriu-me el seu nom en aquest tros de paper.


  Accepta la meva llibreta i el boli, es gira d’esquena a mi i escriu.


  —I la data de naixement, que segur que la saps —afegeixo.


  Torna a escriure, estripa el full, el plega amb una gesticulació de mans autoritària i me’l dona. Jo el desplego, llegeixo el nom, fico el paper a dins del sobre amb els altres documents i recupero la meva llibreta.


  —Molt bé, Sergei —dic, en un to molt més agradable—. Resoldrem el tema del teu Barry en els propers dies. Positivament. Creativament, n’estic segur. Així, no hauré pas de dir al Ministeri de l’Interior de Sa Majestat que has deixat de col·laborar amb nosaltres, oi? I que en fer-ho has violat les condicions de la teva residència.


  Una altra tromba d’aigua cau sobre el parabrisa.


  —En Sergei accepta —anuncia.


  *


  He conduït una curta distància i he aparcat a sota d’un bosquet de castanyers on el vent i la pluja no són tan ferotges. Assegut al meu costat, en Sergei ha adoptat un posat d’indiferència altiva i fa veure que observa el paisatge.


  —A veure, parlem una mica més de la teva Anette —suggereixo, seleccionant el meu to de veu més relaxat—. O li hem de tornar a dir Anastasia, que és tal com la vas conèixer quan et feia classe? Parla’m més dels seus talents.


  —És una experta lingüista i una dona amb unes grans qualitats i educació i la més competent en conspiració.


  —Edat?


  —Jo diria que uns cinquanta anys. Potser cinquanta-tres. No és guapa, però té molta dignitat i carisma. A la cara també. Aquesta dona podria creure en Déu.


  En Sergei també creu en Déu, ho va dir als interrogadors. Però la seva fe no necessita intermediaris. Com a intel·lectual que és, no li agrada el clergat.


  —Estatura? —pregunto.


  —Jo diria potser un metre seixanta-cinc.


  —Llengua?


  —L’Anastasia només parlava en anglès amb nosaltres, i he de dir que excel·lent.


  —No la vas sentir mai parlant en rus?


  —No, Peter. Mai.


  —Ni una paraula?


  —No.


  —Alemany?


  —Només una vegada va parlar en alemany. Va ser per recitar Heine. És un poeta alemany del període romàntic, també era jueu.


  —Del record que en tens, ara o potser de quan l’escoltaves parlant a classe, on la ubicaries geogràficament? En quina regió?


  Em pensava que es quedaria rumiant una bona estona, però contesta de seguida:


  —Em va fer la impressió que aquesta dona, pel seu posat, els seus ulls foscos i la pell de la cara, i també per la cadència en parlar, era de Geòrgia.


  Calma’t, em repeteixo. Sigues el teu jo professional mediocre.


  —Sergei?


  —Sí, Peter?


  —Quan tens planejat anar de vacances amb en Barry?


  —Tot el mes d’agost. Volem visitar caminant, com pelegrins, els llocs històrics de la Gran Bretanya relacionats amb la cultura i la llibertat espiritual.


  —I quan comença el curs a la universitat?


  —El 24 de setembre.


  —Doncs per què no ajornes les vacances fins al setembre? Digue-li que tens un projecte de recerca molt important a Londres.


  —No ho puc fer, això. En Barry m’hi voldrà acompanyar.


  Però el cap ja em va a tot drap amb alternatives.


  —Doncs considera aquesta proposta. Posem per cas que t’enviem una carta oficial, per exemple, amb paper timbrat de la Facultat de Física de la Universitat de Harvard, felicitant-te per la teva excel·lent feina a York. T’oferim una beca d’investigació al campus de Harvard durant dos mesos a l’estiu, juliol i agost, amb totes les despeses pagades, i uns honoraris. Podries ensenyar la carta a en Barry, i tan bon punt hagis acabat aquest període a Londres com a Markus Schweizer, podeu reprendre la relació on la vau deixar i gaudir tots dos junts amb tots els meravellosos dòlars que Harvard t’haurà pagat pel projecte de recerca. Què et sembla? Funcionaria o no?


  —Sempre que la carta sigui plausible i els honoraris realistes, crec que en Barry estaria orgullós de mi —anuncia.


  Hi ha espies que són pesos lleugers que fingeixen ser pesos pesats. D’altres són pesos pesats encara que no ho vulguin. Llevat que la meva memòria exaltada m’enganyi, en Sergei acaba de promocionar-se a la categoria de pes pesat.


  *


  Asseguts al cotxe, debatem com dos professionals el tipus de resposta que enviarem a l’Anette a Copenhaguen: un primer esborrany del text ocult assegurant a la Central que en Sergei complirà les seves instruccions, i després el text de tapadora, que proposo deixar a la seva imaginació eròtica; només estipulem que, juntament amb el text ocult, jo ho he d’aprovar abans de tirar-ho endavant.


  Després d’arribar a la conclusió —especialment per a la meva pròpia conveniència— que en Sergei segurament se sentiria més còmode amb una coordinadora femenina, l’informo que a partir d’ara treballarà amb la Jennifer, altrament dita Florence, en tots els temes de rutina. Em comprometo a portar la Jennifer a York en una expedició de presentació i per discutir quina tapadora s’adapta més bé a la seva futura relació: potser una nòvia no, perquè la Jennifer és alta i guapa i en Barry potser s’ofendria. Jo continuaré sent el superior d’en Sergei, la Jennifer m’informarà de totes les etapes. I recordo que vaig pensar que fos el que fos el que li hagués passat a la Florence a la pista de bàdminton, allò era un regal en forma d’operació desafiadora per restablir el seu estat d’ànim i posar a prova les seves habilitats.


  En una gasolinera dels afores de York inverteixo en dos sandvitxos d’ou i créixens i dues ampolles de llimonada amb gas. En Giles sens dubte hauria tret un cistell de vímet de Fortnum. Un cop acabat el pícnic i després d’espolsar les engrunes del cotxe, deixo en Sergei en una parada d’autobús. Fa per abraçar-me. Jo només li encaixo la mà. Em quedo ben sorprès quan m’adono que tot just és primera hora de la tarda. Torno el cotxe de lloguer al dipòsit i tinc la sort de poder agafar un tren ràpid que em porta a Londres a temps per dur la Prue al restaurant indi del barri. Com que els assumptes de l’Oficina estan prohibits, la nostra conversa durant el sopar se centra en les pràctiques vergonyoses de Big Pharma. De nou a casa, mirem una estona el Channel 4 News fent selecció de notícies, i en acabat ens en anem al llit, però la son em ve molt lentament.


  La Florence encara no m’ha contestat el missatge. El veredicte del subcomitè del Tresor sobre Rosebud, segons un enigmàtic email d’última hora de la Viv, «arribarà en qualsevol moment però encara està pendent». Si no trobo aquests auguris tan sinistres com ho hauria pogut fer, és perquè el meu cap encara dona voltes a la improbable cadena de connexions que en Sergei i la seva Anette m’han provocat. Recordo un aforisme del meu antic mentor Bryn Jordan: si espies durant el temps suficient, l’espectacle es torna a repetir.
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  En el trajecte amb metro cap a Camden Town, aquell dimecres al matí a primera hora vaig repassar mentalment les feines que m’esperaven. Com havia de gestionar la qüestió de la insubordinació de la Florence? Havia d’informar-ne Recursos Humans i instigar un tribunal disciplinari en tota regla amb la Moira de presidenta? Déu me’n guard. Era molt millor parlar-ne amb ella a porta tancada. I com a punt positiu, concedir-li el cas de l’agent Pitchfork.


  Entro al lúgubre vestíbul del Refugi i em sorprèn un silenci inusual. La bicicleta de l’Ilya és aquí, però on és l’Ilya? On és la gent? Pujo al segon pis. La porta del cubicle de la Florence està segellada amb cinta de pintor. Hi ha plantat un rètol amb unes lletres vermelles que diuen «No passeu», i el pom de la porta està ruixat amb cera. Però la porta del meu despatx està oberta de bat a bat. A l’escriptori, dos documents.


  El primer és un memoràndum intern de la Viv que informa els interessats que, després de la deguda consideració per part del subcomitè del Tresor corresponent, l’Operació Rosebud ha estat cancel·lada a causa d’un risc desproporcionat.


  El segon és un memoràndum intern de la Moira que informa tots els departaments pertinents que la Florence ha dimitit del Servei des de dilluns, i que s’ha activat el procediment d’acomiadament complet d’acord amb les normes de desconnexió del Ministeri de l’Interior.


  *


  Ara pensa, i deixa la crisi per després. Segons la Moira, la dimissió de la Florence es va produir unes quatre hores abans que es presentés al partit de dobles amb l’Ed i la Laura a l’Athleticus, cosa que en gran mesura ajuda a explicar el seu estrany comportament. Què l’havia fet dimitir? I a sobre, la cancel·lació de l’Operació Rosebud, però no ens precipitem. Després de llegir els dos documents a poc a poc per tercera vegada, surto al replà del passadís, faig cassoleta amb les mans i crido:


  —Tothom fora, sisplau. Ara!


  Quan el meu equip surt cautelosament de darrere les portes tancades, començo a reconstruir la història, o la major part de la història, amb el que alguns saben o estan disposats a dir. Pels volts de les onze de dilluns al matí, mentre jo estava perfectament amagat a Northwood, la Florence va informar l’Ilya que tenia una reunió al despatx d’en Dom Trench. Segons l’Ilya, normalment una font fiable, semblava més preocupada que emocionada per aquella perspectiva.


  Cap a dos quarts de dues, mentre l’Ilya era a dalt fent guàrdia a la sala de comunicacions i la resta de l’equip era a baix dinant un sandvitx tot revisant els seus mòbils, la Florence va aparèixer a la porta de la cuina, just quan acabava de tornar de la reunió amb en Dom. L’escocesa Denise sempre havia sigut la més propera a la Florence en l’ordre jeràrquic, i s’havia fet càrrec dels seus agents quan la Florence estava enfeinada o de vacances.


  —Es va quedar allà palplantada, Nat, durant una bona estona, mirant-nos fixament com si fóssim tots bojos —la Denise, impressionada.


  —Però la Florence va dir alguna cosa?


  —Ni una paraula, Nat. Simplement se’ns va quedar mirant.


  Tot seguit, des de la cuina, la Florence va pujar directament al seu cubicle, es va tancar a dins amb clau, i de nou l’Ilya:


  —Al cap de cinc minuts en va sortir amb una bossa de supermercat que contenia unes xancletes, la foto de la seva difunta mare que tenia a la taula, el jersei per a quan la calefacció no funcionava i coses de noies que guardava al calaix de l’escriptori.


  Com és possible que l’Ilya aconseguís veure tot això amb una sola ullada, és una cosa que se m’escapa, o sigui que deixarem un marge per a la llicència poètica.


  Tot seguit:


  —La Florence em fa tres petons a l’estil rus —l’Ilya totalment ficat en el tema— i a més una abraçada, i em diu que és per a tots nosaltres. L’abraçada, vull dir. O sigui que li dic: què passa, Florence?, perquè ja sabem que no li podem dir Flo. I la Florence que diu: res, Ilya, només que les rates s’han apoderat de la nau, i jo l’he abandonat.


  A falta de més testimonis, aquestes van ser les paraules de comiat de la Florence al Refugi. Havia fet la reunió amb en Dom, li havia presentat la dimissió, havia tornat de l’Oficina Central al Refugi, havia recollit les seves possessions i aproximadament a les 15.05 hores tornava a ser al carrer i sense feina. Al cap de pocs minuts d’haver marxat, dos representants de Seguretat Nacional amb els llavis tensos —no les rates que s’havien apoderat del vaixell, sinó les Fures, tal com eren coneguts generalment— van arribar amb una furgoneta verda de l’Oficina, van agafar l’ordinador i l’armari d’acer de la Florence, i van exigir saber de cadascun dels membres del meu personal si els havia confiat algun objecte perquè el guardessin o si els havia explicat els motius de la seva dimissió. Quan van rebre les garanties necessàries en els dos sentits, van segellar el cubicle.


  *


  Després d’ordenar a tots els meus agents que continuïn treballant amb normalitat, una esperança inútil, surto de nou al carrer, trenco per un carreró lateral i camino uns deu minuts abans d’instal·lar-me en un cafè i demanar un exprés doble. Respira fondo. Ordena les prioritats. Intento trucar al mòbil de la Florence una vegada més per si de cas. Completament mort. El seu número de telèfon de Hampstead té un nou missatge quan salta el contestador. El pronuncia un home jove i desdenyós de classe alta: «Si busques la Florence ja no la trobaràs en aquest número, o sigui que ves a pastar fang». Truco a en Dom i em contesta la Viv:


  —Ho sento, Nat, però en Dom té una reunió darrere l’altra tot el dia. Que et puc ajudar en res?


  —Ai, em sembla que no, Viv, gràcies. Aquestes reunions són totes a la seu, tal com diries tu, o són per aquí i per allà a la ciutat?


  Que està vacil·lant? Sí, i tant:


  —En Dom no agafa trucades, Nat —diu, i penja.


  *


  —Nat, estimat company —diu en Dom, en to de gran sorpresa, aferrat de nou al costum de fer servir el meu nom com a arma—. Tu sempre ets benvingut. Havíem quedat? Com t’aniria demà? Si t’he de dir la veritat, estic força colgat de feina.


  I té tot de papers escampats per sobre la taula, cosa que em confirma que m’ha estat esperant tot el matí. En Dom no està fet per a la confrontació, tots dos ho sabem. La seva vida és un avenç de resquitllada entre les coses que no pot afrontar. Tanco la porta i m’assec en una butaca. En Dom continua a l’escriptori, concentrat en la paperassa.


  —Veig que et quedes, oi? —pregunta al cap d’una estona.


  —Si et sembla bé, Dom.


  Agafa una altra carpeta de la safata de feines pendents, l’obre, se sumeix intensament en el contingut.


  —És una llàstima això de Rosebud —suggereixo, després d’un silenci adequat.


  No em sent. Està massa absort.


  —També és una llàstima això de la Florence —comento—. És una de les millors agents que el Servei ha perdut mai. Puc veure l’informe? Potser el tens per aquí?


  Encara amb el cap cot.


  —L’informe? Què t’empatolles?


  —L’informe del subcomitè del Tresor. El que parla del risc desproporcionat. El puc veure, sisplau?


  El cap se li alça una mica, però no gaire. El document que té davant seu encara és més important.


  —Nat, t’he d’informar que, com a treballador provisional de General Londres, no tens permís per consultar res d’aquest nivell. Alguna pregunta més?


  —Sí, Dom. Sí que en tinc més. Per què ha dimitit la Florence? Per què em vas enviar a Northwood a fer-hi el paperina? Que tenies intencions de flirtejar amb ella?


  Finalment, el cap s’aixeca de cop.


  —Aquesta possibilitat l’hauria considerat més pròpia de tu que de mi.


  —Doncs per què?


  Es reclina sobre la taula. Deixa que les puntes dels dits es trobin i formin l’arc habitual. Ho fan. Ara començarà el discurs preparat.


  —Nat, tal com pots suposar, vaig rebre, de manera estrictament confidencial, un avís previ de la decisió del subcomitè.


  —Quan?


  —Pel que et concerneix a tu, això és igual. Puc continuar?


  —Sisplau.


  —Pel que fa a la Florence, tots dos sabem que no és el que descriuríem com una persona madura. Aquest és el motiu principal pel qual ha estat suspesa. Té talent, això no ho discuteix ningú, jo el que menys. Ara bé, des del dia que va fer la presentació de l’Operació Rosebud, em va quedar ben clar que estava emocionalment implicada, i fins i tot m’atreviria a dir massa emocionalment implicada, en els resultats, pel seu propi bé i pel nostre. Per tant, em va semblar que un avís informal abans que es produís l’anunci oficial de la decisió del subcomitè mitigaria una mica la seva decepció.


  —O sigui que em vas enviar a Northwood mentre tu intentaves calmar-la una mica. Molt considerat.


  Però en Dom no és aficionat a la ironia, i encara menys quan ell n’és el blanc.


  —Malgrat tot, sobre la qüestió de la seva marxa sobtada de l’Oficina, hauríem d’estar satisfets —continua—. La seva reacció a la decisió del subcomitè de rebutjar l’Operació Rosebud per raons d’interès nacional va ser desproporcionada i histèrica. Per al Servei és molt millor haver-se desfet d’ella. I ara, parla’m d’en Pitchfork i la trobada d’ahir. Per cert, va ser una actuació virtuosa del Nat d’abans, la veritat. Com interpretes les seves instruccions de Moscou?


  El costum d’en Dom de passar d’un tema a un altre per evitar un atac hostil també em resulta familiar. No obstant això, aquesta vegada m’ha fet un favor. Jo no em considero tan esquerp en general, però en Dom em fa superar. L’única persona que em dirà què va passar entre ell i la Florence és la Florence, però està il·localitzable. O sigui que de moment ho deixo córrer.


  —Com interpreto les seves instruccions? Crec que seria molt més adequat preguntar com les interpretaria el Departament Rus —contesto, amb un punt d’altivesa per igualar el seu.


  —I com les interpretes?


  Altiu, però també ferm. Soc un veterà de Rússia abocant aigua freda al fervor d’un company inexpert.


  —En Pitchfork és un agent dorment, Dom. Sembla que ho has oblidat. És aquí per temps. Ha estat dormint justament durant un any, i ara ha arribat l’hora que la Central de Moscou el desperti, li tregui la pols, li encarregui una feina absurda i així s’asseguri que encara és aquí treballant per ells. Un cop comprovat, ja podrà tornar a dormir a York.


  Sembla que vol replicar, però s’hi repensa.


  —Per tant, la nostra tàctica, suposant que la teva teoria sigui correcta, cosa que no necessàriament accepto, quina és exactament? —pregunta, agressiu.


  —Observar i esperar.


  —I mentre observem i esperem, cal que avisem el Departament del Sector Rus del que estem fent?


  —Si vols que s’encarreguin del cas i que n’apartin el General Londres, ara és un moment tan bo com qualsevol altre —replico.


  Fa una ganyota, desvia la mirada com si ho consultés amb una autoritat superior.


  —Molt bé, Nat —indulgent—, observarem i esperarem, tal com suggereixes. Espero que em mantinguis informat de tots els esdeveniments futurs, per insignificants que siguin, de seguida que es produeixin. I gràcies per venir —afegeix, mentre torna a concentrar-se en els papers de la taula.


  —No obstant —dic, sense moure’m de la cadira.


  —No obstant, què?


  —Hi ha un subtext en les instruccions d’en Pitchfork que em suggereix que podríem estar davant d’alguna cosa més que un encàrrec absurd per mantenir alerta un agent dorment.


  —Però si acabes de dir el contrari.


  —Perquè hi ha un element en la història d’en Pitchfork per al qual no tens cap mena d’autoritat.


  —Ximpleries. Quin element?


  —Però ara no és moment d’intentar afegir el teu nom a la llista de possibles candidats a agents dobles, perquè si no el Departament Rus haurà de saber-ne la raó. Cosa que suposo que vols evitar tant com jo.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Que si el meu pressentiment és correcte, el que tindríem al davant, fet que s’ha de confirmar, seria una oportunitat d’or perquè el Refugi i General Londres organitzin una operació amb els nostres dos noms a la capçalera i sense cap subcomitè del Tresor que ho impedeixi. T’interessa el que et dic, o vols que torni en un moment més convenient?


  Sospira i aparta els documents de la taula.


  —Potser coneixes una mica el cas del meu antic agent Woodpecker, o ets massa jove? —pregunto.


  —Per descomptat que conec el cas d’en Woodpecker. L’he llegit de dalt a baix. Qui no? Trieste. Cap de rezidenzatura, exagent de la KGB, veterà, tapadora consular. Pel que recordo, el vas reclutar a través del bàdminton. Més endavant s’hi va repensar i es va unir de nou a l’oposició, si és que mai l’havia abandonat, esclar. Diria que no va ser cap punt a favor teu. Però per què de sobte parlem d’en Woodpecker?


  Per ser un nouvingut, en Dom ha fet els deures a consciència.


  —En Woodpecker va ser una font fiable i valuosa fins al seu últim any de treballar amb nosaltres —l’informo.


  —Si tu ho dius. Hi ha qui té una opinió diferent. Podem anar al gra, sisplau?


  —M’agradaria parlar amb ell de les instruccions de la Central de Moscou a en Pitchfork.


  —Amb qui?


  —Amb en Woodpecker. Per veure què li sembla. Per tenir l’opinió d’una persona ben informada des de dins.


  —Estàs sonat.


  —Potser sí.


  —Completament sonat. En Woodpecker està qualificat oficialment com a perniciós. Això vol dir que ningú d’aquest Servei pot posar-s’hi en contacte sense el consentiment escrit del cap del Departament Rus, que resulta que està reclòs a Washington DC. En Woodpecker no és de fiar, és un hipòcrita i un criminal rus consagrat.


  —Això és un no?


  —És un no per sobre del meu cadàver. Aquí i ara. És més, en deixaré constància per escrit immediatament, amb còpia al Comitè Disciplinari.


  —Mentrestant, amb el teu permís, m’agradaria agafar-me una setmana de vacances per anar a jugar a golf.


  —Tu no jugues al puto golf.


  —I en el cas que en Woodpecker accedeixi a veure’m, i en el cas que tingui una opinió interessant sobre les instruccions d’en Pitchfork de la Central de Moscou, pots decidir que al final em vas ordenar que li anés a fer una visita. I mentrestant et suggereixo que t’ho pensis dues vegades abans d’escriure aquesta grollera carta al Comitè Disciplinari.


  Ja soc a la porta quan em torna a cridar. Giro el cap però em quedo a la porta.


  —Nat?


  —Sí?


  —Què et penses que en trauràs, d’ell?


  —Amb una mica de sort, res que ja no sàpiga.


  —Doncs per què hi vols anar?


  —Perquè ningú no convoca la Direcció d’Operacions per un pressentiment, Dom. A la Direcció d’Operacions li agrada la informació factible, elaborada amb dues proves, preferiblement tres. Es diu basar-se en l’evidència, per si no ho saps. Cosa que significa que no els impressionen gaire els deliris egocèntrics d’un agent atrapat en un cul de món de Camden, ni el seu superior experimental de General Londres.


  —Estàs sonat —repeteix en Dom, mentre se submergeix de nou en els documents.


  *


  Torno a ser al Refugi. Ignoro les cares llargues del meu equip i em tanco al despatx per redactar una carta al meu antic agent Woodpecker, àlies Arkady. L’escric en la meva qualitat hipotètica de secretari d’un club de bàdminton de Brighton. El convido a portar un equip mixt de jugadors a la nostra bonica població costanera. Li proposo dies i hores per jugar i li ofereixo allotjament gratuït. L’ús de paraules en clau de manera oberta és més vell que la Bíblia i es basa en uns acords mutus entre el remitent i el destinatari. L’acord entre l’Arkady i jo no tenia res a veure amb cap llibre de codis per desxifrar paraules en clau, sinó amb la idea que cada afirmació conté el seu contrari. Per tant, no era jo el que l’estava convidant a ell, sinó que el que volia era una invitació per part seva. Les dates en què l’hipotètic club podia rebre els seus jugadors eren les que jo esperava ser rebut per l’Arkady. El meu oferiment hospitalari era una pregunta sobre si em voldria rebre i on ens podríem trobar. Les hores dels partits indicaven que a mi m’anava bé en qualsevol moment.


  En un paràgraf que s’acostava tant a la realitat com la tapadora ho permetia, li recordava les relacions amistoses que existien des de feia tant de temps entre els nostres dos clubs, a diferència de les tensions sempre canviants en el món en general, i vaig signar com a Nicola Halliday (Sra.), perquè al llarg dels cinc anys de la nostra col·laboració l’Arkady sempre m’havia identificat com a Nick, malgrat que el meu nom real apareixia a la llista oficial de representants consulars de Trieste. La senyora Halliday no proporcionava la seva adreça particular. L’Arkady sabia un munt de llocs on escriure’m si decidia fer-ho.


  Després em vaig reclinar a la cadira i em vaig resignar a la llarga espera, perquè l’Arkady mai no prenia les decisions importants amb presses.


  *


  Si bé estava inquiet per l’embull on m’havia ficat amb el tema de l’Arkady, les disputes de bàdminton amb l’Ed i els nostres tours d’horizon polítics a l’Stammtisch eren cada vegada més valuosos per a mi, i això malgrat el fet que l’Ed, ho he de reconèixer, em clavava unes pallisses de por.


  Semblava que hagués passat d’un dia per l’altre. De cop i volta, l’Ed jugava més ràpid, més desimbolt, amb un joc més alegre, i la nostra diferència d’edat em passava factura. No va ser fins al cap d’un parell de partits que vaig ser capaç d’alegrar-me de la seva millora de manera objectiva, i de felicitar-me una mica per la meva contribució a aquella millora. En altres circumstàncies podria haver-li buscat un jugador més jove amb qui enfrontar-se, però un dia que l’hi vaig insinuar es va ofendre tant que ho vaig deixar córrer.


  Els problemes més grans de la meva vida es resolien menys fàcilment. Cada matí comprovava les adreces tapadora de l’Oficina buscant una resposta de l’Arkady. Res. I si bé l’Arkady no era problema meu, la Florence sí. Havia fet força amistat amb l’Ilya i la Denise, però per molt que els pressionava no sabien pas més sobre on era i què feia que qualsevol altre membre de l’equip. Si la Moira sabia on localitzar-la, jo seria l’última persona a qui ho revelaria. Cada vegada que intentava imaginar-me com podia ser que la Florence, precisament, hagués abandonat els seus estimats agents, no trobava cap resposta. Cada vegada que intentava reconstruir la seva important reunió amb en Dom Trench, fracassava de nou.


  Després de reflexionar-hi molt, vaig provar sort amb l’Ed. Era una possibilitat remota, i ho sabia. La meva improvisada història per fer de tapadora deixava clar que la Florence i jo ens coneixíem només d’una hipotètica trobada al despatx del meu hipotètic amic i d’un partit de bàdminton amb la Laura. D’altra banda, l’únic que tenia a favor meu era el pressentiment que ells dos s’havien atret mútuament a primera vista, però com que ara era conscient del trasbals de la Florence quan va venir a l’Athleticus, se’m feia difícil pensar que estava d’humor per sentir-se atreta per ningú.


  Estem asseguts a l’Stammtisch. Ens acabem de prendre les primeres cerveses i l’Ed ha anat a buscar una altra ronda. M’acaba de clavar una pallissa de quatre a un i està comprensiblement satisfet, jo no gaire.


  —I què, com va anar al xinès? —li pregunto, escollint el moment oportú.


  —Quin xinès? —L’Ed, com sempre, absort en alguna altra cosa.


  —El restaurant Golden Moon d’aquí a la cantonada, per l’amor de Déu. Allà on havíem d’anar a sopar tots junts quan jo vaig haver de marxar corrents per un tema de feina, te’n recordes?


  —Ai sí, és veritat. Genial. Li va encantar l’ànec. A la Laura, vull dir. El millor que havia tastat mai. Els cambrers la van tractar com una reina.


  —I la noia? Com es deia? Florence? És trempada o què?


  —Sí, esclar. La Florence. També va estar genial.


  Està esquivant el tema, o simplement és el seu fer esquerp de sempre? És igual, jo continuo:


  —No deus pas tenir el seu número, per casualitat? Em va trucar aquell meu amic, el que l’havia contractat de prova. Va dir que ho havia fet fantàstic i que volia oferir-li una feina a jornada completa, però l’agència s’hi ha negat.


  L’Ed pondera la qüestió durant uns instants. Arruga el front. Furga per la seva ment o ho fa veure.


  —No, esclar, és normal, no? —diu—. Aquests malparits de l’agència la tindrien lligada per tota la vida, si poguessin. Sí, i tant. De totes maneres, em sap greu però crec que en això no et puc ajudar. No —seguit d’una diatriba contra el nostre actual secretari d’exteriors, «aquell collons d’elitista narcisista educat a Eton que no té ni un principi que valgui la pena», etcètera.


  *


  Si hi ha algun consol per a aquest període d’espera a part de les nostres interminables sessions de bàdminton del dilluns al vespre, és en Sergei, també conegut com a Pitchfork. De la nit al dia s’ha convertit en l’agent més apreciat del Refugi. Des del dia que va acabar el curs universitari, en Markus Schweizer, un periodista freelance suís, s’ha instal·lat al primer dels tres barris indicats del nord de Londres. El seu objectiu, aprovat de bona gana per Moscou, és sondejar cadascun d’aquests barris i informar dels avenços. A falta de la Florence, li he assignat la Denise, una noia educada a l’escola pública obsessionada des de petita en totes les coses russes, com a agent coordinadora. En Sergei s’ho ha agafat com si fos la seva germana. Per alleujar la càrrega a la Denise, he aprovat que li donin suport altres membres de l’equip del Refugi. La tapadora no és cap problema. Es poden fer passar per aspirants a periodistes, per actors sense feina o per res en absolut. Si la rezidentura londinenca de Moscou tragués tota la seva cavalleria de contravigilància, se n’aniria amb les mans buides. Les constants peticions de detalls d’ubicació que arriben des de Moscou posarien a prova l’agent dorment més diligent, però en Sergei està a l’altura de les exigències, i la Denise i l’Ilya sempre hi són per ajudar-lo. Les fotografies que demanen es fan exclusivament amb el mòbil d’en Sergei. No hi ha cap detall topogràfic inútil per a l’Anette, àlies Anastasia. Cada vegada que arriba un nou conjunt de peticions de la Central de Moscou, en Sergei redacta les respostes en anglès i jo les aprovo. Les tradueix al rus, i clandestinament aprovo la versió russa abans que en Sergei la codifiqui utilitzant una llibreta d’un sol ús per a missatges xifrats de la seva col·lecció. D’aquesta manera, en Sergei es fa teòricament responsable dels seus propis errors, i la delicada correspondència consegüent amb la Central té la marca d’autenticitat. El Departament de Falsificació ha fet una bona feina amb la invitació de la Facultat de Física de la Universitat de Harvard. En Barry, l’amic d’en Sergei, està impressionat. Gràcies a l’ajuda d’en Bryn Jordan des de Washington, un professor de física de Harvard respondrà qualsevol pregunta provinent d’en Barry o de qui sigui. Li envio una nota personal a en Bryn per agrair-li l’ajuda i no rebo cap resposta.


  I després una altra vegada a esperar.


  Esperar que la Central de Moscou deixi de vacil·lar i se centri en una única ubicació al nord de Londres. Esperar que la Florence alci el cap per sobre el parapet i em digui què la va fer abandonar els seus agents i la seva carrera. Esperar que l’Arkady doni senyals de vida. O no.


  Llavors, de cop i volta, tot es comença a precipitar. L’Arkady ha contestat; no de manera entusiasta, però tot i així és una resposta. I no a Londres sinó a la seva adreça tapadora preferida de Berna: un sobre ordinari adreçat a N. Halliday, segell txec, lletra electrònica, i a dintre, una postal amb la foto del balneari spa Karlovy Vary de Txèquia i un fullet en rus d’un hotel a deu quilòmetres de la mateixa ciutat. I plegat a dins del fullet, un formulari de reserva de l’hotel amb caselles per marcar: dates d’entrada i sortida, tipus d’habitació, hora estimada d’arribada, al·lèrgies. Les creus de les caselles marcades m’informen que m’esperen a l’hotel a les deu del vespre del proper dilluns. Atesa la cordialitat de la nostra relació anterior, seria difícil imaginar-se una resposta més de mala gana, però com a mínim diu «vine».


  Amb el passaport encara vigent del meu àlies Nicholas George Halliday —se suposava que l’havia d’entregar quan vaig tornar a Anglaterra però ningú no me’l va demanar— em reservo un vol cap a Praga per al dilluns al matí i el pago amb la targeta de crèdit personal. Escric a l’Ed dient-li que lamento haver de cancel·lar el nostre partit de bàdminton. Em contesta amb un «Cagat».


  Divendres a la tarda rebo un missatge de la Florence al mòbil de casa. Em diu que podem «parlar si vols» i hi afegeix un número que no és el mateix des del qual m’escriu el missatge. Truco al número des d’un mòbil de pagament per ús, em surt el contestador i m’adono que em sento alleujat de no haver de parlar amb ella directament. Li deixo un missatge dient que ho tornaré a intentar d’aquí a uns dies, i penjo pensant que semblo algú que no conec.


  A les sis de la mateixa tarda envio un «avís» al Refugi, amb còpia a Recursos Humans, informant-los que m’agafo una setmana de permís per motius familiars, del 25 de juny al 2 de juliol. Si he de justificar els motius familiars que he d’atendre, només cal que pensi en la Steff, que, després de setmanes de silenci, acaba d’anunciar que vindrà a dinar el diumenge a casa «amb un amic vegetarià». Hi ha moments que són per a una reconciliació cautelosa. Segons la meva opinió, aquest no n’és un, però sé quin és el meu deure quan toca.


  *


  Soc a la nostra habitació, fent la maleta per marxar a Karlovy Vary, revisant la roba per buscar marques de bugaderia i seleccionant només el que podria pertànyer a en Nick Halliday. La Prue, després de mantenir una llarga conversa telefònica amb la Steff, ha pujat per ajudar-me amb la maleta i per explicar-me de què han parlat. La seva primera pregunta no està pensada per a l’harmonia.


  —De debò que t’has d’endur la roba de bàdminton a Praga?


  —Els espies txecs sempre hi juguen —contesto—. És un amic vegetarià, o una amiga vegetariana?


  —Noi.


  —El coneixem, o encara l’hem de conèixer?


  Hi ha hagut exactament dos dels molts nòvios de la Steff amb els quals he aconseguit relacionar-me. Va resultar que tots dos eren gais.


  —Aquest és en Juno, no sé si te’n recordes, del nom; se’n van a Panamà junts. Juno és el diminutiu de Junaid, m’ha dit, que es veu que significa «lluitador». No sé si això el fa més atractiu per a tu.


  —Pot ser.


  —Surten des de Luton. A les tres de la matinada. O sigui que no es quedaran a passar la nit aquí, m’imagino que això és un descans per a tu.


  Té raó. Un nòvio nou a l’habitació de la Steff i el tuf de marihuana escolant-se per sota la porta no s’adiu amb la meva idea de felicitat familiar, i encara menys quan estic fent les maletes per anar a Karlovy Vary.


  —Però, a veure, qui coi va a Panamà? —pregunto, tan irritat com ella.


  —Home, em sembla que la Steff. I no s’hi posa per poc.


  Ignoro el seu to i em giro bruscament per mirar-la.


  —Què vols dir? Que se n’hi va i no torna? —i descobreixo que està somrient.


  —Saps què m’ha dit?


  —No encara.


  —Que podríem fer una quiche juntes. La Steff i jo. Nosaltres dues. Fer una quiche per dinar. A en Juno li encanten els espàrrecs, i no podem parlar de l’islam perquè és musulmà i no beu.


  —Sona genial.


  —Deu fer almenys cinc anys des de l’última vegada que la Steff i jo vam cuinar alguna cosa juntes. Creia que éreu els homes els que havíeu de ser a la cuina, i no nosaltres, te’n recordes?


  Ficant-me en l’atmosfera de l’ocasió tan bé com puc, m’arribo al supermercat, compro mantega sense sal i pa de soda, els dos aliments bàsics del règim gastronòmic de la Steff, i per expiar la meva matusseria, una ampolla de xampany glaçat, encara que en Juno no en pugui beure. I si en Juno no en pot beure, m’imagino que la Steff tampoc, perquè a hores d’ara segur que ja està ben convençuda de convertir-se a l’islam.


  Quan torno de comprar, me’ls trobo a tots dos al rebedor. Llavors passen dues coses alhora. Un jove indi educat i ben vestit se m’acosta i m’agafa la bossa de la compra. Tot seguit, la Steff em llança els braços al voltant, enganxa el cap just a la corba de l’espatlla i el deixa allà, després s’aparta una mica i exclama:


  —Pare! Has vist en Juno? Oi que és genial?


  El jove indi educat es torna a acostar, aquesta vegada per ser presentat formalment. A hores d’ara ja he clissat un anell d’aspecte seriós al dit anular de la Steff, però sé per experiència que amb la Steff val més esperar fins que m’expliqui les coses.


  Les dones van a la cuina per fer una quiche. Jo obro el xampany i n’ofereixo una copa a cadascuna, després torno a la sala d’estar i també n’ofereixo a en Juno, perquè no sempre m’agafo al peu de la lletra els comentaris de la Steff sobre els seus nòvios. L’accepta sense objectar res i espera que el convidi a seure. Això és un territori nou per a mi. Diu que li fa por que tot plegat hagi estat una sorpresa per a nosaltres. Li asseguro que amb la Steff ja no hi ha res que ens sorprengui, i se’l veu alleujat. Li pregunto: per què Panamà? M’explica que s’ha graduat en Zoologia i que l’Smithsonian l’ha convidat a dirigir un estudi de camp sobre els grans ratpenats de l’illa de Barro Colorado al canal de Panamà, i la Steff l’hi acompanyarà.


  —Però només si estic lliure de microbis, pare —afegeix la Steff, traient el cap per la porta de la cuina amb el seu davantal posat—. Fins i tot m’han de fumigar, i no podré tirar l’alè sobre res, i no podré ni posar-me les meves noves sabates, que són l’última moda, oi, Juno?


  —Esclar que pot portar les seves sabates, però se les haurà de cobrir —m’explica en Juno—, i no fumiguen a ningú. Això és pura decoració, Steff.


  —A més, haurem de vigilar amb els cocodrils quan desembarquem, però en Juno m’agafarà a coll, oi, Juno?


  —I privar els cocodrils d’un àpat complet? Per descomptat que no. Anem allà a preservar la vida salvatge.


  La Steff fa una riallada i tanca la porta. Durant el dinar, no para de presumir d’anell de compromís movent la mà pertot, però ho fa sobretot per mi, perquè a la Prue ja l’hi ha explicat tot quan eren a la cuina.


  En Juno diu que es volen esperar a casar-se fins que la Steff s’hagi graduat, cosa que ara s’allargarà perquè s’ha canviat a Medicina. La Steff no ens ho havia comentat, això, però la Prue i jo ja hem après a no reaccionar de manera exagerada a aquestes revelacions que canvien la vida.


  En Juno volia demanar-me formalment la seva mà, però la Steff va insistir que la seva mà era d’ella i de ningú més. De totes maneres me la demana, d’una banda a l’altra de la taula, i jo li dic que això és decisió d’ells dos, i que s’haurien de prendre el temps que calgui. Em promet que ho faran. Volen tenir fills —«Sis», l’interromp la Steff—, però això serà en el futur. Mentrestant, en Juno diu que voldria presentar-nos els seus pares, que són tots dos professors a Mumbai i tenen previst venir de visita a Anglaterra pels volts de Nadal. I que si li permeto que em pregunti quina és la meva professió, perquè la Steff ha sigut molt imprecisa i els seus pares segur que ho voldran saber. Era servei civil o servei social? La Steff no n’estava segura.


  Inclinada a sobre la taula, amb una mà a la barbeta i l’altra agafant la d’en Juno, la Steff espera la meva resposta. No em pensava que es guardés en secret la nostra conversa a la pista d’esquí, i no m’havia semblat adequat demanar-li que ho fes. Però evidentment ho ha fet.


  —Oh, civil. Funcionari civil —contesto, amb una rialla—. De fet, funcionari a l’estranger. Un representant de la reina amb una mica d’estatus diplomàtic, seria un bon resum.


  —Per tant, com un conseller comercial? —pregunta en Juno—. Puc dir-los que és un conseller comercial britànic?


  —I tant —afirmo—. Conseller comercial que acaba de tornar a casa i el pressionen perquè es retiri.


  A la qual cosa la Prue replica:


  —Quines tonteries que dius, rei. En Nat sempre es treu mèrits.


  I la Steff diu:


  —És un lleial servidor de la Corona, Juno, i un servidor de collons, oi, pare?


  Quan se’n van, la Prue i jo comentem que tot plegat sembla una mica un conte de fades, però si més no, si demà se separen, la Steff haurà fet un canvi i s’haurà convertit en la noia que sempre hem sabut que era. Després de rentar els plats, anem a dormir d’hora perquè hem de fer l’amor i jo he d’agafar un vol a trenc d’alba.


  —Però, així, qui és que et fa anar a Praga? —em pregunta la Prue maliciosament des del llindar de la porta.


  Li vaig dir que es tractava de Praga i d’una conferència. No li vaig dir que es tractava de Karlovy Vary i d’una excursió al bosc amb l’Arkady.


  *


  Si hi ha un element d’informació d’aquest període d’espera aparentment interminable que he deixat fins al final, és perquè en el moment que va passar no li vaig atribuir cap importància. El divendres a la tarda, just quan el Refugi ja plegava veles per al cap de setmana, la secció d’Investigació Nacional, un organisme notòriament letàrgic, va anunciar les seves conclusions sobre els tres barris del nord de Londres de la llista d’en Sergei. Després d’unes quantes observacions inútils sobre cursos d’aigua, esglésies, línies elèctriques, llocs d’interès històric i algunes notes arquitectòniques, destacaven en una nota a peu de pàgina que els tres «barris en qüestió» estaven units pel mateix carril bici, que anava des del districte de Hoxton fins al de Central London. Hi adjuntaven un mapa a gran escala amb el carril bici marcat de color rosa. El tinc aquí davant meu mentre escric.
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  No s’ha escrit gaire, i espero que continuï així, sobre els agents que dediquen els millors anys de la seva vida a espiar per nosaltres, a cobrar els seus sous i primes i enormes recompenses, i sense fer soroll, sense haver-se d’exposar ni desertar, es retiren a una vida pacífica al camp que han traït lleialment, o en algun altre entorn igualment agradable.


  Un d’aquests homes era en Woodpecker, altrament conegut com a Arkady, antigament cap de la rezidentura de la Central de Moscou a Trieste, el meu antic contrincant de bàdminton i agent britànic. Explicar el seu autoreclutament per a la causa de la democràcia liberal és descriure el turbulent viatge d’un home essencialment decent —segons la meva opinió, no la de tothom— atrapat des del naixement al Dragon Khan de la història contemporània de Rússia.


  El nen del carrer i fill il·legítim d’una prostituta de Tbilissi d’origen jueu i un capellà ortodox de Geòrgia es cria en secret en la fe cristiana, i després és reconegut pels seus mestres marxistes com un alumne excel·lent. S’interessa per aquesta doctrina i esdevé immediatament un convers al marxisme leninisme.


  Als setze anys es tornen a fixar en ell, aquesta vegada el KGB, que l’entrena com a agent secret i li encarrega la infiltració de grups contrarevolucionaris cristians a Ossètia del Nord. Com a antic cristià i potser també actual, està ben qualificat per a la missió. Moltes de les persones que delata són afusellades.


  En reconeixement de la seva bona feina, s’incorpora als rangs més baixos del KGB, on es guanya una reputació per obediència i «justícia sumària». Això no li impedeix anar a classes nocturnes de dialèctica marxista superior ni aprendre idiomes, cosa que el converteix en un bon candidat per fer feines d’intel·ligència a fora del país.


  L’envien a missions a l’estranger, i dona un cop de mà en «mesures extralegals», un eufemisme d’assassinat. Abans que s’embruti massa el seu nom, és cridat a Moscou perquè l’instrueixin en les arts subtils de la falsa diplomàcia. Com a soldat ras d’espionatge amb tapadora diplomàtica, serveix a les rezidenturas de Brussel·les, Berlín i Chicago, es dedica al reconeixement sobre el terreny i a la contravigilància, serveix agents que no arriba a conèixer mai, omple i buida nombroses bústies mortes i continua participant en la «neutralització» d’enemics reals o imaginaris de l’estat soviètic.


  Malgrat tot, a mesura que es fa gran, ni l’intens zel patriòtic li impedeix fer una avaluació a fons del camí de la seva vida, des de la seva mare jueva, passant per la incompleta renúncia al cristianisme, fins a la precipitada adopció del marxisme leninisme. No obstant això, quan cau el Mur de Berlín la seva visió d’una edat d’or de la democràcia liberal a l’estil rus, del capitalisme popular i de la prosperitat per a tothom comença a sorgir entre la runa.


  Però quin paper tindrà l’Arkady en aquesta regeneració tan tardana de la mare pàtria? Serà el que sempre ha sigut: el seu fidel protector. La protegirà dels sabotejadors i dels oportunistes, tant si són estrangers com nadius. Comprèn la volubilitat de la història. Res no perdura si no es lluita per mantenir-ho. El KGB desapareix: perfecte. Un nou i idealista servei d’espionatge protegirà tota la població russa, no només els líders.


  És el seu antic camarada d’armes Vladímir Putin qui fa el dictamen de desencant final, primer amb la supressió dels anhels d’independència de Txetxènia, i després amb els de la seva estimada Geòrgia. Putin sempre havia sigut un espia de cinquè ordre. Ara era un espia convertit en autòcrata que interpretava tota la vida en termes de konspiratsia. Gràcies a Putin i la seva banda d’estalinistes no redimits, Rússia no avançaria cap a un futur brillant, sinó que tornaria a endinsar-se en el seu passat fosc i il·lusori.


  —Ets l’home de Londres? —em vocifera a cau d’orella en anglès.


  Som dos diplomàtics —tècnicament cònsols—, un rus, un anglès, al ball anual de la festa de Cap d’Any que organitza el principal club esportiu de Trieste, on en el transcurs de tres mesos hem jugat cinc partits de bàdminton. És l’hivern de 2008. Després dels esdeveniments de l’agost, Geòrgia té la pistola de Moscou apuntant-li al cap. El grup musical toca versions dels anys seixanta molt animades. És impossible que ens pugui sentir cap intrús ni cap micròfon ocult. El xofer i guardaespatlles de l’Arkady, que en el passat observava els nostres partits des de les grades i fins i tot ens acompanyava als vestidors, aquesta nit s’està divertint amb una nova amiga a l’altra banda de la pista de ball.


  Dec haver dit «sí, soc l’home de Londres», però no m’he sentit enmig de tant de xivarri. Des de la nostra tercera sessió de bàdminton, quan li vaig fer una passada improvisada, estic esperant aquest moment. I tinc clar que l’Arkady també l’ha estat esperant.


  —Doncs digues a Londres que l’home està predisposat —m’ordena.


  L’home? Es refereix a l’home en què està a punt de convertir-se.


  —L’home treballa només per a tu —continua, encara en anglès—. Tornarà a jugar amb tu en aquest mateix club d’aquí a quatre setmanes en un partit implacable, a la mateixa hora, individuals. Et desafiarà oficialment per telèfon. Digues a Londres que necessitarà unes raquetes idèntiques amb els mànecs buits. Aquestes raquetes s’intercanviaran en el moment adequat al vestidor. Disposa-ho tot per a ell.


  Què vol a canvi?, pregunto.


  —Llibertat per a la seva gent. Tota la gent. No és materialista. És idealista.


  Si mai un home s’ha reclutat d’una manera més encantadora, no me n’he assabentat. Després de dos anys a Trieste, el vam perdre i se’l va quedar la Central de Moscou per fer de número dos al seu Departament Septentrional d’Europa. Mentre va ser a Moscou, va refusar el contacte. Quan el van destinar a Belgrad amb una tapadora cultural, els meus superiors del Departament del Sector Rus no volien que em veiessin seguint-lo, de manera que em van destinar com a cònsol comercial a Budapest i des d’allà el dirigia.


  No va ser fins als últims anys de la seva carrera que els nostres analistes van començar a detectar senyals, al principi d’exageració, i després d’invenció ben clara en els seus informes. S’ho van agafar més a la valenta que jo. Per a mi, senzillament era un altre cas d’un agent que s’havia fet gran i s’havia cansat, havia perdut una mica l’energia però no volia tallar el cordó. Però després que els dos mestres de l’Arkady —la Central de Moscou profusament i nosaltres de manera més discreta— el felicitessin i l’obsequiessin amb medalles en reconeixement de la seva desinteressada devoció per les nostres respectives causes, ens vam assabentar per altres fonts que, quan les seves dues carreres s’anaven acostant al final, va establir diligentment les bases d’una tercera: amassar una part dels guanys per activitats criminals del seu país a una escala que ni els seus mecenes russos ni els britànics no haurien somiat ni en els seus moments més pròdigs.


  *


  L’autobús des de Praga s’endinsa en la foscor. Les muntanyes negres a banda i banda del paisatge es van fent més altes contra el cel de la nit. No em fan por les altures, però no m’agraden les profunditats, i em pregunto què hi estic fent aquí, i com m’he convençut a mi mateix per emprendre un viatge escabellat que no hauria fet voluntàriament deu anys enrere ni l’hauria desitjat a cap company agent de la meitat de la meva edat. En els cursos de formació d’agents actius sobre el terreny, mentre preníem un whisky al final d’una llarga jornada, solíem parlar del factor de la por: com reduir els riscos i mesurar la por que tenies, excepte que no dèiem la paraula por, sinó que en dèiem valentia.


  L’autobús s’omple de llum. Entrem a l’artèria principal de Karlovy Vary, antigament Carlsbad, l’estimat balneari de la nomenklatura de Rússia des de Pere el Gran i actualment la seva filial de plena propietat. Hotels lluminosos, cases de banys, casinos i joieries amb aparadors lluents suren calmadament a banda i banda del carrer. Entremig flueix un riu travessat per un majestuós pont per a vianants. Fa vint anys, quan vaig venir aquí per reunir-me amb un agent txetxè que gaudia d’unes vacances ben merescudes amb la seva amant, la ciutat encara s’estava traient de sobre la monòtona pintura gris clar del comunisme soviètic. L’hotel més ampul·lós era el Moskva, i l’únic luxe que s’hi podia trobar era a les antigues cases de repòs aïllades, on uns anys enrere els elegits del Partit i les seves nimfes es divertien a recer de les mirades proletàries.


  Són les nou i deu. L’autobús ha aparcat a la terminal. Baixo i començo a caminar. No pots actuar mai com si no sabessis on vas. No pots perdre mai el temps de manera intencionada. Soc un turista acabat d’arribar. Soc un simple vianant. Faig un balanç del meu entorn tal com faria qualsevol bon turista. Porto una bossa de viatge penjada a l’espatlla amb el mànec de la raqueta de bàdminton que en sobresurt. Soc un d’aquells viatgers anglesos de classe mitjana amb cara de babau, però no porto cap mapa de la ciutat a dins d’un sobre de plàstic penjant del coll. Contemplo un pòster del festival de cinema de Karlovy Vary. Potser m’hauria de comprar una entrada? El cartell del costat proclama les virtuts curatives dels famosos banys de la localitat. No n’hi ha cap que anunciï que la ciutat també és famosa per ser el lloc preferit de la flor i nata del crim organitzat rus.


  La parella que hi ha davant meu és incapaç d’avançar a un ritme raonable. La dona del meu darrere porta una bossa de viatge molt voluminosa. He recorregut una banda del carrer principal. Ha arribat el moment de travessar el pont majestuós i baixar per l’altra banda. Soc un anglès a l’estranger fingint que no sap si comprar-li a la seva dona un rellotge d’or Cartier o un vestit de Dior o un collaret de diamants o un conjunt de mobles d’estil Rússia imperial de cinquanta mil dòlars.


  He arribat a la lluminosa entrada del Grand Hotel i el Casino Pupp, antigament el Moskva. Les banderes il·luminades de tots els països voleien amb el ventet del vespre. Estic admirant les llambordes de bronze del terra, que tenen gravats els noms de convidats il·lustres del passat i del present. Goethe va venir aquí! I també Sting! Crec que ha arribat l’hora d’agafar un taxi, i veig que n’hi ha un que s’atura a menys de cinc metres d’on soc jo.


  En baixa una família d’alemanys. Maletes de quadres escocesos de conjunt. Dues bicicletes infantils, supernoves. El taxista em fa un gest d’assentiment. M’enfilo al seu costat i llanço la bossa de viatge al seient del darrere. Parla rus? Front arrufat. Niet. Anglès? Alemany? Un somriure, una sacsejada de cap. No sé txec. A través de carreteres sinuoses i poc il·luminades, ens enfilem per les muntanyes boscoses i després baixem abruptament. Apareix un llac a la dreta. Un cotxe amb les llums llargues se’ns acosta a tota velocitat i pel nostre carril. El taxista es manté al seu lloc. El cotxe s’aparta.


  —Rússia rics —pronuncia el taxista amb una essa allargada—. Txecs no rics. Sí! —i en el moment que diu el «sí» frena de cop i desvia el cotxe cap al que a mi em sembla una àrea de descans fins que un foc creuat de llums de seguretat ens fa aturar en sec.


  El taxista abaixa la finestra, crida alguna cosa. Un noi ros de vint-i-pocs anys amb una cicatriu a la galta treu el cap a dins del cotxe, observa la maleta amb l’etiqueta de British Airways, després a mi.


  —El seu nom, sisplau, senyor? —em pregunta en anglès.


  —Halliday. Nick Halliday.


  —Empresa, sisplau?


  —Halliday & Company.


  —Per què ha vingut a Karlovy Vary, sisplau?


  —Per jugar a bàdminton amb un amic meu.


  Dona una ordre al taxista en txec. Avancem uns vint metres, passem pel costat d’una dona gran amb un mocador al cap que empeny un carretó. Aparquem al davant d’un edifici semblant a un ranxo, amb un porxo de columnes de marbre jòniques, una catifa daurada i cordonat de seda carmesí. Dos homes amb trajo s’esperen a l’últim esglaó. Pago al taxista, recullo la bossa del darrere i sota la mirada apagada dels dos homes pujo per l’escala reial fins al vestíbul, i inhalo l’aroma de suor humana, gasolina dièsel, tabac negre i perfum de dona que als russos els recorda la seva terra.


  Em quedo palplantat sota un llum d’aranya mentre una noia inexpressiva amb un vestit jaqueta negre examina el passaport per sota de la meva línia de visió. A l’altra banda d’una paret de vidre, en un bar ple de fum amb el cartell de «Complet», un vell amb un barret de kazakh no para de parlar davant d’una audiència de deixebles orientals impressionats, tot homes. La noia del taulell està mirant per sobre de la meva espatlla. El jove ros de la cicatriu és darrere meu. Em deu haver seguit per l’escala de la catifa daurada. La noia li dona el passaport, ell l’obre, compara la fotografia amb la meva cara i diu:


  —Segueixi’m, sisplau, senyor Halliday.


  I em porta cap a un gran despatx amb un fresc de noies despullades i uns finestrals amb vistes al llac. Compto tres cadires buides i tres ordinadors, dos miralls de cos sencer, una pila de caixes de cartró lligades amb cordó rosa i dos joves esvelts amb texans, vambes i una gruixuda cadena d’or al coll.


  —És una formalitat, senyor Halliday —diu el noi mentre els homes se m’acosten—. Hem tingut alguna mala experiència. Ens sap molt de greu.


  Què significa aquest plural? Nosaltres l’Arkady? O nosaltres la màfia azerbaidjanesa que, segons l’expedient de l’Oficina Central que he consultat, va construir aquest lloc amb els beneficis del tràfic de persones? Més de trenta anys enrere, segons el mateix expedient, els mafiosos de Rússia van acordar que Karlovy Vary era un lloc massa bonic per matar-se entre uns i altres. És molt millor que ho conservem com un refugi per als nostres diners, les famílies i les amants.


  Els dos homes volen la meva bossa de viatge. El primer allarga les mans per agafar-la, el segon es manté a l’aguait. L’instint em diu que no són txecs sinó russos, probablement exforces especials. Si somriuen, vigila. Els dono la bossa. En el reflex del mirall el noi de la cicatriu és més jove del que em pensava i crec que només es fa el valent. Però als dos homes que estan examinant la meva bossa no els cal fingir res. Han palpat el folre, han destapat el raspall de dents elèctric, han olorat les meves camises, han doblegat les soles de les meves vambes. Han agafat la raqueta de bàdminton, li han tret la meitat de la tela cobertora, hi han donat uns copets, l’han sacsejat i li han donat un parell de voltes. Han rebut ordres per fer això, o és l’instint el que els diu: si és en algun lloc, és aquí, sigui el que sigui?


  Ara ho estan entaforant tot una altra vegada a dins de la bossa de viatge i el noi de la cicatriu els dona un cop de mà, mirant de fer la feina una mica més ben feta. Em volen escorcollar. Alço els braços, no del tot, només com un senyal que estic preparat o sigui que vinga. Alguna cosa de la meva manera de fer impulsa el primer home a reconsiderar-me, tot seguit torna a avançar, però amb més cautela, mentre el seu company es manté alerta darrere d’ell. Braços, aixelles, cinturó, zona del pit, em giro, em palpen l’esquena. Després l’home s’ajup mentre comprova l’entrecuix i la part interior de les cames i parla al noi en rus, idioma que com a simple jugador de bàdminton britànic faig veure que no entenc. El noi de la cicatriu m’ho tradueix.


  —Volen que sisplau es tregui les sabates.


  Em descordo les sabates, els les dono. N’agafen una cadascun, les dobleguen, les palpen, me les tornen. Me les cordo una altra vegada.


  —Pregunten sisplau per què no té un telèfon mòbil.


  —L’he deixat a casa.


  —Per què, sisplau?


  —M’agrada viatjar sense companyia —contesto, en to burleta. El noi els ho tradueix. Ningú no somriu.


  —També demanen que em doni el rellotge, el bolígraf i la cartera i l’hi tornaré tot quan se’n vagi —diu el noi.


  Li dono el bolígraf i la cartera i em descordo el rellotge. Els dos homes fan un esbufec despectiu. És un japonès barat, val cinc lliures. Em llancen una mirada especulativa, com si creguessin que no m’han fet prou coses encara.


  El noi, amb una autoritat sorprenent, els etziba en rus:


  —Molt bé. S’ha acabat. Prou.


  Arronsen les espatlles, fan un somriure satisfet i desapareixen a través dels finestrals, deixant-me sol amb el noi.


  —Pensa jugar a bàdminton amb el meu pare, senyor Halliday? —em pregunta.


  —Qui és el teu pare?


  —L’Arkady. Jo soc en Dimitri.


  —Vaja, doncs encantat de coneixe’t, Dimitri.


  Ens donem la mà. La d’en Dimitri està humida i la meva ho hauria d’estar. Estic parlant amb el fill del mateix Arkady que el dia que el vaig reclutar em va jurar que mai a la vida portaria un fill en aquest maleït món podrit. És adoptat en Dimitri? O és que l’Arkady sempre havia tingut un fill amagat i li feia vergonya posar en perill la vida futura del noi espiant per nosaltres? Al taulell de recepció, la noia del vestit jaqueta negre m’ofereix una clau d’habitació amb un rinoceront de bronze com a clauer, però en Dimitri li diu en un anglès ostentós:


  —El meu convidat tornarà més tard —i tot seguit em fa baixar de nou per la catifa daurada fins a un Mercedes tot terreny i em convida a pujar al seient del copilot.


  —El meu pare demana que sisplau sigui discret —em diu.


  Un segon cotxe ens segueix. Només n’he vist els llums. Prometo ser discret.


  *


  Vam anar muntanya amunt durant trenta-sis minuts segons el rellotge del Mercedes tot terreny. La carretera era cada vegada més dreta i sinuosa. No és fins al cap d’una estona que en Dimitri em comença a interrogar.


  —Senyor, vostè coneix el meu pare des de fa molts anys.


  —Uns quants, sí.


  —Era amb els Òrgans en aquella època? —Organy russos, serveis secrets.


  Faig una rialla.


  —L’únic que sé és que era un diplomàtic a qui li encantava jugar a bàdminton.


  —I vostè? En aquella època?


  —També era un diplomàtic. De la banda comercial.


  —Es veien a Trieste?


  —I a altres llocs. Allà on podíem reunir-nos i trobar una pista.


  —Però fa molts anys que no juga a bàdminton amb ell, oi?


  —Sí, exacte.


  —I ara fan negocis junts. Són tots dos homes de negocis.


  —Però això és informació bastant confidencial, Dimitri —l’adverteixo, quan començo a veure clara la forma de la tapadora de l’Arkady per al seu fill. Li pregunto a què es dedica.


  —Aviat aniré a la Universitat de Stanford, a Califòrnia.


  —Què estudiaràs?


  —Vull ser biòleg marí. Ja vaig estudiar aquest camp a la Universitat Estatal de Moscou, i també a Besançon.


  —I abans d’això?


  —El meu pare volia que anés a l’Eton College, però no estava satisfet amb els seus plans de seguretat. Per tant, vaig anar a un institut a Suïssa on la seguretat era més convenient. Vostè és un home inusual, senyor Halliday.


  —Per què?


  —El meu pare el respecta molt, a vostè. Això no és normal. També diu que parla un rus perfecte, però no m’ho ha pas demostrat, a mi.


  —Això és perquè practiquis l’anglès, Dimitri! —dic, fent broma, i tinc una visió de la Steff amb les seves ulleres de sol pujant al meu costat al remuntador d’esquí.


  *


  Ens hem aturat en un punt de control a la carretera. Dos homes ens fan senyals perquè parem, ens examinen, mouen el cap per deixar-nos passar. Sense armes a la vista, els russos de Karlovy Vary són ciutadans respectuosos amb la llei. Les armes es guarden fora de la vista. Conduïm fins al davant d’una entrada amb un parell de columnes baixes de pedra del Jugendstil de l’època imperial dels Habsburg. S’encenen els llums detectors d’intrusos, les càmeres ens enfoquen mentre dos homes surten d’una garita de vigilància, ens examinen amb unes llanternes innecessàries i ens fan un gest perquè passem.


  —Estàs ben protegit —li comento a en Dimitri.


  —Malauradament, això també és necessari —contesta—. El meu pare és un devot de la pau, però aquesta devoció no sempre és corresposta.


  A dreta i esquerra, una tanca de filferro espinós es confon entre els arbres. Un cérvol enlluernat ens bloqueja el pas. En Dimitri toca el clàxon i fa un salt per perdre’s en la foscor. Davant nostre s’alça una vil·la amb torretes, a mig camí entre un refugi de caça i una estació de tren bavaresa. A les finestres de la planta baixa sense cortines, es veu gent elegant amunt i avall. Però en Dimitri no condueix cap a la vil·la. Ha trencat per un camí forestal. Passem per les casetes dels jornalers i entrem al pati d’una granja amb estables a un costat i un graner sense finestres de fusta ennegrida a l’altre. Atura el cotxe, estira el braç per sobre meu i m’obre la porta.


  —Que vagi bé el partit, senyor Halliday.


  Se’n va. Em quedo sol al mig del pati de la granja. Una mitja lluna apareix per sobre de les capçades dels arbres. Per la seva resplendor distingeixo dos homes drets al davant de la porta tancada del graner. La porta s’obre des de dins. Un intens feix de llum em deixa uns instants encegat mentre la veu russa i suau amb entonació georgiana em crida des de la foscor:


  —Penses entrar i jugar, o t’he de clavar una pallissa aquí a fora?


  M’hi atanso. Els dos homes em somriuen educadament i s’aparten per deixar-me passar. La porta es tanca darrere meu. Estic sol en un passadís blanc. Davant meu, una segona porta, oberta, condueix a una pista de bàdminton de gespa artificial Astro Turf. Em trobo de cara amb la figura sòlida i elegant del meu antic agent de seixanta anys Arkady, de sobrenom Woodpecker, vestit amb xandall. Té els peus separats, els braços una mica alçats dels costats, i la lleu inclinació endavant típica d’un gimnasta o un mariner. Els mateixos cabells encanudits tallats molt curts, gairebé al zero. Però la lluïssor inquisitiva dels seus ulls enfonsats no és menys intensa i el somriure tens no és més intel·ligible que aquella nit de fa tants anys, quan m’hi vaig acostar durant una festa consular a Trieste i el vaig desafiar a un partit de bàdminton.


  Em fa un senyal perquè el segueixi amb una sacsejada brusca de cap, es gira i es posa a caminar a un ritme marcial. El segueixo per la pista i pugem una escala de fusta oberta que condueix a una galeria per als espectadors. Quan arribem a la galeria, obre una porta, em convida a passar, la torna a tancar. Pugem una segona escala de fusta fins a unes grans golfes on, al fons de tot, hi ha una porta de vidre a la testera. L’obre i sortim en un balcó cobert per una parra. Torna a tancar la porta i pronuncia bruscament dues paraules en rus a un telèfon mòbil: «Trenqueu files».


  Dues cadires de fusta, una taula, una ampolla de vodka, gots, un plat amb pa negre, mitja lluna com a única llum. La vil·la amb torretes sobresurt entre els arbres. Pels jardins il·luminats, hi ronden sols diversos homes vestits amb trajo. Les fonts juguen en un estany presidit per nimfes de pedra. Amb moviments precisos, l’Arkady serveix dos gots de vodka, me’n passa un, assenyala el pa. Seiem.


  —T’ha enviat la Interpol? —pregunta.


  —No.


  —Has vingut per fer-me xantatge? Per dir-me que m’entregaràs a Putin si no torno a col·laborar amb Londres?


  —No.


  —Per què no? La situació t’és favorable. La meitat de les persones a qui contracto informen sobre mi d’amagat a la cort de Putin.


  —Em sembla que Londres ja no confiaria en la teva informació.


  Llavors alça el got cap a mi en un brindis silenciós. Per tant, jo faig el mateix mentre penso que, amb tots els alts i baixos que hem passat, mai no l’he vist tan enfadat.


  —O sigui que al final has abandonat la idea de la teva estimada Rússia —suggereixo, amb un retret de broma—. Em pensava que el teu somni era viure en una datxa en un bosquet de bedolls russos. O tornar a Geòrgia, per què no? Què va anar malament?


  —Res no va anar malament. Tinc cases a Petersburg, i també a Tbilissi. Com a internacionalista m’agrada més la meva Karlovy Vary. Aquí tenim una catedral ortodoxa. Hi ha un munt de devots russos que hi van un cop a la setmana. Quan em mori jo també m’hi afegiré. Tinc una dona espectacular. Molt jove. Molt guapa. Tots els meus amics se la volen follar. Però generalment ella no els ho permet. Què més puc demanar? —em pregunta, en veu baixa.


  —Com està la Ludmilla?


  —Morta.


  —Ho sento. De què es va morir?


  —D’un agent nerviós de grau militar anomenat càncer. Fa quatre anys. Vaig estar de dol durant dos anys. Però quin sentit tenia?


  Cap de nosaltres no va conèixer mai la Ludmilla. Segons l’Arkady, era advocada com la Prue, i exercia a Moscou.


  —I el teu jove Dimitri, és el fill de la Ludmilla? —pregunto.


  —T’ha fet bona impressió?


  —És bon noi. Sembla que tindrà un bon futur.


  —Ningú no té un bon futur.


  Es dona copets ràpids amb el puny als llavis en un gest que sempre ha denotat tensió, i després mira per sobre dels arbres cap a la seva vil·la i els seus jardins.


  —A Londres ho saben que ets aquí?


  —Vaig pensar que els ho diria més endavant. Abans volia parlar amb tu.


  —Vas per lliure?


  —No.


  —Ets nacionalista?


  —No.


  —Doncs què ets?


  —Un patriota, suposo.


  —De què? Facebook? Puntcoms? Escalfament global? Corporacions tan grans que poden engolir el teu coi de petit país d’una queixalada? Qui et paga?


  —La meva Oficina. Espero. Quan torni.


  —Què vols?


  —Unes quantes respostes. Dels vells temps. Si te les puc arrencar. Confirmació de coses, si me la vols donar.


  —Tu no em vas mentir mai —com una acusació.


  —Una o dues vegades sí. Quan era necessari.


  —M’estàs mentint ara?


  —No. I no em menteixis tu a mi, Arkady. L’última vegada que ho vas fer vas estar a punt de fotre’m enlaire la meva bonica carrera.


  —Collons —diu, i ens estem una estona compartint el paisatge nocturn—. Digue’m una cosa. —Beu un altre trago de vodka—. Quina classe de merda ens veneu aquests dies els britànics als traïdors? La democràcia liberal com a salvació de la humanitat? Per què em vaig deixar enredar per aquesta estupidesa?


  —Potser perquè volies.


  —Sortiu d’Europa amb els vostres nassos britànics sempre apuntant cap amunt. «Nosaltres som especials. No necessitem Europa. Hem guanyat les nostres guerres tots sols. Ni americans, ni russos, ni ningú. Som supermans». He sentit a dir que el gran amant de la llibertat, el president Donald Trump, us salvarà del desastre econòmic. Saps què és en Trump?


  —Digues.


  —És el llepaculs de Putin. Fa pel petit Vladi tot el que el petit Vladi no pot fer solet: es caga en la unitat europea, es caga en els drets humans, es caga en l’OTAN. Ens assegura que Crimea i Ucraïna pertanyen al sant imperi rus, l’Orient Mitjà és dels jueus i els saudites, i a la merda amb l’ordre mundial. I vosaltres els britànics, què feu? Li mameu la titola i el convideu a prendre el te amb la vostra reina. Accepteu el nostre diner negre i el blanquegeu per nosaltres. Ens tracteu com si fóssim uns criminals prou importants. Ens veneu mig Londres. Us fregueu les mans quan enverinem els nostres traïdors i llavors dieu sisplau, sisplau, estimats amics russos, negocieu amb nosaltres. És per això que vaig arriscar-me la pell? No ho crec pas. Crec que vosaltres els britànics em vau vendre una carretada de collonades hipòcrites. O sigui que no em diguis que has vingut aquí per recordar-me la meva consciència liberal i els meus valors cristians i el meu amor pel teu meravellós imperi britànic. Això seria un error. Entesos?


  —Has acabat?


  —No.


  —No crec que treballessis mai pel meu país, Arkady. Crec que treballaves pel teu i no va funcionar.


  —M’importa un rave el que pensis. T’he preguntat què collons vols.


  —El que he volgut sempre. Vas a les reunions dels teus vells camarades? Trobades, cerimònies de condecoració? Celebracions en record dels vells temps? Per a un veterà respectat com tu és pràcticament d’assistència obligatòria.


  —I què, si ho faig?


  —Doncs que llavors et felicitaria per haver viscut fins ara amb la teva tapadora com a txequista de la vella escola en cos i ànima.


  —No tinc cap problema amb la tapadora. Soc un heroi rus completament consolidat. No tinc inseguretats.


  —Per això vius en una fortalesa i mantens una plantilla de guardaespatlles.


  —Tinc competidors. Això no és cap inseguretat. És la pràctica comercial normal.


  —Segons els nostres registres, has assistit a quatre reunions de veterans en els últims divuit mesos.


  —I?


  —Alguna vegada parles de la feina amb els teus antics col·legues? Fins i tot de casos nous, posats a fer?


  —Només si surt el tema. Jo no el trec mai, no ho provoco mai, ja ho saps. O sigui que si et penses que m’enviaràs a Moscou en una expedició especulativa per trobar informació, és que has perdut el cap. Ves al gra, sisplau.


  —Amb molt de gust. He vingut per preguntar-te si estàs en contacte amb la Valentina, l’orgull de la Central de Moscou.


  Està mirant cap endavant, amb la mandíbula imperiosament alçada. Té l’esquena recta com un soldat.


  —No he sentit a parlar mai d’aquesta dona.


  —Vaja, doncs quina sorpresa, Arkady, perquè una vegada em vas dir que era l’única dona que mai havies estimat.


  No ha canviat res en les seves faccions perfilades. Mai no canviava res. Només l’estat d’alerta del seu cos em diu que m’està escoltant.


  —Volies divorciar-te de la Ludmilla per anar-te’n amb la Valentina. Però pel que m’acabes de dir, no és pas la dona amb qui ara estàs casat. La Valentina només tenia deu anys menys que tu. Això no em sona gaire a una dona de bellesa espectacular.


  Continua sense immutar-se.


  —L’hauríem pogut convertir, si te’n recordes. Teníem els mitjans. Tu mateix els vas proporcionar. L’havien enviat a Trieste en una missió important per a la Central. Un diplomàtic austríac d’alt nivell volia vendre els secrets del seu país, però es negava a tractar amb cap funcionari rus. Amb ningú de la comunitat consular o diplomàtica. Moscou et va enviar la Valentina. En aquella època, la Central no tenia gaires agents femenines, però la Valentina era excepcional: brillant, guapa i el somni de la teva vida, em vas dir. Tan bon punt va aconseguir el que volia del seu home, tu i ella vau conspirar per no dir-ne res a la Central durant tota una setmana i us vau regalar unes vacances romàntiques a l’Adriàtic. Si no ho recordo malament, us vam ajudar a trobar un allotjament adequat i discret. Li hauríem pogut fer xantatge, però no vèiem la manera de fer-ho sense comprometre’t a tu.


  —Us vaig dir que la deixéssiu en pau o us mataria.


  —I tant que sí, i ens vas deixar impressionats. Era una camarada georgiana, d’una antiga família txequista, pel que recordo. Complia tots els requisits, i tu estaves boig per ella. Era una perfeccionista, segons em vas dir tu mateix. Perfecta en la feina, perfecta en l’amor.


  Quanta estona ens estem asseguts contemplant la nit?


  —Massa perfecta, potser —mussita finalment, en to mordaç.


  —Què va anar malament? Estava casada? Tenia un altre home? Això no hauria sigut pas cap impediment per a tu, oi?


  Un altre silenci prolongat, senyal que l’Arkady està coent pensaments subversius.


  —Potser estava massa casada amb el petit Vladi Putin —mussita, amb crueltat—. Potser no en cos, però sí en ànima. Putin és Rússia, em deia. Putin és Pere el Gran. Putin és puresa, és intel·ligència. Supera l’Occident decadent. Ens retorna el nostre orgull rus. Qualsevol que robi a l’estat és un lladre desgraciat perquè roba a Putin personalment.


  —I tu eres un d’aquests lladres desgraciats?


  —Els txequistes no roben, em deia. Els georgians no roben. Si hagués sabut que treballava per vosaltres m’hauria estrangulat amb una corda de piano. O sigui que, al capdavall, potser no hauria sigut un matrimoni tan compatible com semblava —i fa una riallada amarga.


  —Com es va acabar, si és que es va acabar?


  —Una mica era massa. Més era massa poc. Li vaig oferir tot això —un cop de cap en direcció al bosc, a la vil·la, als jardins il·luminats, al filferro espinós i als sentinelles solitaris fent la ronda—. Em va dir: Arkady, tu ets Satanàs, no m’ofereixis el teu regne robat. Jo li vaig dir: Valentina, digue’m una cosa, sisplau. Qui no és un lladre, en aquest món ric actual? Li vaig dir que l’èxit no és una vergonya, és una absolució, és la prova de l’amor de Déu. Però ella no creu en Déu. Jo tampoc.


  —Encara la veus?


  Arronsa les espatlles.


  —Soc addicte a l’heroïna? Soc addicte a la Valentina.


  —I ella a tu?


  Això és el que solíem fer, anar de puntetes per la vora de les seves lleialtats dividides, ell com el meu agent imprevisible i de gran valor, jo com l’única persona del món en qui podia confiar.


  —Però la veus de tant en tant?


  Es posa rígid, o són imaginacions meves?


  —A vegades a Petersburg, quan ella en té ganes —contesta, tens.


  —Quina feina fa ara?


  —La de sempre. No ha sigut mai representant consular, ni diplomàtica, ni cultural, ni de la premsa. Continua sent la Valentina, la gran veterana neta.


  —I què fa?


  —El mateix de sempre. Dirigeix xarxes de clandestins des de la Central de Moscou. Només a l’Europa occidental. El meu antic Departament.


  —La seva feina inclou agents dorments?


  —Agents dorments, dels que s’han d’enfonsar en la merda durant deu anys i després sortir-ne durant vint? I tant. La Valentina controla agents dorments. Dorms amb ella, i no et despertes mai més.


  —Creus que arriscaria els seus agents dorments per treballar amb una font important fora de la xarxa?


  —Si l’aposta és prou elevada, segur que sí. Si la Central creu que la rezidentura local és un niu d’imbècils, cosa que passa sovint, segur que autoritzarien l’ús dels seus clandestins.


  —Fins i tot els seus agents dorments?


  —Si no han dormit amb ella, per què no?


  —I fins i tot ara, després de tants anys, continua estant neta.


  —I tant, la millor.


  —Prou anònima per ficar-se en una missió amb una tapadora natural?


  —Fa el que vol. On sigui. Cap problema. És un geni. De debò.


  —Així creus que, per exemple, podria anar a un país occidental per treballar o reclutar una font important?


  —Si és un peix prou gros, sí.


  —Quina mena de peix?


  —Gros. T’ho acabo de dir. Hauria de ser gros.


  —Tan gros com tu?


  —Més i tot. Què sé jo?


  Avui, el que continua sembla una clarividència. No ho va ser en absolut. Es tractava de ser l’home que jo era abans. Es tractava de conèixer el meu agent millor que a mi mateix; de captar els senyals que s’aplegaven al seu voltant abans que ell sabés reconeixe’ls. Era el fruit de nits robades assegut a dins d’un cotxe llogat en un carreró d’alguna ciutat comunista oblidada de la mà de Déu escoltant-lo abocar la crònica d’una vida massa plena d’història perquè un home sol ho pogués suportar. Però la història més trista de totes és la que estic explicant ara: la tragèdia recurrent de la seva vida amorosa solitària, quan aquest home de virilitat suposadament inqüestionable es converteix en el moment decisiu en el nen perdut que havia sigut, impotent, rebutjat i humiliat, mentre la ira es converteix en vergonya i la ràbia se li acumula per dins. De totes les seves parelles mal escollides, la Valentina era l’arquetip, fingint que li feia ressorgir la passió i seduint-lo amb afalacs, i quan el va haver dominat, el va tirar de nou al carrer d’on provenia.


  I ara és amb nosaltres, ho noto: en la veu despreocupada que ell fa servir per menystenir-la, en l’exagerat llenguatge corporal que no és gens natural en ell.


  —Peix home o peix dona? —pregunto.


  —Com cony vols que ho sàpiga?


  —Ho saps perquè la Valentina t’ho va dir. Què et sembla? —suggereixo—. No pas tot. Només petits detalls, xiuxiuejats a cau d’orella, tal com solia fer abans. Per temptar-te. Per impressionar-te. Per incitar-te. Aquest gran peix que ha caigut a la seva xarxa. Per cert, et va dir si era un peix britànic? És això el que has evitat dir-me?


  La suor li baixa per la cara inexpressiva sota la llum de la lluna. Parla tal com solia parlar, precipitat, traint tal com solia trair, odiant-se a si mateix, odiant encara més l’objecte de la seva traïció, delectant-se en el seu amor per ella, menyspreant-se per això mateix i castigant-la a ella per les seves imperfeccions. Sí, un peix gros. Sí, britànic. Sí, un home. Un tret segur. Ideològic com a l’època comunista. Classe mitjana. La Valentina treballarà personalment amb ell. Serà la seva possessió, el seu deixeble. Potser el seu amant, qui sap.


  —Ja en tens prou? —crida tot d’una, i es gira amb aire desafiador—. És per això que has vingut, tros d’imperialista anglès de merda? Perquè traís la meva Valentina per segona vegada?


  S’aixeca.


  —Et vas ficar al llit amb ella, malparit! —crida a plens pulmons—. Et penses que no ho sé que et follaves totes les dones de Trieste? Reconeix que vas dormir amb ella!


  —Em sap greu, però no vaig tenir mai aquest plaer, Arkady —contesto.


  Camina davant meu, amb els colzes enfora i amb passos grans. El segueixo mentre baixem els dos trams d’escales de fusta. Quan arribem a la pista m’agafa pel braç.


  —Te’n recordes de què em vas dir el dia que ens vam conèixer? —pregunta.


  —Per descomptat.


  —Digue-ho.


  —Perdoni, cònsol Arkady. He sentit a dir que juga a bàdminton. Què li sembla si fem un partit amistós entre dos grans aliats de guerra?


  —Ara abraça’m.


  L’abraço. Ell em correspon agafant-me amb força, i després, plorant, m’aparta.


  —El preu és un milió de dòlars nord-americans pagadors al meu compte corrent suís —anuncia—. La lliura esterlina és una merda, em sents? Si no em pagueu, ho dic a Putin!


  —Ho sento, Arkady, em sembla que estem arruïnats —contesto, i m’adono que estem tots dos somrient.


  —No tornis, Nick. Ningú no està per somnis, em sents? T’estimo. Si tornes, et mato. T’ho prometo.


  Em fa sortir cap a fora. La porta es tanca darrere meu. Torno a estar sol sota la llum de la lluna del pati de la granja. Fa una mica de vent. Noto la humitat de les seves llàgrimes a les galtes. En Dimitri em fa llums des del seu Mercedes tot terreny.


  —Has guanyat el meu pare? —em pregunta mentre marxem.


  —Hem quedat empatats —contesto.


  Em torna el rellotge, la cartera, el passaport i el bolígraf.


  *


  Els dos homes que abans m’han escorcollat estan asseguts al vestíbul amb les cames estirades. No alcen els ulls quan passo pel seu costat, però quan arribo al capdamunt de l’escala i em giro, m’estan observant. Al capçal del llit amb dosser, una benigna Verge Maria presideix sobre uns àngels copulant. L’Arkady s’està penedint d’haver-me deixat tornar a la seva vida turmentada encara que sigui per trenta minuts? Està decidint que, al capdavall, és millor que jo estigui mort? Ha viscut més vides de les que jo viuré mai, i no ha acabat amb cap. Passos suaus amunt i avall del passadís. Tinc una habitació addicional per al meu guardaespatlles, però cap guardaespatlles per ficar-hi. No tinc cap arma, tret de la clau de l’habitació, unes quantes monedes angleses i un cos de mitjana edat que no és res en comparació amb els seus.


  Tan gros com tu? Més i tot. Què sé jo?… Dorms amb ella, i no et despertes mai més… Ningú no està per somnis, em sents?
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  Moscou ha parlat. L’Arkady ha parlat. Jo he parlat i m’han escoltat. En Dom Trench ha estripat la carta per al Comitè Disciplinari. General Londres m’ha pagat les despeses del viatge, però ha qüestionat que agafés un taxi fins a l’hotel del llac de Karlovy Vary. Es veu que podria haver-hi anat amb autobús. El Departament del Sector Rus sota la direcció temporal d’en Guy Brammel ha declarat el cas Pitchfork actiu i immediat. El seu cap, en Bryn Jordan, n’ha donat el consentiment des de Washington i s’ha guardat per a ell els pensaments que pogués tenir sobre certa visita imprevista a un antic agent perniciós. La idea d’un traïdor de la talla de l’Arkady entre nosaltres ha provocat un bon enrenou als conservadors despatxos de Whitehall. L’agent Pitchfork, instal·lat en un apartament de dues habitacions al nord de Londres, ja ha rebut tres missatges codificats de la seva inamoratta danesa Anette, i el seu contingut causa una emoció al Refugi que es transmet instantàniament i en ordre ascendent a en Dom Trench, el Departament Rus i la Direcció d’Operacions:


  —És la vindicació de Déu, Peter —em xiuxiueja en Sergei amb veu esbalaïda—. Potser la Seva voluntat és que jo sigui un petit actor en una gran operació de la qual no he de saber res més que la meva part. Això és irrellevant per a mi. L’únic que vull és demostrar el meu bon cor.


  Tanmateix, reticents a desfer-se de les antigues sospites, els agents d’en Percy Price mantenen una contravigilància moderada les tardes de dimarts i dijous, de dues a sis, que és el màxim que en Percy es pot permetre actualment. En Sergei, a més, ha demanat a la seva agent coordinadora, la Denise, aviam si es voldrà casar amb ell si li donen la ciutadania britànica. La Denise sospita que en Barry ha trobat un altre nòvio i que en Sergei, en comptes d’admetre-ho, ha decidit ser heterosexual. No obstant això, les perspectives d’una unió són escasses. La Denise és lesbiana i té dona.


  Els textos ocults en carboni de la Central de Moscou aproven l’elecció d’allotjament d’en Sergei i demanen informació més detallada sobre els altres dos barris del nord de Londres seleccionats; d’aquesta manera es confirma la tendència perfeccionista de l’Anette a l’organització excessiva. Es fa una referència particular a parcs públics, accessos per a vianants i vehicles, hores d’obertura i tancament, presència o no de guàrdia urbana, policia muntada i «elements de vigilància». La localització de bancs als parcs, pèrgoles, quioscos de música i disponibilitat de pàrquing també són punts de gran interès. El Departament d’Intel·ligència de Senyals i Comunicacions ha confirmat un volum inusual de moviment dins i fora del Departament Septentrional de la Central de Moscou.


  Des que vaig tornar de Karlovy Vary les meves relacions amb en Dom Trench gaudeixen d’una previsible lluna de mel, malgrat que el Departament del Sector Rus li ha retirat discretament l’autoritat en tots els temes relatius a Stardust, el nom en clau aleatori adjudicat per l’ordinador de l’Oficina Central per encobrir l’explotació de les dades que circulen entre la Central de Moscou i la font Pitchfork. Però en Dom, com sempre convençut que la destitució està per caure, es continua mostrant emocionat per la idea que els meus informes porten els nostres emblemes conjunts. És conscient que depèn de mi i això el desespera, cosa que em causa una gran satisfacció.


  *


  Havia promès tornar al tema de la Florence, però amb l’eufòria del moment ho he postergat. La pausa forçada mentre esperem instruccions decisives des de la Central de Moscou és un moment tan bo com qualsevol altre per resoldre la meva descortesia. La Prue ha anat al camp a visitar una germana seva que està malalta. Té previst ser fora tot el cap de setmana. Li truco per confirmar-ho. No ha canviat de plans. No truco a la Florence des del Refugi, ni des del mòbil de l’Oficina. Me’n vaig a casa, em menjo un tros de pastís fred de carn i ronyons, ho rego amb un parell de whiskies i, tot seguit, agafo un carregament de monedes, surto caminant fins a una de les poques cabines telefòniques que queden a Battersea i marco l’últim número que em va donar. M’esperava la veu d’un contestador, però em respon la Florence sense alè.


  —Un moment —diu, i després de tapar l’auricular amb la mà fa un crit a algú en el que sona com una casa buida. No distingeixo les paraules, però sí l’eco que fan, com veus opaques dins de l’aigua, primer la de la Florence, després la d’un home. Tot seguit em torna a parlar, en clair i en to professional:


  —Sí, Nat?


  —Hola —dic.


  —Hola.


  Si esperava una nota de contrició, no la trobo ni a la veu ni a l’eco.


  —Mira, et truco perquè et vaig dir que ho faria i perquè em sembla que tenim algun assumpte pendent —dic, sorprès d’haver de donar explicacions, quan les explicacions haurien de venir de la seva banda.


  —Assumptes professionals o assumptes personals? —pregunta, i noto que em començo a emprenyar.


  —En el missatge que em vas enviar deies que podíem parlar si volia —li recordo—. Tenint en compte la manera com vas marxar, vaig pensar que estaria bé.


  —De quina manera vaig marxar?


  —Sobtada, per començar. I força desconsiderada cap a certes persones al teu càrrec, per si t’interessa —li etzibo, i en el llarg silenci que segueix em penedeixo de la meva duresa.


  —Qui són? —pregunta, amb un fil de veu.


  —Les persones al teu càrrec?


  —A tu què et sembla?


  —Et troben a faltar molt —contesto, més amablement.


  —La Brenda també? —després d’un altre llarg silenci.


  Brenda, nom oficial de l’Astra, l’amant decebuda de l’Orson, font principal de l’Operació Rosebud. Estic a punt de dir-li amb un punt d’aspror que la Brenda, des que es va assabentar que ella havia plegat, s’ha negat a col·laborar més amb nosaltres, però noto l’emoció a la veu de la Florence i decideixo suavitzar la resposta.


  —Ho porta bastant bé, malgrat tot. Pregunta molt per tu, però també comprèn que la vida continua. Ei, ets aquí?


  —Nat?


  —Mana’m?


  —Em sembla que m’hauries de portar a sopar.


  —Quan?


  —Aviat.


  —Demà?


  —D’acord.


  —Peix, suposo? —pregunto, recordant el pastís de peix que vam menjar al pub després de la seva presentació de l’Operació Rosebud.


  —M’importa un rave el que mengem —contesta, i penja.


  Els únics restaurants de peix que coneixia eren els de la llista d’assequibles del Departament de Finances, cosa que significava que era molt probable que ens hi trobéssim col·legues del Servei sopant amb els seus contactes, l’última cosa que necessitàvem ni els uns ni els altres. Em decideixo per un restaurant luxós del West End i trec un feix de bitllets del caixer perquè no vull que la factura aparegui al nostre compte conjunt de Barclaycard. A vegades a la vida t’enxampen per pecats que no has comès. Demano una taula una mica apartada, però no calia. Londres s’ofega amb la interminable onada de calor. Hi arribo, tal com tinc costum de fer, una estona abans, i demano un whisky. El restaurant està pràcticament buit i els cambrers són com vespes endormiscades. Deu minuts més tard apareix la Florence vestida amb una versió estiuenca de la seva roba de feina: una brusa senzilla de màniga llarga i coll alt, sense maquillatge. Al Refugi havíem començat amb assentiments de cap i havíem progressat als petons a l’aire. Ara tornàvem a ser al simple «hola» i em tracta com l’examant que no soc.


  Amagat rere l’enorme carta, li ofereixo una copa de xampany de la casa. Em recorda secament que només beu borgonya negre. Un llenguado de Dover estaria bé, que sigui petit. I una amanida de cranc i alvocat de primer, si jo també en vull. En vull. M’interessen les seves mans. El feixuc segell d’or d’home que duia al dit anular ha donat pas a un senzill anell de plata amb petites pedres vermelles encastades. Li va una mica gran i no s’ajusta a la pàl·lida empremta del seu predecessor.


  Fem la comanda i tornem les cartes al cambrer. Fins ara ha evitat de manera efectiva el contacte visual. Però ara em mira directament als ulls i no li veig ni un indici de contrició a la mirada.


  —Què et va dir en Trench? —pregunta.


  —Sobre tu?


  —Sí. Sobre mi.


  Em pensava que seria jo el que faria les preguntes difícils, però ella té altres plans.


  —Bàsicament, que eres una exagerada i una histèrica —contesto—. Jo li vaig dir que no tenia pas aquesta impressió de tu. Però, vaja, tu ja havies plegat de l’Oficina, o sigui que només va ser un simple intercanvi de paraules. M’ho hauries pogut dir durant el partit de bàdminton. M’hauries pogut trucar. I no ho vas fer.


  —Et va semblar que jo era una exagerada i una histèrica?


  —T’ho acabo d’explicar. Li vaig dir a en Trench que no tenia pas aquesta impressió de la Florence.


  —Però t’he preguntat què pensaves. No què li vas dir.


  —I què se suposa que havia de pensar? Rosebud va ser una decepció per a tots nosaltres. Però no és gens excepcional que una operació especial se suspengui a l’últim moment. Per tant, naturalment vaig pensar que havies reaccionat perdent la calma. I també que devies tenir algun problema personal amb en Dom. Però potser no n’he de fer res —afegeixo, amb intenció.


  —Què més et va dir en Dom sobre la nostra conversa?


  —Res important.


  —I no et va parlar de la seva estimadíssima esposa, la baronessa Rachel, aristòcrata tory i administradora de riqueses?


  —No. Per què?


  —No ets pas amic d’ella, per casualitat?


  —No la conec.


  Beu un glop llarg de borgonya, tot seguit un glop d’aigua, m’escodrinya amb els ulls com si mesurés si soc un receptor adequat, i després respira fondo.


  —La baronessa Rachel és directora executiva i cofundadora, juntament amb el seu germà, d’una empresa de gestió de patrimonis d’alt nivell amb oficines de prestigi a la City. Únicament tracten amb clients privats. Si no estàs parlant de cinquanta milions de dòlars en amunt, no cal que et molestis a trucar-hi. Em pensava que ja ho sabies.


  —No.


  —L’empresa té experiència sobretot a l’estranger: Jersey, Gibraltar i l’illa de Nevis. Saps alguna cosa de Nevis?


  —Encara no.


  —Nevis ofereix el màxim anonimat. Nevis és el lloc més opac del món. Ningú de Nevis sap qui són els propietaris de les nombroses empreses que hi ha allà. Merda.


  La seva irritació va dirigida a la forquilla i el ganivet, que tremolen sense control a les seves mans. Deixa els coberts amb un cop sec a la taula i beu un altre glop de borgonya.


  —Vols que continuï?


  —Sisplau.


  —La baronessa Rachel i el seu germà s’encarreguen de la gestió, exempta de responsabilitat per part seva, de quatre-centes cinquanta-tres empreses independents, anònimes i que operen fora del país registrades principalment a Nevis. M’escoltes, oi? Ho dic per la cara que fas.


  —Intentaré canviar-la.


  —A més d’exigir absoluta discreció, els seus clients també exigeixen grans beneficis per les seves inversions. El cinquanta, el vint per cent, el que sigui. L’especialitat de la baronessa i el seu germà és l’estat sobirà d’Ucraïna. Alguns dels seus clients més importants són oligarques ucraïnesos. Cent setanta-sis d’aquestes empreses anònimes posseeixen edificis de luxe a Londres, principalment a Knightsbridge i Kensington. Tanmateix, un d’aquests immobles de luxe és un dúplex a Park Lane propietat d’una empresa que és propietat d’una empresa que és propietat d’un fons fiduciari que és propietat de l’Orson. Fets. Tot és incontestable. Amb xifres incloses.


  No soc de reaccions dramàtiques, i l’Oficina tampoc hi convida. Per tant, segur que la vaig fer enfadar quan en comptes d’un crit d’indignació vaig comentar que havíem de tornar a omplir les copes de vi i vaig interrompre una llarga conversa entre tres cambrers perquè ens servissin.


  —Vols saber la resta, o no? —pregunta.


  —Per descomptat.


  —Quan la baronessa Rachel no està atenent els seus pobres i necessitats oligarques, forma part d’un parell de subcomitès del Tresor com a membre escollida de la cambra alta. Ella hi era present quan es va parlar de Rosebud. No es conserva ni un minut de la reunió.


  Ara em toca a mi beure un bon trago de vi.


  —Tinc raó de pensar que ja fa un temps que estàs investigant aquestes suposades connexions? —pregunto.


  —Podria ser.


  —Deixant de banda momentàniament la qüestió de com has sabut això i si és veritat: quina part li vas explicar a en Dom en la reunió que vas fer amb ell?


  —Suficient.


  —Què vol dir suficient?


  —Que la seva estimada esposa gestiona les empreses de l’Orson mentre fingeix que no ho fa, per exemple.


  —Si és que ho fa.


  —Tinc amics que estan ficats en aquest món.


  —Esclar, ara ho començo a entendre. Quant de temps fa que coneixes aquests amics teus?


  —Què cony hi té a veure això?


  —Que la Rachel sigui membre del subcomitè del Tresor, també t’ho han dit els teus amics?


  —Podria ser.


  —També ho vas comentar a en Dom?


  —Per què? Ja ho sabia, ell.


  —Com ho sabies que ell ho sabia?


  —Estan casats, per l’amor de Déu!


  És una pulla, això? Probablement, encara que la fantasia de la nostra aventura inexistent estigui més arrelada a la seva imaginació que no pas a la meva.


  —La Rachel és una gran dama —continua, amb sarcasme—. Les revistes del cor l’adoren. Li han donat medalles per fer bones obres. Organitza sopars per recaptar diners al Savoy. Visita els pobres del Claridge’s. Tot el que et puguis imaginar.


  —Però les revistes no parlen pas del lloc que té reservat a les reunions secretes dels subcomitès del Tresor, suposo. O potser a la web fosca sí.


  —Com vols que ho sàpiga? —molt indignada.


  —És això el que t’estic preguntant. Com ho saps?


  —No m’interroguis, Nat. Ja no soc propietat teva!


  —El que em sorprèn és que algun cop hagis pensat que ho eres.


  La nostra primera baralla d’enamorats i sense haver fet mai l’amor.


  —I com va respondre en Dom al que fos que li diguessis sobre la seva dona? —pregunto, després de deixar passar uns instants perquè es refredin les passions, especialment la seva, i per primera vegada veig que dubta en la seva determinació de tractar-me com a enemic. S’inclina endavant a la taula i abaixa el to de veu:


  —U. Les més altes autoritats del país estan al corrent d’aquestes connexions. Les han examinat i aprovat.


  —Et va dir quines altes autoritats?


  —Dos. No hi ha xoc d’interessos. Informació completa i franca de totes les bandes. Tres. La decisió de no tirar endavant l’Operació Rosebud es va prendre pensant en un interès nacional després de considerar tots els aspectes del cas. I quatre. Es veu que estic en possessió d’informació confidencial a la qual no tinc dret, o sigui que mantén la puta boca ben tancada. Que és el que tu també estàs a punt de dir-me.


  Té raó, si bé per motius diferents.


  —A qui més ho has explicat? A part d’en Dom i a mi? —pregunto.


  —A ningú. Què n’hauria tret? —en un retorn a l’hostilitat de fa uns instants.


  —Molt bé, doncs continua així. No vull haver de respondre del teu bon caràcter a l’Old Bailey. T’ho torno a preguntar: des de quan et relaciones amb aquests amics teus?


  Sense resposta.


  —Abans d’entrar a l’Oficina?


  —Podria ser.


  —Qui és Hampstead?


  —Un imbècil.


  —De quina mena?


  —Un gestor de fons de cobertura retirat de quaranta anys.


  —Casat, m’imagino.


  —Com tu.


  —És ell qui et va dir que la baronessa gestiona comptes bancaris de l’Orson en paradisos fiscals?


  —Em va dir que era una important inversora de la City que treballava per a ucraïnesos rics. Em va dir que sabia manipular les autoritats financeres com volia. Em va dir que havia utilitzat els seus serveis un parell de vegades i que havia complert.


  —Serveis per a què?


  —Per fer avançar coses. Per esquivar regulacions que no regulen. A tu què et sembla?


  —I tu vas passar aquests rumors als teus amics i a partir d’aquí se’n van encarregar ells. És això el que m’estàs dient?


  —Pot ser.


  —Què se suposa que he de fer amb la història que m’acabes d’explicar, suposant que sigui veritat?


  —Fotre’ls a tots. És el que fa tothom, no?


  S’està aixecant. Jo també m’aixeco. Un cambrer porta el compte, exorbitant. Tots observem mentre compto bitllets de vint lliures i els deixo al platet. Em segueix fins al carrer i m’agafa. Ens fem l’abraçada que no ens hem fet mai, però sense petó.


  —I, sobretot, recorda aquells documents draconians que et van fer signar els de Recursos Humans quan vas plegar —l’adverteixo quan ens separem—. Em sap greu que s’hagi acabat malament.


  —Potser no s’ha acabat —contesta. I s’afanya a corregir-se com si s’hagués equivocat—: Vull dir que jo no ho oblidaré mai, tot això. Les persones. Els meus agents. El Refugi. Tots sou fantàstics —continua, amb una alegria excessiva.


  Tot seguit, baixa de la vorera, fa un senyal a un taxi que s’acosta, hi puja i tanca la porta abans que pugui captar l’adreça que dona.


  *


  Estic sol al mig de la vorera reescalfada. Són les deu de la nit, però la calor del dia m’arriba a la cara. La nostra cita ha acabat tan ràpidament que, entre el vi i la calor, gairebé em venen ganes de preguntar-me si realment ha succeït. Què he de fer ara? Dir-l’hi a en Dom? Ja ho va fer ella. Avisar la guàrdia pretoriana de l’Oficina i fer caure la ira de Déu sobre els seus amics, als quals m’imagino com una colla de joves idealistes indignats de l’edat de la Steff que es passen tot el dia intentant enganyar el Sistema? O agafar-m’ho amb calma, tornar a casa, dormir i a veure què en penso demà al matí? Estic a punt de fer tot això últim quan el mòbil de l’Oficina fa un bip anunciant l’entrada d’un missatge urgent. M’aparto del fanal i premo els dígits necessaris.


  «La font PITCHFORK ha rebut material decisiu. Reunió de tots els Stardusters demà a les 7.00 al meu despatx».


  Signat amb l’emblema d’en Guy Brammel, responsable interí del Departament Rus.
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  Qualsevol intent per part meva d’exposar ordenadament els esdeveniments operatius, nacionals i històrics que es van aglomerar en els següents onze dies està condemnat al fracàs. Uns episodis insignificants s’entrellacen amb altres de gran importància. Els carrers de Londres potser s’estan esllanguint amb aquesta onada de calor rècord, però es-tan plens de manifestants amb pancartes, la Prue i els seus amics advocats d’esquerres entre ells. Les sirenes de la policia i de les ambulàncies no paren d’udolar. La Ciutat de Westminster és inaccessible, Trafalgar Square impossible de travessar. I quin és el motiu d’aquest caos? La Gran Bretanya està desplegant la catifa vermella a un president nord-americà que ha vingut a menysprear els nostres vincles amb Europa, que han estat tan difícils d’aconseguir, i a humiliar el primer ministre que el va convidar.


  *


  La reunió a les 7.00 hores al despatx d’en Brammel és la primera d’una sèrie de contínues comissions de guerra de Stardust. Hi assisteixen l’importantíssim Percy Price, cap de vigilància, i l’elit del Departament Rus i de la Direcció d’Operacions. Però en Dom no, i curiosament ningú no pregunta on és, de manera que jo tampoc. La temible Marion del nostre Servei associat ve acompanyada de dos distingits advocats amb trajo fosc malgrat la calor abrusadora. En Brammel llegeix les últimes instruccions que ha rebut en Sergei des de la Central. Són per proporcionar el suport necessari per a una trobada encoberta entre un important emissari de Moscou, gènere no especificat, i un col·laborador britànic molt valuós, sense cap més detall especificat. El meu paper a Stardust està oficialment acordat, i alhora està restringit. Hi detecto la mà d’en Bryn Jordan, o és que m’he tornat més paranoic del normal? Com a cap de la subestació del Refugi, seré «responsable del benestar i la gestió de PITCHFORK i els seus coordinadors», totes les comunicacions secretes que vagin o vinguin de la Central de Moscou passaran per mi. Però en Guy Brammel, com a responsable interí del Departament del Sector Rus, autoritzarà totes les comunicacions abans que siguin distribuïdes.


  I aquí és on sobtadament s’acaben les meves obligacions de manera oficial, excepte que no s’acaben aquí perquè jo no soc així, tal com en Bryn hauria de saber més bé que ningú. Sí, em tancaré per dur a terme les pesades reunions amb en Sergei i la seva coordinadora Denise al decrèpit pis franc del Refugi al costat de l’estació de metro de Camden Town. Sí, redactaré els textos ocults d’en Sergei i jugaré a escacs amb ell fins a altes hores de la matinada mentre esperem que la pròxima emissora de ràdio comercial poc coneguda de l’Europa de l’Est confirmi mitjançant unes paraules clau preestablertes que la nostra última carta d’amor a Copenhaguen s’està processant.


  Però jo soc un home d’acció, no un funcionari de despatx ni un cuidador social. Potser m’han marginat al Refugi, però soc l’autor legítim de l’Operació Stardust. Qui va fer un interrogatori crucial a en Sergei i es va ensumar alguna cosa? Qui el va dur fins a Londres, va anar a fer la visita prohibida a l’Arkady i va poder presentar la prova concloent que això no era un joc de cadires musicals russes, sinó una operació d’intel·ligència d’alt nivell basada en una font britànica potencial o activa de gran valor i dirigida personalment per la reina dels clandestins de la Central de Moscou?


  Al llarg dels anys, en Percy Price i jo hem viscut unes quantes bones aventures junts, i no parlo només de quan vam robar el prototipus de míssil terra-aire a Poznan. Per tant, no hauria de sorprendre gaire a ningú dels del pis de dalt que, al cap de pocs dies d’haver fet la primera comissió de guerra de Stardust, en Percy i jo estiguem arraulits a la part posterior d’una furgoneta de bugaderia equipada amb les últimes meravelles de la vigilància moderna mentre recorrem el primer, el segon i ara l’últim dels tres barris del nord de Londres que en Sergei ha d’explorar d’acord amb les instruccions que ha rebut. En Percy l’ha batejat com a Camp Beta, i jo no li discuteixo l’elecció.


  Durant els recorreguts que fem junts, recordem antics casos en els quals hem treballat plegats, antics agents, antics col·legues, i parlem com dos vells. Gràcies a en Percy també he pogut conèixer discretament la seva Grande Armée d’observadors, un privilegi que l’Oficina Central insisteix a no fomentar: al capdavall, és possible que algun dia et vigilin a tu. El lloc escollit per a aquest esdeveniment és un tabernacle d’obra vista dessacralitzat a punt de ser demolit que hi ha als afores del Camp Beta. La nostra tapadora és una reunió commemorativa. En Percy ha convocat ben bé un centenar de persones.


  —Qualsevol incentiu que donis als meus nois i noies serà molt benvingut, Nat —em diu, amb el seu accent cockne—. Estan molt compromesos, però a vegades la feina pot ser una mica tediosa, especialment amb la calor que fa. Se’t veu una mica amoïnat, si em permets dir-ho. Sisplau, recorda que als meus agents els agrada veure bones cares. Són observadors, o sigui que és natural.


  Per afecte a en Percy, estrenyo mans i dono copets a les espatlles dels agents, i quan el meu company em convida a adreçar-los unes paraules de suport, no els decebo.


  —Per tant, el que tots esperem observar aquest divendres al vespre —sento que la meva veu sona agradablement entre les bigues de pi—, aquest 20 de juliol, per ser exactes, és una trobada encoberta i ben orquestrada entre dues persones que no s’han vist mai. Una, amb el nom en clau Gamma, serà un agent experimentat amb tots els trucs de l’ofici sota la màniga. L’altra, amb el nom en clau Delta, serà una persona d’edat, professió i gènere desconeguts —els adverteixo, sempre protegint la meva font—. Els seus motius són tan misteriosos per a nosaltres com estic segur que ho són per a vosaltres. Però hi ha una cosa que sí que us puc dir: si tota la informació verificada que estem rebent significa alguna cosa, els ciutadans britànics estan a punt de tenir un gran deute d’agraïment amb vosaltres, malgrat que no ho sabran mai.


  L’estrepitós aplaudiment, totalment inesperat, em va commoure.


  *


  Si en Percy estava inquiet per la meva expressió facial davant de la seva colla d’agents, la Prue no té aquesta preocupació. Estem fent un esmorzar molt matiner.


  —M’encanta veure que emprens el dia amb energia —em diu, mentre deixa estar l’exemplar del Guardian—. Sigui quina sigui la feina que estàs fent. Me n’alegro per tu, després de tots els dubtes que tenies sobre tornar a Anglaterra i sobre què faries quan fossis aquí. Només espero que no sigui massa il·legal el que sigui que estiguis fent. Oi?


  La pregunta indirecta, si l’he interpretat bé, marca un avenç important en el nostre delicat viatge de tornada de l’un a l’altra. Des de la nostra època a Moscou, hi ha hagut l’acord tàcit entre nosaltres segons el qual, encara que jo estigués disposat a eludir les normes de l’Oficina i explicar-l’hi tot a ella, les seves objeccions morals a l’Estat Profund li impedirien gaudir de les meves confidències. A canvi, jo m’he esforçat, a vegades potser massa, a no envair els seus secrets legals, fins i tot en els casos de batalles titàniques com la que està lliurant ara el seu bufet contra Big Pharma.


  —Doncs mira, curiosament, Prue, per una vegada no és gens horrible —contesto—. De fet, crec que fins i tot ho aprovaries. Tot indica que estem a punt de destapar un espia rus d’alt nivell —cosa que no és ben bé eludir les normes de l’Oficina, sinó esclafar-les.


  —I quan l’hagis destapat el portaràs a ell o ella davant d’un tribunal, sigui qui sigui. Per descomptat que ho faràs. I suposo que serà en una sessió pública.


  —Això dependrà dels de dalt —contesto, amb cautela, ja que l’últim que voldria fer l’Oficina quan enxampa un agent enemic és entregar-lo a les forces de la justícia.


  —I tu hi has tingut un paper absolutament clau, a l’hora de destapar aquest home o dona?


  —Doncs mira, ja que ho preguntes, Prue, t’he de dir que sí —reconec.


  —Potser gràcies al viatge a Praga per tractar el tema amb l’enllaç txec?


  —Hi ha un element txec, sí, per dir-ho d’alguna manera.


  —Trobo que és simplement fantàstic, Nat, i estic molt orgullosa de tu —diu, deixant enrere els anys de penosa paciència.


  Per cert, el seu soci del bufet creu que ja tenen Big Pharma entre l’espasa i la paret. I la Steff estava molt trempada per telèfon ahir al vespre.


  *


  O sigui que és un matí assolellat i lluminós en què tot conflueix d’una manera que no m’hauria esperat, i l’Operació Stardust comença a agafar un impuls imparable. Les últimes instruccions que ha rebut en Sergei de la Central de Moscou li indiquen que es presenti en un bar a prop de Leicester Square a les onze del matí. Haurà de seure en un lloc de «la zona nord-oest» i demanar un batut de xocolata, una hamburguesa i una amanida de tomàquet. Entre un i dos quarts de dotze, amb aquests senyals identificatius davant seu, se li atansarà una persona i li dirà que és una vella amistat, li farà una abraçada i se n’anirà amb l’excusa que arriba tard a una cita. En el transcurs de l’abraçada en Sergei obtindrà, a més a més, un telèfon mòbil «no contaminat» —segons la descripció de Moscou— que contindrà una targeta SIM nova i també un petit microfilm amb més instruccions.


  Desafiant la gentada i la calor aclaparadora que entorpeix la cobertura de la trobada per part de l’equip d’en Percy Price, en Sergei se situa dins del bar seguint les instruccions que li han donat, demana el menjar i s’alegra quan veu que la persona que se li acosta amb els braços estesos és l’entusiasta i sempre jove Felix Ivanov —el seu nom en clau a l’escola d’agents dorments—, company de curs i de classe.


  El traspàs encobert del mòbil es produeix sense problemes, però adquireix unes dimensions socials inesperades. L’Ivanov queda igualment sorprès i encantat de veure que el seu vell amic Sergei està en tan bona forma. Per tant, en comptes d’excusar-se amb un compromís urgent, resulta que seu al seu costat i els dos agents dorments es delecten amb una conversa que hauria sigut la desesperació dels seus instructors. Malgrat el xivarri de fons, l’equip d’en Percy no té cap dificultat per sentir-los, ni tampoc per captar la trobada amb una càmera. Tan bon punt l’Ivanov —ara batejat aleatòriament com a Tadzio per l’ordinador del Departament del Sector Rus— se’n va, en Percy envia un equip per controlar-lo, en aquest cas en un alberg d’estudiants a Golders Green. A diferència del seu homòleg literari, en Tadzio és un noi robust, fornit i alegre, un petit os rus, molt apreciat pels seus companys estudiants, especialment el sector femení.


  També es fa evident, a mesura que els verificadors de l’Oficina Central processen l’onada de dades entrants, que l’Ivanov ja no és l’Ivanov, i tampoc no és rus. Després de graduar-se a l’escola d’agents dorments es va reinventar com a polonès amb el nom de Strelsky, un graduat en Tecnologia a la London School of Economics admès amb un visat d’estudiant. Segons el document de sol·licitud, parla rus, anglès i un alemany perfecte, ha estudiat a les universitats de Bonn i de Zuric, i el seu nom no és Felix sinó Mikhail, el defensor de la humanitat. Per tant, per al Departament Rus és un individu de gran interès, ja que pertany a una nova onada d’espies que, molt allunyats dels feixucs mètodes de l’antic KGB, parlen els nostres idiomes occidentals com si fossin una llengua materna i imiten a la perfecció les nostres peculiaritats.


  En el decrèpit pis franc del Refugi a Camden Town, en Sergei i la Denise s’asseuen de costat en un sofà bonyegut. Instal·lat en una butaca, jo engego el mòbil d’en Tadzio, que el Departament Tècnic ha deixat temporalment inactiu, i n’extrec el microfilm i el col·loco sota l’ampliadora. Amb la llibreta d’un sol ús d’en Sergei, desxifrem les últimes instruccions de Moscou. Estan en rus. Com sempre, li demano a en Sergei que les tradueixi a l’anglès. A aquestes altures, no em puc pas arriscar que descobreixi que l’he estat enganyant en això des del primer dia.


  Tal com és habitual, les instruccions són impecables o, tal com diria l’Arkady, massa perfectes. En Sergei haurà de posar una pancarta de «Stop armes nuclears» al racó superior esquerre de la finestra del seu apartament. Haurà de confirmar que és visible per als vianants en totes dues direccions i des de quina distància. Com que no hi ha material d’aquest tipus als punts de protesta coneguts, ja que actualment hi ha més tendència al «Stop fracking», el Departament de Falsificació ens en prepara un. En Sergei també haurà de comprar un gos Staffordshire de ceràmica victoriana que mesuri entre trenta i quaranta centímetres d’alçària. L’eBay n’està ple.


  *


  I la Prue i jo no vam escapar-nos a Panamà un parell de vegades durant aquells dies feliços i atrafegats banyats pel sol? Esclar que sí, en una successió de divertides connexions per Skype a la matinada, ara amb la Steff tota sola mentre en Juno és en un safari de ratpenats, ara amb tots dos junts, perquè, fins i tot quan estàs aclaparat per una operació com Stardust, el món real, tal com insisteix a anomenar-lo la Prue, ha de continuar.


  La Steff ens explica que els escandalosos micos es posen a colpejar-se el pit a les dues de la matinada i desperten tot el campament. I els ratpenats gegants desactiven el seu radar quan coneixen les rutes de vol, de manera que és molt fàcil atrapar-los en xarxes col·locades entre palmeres. Però quan els desenredes i els anelles, has d’anar molt i molt amb compte, mare, perquè mosseguen i tenen la ràbia i has de fer-ho amb uns guants supergruixuts, i les seves cries són igual de dolentes. I en Juno, en la mesura que gosem creure-ho, és un jove sincer i decent que demostra amb escreix que estima la nostra filla, o sigui que el món ja es pot aturar.


  Però a la vida no passa res sense conseqüències. I un vespre —segons els meus inestables càlculs, és la nit Stardust menys vuit— sona el telèfon de casa. S’hi posa la Prue. El pare i la mare d’en Juno han volat a Londres de manera inesperada. S’estan en un hotel de Bloomsbury propietat d’un amic de la mare d’en Juno i tenen entrades per a Wimbledon i per al torneig internacional de criquet Anglaterra-Índia al Lord’s. I seria un gran plaer poder conèixer els pares de la seva futura jove «quan els vagi bé al conseller comercial i a vostè». La Prue no hi cap d’alegria mentre s’esforça per comunicar-me la notícia. I mai més ben dit, perquè estic assegut a la part posterior de la furgoneta de vigilància d’en Percy Price al Camp Beta i en Percy m’està explicant on proposa col·locar els punts d’observació estàtics.


  No obstant això, dos dies més tard —nit S menys sis—, miraculosament aconsegueixo fer acte de presència vestit amb un trajo elegant davant de la llar de foc de gas de la nostra sala d’estar amb la Prue al meu costat, i el meu personatge de conseller comercial britànic parla amb els futurs sogres de la nostra filla de temes com les relacions comercials post-Brexit amb el subcontinent i dels complicats cops amb efecte del jugador Kuldeep Yadav de l’Índia, mentre la Prue, que sap fer la mateixa cara de pòquer que qualsevol advocat quan és necessari, s’esforça perquè no se li escapi el riure per sota el nas.


  *


  Pel que fa a les meves essencials sessions vespertines de bàdminton amb l’Ed durant aquests dies estressants, només puc dir que mai no havien sigut tan essencials i que tots dos estàvem en molt bona forma. Durant les últimes tres sessions havia augmentat el nivell d’exercici al gimnàs i al parc en un esforç desesperat per contenir el nou domini de l’Ed a la pista, fins que arriba un dia en què l’esforç, per primera vegada a la vida, ja no té cap importància.


  El dia que no oblidarem mai cap dels dos és el 16 de juliol. Acabem de jugar l’habitual partit implacable. He tornat a perdre, però tant és, ja m’hi he acostumat. Tranquil·lament, amb les tovalloles al voltant del coll, ens dirigim cap al nostre Stammtisch preveient l’esporàdic soroll de veus i de gots de dilluns al vespre en una sala pràcticament buida. Al bar, mitja dotzena de socis xinesos miren una pantalla de televisor on sempre es veu qualsevol tipus d’esport des de qualsevol lloc. Però aquest vespre, per primera vegada, no veiem futbol americà o hoquei sobre gel islandès, sinó Donald Trump i Vladímir Putin.


  Els dos líders són a Hèlsinki fent una roda de premsa. Estan drets de costat davant de les banderes dels dos països. Trump, que parla com si donés ordres, està negant els descobriments dels seus propis serveis d’intel·ligència, que han destapat la inconvenient veritat que Rússia va interferir en les eleccions presidencials nord-americanes del 2016. Putin fa el seu orgullós somriure de carceller.


  En qualsevol cas, l’Ed i jo anem cap al nostre Stammtisch i seiem. Un locutor ens recorda, per si de cas ens n’hem oblidat, que tot just ahir Trump va declarar que Europa era el seu enemic i, per acabar-ho d’adobar, va menysprear l’OTAN.


  On tinc els pensaments, tal com diria la Prue? Una part de mi, amb el meu antic agent Arkady. Estic reproduint la seva descripció de Trump com el llepaculs de Putin. Estic recordant que Trump «fa pel petit Vladi tot el que el petit Vladi no pot fer solet». Una altra part de mi és amb en Bryn Jordan a Washington, enclaustrat amb els nostres col·legues americans mentre miren amb incredulitat el mateix acte de traïció presidencial.


  I l’Ed, on té els pensaments? Està completament immòbil. S’ha retirat en si mateix: més endins i més lluny que mai. Al principi li queda la boca oberta amb un gest d’incredulitat. A poc a poc se li ajunten els llavis i se’ls humiteja; després, inconscientment, se’ls eixuga amb el dors de la mà. Però fins i tot quan el vell Fred, el cambrer, que té el seu propi sentit de la decència, canvia de canal i posa una colla de frenètiques ciclistes pedalant al voltant d’una pista, els ulls de l’Ed no s’aparten de la pantalla.


  —És ben bé una repetició —pronuncia, finalment, amb la veu emocionada pel descobriment—. Torna a ser com al 1939. Molotov i Ribbentrop, repartint-se el món.


  Això era massa fort per a mi i l’hi vaig fer saber. Potser Trump era el pitjor president que havien tingut mai els Estats Units, vaig dir, però no era Hitler, per molt que ell ho volgués, i hi havia un munt de bons nord-americans que no acceptarien aquest retret.


  Al principi va semblar que no em sentia.


  —Sí, esclar —va accedir, amb la veu llunyana d’un home que es desperta de l’anestèsia—. També hi havia un munt de bons alemanys. I van fer un munt de bones obres de collons.
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  Ja tenim la nit S a sobre. A la Sala d’Operacions de la planta superior de l’Oficina Central tot està en calma. Són les 19.20 hores segons el rellotge led que hi ha a sobre de la doble porta de roure falsa. Si tens autorització Stardust, l’espectacle començarà d’aquí a cinquanta-cinc minuts. Si no, hi ha un parell de conserges amb vista d’àguila a l’entrada que estaran encantats d’informar-te del teu error.


  L’estat d’ànim és relaxat, i a mesura que s’acosta l’hora límit s’hi torna més. Ara ja ningú no agafa pànic, tothom té temps per a tot. Els assistents entren i surten amb ordinadors portàtils oberts, termos, ampolles d’aigua i sandvitxos per a la taula del bufet. Un graciós pregunta si hi ha crispetes. Un home rodanxó amb un cordill fluorescent remena dos televisors de pantalla plana que hi ha encastats a la paret. Tots dos mostren la mateixa imatge exuberant del llac Windermere a la tardor. La xerrameca que sentim pels auriculars és de l’equip de vigilància d’en Percy Price. A hores d’ara les seves vint ànimes deuen estar escampades fent de persones que van de compres sortint de la feina, botiguers, cambreres, ciclistes, taxistes d’Uber i vianants innocents que no tenen res més a fer que mirar les noies que passen i mussitar coses al telèfon mòbil. Només ells saben que els mòbils als quals parlen en murmuris estan encriptats; que no estan parlant amb els seus amics, famílies, amants i camells, sinó amb el centre de control d’en Percy, que aquest vespre és una sala tancada amb doble vidre que hi ha col·locada un tros amunt de la paret de la meva esquerra. I allà és on és ara en Percy, amb una camisa de criquet blanca amb les mànigues arremangades i els auriculars posats mentre pronuncia ordres silenciosament al seu personal dispersat.


  Som setze membres i anem augmentant. És el mateix equip que es va reunir per escoltar el fracassat oratori de la Florence per a l’Operació Rosebud, amb unes quantes addicions benvingudes. La Marion, del nostre Servei associat, torna a anar acompanyada pels dos comparses amb trajo fosc, també coneguts com a advocats. La Marion va per feina, ens han dit. Està ressentida per la negativa dels de dalt de traspassar al seu Servei l’Operació Stardust, argumentant que la suposada presència d’un traïdor d’alt nivell a les dependències de Whitehall posa el cas directament dins la seva circumscripció. Però es veu que no, Marion, segons diuen les altes instàncies del pis de dalt. Les fonts són nostres; per tant, la intel·ligència és nostra; per tant, el cas és nostre i s’ha acabat el bròquil. A Moscou, a les entranyes de la plaça Lubianka, antigament Dzerjinski, m’imagino que es produeixen les mateixes picabaralles quan els membres de la Secció de Clandestins del Departament Septentrional s’atrinxeren per encarar la mateixa llarga nit.


  M’han ascendit. En comptes de la Florence a l’extrem de la taula, tinc en Dom Trench assegut davant meu, al centre. No hem tornat a parlar de Rosebud. Per això em sorprèn quan s’inclina sobre la taula i em diu en veu baixa:


  —Suposo que no estem en desacord sobre aquell viatge que vas fer amb xofer a Northwood, eh, Nat?


  —Per què ho hauríem d’estar?


  —És que espero que parlis a favor meu, si cal.


  —Sobre què? No em diguis que hi ha hagut problemes amb el transport col·lectiu.


  —Sobre certs assumptes relacionats —contesta enigmàticament, i es torna a retirar dins la seva cuirassa.


  Tot just fa deu minuts que li he preguntat amb aire despreocupat quins càrrecs de l’estat informals ocupa actualment la seva dona.


  —Voleia d’un a l’altre, Nat —ha contestat, i s’ha redreçat com si estigués en presència de la reialesa—. La meva estimada Rachel és una experta a voleiar. Si no és en alguna organització governamental de Westminster de la qual tu i jo no hem sentit mai a parlar, és a Cambridge per discutir amb la flor i nata sobre com rescatar l’assistència sanitària. Estic segur que la teva Prue no és gaire diferent.


  Home, Dom, la Prue gràcies a Déu és molt diferent, per això tenim un coi de pancarta al rebedor amb el logo tan suat de «TRUMP MENTIDER» amb la qual m’entrebanco cada vegada que entro a casa.


  El llac Windermere s’esvaeix i la pantalla queda blanca, parpelleja i torna a aparèixer. Els llums de la Sala d’Operacions es van apagant. Els últims que arriben en la penombra ocupen els seus llocs a la taula llarga. El llac Windermere s’acomiada a poc a poc. Ara, les càmeres d’en Percy Price ens ofereixen imatges de ciutadans satisfets que gaudeixen del sol en un parc públic del nord de Londres a dos quarts de vuit d’un capvespre d’estiu sufocant.


  No t’esperes, minuts abans de la consumació d’una operació d’intel·ligència estressant, que t’envaeixi una onada d’admiració pels teus conciutadans. Però a les pantalles hi apareix el Londres que més ens agrada veure: nens de moltes races jugant un partit de bàsquet improvisat, noies amb vestits d’estiu prenent el sol, parelles d’avis passejant de bracet, mares empenyent cotxets, colles fent pícnics sota els arbres, partides d’escacs i jugant a petanca a l’aire lliure. Un bobby bonhomiós passeja tranquil·lament entre tota aquesta gent. Quant de temps feia que no vèiem un bobby tot sol? Algú toca una guitarra. Trigo uns instants a recordar que moltes d’aquestes persones tan felices fa tan sols trenta-sis hores eren membres de la meva congregació al mateix tabernacle dessacralitzat l’agulla del qual domina l’horitzó.


  L’equip Stardust s’ha après el Camp Beta de memòria i jo també, gràcies a en Percy. El parc públic té sis pistes de tennis de quitrà escrostonat i sense xarxa, un parc infantil amb gronxadors, balancins i un túnel. Hi ha un estany per a les barques que fa pudor. Una ruta d’autobús, un carril bici i un passeig molt concorregut sense espai d’estacionament formen la riba occidental; la banda oriental està dominada per un edifici públic molt alt, i la banda nord, per una filera de cases georgianes aburgesades. En una d’aquestes cases, en un semisoterrani, en Sergei hi té el seu apartament aprovat per Moscou. Té dues habitacions. En una d’aquestes habitacions hi dorm la Denise amb la porta tancada amb clau. A l’altra, en Sergei. S’hi accedeix per una escala de ferro. Des de la meitat superior de la finestra de guillotina es pot veure el parc infantil i un camí estret i pavimentat amb sis bancs fixos col·locats a una distància de sis metres cadascun, tres per banda. Cada banc mesura tres metres i mig de llargada. En Sergei n’ha enviat fotografies a Moscou, numerades de l’u al sis.


  Al parc també hi ha una popular cafeteria autoservei; s’hi pot accedir a través de la porta de reixa per la banda del carrer o des del parc mateix. Avui la cafeteria està al càrrec d’un personal temporal nou, ja que el personal habitual té un dia de festa pagada, i aquí és on, tal com diu en Percy, malauradament es noten els costos. Hi ha setze taules a l’interior i vint-i-quatre a l’exterior. Les taules de l’exterior tenen para-sols permanents per protegir tant de la pluja com del sol. Per menjar i beure s’ha d’anar al taulell autoservei de l’interior. Els dies calorosos hi ha una parada de gelats a fora adornada amb el cartell d’una vaca molt contenta llepant un cucurutxo doble de vainilla. A la part del darrere de l’edifici hi ha els lavabos públics, amb canviadors per a nadons i adaptats per a minusvàlids. També hi ha papereres de residus orgànics i es proporcionen bosses de plàstic als amos de gossos. Tot això és el que ha comunicat obedientment en Sergei a través de generosos textos ocults a la seva insaciable enamorada danesa, la perfeccionista Anette.


  A instàncies de Moscou, també hem proporcionat fotografies de la cafeteria, per dins i per fora, i dels accessos. Després d’haver-hi menjat dues vegades a petició del seu superior, una a dins i l’altra a fora, en les dues ocasions entre les set i les vuit del vespre, i d’informar Moscou sobre la quantitat de comensals, en Sergei té instruccions de no deixar-se veure per allà fins a noves ordres. S’ha de quedar al seu apartament i esperar un esdeveniment que encara no ha estat comunicat.


  —Ho faré tot, Peter. Seré la meitat guardià de la casa i la meitat contravigilant.


  Diu «meitat» perquè resulta que ell i el seu vell amic de l’escola, en Tadzio, compartiran tasques operacionals. Si es troben de manera accidental, s’han d’ignorar mútuament.


  Examino la gent per si hi ha la remota possibilitat de veure una cara coneguda. Durant la temporada que va estar a Trieste, i també a la costa de l’Adriàtic, la Valentina de l’Arkady havia estat filmada i fotografiada de manera exhaustiva com a emissària de la Central de Moscou i com a potencial agent doble. Però una dona de faccions regulars pot haver canviat bastant al llarg de vint anys. La secció d’imatges ha proporcionat una sèrie de possibles aspectes. Qualsevol de les imatges podria ser la nova Valentina, àlies Anette, àlies el que sigui. Em poso alerta quan una colla de dones d’edats barrejades baixen a la parada de l’autobús, però cap d’elles es dirigeix cap a la porta de reixa que condueix a la cafeteria i als espais oberts del parc. Les càmeres d’en Percy enfoquen un capellà gran i barbut amb un sobrepellís malva i alçacoll.


  —Hi ha algú que et soni, Nat? —em diu per l’auricular.


  —No, Percy, de moment no em sona res, gràcies.


  Unes quantes rialletes. Ens tornem a calmar. Una altra càmera, aquesta una mica tremolosa, recorre els bancs de la vora del camí pavimentat. Crec que la porta adaptada el nostre bonifaci bobby, que correspon als somriures de les persones que hi ha a cada banda del camí. Ens aturem en una dona de mitjana edat amb una faldilla de xeviot i unes sabates marrons de sola gruixuda que està llegint un exemplar gratuït de l’Evening Standard. Porta un barret de palla d’ala ampla i té una bossa de la compra al seu costat al banc. Potser és membre d’un club de bitlles per a dones. Potser és la Valentina esperant que la reconeguin. Potser simplement és una altra solterona anglesa que no pateix la calor.


  —Pot ser ella, Nat? —pregunta en Percy.


  —Podria ser, Percy.


  Som a la zona de la cafeteria a l’aire lliure. La càmera enfoca cap avall, sobre un pit generós i una safata de te oscil·lant. A la safata, una tetera petita, una tassa en un platet, una cullereta de plàstic i un sobret de llet. I un tros de pastís de fruites confitades embolicat amb paper de cel·lofana i posat en un plat de paper. Cames, peus, para-sols, mans i fragments de cares es barregen mentre avancem. Ens aturem. Una veu de dona, acollidora, amistosa, entrenada per en Percy, deixa anar a un micròfon de coll:


  —Perdoni, està ocupada aquesta cadira?


  La cara pigada i descarada d’en Tadzio ens mira. Parla directament a la càmera. El seu anglès perfecte queda confirmat. Si és que hi ha una cadència, és d’alemany o, pensant en la Universitat de Zuric, de suís:


  —Ho sento, però està ocupada. La senyora acaba d’anar a buscar un te i li he promès que l’hi guardaria.


  La càmera es mou cap al seient buit del costat. Hi ha una jaqueta texana penjada al respatller, la mateixa que duia en Tadzio quan es va trobar amb en Sergei al bar de Leicester Square.


  Ara una càmera més sofisticada pren el control de la situació: és una càmera anivellada de tipus franctirador, suposo, col·locada a la finestra superior d’un autobús de dos pisos avariat amb triangles d’advertència que en Percy ha instal·lat aquest mateix matí com un dels punts d’observació estàtics. La imatge no tremola. Fem zoom. Veiem en Tadzio tot sol a la taula xarrupant una Coca-Cola amb una canya mentre consulta el mòbil fent lliscar un dit.


  L’esquena d’una dona entra a l’enquadrament. No és una esquena de xeviot. No és una esquena robusta. És una esquena femenina elegant i s’estreny a la cintura. Se li nota que s’entrena al gimnàs. Porta una brusa blanca de màniga llarga i una armilla prima d’estil bavarès. El coll prim està coronat per un barret de palla d’home. La seva veu —que ens arriba a través de dues fonts no sincronitzades, una que crec que és al setrill de la taula, l’altra una mica més lluny i desviada— és contundent, estrangera i divertida:


  —Perdoni, senyor, si és tan amable. Aquesta cadira està ocupada, o només és per a la seva jaqueta?


  A la qual cosa en Tadzio, com si li acabessin de donar una ordre, s’aixeca de cop i exclama en to jovial:


  —Tota seva, senyora, a disposar!


  Tot seguit, treu la jaqueta de la cadira amb una galanteria exagerada, la penja al respatller de la seva i torna a seure.


  Un angle diferent, una càmera diferent. Amb un grinyol ensordidor, l’esquena esvelta deixa la safata, traspassa un got de paper, que deu contenir te o cafè, dos sobres de sucre, una forquilla de plàstic i un tros de bescuit a la taula, i després deixa la safata en un carret que hi ha allà a prop abans de seure al costat d’en Tadzio sense girar-se cap a la càmera. No hi ha cap més intercanvi de paraules, agafa la forquilla, talla una mica de bescuit i beu un glop de te. L’ala del barret de palla projecta una ombra fosca sobre la seva cara, que mira cap avall. Ara alça el cap com a resposta a una pregunta que encara no hem sentit. Al mateix moment, en Tadzio mira el seu rellotge de polsera, mussita una exclamació inaudible, s’aixeca, agafa la jaqueta texana i, com si acabés de recordar un compromís urgent, se’n va esperitat. En aquell moment, la càmera ens ofereix un pla complet de la dona que ha abandonat. És prima, guapa, de cabells foscos, faccions marcades i, per tenir cinquanta-i-tants anys, molt ben conservada. Porta una faldilla de cotó llarga de color verd fosc. Té més presència de la recomanable en una agent d’intel·ligència itinerant que opera d’incògnit. Sempre ha sigut així: per què se n’hauria enamorat, si no, l’Arkady? Llavors era la seva Valentina, ara és la nostra Valentina. En algun lloc de l’interior de l’edifici on som, l’equip de reconeixement de cares deu haver arribat a la mateixa conclusió, perquè el nom en clau «Gamma» parpelleja de color vermell brillant a les dues pantalles de televisió.


  —Vol seure, senyor? —pregunta a la càmera en un to enjogassat.


  —Sí, bé. Em preguntava si li semblaria bé que m’assegués aquí —diu l’Ed, que deixa la seva safata a la taula amb un estrèpit monumental i s’asseu al lloc on, segons abans, hi havia en Tadzio.


  *


  Si bé avui m’atreveixo a escriure el nom de l’Ed com una identificació positiva i instantània, no reflecteix acuradament la meva reacció en aquell moment. Aquest no és l’Ed. No pot ser. És Delta. Un figura com la de l’Ed, sí, això segur. Gairebé com l’Ed, semblant a la versió d’ell que va aparèixer a la porta del Trois Sommets, cobert de neu, mentre la Prue i jo ens cruspíem unes croûtes au fromage i una ampolla de vi blanc. Alt, malgirbat i la mateixa lleu inclinació cap a l’esquerra, el mateix refús a posar l’esquena recta: ho reconec. La veu? Sí, bé, una veu com la de l’Ed, sens dubte: arrossegada, amb l’accent del nord, sense cap gràcia fins que t’hi acostumes, la veu universal dels nostres joves britànics quan volen que sàpigues que no estan disposats a aguantar les teves estupideses. Per tant, sona com l’Ed, sí. I té el mateix aspecte que l’Ed. Però no és el teu veritable Ed, de cap manera. Encara que aparegui en dues pantalles alhora.


  I va ser mentre encara estava en aquest breu estat de ferma negació que no vaig poder —o voler— captar, calculo que durant deu o dotze segons, els compliments que van intercanviar l’Ed i Gamma després que l’Ed es deixés caure a la cadira del seu costat. M’han assegurat —perquè mai més no he tornat a mirar la gravació— que no em vaig perdre res important, i que les cortesies que van intercanviar van ser tan trivials com havien de ser. El meu record és encara més confús pel fet que, quan vaig tornar a la realitat, el rellotge digital de la part inferior de les nostres pantalles havia retrocedit vint-i-nou segons, perquè en Percy Price havia decidit que era el moment oportú per oferir-nos una retrospectiva d’imatges de la nostra nova presa. L’Ed està fent cua a l’interior de la cafeteria, amb el maletí marró en una mà, la safata a l’altra. Passa de llarg del taulell de sandvitxos, pastissos i pastes. Escull una baguet de cheddar i cogombre. És al taulell de les begudes, demanant un te anglès. Els micròfons ofereixen la seva veu amb un ressò metàl·lic:


  —Sí, un de gran és perfecte. Gràcies.


  Està dret a la caixa i es fa un embolic, vigilant de no tombar la safata mentre es palpa les butxaques per buscar la cartera i aguanta el maletí entre els peus grans. És l’Ed, de nom clau Delta, i ara travessa la porta i surt a fora, la safata en una mà, el maletí a l’altra, parpellejant mentre mira al seu voltant com si portés unes ulleres equivocades. Ara recordo una cosa que vaig llegir fa un segle en un manual de txequista: una reunió clandestina sembla més autèntica si es fa menjant alguna cosa.
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  Recordo que vaig observar els meus chers collègues en aquell moment i no vaig detectar cap reacció conjunta més enllà de la fixació en les dues pantalles planes. Recordo que vaig descobrir que el meu cap era l’únic que estava girat en una altra direcció, i de seguida el vaig reajustar. No recordo en Dom en absolut. Recordo un parell de moviments a la sala com a símptomes d’inquietud en una obra avorrida, algun encreuament de cames i algun estossec, principalment dels peixos grossos del pis de dalt, en Guy Brammel per exemple. I la Marion permanentment ofesa del nostre Servei associat: vaig veure que marxava de l’habitació de puntetes, amb passos majestuosos, cosa que és força estranya, perquè com ho fas per anar de puntetes fent passos llargs? Però ella ho va fer, amb la faldilla llarga i tot, i la van seguir els seus dos advocats comparses amb trajo negre. Llavors, una breu resplendor quan les tres siluetes traspassaven el llindar de la porta abans que els guàrdies la tanquessin tot seguit. I recordo que volia empassar-me saliva i no podia, i un malestar a l’estómac com quan t’hi claven un cop de puny i no estaves preparat per entomar-lo. I després em vaig començar a fer un bombardeig indiscriminat de preguntes sense resposta que, vist en retrospectiva, són part del procés pel qual passa un agent d’intel·ligència professional quan s’adona del fet que el seu agent l’ha estat enganyant tota l’estona i intenta buscar excuses, però no en troba cap.


  La vigilància no es desactiva només perquè tu deixes de posar-hi atenció. El xou continua. Els meus chers collègues van continuar. Jo vaig continuar. Vaig acabar de mirar la resta de la pel·lícula en temps real, en directe a la pantalla, sense dir res i sense fer cap gest que pogués inhibir el plaer dels meus companys —tot i que trenta hores després, mentre em dutxava, la Prue es va adonar de les marques vermelles que m’havia fet clavant-me les ungles al canell esquerre. No es va voler empassar l’excusa d’una ferida jugant a bàdminton, i va arribar a suggerir en un inusual rampell acusador que les ungles no eren les meves.


  I no només estava mirant l’Ed mentre es desplegava la resta de l’espectacle. Estava compartint tots els seus moviments amb una familiaritat que no tenia ningú més de la sala. Només jo coneixia el seu llenguatge corporal de la pista de bàdminton i l’Stammtisch. Sabia quin gest feia quan necessitava treure una mica d’ira interna, com se li encallaven les paraules a la boca quan intentava pronunciar-les totes de cop. I potser per això vaig saber amb certesa, quan en Percy va tornar a passar les imatges d’ell sortint de la cafeteria, que la seva inclinació de cap no anava adreçada a la Valentina, sinó a en Tadzio.


  No va ser fins després de veure en Tadzio que l’Ed es va acostar a la Valentina. I el fet que aleshores en Tadzio acabés de sortir d’escena simplement demostra que, com sempre en moments de crisi, continuo traient conclusions operacionals raonades. L’Ed i en Tadzio ja tenien un arranjament previ. Amb la presentació de l’Ed a la Valentina, en Tadzio havia completat la seva missió, d’aquí la seva abrupta sortida de l’escena, i va deixar l’Ed i la Valentina tranquils, parlant casualment com dos desconeguts que es troben de sobte asseguts de costat a la mateixa taula, bevent te i menjant baguets de cheddar i bescuits, respectivament. En resum, una clàssica trobada secreta, perfectament orquestrada o, tal com diria l’Arkady, massa perfectament orquestrada, i molt bo el detall de la jaqueta texana.


  Pel que fa a la banda sonora, no va pas ser diferent. En aquest sentit també tenia avantatge respecte als altres presents a la sala. L’Ed i la Valentina parlen tota l’estona en anglès. El de la Valentina és bo, però encara no s’ha desprès del mel·liflu deix georgià que va seduir l’Arkady una dècada enrere. Hi havia alguna cosa més en la seva veu —timbre, accent— que, igual que una melodia oblidada, no parava de rosegar-me el cervell, però com més intentava ubicar-la, més elusiva es tornava.


  Però i la veu de l’Ed? Cap misteri. Era la mateixa veu vulgar amb què em va parlar durant el nostre primer partit de bàdminton: afligida, queixosa, distreta i algun cop directament grollera. Em quedarà gravada per tota la vida.


  *


  Gamma i l’Ed s’inclinen endavant, parlen molt junts. Gamma la professional a vegades amb prou feines se sent, malgrat que el micròfon és a la taula. L’Ed, en canvi, sembla incapaç de mantenir la veu més baixa d’un cert nivell.


  
    GAMMA: Estàs còmode, Ed? No has tingut contratemps ni problemes per arribar fins aquí?


    ED: Estic bé. A part del que m’ha costat trobar un lloc per lligar la meva merda de bici. És absurd anar amb una de nova per aquí. Et fotrien les rodes abans d’acabar-la de lligar.


    GAMMA: No has vist ningú que reconeguessis? Ningú que t’hagi fet inquietar?


    ED: Em sembla que no. No. De fet, no m’hi he fixat gaire. Però ara ja és una mica tard. I tu?


    GAMMA: Et va sorprendre quan en Willi et va saludar pel carrer? [Willi amb una W forta, com en alemany]. Diu que vas estar a punt de caure de la bicicleta.


    ED: Ja ho pots ben dir. El vaig veure allà palplantat a la vorera, agitant la mà. Em pensava que estava cridant un taxi. No m’ho hauria pensat mai que era el teu agent. Sobretot després que la Maria m’engegués a pastar fang.


    GAMMA: Malgrat tot, jo diria que la Maria va actuar amb força discreció, ateses les circumstàncies. Tenim motius per estar una mica orgullosos d’ella, no et sembla?


    ED: Sí, sí, esclar. Una tàctica molt intel·ligent. Tot d’una no vols tenir res a veure amb mi, i de cop i volta, en Willi m’atura i em diu en alemany que és amic de la Maria i que estàs preparada i que ja tornem a estar en marxa i vinga. Una mica desconcertant, sincerament.


    GAMMA: Potser desconcertant, sí, però completament necessari. En Willi t’havia de cridar l’atenció d’alguna manera. Si t’hagués parlat en anglès hauries passat d’ell pensant que era un borratxo. Malgrat tot, espero que encara estiguis disposat a ajudar-nos. Sí?


    ED: Bé, algú ho ha de fer, oi? No pots passar-te el dia dient que una cosa està malament però que no és problema teu perquè és secret, no? Vaja, si és que ets un ésser humà mig decent, oi?


    GAMMA: I tu ets un ésser humà molt decent, Ed. Admirem la teva valentia, però també la teva discreció.

  


  [Pausa llarga. Gamma espera que l’Ed parli. L’Ed no té pressa.]


  
    ED: Sí, mira, la veritat és que va ser un alleujament quan la Maria em va engegar a pastar fang. Em vaig treure un bon pes de sobre. Tot i que no va durar gaire. No és fàcil quan saps que has d’actuar, o si no, ets com els altres.


    GAMMA: [Nou to de veu animat.] Tinc un suggeriment per a tu, Ed. [Consultant el mòbil.] Un de bo, espero. Ara per ara no som res més que dos desconeguts que intercanvien compliments en companyia d’una tassa de te. D’aquí a un minut m’aixecaré i et desitjaré un bon vespre i et donaré gràcies per la petita conversa. Al cap de dos minuts t’acabaràs la baguet, t’aixecaràs a poc a poc, sense oblidar-te del maletí, i caminaràs cap a la teva bicicleta. En Willi et vindrà a buscar i t’acompanyarà a un lloc confortable on podrem parlar lliurement i en privat, sí? Hi veus algun problema en el meu suggeriment?


    ED: No, mentre no li passi res a la meva bicicleta.


    GAMMA: En Willi te l’ha estat vigilant. No te l’ha robat cap lladre. Passi-ho bé, doncs, senyor. [Encaixada de mans, gairebé a l’estil de l’Ed.] Sempre és un plaer parlar amb desconeguts en aquest país. Especialment quan són joves i ben plantats com vostè. Sisplau, no s’aixequi. Adeu.

  


  S’acomiada fent un gest amb la mà i recorre el camí que condueix al carrer principal. L’Ed la saluda exageradament, fa una queixalada a la baguet, deixa la resta. Beu una mica de te, mira l’hora amb el front arrugat. Durant un minut i cinquanta segons l’observem, amb el cap cot, jugant amb el got de te exactament de la mateixa manera que li agrada jugar amb el got glaçat de cervesa de l’Athleticus. Si és que el conec una mica, està mirant de decidir si fa el que la dona li ha suggerit o si se n’oblida i torna a casa. Al cap d’un minut i cinquanta-un segons agafa el maletí, s’aixeca, dubta i finalment agafa la safata i s’acosta a un cubell d’escombraries. Hi diposita les restes com un bon ciutadà, afegeix la safata a la pila, i després de contraure una mica més la cara per acabar-ho de reflexionar, decideix seguir la Valentina pel camí pavimentat.


  *


  El segon rodet, tal com l’anomenaré per comoditat, està ubicat al semisoterrani d’en Sergei, però en Sergei no en forma part. Les seves ordres, rebudes al nou telèfon mòbil «no contaminat» i secretament copiades al Refugi i a l’Oficina Central, són comprovar una altra vegada el parc per si hi ha «indicis de vigilància hostil», i després esfumar-se. Per tant, l’equip de vigilància assumeix que en Sergei ha estat escollit com a simple informador i no se li permetrà el contacte directe amb l’Ed. En Tadzio, en canvi, com que ja ha conegut l’Ed i viceversa, cobrirà les seves necessitats operatives. Però en Tadzio, igual que en Sergei, no serà present a la conversa privada que està a punt de tenir lloc a l’apartament d’en Sergei entre la distingida emissària de la Central de Moscou i el meu company de bàdminton i de conversa dels dilluns, Edward Shannon.


  *


  
    GAMMA: Bé, Ed. Hola de nou. Ara estem sols, en un lloc segur i privat, o sigui que podem parlar. Primer de tot et vull agrair en nom de tots la teva predisposició a ajudar-nos en un moment de necessitat.


    ED: Està bé. Sempre que pugui ajudar-vos, esclar.


    GAMMA: T’he de fer unes quantes preguntes obligatòries. Em permets? Tens algun company al teu departament que t’estigui ajudant? Alguna persona afí a qui també haguem d’estar agraïts?


    ED: Soc jo sol. I no tinc pensat molestar ningú altre per això. No és que tingui còmplices, d’acord?


    GAMMA: Molt bé, doncs, podem parlar una mica més sobre el teu modus operandi? Li has dit moltes coses a la Maria i per descomptat les tenim ben gravades. Potser em podries parlar de la teva feina especial amb la copiadora. Li vas dir a la Maria que a vegades treballes sol.


    ED: Sí, bé, d’això es tracta, no? Si el material és prou sensible, faig les coses tot sol. Entro, l’equip habitual ha de sortir i quedar-se a fora. Ells no s’han sotmès a la neteja.


    GAMMA: Neteja?


    ED: Investigació avançada. Només hi ha una altra oficinista autoritzada a part de mi, o sigui que fem torns. Ella i jo. Avui dia ningú no confia en l’electrònica ja, oi? No per a les coses delicades. Tot és paper i manual, com si tornéssim enrere en el temps. Si s’han de fer còpies, hem de recuperar la vella copiadora de vapor.


    GAMMA: De vapor?


    ED: El sistema antiquat. El bàsic. És una broma.


    GAMMA: I mentre estaves treballant amb la copiadora de vapor, vas veure per primera vegada els documents anomenats Jericó. Sí?


    ED: Va ser més que veure’ls. Va ser almenys durant un minut. La màquina es va encallar. I em vaig quedar allà mirant-los.


    GAMMA: I llavors podríem dir que vas tenir el teu moment d’epifania, oi?


    ED: De què?


    GAMMA: De revelació. D’il·luminació. El moment en què vas decidir que havies de fer el pas crucial i posar-te en contacte amb la Maria.


    ED: Home, jo no sabia pas que seria la Maria, no? La Maria va ser la que em van assignar.


    GAMMA: Ho vas decidir en aquell instant, que et posaries en contacte amb nosaltres, o ho vas pensar al cap d’unes hores o dies?


    ED: Vaig veure el material i vaig pensar: hòstia, ja ho tinc.


    GAMMA: I el fragment essencial que vas veure estava marcat com a «Top-secret Jericó». Sí?


    ED: Ja l’hi vaig explicar tot a ella.


    GAMMA: Però jo no soc la Maria. El fragment que vas veure no tenia destinatari, segons tu.


    ED: No en podia pas tenir, oi? Només vaig veure un fragment del mig. Ni destinatari ni cap firma. Només l’encapçalament: «Top-secret Jericó» i la referència.


    GAMMA: No obstant això, li vas dir a la Maria que el document anava adreçat al Tresor.


    ED: Home, tenint en compte que hi havia un goril·la del Tresor palplantat al meu costat esperant que jo acabés la feina, em va semblar força obvi que anava adreçat al Tresor. Que m’estàs posant a prova?


    GAMMA: Només estic confirmant que, tal com va informar la Maria, tens una memòria excel·lent i no decores la informació perquè faci més efecte. I la referència era…


    ED: KIM/1.


    GAMMA: A què corresponen les sigles KIM?


    ED: Missió d’Intel·ligència conjunta britànica, Washington.


    GAMMA: I el número 1?


    ED: L’home o dona responsable de l’equip britànic.


    GAMMA: I tu saps el nom d’aquesta persona?


    ED: No.


    GAMMA: Ets absolutament brillant, Ed. La Maria no exagerava gens. T’agraeixo molt la teva paciència. Nosaltres som gent molt meticulosa. Per cert, no tens pas un smartphone, per casualitat?


    ED: Ja en vaig donar el número a la Maria, no?


    GAMMA: Potser val més que me’l tornis a dir, per seguretat.

  


  [L’Ed recita el número amb aire cansat. Gamma fa veure que se l’apunta a l’agenda.]


  
    GAMMA: Tens permís per portar el teu smartphone a la zona de treball?


    ED: Impossible. Hi ha un control a l’entrada. Tots els objectes de metall. Claus, bolis, monedes. Fa un parell de dies em van fer treure les maleïdes sabates.


    GAMMA: Perquè sospitaven de tu?


    ED: Perquè era la setmana dels oficinistes. La setmana anterior era la dels supervisors.


    GAMMA: Potser et podríem facilitar un dispositiu discret que pugui fer fotografies però no sigui metàl·lic i no sembli un mòbil. Et sembla bé?


    ED: No.


    GAMMA: No?


    ED: Això són estris d’espies. No és cosa meva. Jo contribueixo a la causa quan crec que és necessari. És l’únic que faig.


    GAMMA: També vas proporcionar a la Maria altres materials de les teves ambaixades a Europa que no estaven protegits amb paraules clau.


    ED: Sí, bé, això només ho vaig fer perquè sabés que no era un estafador.


    GAMMA: Però, malgrat tot, estava classificat com a «secret».


    ED: Sí, esclar, bé ho havia d’estar, no? Si no, hauria pogut ser qualsevol.


    GAMMA: I avui ens has dut algun material del mateix tipus? És això el que portes en aquest maletí?


    ED: En Willi em va dir: porta tot el que puguis, i és el que he fet.

  


  [Un llarg silenci abans que l’Ed, aparentment amb reticència, descordi les sivelles del maletí, n’extregui una carpeta marró, l’obri sobre la seva falda i després el passi a Gamma.]


  
    ED: [Mentre Gamma llegeix.] Si no és útil, jo no penso fer res. Ja els pots dir això també.


    GAMMA: Òbviament, la nostra prioritat és el material de la paraula en clau Jericó. Sobre aquestes aportacions addicionals, ho hauré de consultar amb els meus col·legues.


    ED: Doncs no els diguis d’on les has tret, i ja està.


    GAMMA: I de material d’aquesta classificació —simplement secret, sense paraules en clau— ens en pots fer còpies sense problemes?


    ED: Sí, bé, el millor moment és l’hora de dinar.

  


  [Gamma treu un telèfon mòbil del bolso i en fotografia dotze pàgines.]


  
    GAMMA: En Willi t’ha dit qui soc jo?


    ED: M’ha dit que eres al capdamunt de l’ordre jeràrquic. Una persona important, vaja.


    GAMMA: En Willi té raó. Soc una persona important. No obstant això, per a tu soc l’Anette, soc la professora danesa d’anglès de segon nivell, resident a Copenhaguen. Ens vam conèixer quan tu estudiaves a Tübingen. Vam coincidir en el mateix curs d’estiu sobre cultura alemanya. Soc el teu amor, estic casada, tu ets el meu amant secret. De tant en tant vinc de visita a Anglaterra i aquí és on fem l’amor. Això és un pis que em deixa el meu amic periodista, en Markus. M’estàs escoltant?


    ED: Esclar que t’escolto, coi.


    GAMMA: No és necessari que coneguis en Markus personalment. Ell només és el llogater d’aquest apartament. Res més. Ara bé, quan tu i jo no ens puguem reunir, és aquí on volem que deixis els teus documents o cartes tot passant amb la bicicleta, i en Markus és un bon amic i s’assegurarà que la nostra correspondència és completament privada. Això és el que nosaltres anomenem «llegenda». Et sembla bé aquesta llegenda, o prefereixes discutir-ne una de diferent?


    ED: Em sembla bé. Sí. Endavant.


    GAMMA: D’acord. També voldríem recompensar-te, Ed. Ens agradaria expressar el nostre agraïment. Econòmicament o de la manera que vulguis. Potser vols que et fem un raconet en un altre país perquè en puguis disposar més endavant, sí?


    ED: Estic bé, gràcies. Sí. Em paguen un sou força decent. A més, tinc uns quants estalvis. [Somriure tímid.] He posat cortines. I he fet el lavabo nou. T’ho agraeixo de totes maneres, però no, gràcies. D’acord? O sigui que tema resolt. No m’ho tornis a preguntar, sisplau.


    GAMMA: Tens una nòvia ben guapa?


    ED: Què hi té a veure això amb tot plegat?


    GAMMA: Comparteix els teus punts de vista?


    ED: La majoria. A vegades.


    GAMMA: Sap que estàs en contacte amb nosaltres?


    ED: Diria que no.


    GAMMA: Potser et podria ajudar. Actuar com a intermediària. On es pensa que ets, ara?


    ED: De camí cap a casa, m’imagino. Ella té la seva vida, i jo la meva.


    GAMMA: Està involucrada en alguna feina similar a la teva?


    ED: No. En absolut. Definitivament no. Ni li passaria pel cap.


    GAMMA: De què treballa?


    ED: Mira, no vull parlar d’ella, d’acord?


    GAMMA: Per descomptat. Així, segur que no has captat l’atenció de ningú?


    ED: Com vols que ho hagi fet?


    GAMMA: No has robat diners de la teva empresa? No tens una aventura amorosa prohibida com la nostra? [Espera que l’Ed capti la broma. Finalment la capta i aconsegueix fer un somriure forçat.] No t’has discutit amb els teus superiors directes, no et consideren subversiu o indisciplinat, no estàs subjecte a una investigació interna com a conseqüència d’algun acte que hagis comès o deixat de cometre, no són conscients que t’oposes a les seves polítiques? No? Sí?

  


  [L’Ed s’ha tornat a tancar en si mateix. Té el front molt arrugat. Si Gamma el conegués, sabria que el millor és esperar pacientment fins que surti d’aquest estat.]


  
    GAMMA: [En to juganer.] Que m’estàs amagant alguna cosa vergonyosa? Escolta, som gent tolerant, Ed. Tenim una llarga tradició d’humanisme.


    ED: [Després d’una mica més de reflexió.] Mira, jo soc simple, d’acord? No n’hi ha gaires com jo, si vols saber la meva opinió. L’altra gent es queda de braços plegats i sense posicionar-se esperant que algú faci alguna cosa. Jo la faig. Ja està.

  


  *


  El gos Staffordshire de ceràmica és el codi de seguretat, li està dient ella, o almenys m’ho sembla, perquè tot ho sento difuminat. Si no hi ha el gosset a la finestra, significa avortament, li explica. O potser li diu que significa endavant. Aquest pòster de «Stop armes nuclears» significa que tenim un missatge molt important per a tu. O potser vol dir que el tindrem la propera vegada que vinguis, o potser que no tornis a passar mai més per aquí. El protocol d’espionatge requereix que l’agent sigui el primer de marxar. L’Ed i la Valentina estan drets l’un davant de l’altre. L’Ed fa cara d’atordit, esgotat i abatut, la mateixa que feia quan jo encara era capaç de guanyar-lo en un partit de set jocs implacables abans de prendre’ns la nostra cervesa. La Valentina li agafa una mà entre les seves, l’atrau cap a ella i li fa un petó a cada galta, però s’absté de fer-li el tercer petó rus habitual. L’Ed s’hi resigna amb desgana. Una càmera exterior el capta mentre puja l’escala de ferro, amb el maletí a la mà. Una càmera aèria l’observa mentre deslliga la bicicleta, fica el maletí al cistell del davant i se’n va en direcció Hoxton.


  *


  La porta doble de la Sala d’Operacions s’obre. Tornen la Marion i els seus comparses. Es tanca la porta, llums, sisplau. Darrere de les parets de vidre de la cabina insonoritzada, en Percy Price està repartint els seus agents d’una manera que no és difícil d’endevinar: un equip es queda amb Gamma, un altre es queda amb l’Ed i el controla, només amb vigilància remota. Una veu femenina des de l’aire ens informa que el subjecte Gamma ha estat «marcat amb èxit», no sabem amb què. I sembla que l’Ed i la seva bicicleta també. Ja els tenen sota observació. En Percy està satisfet.


  Les pantalles parpellegen i s’apaguen. Ja no hi ha el llac Windermere a la tardor. La Marion està dreta com un guàrdia en un extrem de la llarga taula. Porta ulleres. Té un comparsa amb trajo fosc a cada banda. Agafa aire, alça un document amb la mà dreta i llegeix en veu alta i deliberadament pausada.


  —Lamentem informar-vos que l’home identificat com a Ed en les imatges de les càmeres de vigilància que acabeu de veure és un membre del meu Servei. El seu nom és Edward Stanley Shannon i és un funcionari administratiu qualificat com a Categoria A amb autorització per a material de màxim secret i superior. Té una llicenciatura amb menció en Ciències Informàtiques. És un especialista digital de Grau I que actualment guanya un sou anual base de 32.000 lliures amb incentius per hores extres, caps de setmana i domini d’idiomes. És lingüista alemany de Classe 3 i està complint una missió per a la secció europea d’un departament d’interserveis altament confidencial sota l’empara de Whitehall. Entre el 2015 i el 2017 va servir a Berlín a l’oficina d’enllaç del Departament. No és ni mai ha sigut considerat adequat per a tasques operacionals. La seva feina actual inclou l’eliminació o neteja de materials top-secret destinats als nostres socis europeus. De fet, això comporta l’eliminació, amb l’assessorament corresponent, de material d’intel·ligència destinat exclusivament als Estats Units. Part d’aquest material també es pot interpretar com a contrari als interessos europeus. Tal com Shannon ha afirmat correctament en les imatges que acabeu de veure, ell és un dels dos únics especialistes de Grau I encarregats de la feina de copiar documents de sensibilitat excepcional. Shannon s’ha sotmès amb èxit a una investigació avançada i una altra de complementària.


  Ha tancat els llavis. Els frunzeix, discretament se’ls humiteja, i llavors continua:


  —A Berlín, Shannon va ser protagonista d’un episodi atribuït a la beguda i a la ruptura no desitjada, per la seva banda, d’una relació amorosa amb una dona alemanya. Va fer teràpia i posteriorment es va considerar que havia recuperat completament la salut física i mental. No hi ha cap altre exemple de comportament indisciplinat, dissident o sospitós registrat contra ell. A la feina se’l considera un solitari. El seu supervisor el defineix com una persona «sense amics». No està casat i consta com a heterosexual sense cap parella actual coneguda. No té afiliacions polítiques conegudes.


  Una altra humitejada de llavis.


  —S’està duent a terme una avaluació de danys immediats, així com una investigació dels contactes passats i presents de Shannon. Mentre esperem els resultats d’aquestes indagacions, Shannon no sabrà, repeteixo, no sabrà que està sent observat. Tenint en compte els antecedents i la naturalesa evolutiva del cas, estic autoritzada a declarar que el meu Servei és favorable a la formació d’un grup de treball conjunt. Gràcies.


  —Puc afegir una cosa?


  Em sorprenc a mi mateix quan m’adono que m’he posat dret, i en Dom em mira fixament com si m’hagués tornat boig. A més, també parlo en el que crec que és un to de veu segur i relaxat:


  —Resulta que jo conec aquest home personalment. L’Ed. Juguem a bàdminton la majoria de dilluns al vespre. A Battersea, de fet. A prop de casa meva. Al nostre club. L’Athleticus. I després del partit sovint prenem junts un parell de cerveses. Evidentment, m’ofereixo per ajudar en tot el que pugui.


  Després, suposo que m’he assegut massa abruptament i em dec haver desorientat, perquè el següent que recordo és en Guy Brammel suggerint que féssim una breu pausa.
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  Mai no sabré quanta estona em van tenir esperant en aquella petita sala, però segur que no va ser menys d’una hora, i sense res per llegir, només una paret buida de color groc pastel per contemplar, perquè em van prendre el mòbil de l’Oficina. I fins al dia d’avui encara no sé si estava assegut o dret a la Sala d’Operacions o simplement deambulant per allà quan un conserge em va tocar el braç i em va dir «Si és tan amable de seguir-me, senyor», sense acabar la frase.


  Però recordo que hi havia un segon conserge esperant a la porta, i que van ser tots dos que em van acompanyar fins a l’ascensor mentre parlàvem de la intensa calor que havíem de suportar i de si a partir d’ara cada estiu seria així. I sé que les paraules «sense amics» no paraven de rondar-me pel cap com una acusació: no perquè em culpés a mi mateix de ser amic de l’Ed, sinó perquè aparentment jo era l’únic amic que tenia, cosa que em conferia una responsabilitat encara més gran, però per què? A més, amb aquells ascensors sense botons, el teu estómac no sap mai si vas cap amunt o cap avall, especialment quan es regira pel seu compte, cosa que feia el meu, ara que m’havien tret del confinament de la sala d’Operacions i m’havien deixat en captivitat.


  Però diguem que va passar una hora, abans que el conserge que havia estat tota l’estona dret a l’altra banda del vidre —Andy, es deia, aficionat al criquet— tragués el cap i digués «Ha arribat l’hora, Nat», i tot seguit, amb la mateixa alegria, m’acompanyés a una sala molt més gran, igualment sense finestres, ni tan sols falses, amb una rotllana de cadires entapissades i còmodes sense cap mena de distinció perquè al Servei som tots iguals, i em digués que ja podia seure on volgués perquè els altres arribarien de seguida.


  Per tant, vaig triar una cadira, vaig seure, vaig plegar els braços agafant-me els colzes amb les mans i em vaig posar a pensar qui devien ser els altres. I crec que tinc el record que al principi del meu trajecte fora de la Sala d’Operacions hi havia un grup de peixos grossos del pis de dalt murmurant en un racó, i que en Dom Trench intentava ficar-hi el nas com sempre i en Guy Brammel li deia «No, tu no, Dom» amb veu ferma.


  I per descomptat, quan els meus chers collègues van fer acte de presència, en Dom no formava part del grup, cosa que em va fer tornar a pensar breument en la seva preocupació perquè parlés en defensa seva per haver-me disposat un cotxe amb xofer. La primera d’entrar va ser la Ghita Marsden, que em va fer un somriure amable i em va dir un «Hola de nou, Nat» que suposadament m’havia de tranquil·litzar, però què significava aquell de nou, que havíem tornat a néixer? Tot seguit, la sorruda Marion del nostre Servei associat acompanyada només d’un dels seus comparses, el més cepat i lúgubre, que va dir que no ens havíem presentat i que es deia Anthony, i després em va estrènyer la mà i de poc que no me la trenca.


  —A mi també m’agrada jugar a bàdminton —em va dir, com si això ho solucionés tot.


  —Molt bé, Anthony. On jugues? —vaig dir jo, però va semblar que no em sentia.


  Després en Percy Price, fidel devot, expressió dura i inescrutable. I això em va colpir, no el fet que en Percy m’ignorés, sinó que hagués deixat el comandament de l’operació Stardust als seus nombrosos agents per poder ser present a la reunió. Darrere d’en Percy, amb un got de plàstic de te semblant al de la safata de l’Ed en aquella cafeteria, en Guy Brammel, visiblement tranquil i en companyia del baixet Joe Lavender, l’home gris de la Secció de Seguretat Interna Secreta de l’Oficina. En Joe duia un arxivador i recordo que li vaig preguntar de broma, per establir una mica de connexió, si els conserges de la porta n’havien examinat el contingut, i vaig rebre una mala mirada com a resposta.


  A mesura que anaven entrant, també intentava esbrinar què tenien en comú a part de les expressions sorrudes, perquè els grups com aquests no es formen per accident. L’Ed, tal com ara sabem tots, és un membre del nostre Servei associat, cosa que significa que en cas d’una negociació conflictiva l’Ed és un descobriment per a nosaltres i un error per part d’ells, o sigui que s’han d’aguantar. Per tant, m’imagino que hi ha hagut un intens regateig entre els dos serveis per veure quina part del pastís es quedava cadascú. I quan tot això ha quedat ben dat i beneït, es deu haver produït un d’aquells moments estressants d’última hora per assegurar-se que el sistema audiovisual de la sala on som funciona correctament, perquè no volem cagar-la com l’última vegada, fos quina fos l’última vegada.


  Tot seguit, quan finalment tothom està assegut còmodament, entren els mateixos conserges i ens porten la mateixa cafetera, tasses i sandvitxos que ningú no ha tastat durant la sessió d’abans, i l’Andy, l’aficionat al criquet, em pica l’ullet. I quan se’n van, entra la figura espectral de la Gloria Foxton, la superpsiquiatra de l’Oficina, com si l’haguessin tret del llit, cosa que podria ben ser, i tres passos darrere seu la Moira, de Recursos Humans, amb una gruixuda carpeta verda que sospito que és sobre mi, perquè la porta deliberadament amb la banda en blanc per fora.


  —No tens pas notícies de la Florence, per casualitat, Nat? —em pregunta, preocupada, quan s’atura al meu costat.


  —Ho sento, però no en sé absolutament res, Moira —contesto amb fermesa.


  Per què vaig mentir? Encara ara no ho sé. No tenia pas intenció de fer-ho. No tenia cap motiu per mentir. Després, quan la torno a mirar veig ben clar que la Moira sabia la resposta abans de fer-me la pregunta i que estava posant a prova la meva sinceritat, cosa que em va fer sentir encara més estúpid.


  —Nat —diu la Gloria Foxton, amb una sobtada simpatia terapèutica—, com anem?


  —Un desastre total, gràcies, Gloria. I tu? —contesto, alegrement, i obtinc com a resposta un somriure glacial per recordar-me que les persones en la meva posició, sigui la que sigui, no pregunten als curabojos com estan.


  —I l’encantadora Prue? —diu, amb un toc d’afecte extra.


  —Meravellosament bé. Treballant com mai. Té Big Pharma en el punt de mira.


  Però el que sento realment és una onada d’ira injustificada per certes afirmacions feridores que va fer la Gloria cinc anys enrere, quan de manera imprudent vaig demanar-li consell sobre alguns temes de la Steff, com per exemple: «És possible, Nat, que llançant-se als braços de tots els nois del seu curs, la Stephanie estigui expressant el que sent per l’absència del seu pare?». I l’ofensa més gran és que probablement tenia raó.


  Finalment està tothom instal·lat i ja era hora. Entretant, dos infrapsiquiatres s’han unit a la Gloria, en Leo i la Franzeska, que sembla que tinguin setze anys. En conjunt, doncs, tinc una dotzena de chers collègues asseguts en semicercle, cadascun amb una visió perfecta de mi mateix, perquè d’alguna manera la formació de les cadires s’ha modificat i ara estic tot sol com el noi del quadre a qui pregunten quan va ser l’últim cop que va veure el seu pare, excepte que no és sobre el meu pobre pare sobre qui m’interrogaran, sinó sobre l’Ed.


  *


  En Guy Brammel ha decidit iniciar la partida, tal com diria ell, cosa que és força lògica perquè té estudis d’advocat i a la seva casa senyorial de St. Albans dirigeix el seu propi equip de criquet. Al llarg dels anys sovint m’ha enganxat per jugar.


  —Molt bé, Nat —comença, amb la seva veu enèrgica i profunda—, o sigui que, segons tu, es tracta d’un desafortunat cas de mala sort. Jugues un partit de bàdminton amb un company i resulta que és un membre del nostre Servei associat i un maleït espia rus. Per què no comencem des del principi i ho anem analitzant? A veure, com us vau conèixer, què vau fer, sense ometre cap detall, per petit que sigui.


  Comencem des del principi. O jo, començo des del principi. Dissabte al vespre a l’Athleticus. Estic fruint d’una cervesa després del partit amb el meu contrincant indi del club de l’altra banda del riu, a Chelsea. Entra l’Alice amb l’Ed. L’Ed em desafia a un partit. La nostra primera trobada. Les seves referències hostils cap als seus superiors a la feina, observades de prop per la Marion i el seu comparsa. La nostra primera cervesa a l’Stammtisch. L’Ed menysprea el Brexit i Donald Trump com a components d’un únic mal.


  —I tu hi estaves d’acord, amb això, Nat? —pregunta en Brammel, força amablement.


  —Amb moderació, sí. Ell era anti-Brexit. Jo també. Encara ho soc. Com la majoria de persones d’aquesta sala, m’imagino —contesto, amb fermesa.


  —I Trump? —pregunta en Brammel—. També estaves d’acord amb el que deia de Trump?


  —Per l’amor de Déu, Guy. Trump no és exactament una persona popular, no et sembla? Més aviat és una bola de demolició.


  Miro al meu voltant buscant suport. No en rebo, però em nego a alterar-me. Ara mateix tant me fa l’error que he comès abans amb la Moira. Soc un veterà. He estat entrenat per a aquestes coses. Ho he ensenyat als meus agents.


  —Quan Trump i Putin s’uneixen, és com un pacte del diable, segons en Shannon —continuo, amb valentia—. Tothom s’uneix per anar contra Europa i això no li agrada. Està obsessionat amb Alemanya.


  —O sigui que et desafia a un partit —insisteix en Guy Brammel, ignorant la meva xerrameca—. A la vista de tothom. S’ha pres moltes molèsties per buscar-te, i ja t’ha trobat.


  —Resulta que soc campió d’individuals del Club. Havia sentit a parlar de mi i volia posar a prova les seves possibilitats —dic, defensant la meva dignitat.


  —O sigui que et va buscar, va travessar tot Londres amb la bicicleta i va mirar com jugaves?


  —Podria molt ben ser.


  —I et va desafiar a tu. No va pas desafiar ningú més. Ni al teu contrincant de Chelsea amb qui acabaves de jugar, cosa que hauria pogut fer. Havies de ser tu.


  —Si el meu contrincant de Chelsea, tal com tu li dius, m’hagués guanyat, en Shannon l’hauria desafiat a ell —afirmo, no del tot sincer, però hi ha alguna cosa en el to d’en Guy que em comença a molestar.


  La Marion li passa un tros de paper. Ell es posa les ulleres de lectura i l’examina amb calma.


  —Segons la recepcionista de l’Athleticus, des del dia que en Shannon et va desafiar, ell és l’única persona amb qui has jugat. Us heu convertit en parella. És una descripció encertada?


  —Parella de joc, si no et sap greu.


  —D’acord. Parella de joc.


  —Ens enteníem bé a la pista. Ell jugava net i guanyava o perdia amb elegància. Els jugadors decents i amb bones maneres van escassos.


  —No en dubto gens. Però també passaves estones amb ell. Éreu companys de copes.


  —No exageris, Guy. Quedàvem per jugar regularment i després preníem una cervesa.


  —Un cop per setmana, a vegades dos, cosa que és molt, fins i tot per a un fanàtic de l’esport com tu. I dius que xerràveu.


  —Sí.


  —Quanta estona xerràveu? Mentre preníeu la cervesa?


  —Mitja hora. Potser una hora. Segons els ànims.


  —En total, setze, divuit hores, més? Vint, potser? O vint és massa?


  —Podrien ser vint. Quina importància té, això?


  —És la mena d’individu autodidacte, oi?


  —En absolut. Té estudis.


  —Li vas dir mai a què et dedicaves?


  —No siguis imbècil.


  —Doncs què li vas dir?


  —Me’l vaig treure de sobre. Que era un home de negocis a l’estranger i que ara buscava alguna cosa per aquí.


  —I tu creus que s’ho va empassar?


  —No va mostrar curiositat, i va ser igual de vague amb la seva feina. Coses de mitjans, però sense entrar en detalls. Cap dels dos.


  —Normalment et passes vint hores parlant de política amb els teus companys de bàdminton que tenen la meitat d’anys que tu?


  —Si juguen bé i tenen alguna cosa per dir, per què no?


  —T’he preguntat si ho fas. No per què. Estic intentant determinar, una pregunta ben simple, si alguna vegada en el passat has parlat llargament de política amb algun altre oponent d’edat similar.


  —Hi he jugat. Després hi he anat a prendre alguna cosa.


  —Però no amb la regularitat amb què jugaves, bevies i parlaves amb l’Edward Shannon?


  —Probablement no.


  —I no tens cap fill. O no que sapiguem nosaltres, tenint en compte els teus prolongats períodes d’exili a l’estranger.


  —No.


  —No en tens cap de secret?


  —No.


  —Joe —diu en Brammel, que es gira cap a en Joe Lavender, l’estrella de seguretat interna—, crec que tenies un parell de preguntes, oi?


  *


  En Joe Lavender ha d’esperar el seu torn. Ha aparegut un missatger shakespearià en la persona del segon comparsa de la Marion, i amb el permís d’en Guy li agradaria fer-me una pregunta que acaba d’arribar de l’equip d’investigació del seu servei. Està escrita en un trosset de paper que aguanta entre les puntes dels dits d’unes mans enormes.


  —Nat. Sabies personalment, o en algun moment vas ser conscient —pregunta amb una claredat agressiva—, durant el transcurs de les teves nombroses converses amb l’Edward Stanley Shannon, que la seva mare Eliza està fitxada com a assídua en manifestacions de protesta i activista en favor de la pau i els drets i altres qüestions similars?


  —No, no n’era conscient —replico, mentre noto que em puja la ràbia malgrat les meves millors intencions.


  —I la teva dona, segons ens han informat, també és una ferma defensora dels nostres drets humans bàsics, amb tots els respectes. És correcte?


  —Sí. Molt ferma.


  —Cosa que estic segur que tots estaríem d’acord que és lloable. Per tant, puc preguntar-te si tens coneixement que s’hagi produït alguna interacció o comunicació entre l’Eliza Mary Shannon i la teva dona?


  —Segons el meu coneixement, no hi ha hagut cap interacció ni comunicació.


  —Gràcies.


  —De res.


  Retirada del missatger.


  *


  Tot seguit es produeix un període de diverses preguntes i respostes, una mena de campi-qui-pugui que mantinc borrós a la memòria, mentre els meus chers collègues fan torns per anar «tensant la corda de la història d’en Nat», tal com ho descriu amablement en Brammel. Llavors es fa un silenci i finalment en Joe Lavender pren la paraula. La seva veu no té empremtes. No té origen social o regional. És un accent nasal, queixós i indefinit.


  —Vull tornar a insistir en el moment en què en Shannon et va escollir a l’Athleticus —diu.


  —Podem dir desafiar, si no et sap greu?


  —I tu, perquè no se sentís humiliat, segons has dit tu mateix, vas acceptar el repte. Vas observar, com a membre expert d’aquest Servei, o recordes haver vist algun desconegut al bar, algun soci nou, algun convidat al club, que s’interessés més del normal en la vostra interacció?


  —No.


  —Tinc entès que el club està obert al públic. Els socis poden portar-hi convidats. Els convidats poden consumir al bar, sempre que vagin acompanyats d’algun soci. M’estàs dient amb certesa que l’acostament d’en Shannon…


  —Repte.


  —… que el repte d’en Shannon no va ser vigilat o observat de cap manera per les parts interessades? Evidentment, ens posarem en contacte amb el club amb qualsevol pretext i examinarem totes les gravacions en vídeo que tinguin.


  —No vaig observar en aquell moment, ni recordo ara, que ningú demostrés més interès del normal per nosaltres.


  —Però no s’haurien pas fet notar, oi, tractant-se de professionals?


  —Hi havia una colla al bar que feia gresca, però eren cares conegudes. I no cal que us molesteu a demanar gravacions. No hi ha càmeres de vídeo instal·lades.


  En Joe obre els ulls de manera teatral.


  —Oh? No hi ha càmeres? Caram. Que estrany, oi, avui dia? Un lloc gran, amb un munt d’entrades i sortides, diners canviant de mans, però cap càmera de vídeo.


  —Va ser una decisió de la junta.


  —De la qual tu formes part, segons tenim entès. Vas estar d’acord amb la decisió de no instal·lar càmeres?


  —Doncs sí.


  —I ho vas fer perquè, igual que la teva dona, no aproves l’estat de vigilància?


  —Et sabria greu mantenir la meva dona al marge de tot això?


  M’ha sentit? Sembla que no. Està enfeinat.


  —Per què no el vas registrar? —pregunta, sense molestar-se a alçar el cap de la carpeta que té oberta a sobre la falda.


  —Registrar qui?


  —L’Edward Shannon. El vostre partit o partits de bàdminton setmanals. Segons les normes del Servei, s’ha d’informar Recursos Humans de tots els contactes regulars amb ambdós sexes, independentment de la naturalesa de l’activitat. Els registres del teu Athleticus Club ens diuen que t’has trobat amb en Shannon almenys en catorze ocasions diferents molt seguides al llarg d’un període de temps. Em pregunto per què no n’has deixat constància al registre.


  M’esforço a fer un lleu somriure. Justet.


  —A veure, Joe, em penso que al llarg dels anys he jugat contra uns dos-cents contrincants. Amb alguns d’ells unes vint o trenta vegades. I no crec pas que vulguis que constin tots en el meu expedient personal.


  —Ho vas decidir expressament, de no registrar en Shannon?


  —No hi havia res a decidir. La idea no em va ni passar pel cap.


  —Ho plantejaré d’una altra manera, si em permets. Així potser obtindré una resposta sensata per part teva. Va ser o no va ser, sí o no, una decisió conscient per part teva de no registrar l’Edward Shannon com a conegut i company de joc regular?


  —Contrincant, si no et sap greu. No, no va ser una decisió conscient el fet de no registrar-lo.


  —A veure, resulta que has estat fent de parella durant uns quants mesos amb un espia rus identificat al qual no has registrat. Si dic que no m’entra al cap, encara em quedo curt.


  —Joe, jo no sabia que era un maleït espia rus. Ho entens? I se suposa que tu tampoc. Ni el Servei per al qual treballa. M’equivoco, Marion? O potser el teu Servei sabia des de bon principi que era un espia rus i no ha pensat a dir-nos-ho? —suggereixo.


  La meva rèplica és ignorada. Asseguts en semicercle al meu voltant, els meus chers collègues miren fixament la seva falda o l’espai.


  —Has dut mai en Shannon a casa teva, Nat? —pregunta en Joe, despreocupadament.


  —Per què coi ho hauria de fer?


  —Per què no? No volies presentar-lo a la teva dona? Una persona tan trempada i radical com ella crec que hi tindria afinitat.


  —La meva dona és una advocada molt enfeinada de certa anomenada i no té temps ni interès per conèixer la gent amb qui jugo a bàdminton —replico, aïrat—. No és radical en els termes a què et refereixes, i no té res a veure amb aquesta història, o sigui que ho repeteixo: deixa-la en pau, sisplau.


  —En Shannon t’ha convidat mai a casa seva?


  Ja en tinc prou.


  —Entre tu i jo, Joe, ens conformàvem fotent-nos mamades al parc. És això el que vols sentir? —Em giro cap a en Brammel—. Per l’amor de Déu, Guy.


  —Què?


  —Si en Shannon és un espia rus, cosa que davant dels fets sembla que és així, què coi estem fent asseguts en aquesta sala parlant de mi? Reconeguem-ho, m’ha enganyat. Sí, m’ha enganyat. Completament. De la mateixa manera que ha enganyat el seu Servei i a tothom. Per què no ens plantegem qüestions com ara qui es va fixar en ell, qui el va reclutar, si va ser aquí o a Alemanya o on sigui? I qui és la tal Maria que apareix a tot arreu? La Maria que només volia treure-se’l de sobre?


  Sense res més que un gest d’assentiment mecànic, en Guy Brammel continua amb la seva línia d’investigació.


  —És un paio malhumorat, oi, el teu amic? —comenta.


  —Amic?


  —En Shannon.


  —Sí, a vegades és esquerp, com la majoria de la gent. Però de seguida li passa.


  —Però per què tan esquerp amb el subjecte Gamma, precisament? —es queixa—. S’havia pres moltes molèsties per posar-se en contacte amb els russos. El primer pensament de la Central de Moscou, pel que he deduït, va ser que era un esquer. Ningú no els pot culpar per això. Després s’hi van repensar i van decidir que era una mina d’or. En Tadzio l’atura al carrer, li comunica la notícia i tot seguit ja apareix Gamma, disculpant-se pel comportament de la Maria i intentant fer negocis amb ell. Per què feia aquella cara llarga, doncs? Hauria d’estar content. I a sobre, fingir que no sabia què volia dir «epifania». De què va? Tothom té alguna epifania avui dia. No pots travessar el puto carrer sense sentir a parlar de l’epifania d’algú altre.


  —Potser no li agrada el que està fent —suggereixo—. Segons tot el que ell mateix em va dir, potser encara té expectatives ètiques d’Occident. I absolutament cap de Putin.


  —Què coi hi té a veure això?


  —Simplement m’ha passat pel cap que el seu costat més purità podria pensar que Occident necessita un càstig. Res més.


  —A veure si ho he entès bé. M’estàs dient que Occident el fa emprenyar perquè no compleix les seves expectatives ètiques?


  —He dit que podria ser.


  —I per això es llança a l’empara de Putin, que no reconeixeria una cosa ètica encara que li mossegués el cul. Ho he interpretat bé? Un puritanisme força peculiar, si vols que et digui. Tot i que no en soc cap expert.


  —Només era un pensament que m’ha passat pel cap. No crec que sigui això el que està fent.


  —Doncs què collons creus?


  —L’únic que puc dir és que aquest no és l’home que jo conec. Coneixia.


  —Mai no és l’home que coneixem, per l’amor de Déu! —explota en Brammel, indignat—. Si un traïdor no ens sorprèn gens, vol dir que no és gaire bo fent la seva feina. Oi? Tu hauries de saber-ho millor que ningú, perquè t’has trobat amb uns quants traïdors durant la teva carrera. No anaven pel món difonent les seves opinions subversives a tort i a dret. I si ho feien, no duraven pas gaire. Oi?


  Va ser en aquest punt —digue-n’hi frustració, o desconcert, o el sorgiment involuntari d’un instint de protecció— que em vaig sentir obligat a fer una crida en favor de l’Ed, però, si hagués mantingut el cap més fred, m’ho hauria pensat dues vegades abans de fer-la. Trio la Marion.


  —M’estava preguntant, Marion —dic, adoptant el to especulatiu d’un dels companys advocats més acadèmics de la Prue—, si en Shannon ha comès un delicte en el sentit estrictament legal. Tota aquesta història sobre documents top-secret en clau que afirma que ha vist. És veritat el que diu, o és fruit de la seva imaginació? L’altre material que ofereix sembla que està relacionat amb la verificació de les seves credencials. Potser no és ni confidencial, o no ho és en el sentit que ens ocupa. Amb això vull dir que no seria millor agafar-lo, llegir-li la Llei antidisturbis, deixar-lo a mans dels psiquiatres i així estalviar-vos un munt de molèsties?


  La Marion es gira cap al comparsa que abans m’ha donat la mà i per poc no me l’esclafa. Ell em mira amb cara de sorpresa.


  —Ho dius de debò, això? —pregunta.


  Contesto amb fermesa que no he dit mai res tan de debò en tota la meva vida.


  —Doncs en aquest cas permet-me que et recordi la secció 3 de la Llei de secrets oficials de 1989, que diu el següent: Una persona que ha servit la Corona o ha treballat pel govern és culpable d’un delicte si sense autorització legal fa una revelació perjudicial de qualsevol tipus d’informació, document o altre material referent a relacions internacionals. També tenim la declaració jurada d’en Shannon per escrit segons la qual no divulgarà secrets d’estat, i que és conscient del que passarà si ho fa. En resum, diria que estem davant d’un judici molt curt en un tribunal secret, que es resol amb una sentència de presó de deu a dotze anys, amb una reducció de sis si se’n penedeix, a més d’atenció psicològica gratuïta si en necessita, cosa que diria que és evident.


  *


  M’havia promès a mi mateix, mentre havia estat més d’una hora sol en aquella habitació petita i buida, que mantindria la calma i no perdria els nervis. Accepta els fets, em repetia mentalment. Entoma’ls de cara. No hauran desaparegut demà quan et despertis. L’Ed Shannon, el tímid nou soci de l’Athleticus que té tanta vergonya que necessita que l’Alice el presenti, és un membre consolidat del nostre Servei associat i ara un espia rus. Al llarg del camí, per motius encara desconeguts, et va escollir a tu. Perfecte. Típic. Un honor. Una feina realment impecable. Et va cultivar, et va enganyar, et va fer seguir el seu joc. I òbviament ell ho sabia. Sabia que jo era un agent veterà amb un possible xip a l’espatlla i, per tant, preparat per al cultiu.


  Doncs entabana’m, per l’amor de Déu! Prepara’m com a futura font! I quan m’hagis ben preparat, arrisca’t i fes-me una proposició deshonesta, o entrega’m als teus superiors russos per madurar! Així, per què no ho vas fer? On eren els senyals d’aparellament bàsics que hi ha d’haver sempre quan es volen adquirir agents? N’hi va haver mai cap? Com va el teu inestable matrimoni, Nat? No m’ho vas preguntar mai. Tens deutes, Nat? Et sents infravalorat, Nat? No t’ofereixen cap promoció? T’han deixat sense primes, sense pensió? Ja saps què diuen els instructors. Tothom té algun punt feble. La feina del reclutador és trobar-lo! Però tu ni tan sols el vas buscar! No em vas sondejar mai, no vas arribar mai al límit. No et vas arriscar mai.


  I com podies arriscar-te si l’únic que feies des del moment que sèiem junts era pontificar sobre les teves queixes polítiques i jo amb prou feines podia dir res, encara que volgués?


  *


  El meu prec de descàrrec per l’Ed no ha servit de res amb els meus chers collègues. És igual. Ja m’he recuperat. Estic tranquil. En Guy Brammel fa un assentiment mecànic a la Marion, que ha indicat que té preguntes per a l’acusat.


  —Nat.


  —Marion.


  —Abans has donat a entendre que ni tu ni en Shannon teníeu ni idea de la feina que feia l’altre. És correcte?


  —No, en absolut, Marion —contesto, enèrgicament—. Teníem les idees molt clares. L’Ed treballava per a un imperi dels mitjans de comunicació que ell odiava, i jo estava buscant alguna oportunitat de negoci i mentrestant ajudava un vell amic meu en la seva empresa.


  —En Shannon et va dir específicament que treballava per a una agència de mitjans?


  —Amb tantes paraules, no. Va insinuar que filtrava les notícies que arribaven i després les treia al públic. I que els seus superiors eren… bé, insensibles a les seves necessitats —afegeixo amb un somriure, sempre conscient de la importància d’unes relacions fluides entre els nostres dos serveis.


  —Així, es podria dir, segons el que expliques, que el vincle entre vosaltres dos depenia de supòsits mútuament falsos sobre la identitat de l’altre? —continua.


  —Si vols dir-ho així, Marion. Bàsicament, era un tema de poca importància.


  —Perquè cadascun de vosaltres acceptava a cegues la història de l’altre, vols dir això?


  —Bé, a cegues és una mica massa fort. Simplement, tots dos teníem raons sòlides per no ser inquisitius.


  —Tenim constància, segons els nostres investigadors interns, que tu i l’Edward Shannon teniu armariets separats al vestidor masculí de l’Athleticus. És correcte? —pregunta, sense pausa ni disculpa.


  —Home, no deus pas voler que el compartim, oi? —cap resposta, i per descomptat cap rialleta de les que esperava—. D’acord, l’Ed té un armariet, jo tinc un armariet. Correcte —continuo, mentre m’imagino la pobra Alice, que la deuen haver tret del llit per fer-li ensenyar els llibres de registre a aquestes hores intempestives.


  —Amb clau? —pregunta la Marion—. Em refereixo a si els armariets tenen clau o si van amb combinació.


  —Amb clau, Marion. Tots amb clau —contesto, mentre em recupero d’un breu lapse en la concentració—. Petita i plana, més o menys de la mida d’un segell de correus.


  —I les claus us les guardeu a la butxaca mentre jugueu?


  —Porten una cinta enganxada —contesto, i de sobte em ve al cap la imatge de l’Ed al vestidor preparant-se per al nostre primer partit—. Pots treure la cinta i guardar-te la clau a la butxaca, o deixar-la posada i penjar-te la clau al voltant del coll. És qüestió de gustos. L’Ed i jo trèiem la cinta.


  —I us guardàveu la clau a la butxaca dels pantalons?


  —En el meu cas, a la butxaca lateral. La butxaca del darrere la reservava per a la targeta de crèdit per quan anàvem al bar, i també un bitllet de vint lliures per si de cas volia pagar en efectiu i així tenir canvi per al pàrquing. Respon la teva pregunta, això?


  És evident que no.


  —Segons el teu historial operacional, en el passat has utilitzat la teva destresa amb el bàdminton com a mitjà per reclutar almenys un agent rus i per comunicar-te secretament amb ell intercanviant-vos unes raquetes idèntiques. I has rebut elogis per haver-ho fet. És correcte?


  —Del tot correcte, Marion.


  —Per tant, no seria pas una hipòtesi poc raonable —continua— dir que, si ho haguessis considerat oportú, hauries estat en una posició ideal per proporcionar a en Shannon informació secreta del nostre Servei a través del mateix mitjà encobert.


  Faig una ullada lentament al semicercle del meu davant. L’expressió normalment amable d’en Percy Price continua dura i inescrutable. Igual que en Brammel, en Lavender i els dos comparses de la Marion. La Gloria té el cap inclinat a un costat, com si hagués deixat d’escoltar. Els seus dos infrapsiquiatres estan tensos i inclinats endavant, amb les mans entrellaçades a la falda com en una mena d’interacció biològica. La Ghita té l’esquena ben recta, com una bona nena a la taula a l’hora de sopar. La Moira mira per la finestra, excepte que no n’hi ha cap.


  —Algú secunda aquesta afortunada hipòtesi? —pregunto, mentre em baixen les gotes de suor fruit de la ràbia per l’esquena—. Segons la Marion, soc el subagent de l’Ed. Li passo secrets per a una futura transmissió a Moscou. Que ens hem tornat tots bojos, o només soc jo?


  Cap resposta. Tampoc l’esperava. Ens paguen per pensar fora de la caixa, és a dir, d’una manera diferent, i això és el que estem fent. Potser al capdavall la teoria de la Marion no és tan escabellada. Déu sap que el Servei ha tingut unes quantes pomes podrides al llarg del temps. Potser en Nat n’és una altra.


  Però en Nat no n’és una altra. I en Nat els ho ha d’explicar i deixar-ho ben clar.


  —Molt bé, a veure. Contesteu-me això, si podeu. Per què un funcionari proeuropeu fins al moll de l’os hauria d’oferir gratuïtament secrets britànics a Rússia, entre tots els llocs, un país que, segons ell, està governat per un dèspota absolutament antieuropeu anomenat Vladímir Putin? I si no podeu respondre aquesta pregunta, per què collons em turmenteu a mi d’aquesta manera, simplement pel fet que en Shannon i jo juguem a bàdminton i xerrem de tonteries polítiques mentre prenem una cervesa?


  I com una idea d’última hora, si bé inoportuna:


  —Ah, i per cert, algú em pot dir què és això de Jericó? Sé que està protegit amb contrasenya i que no se’n pot parlar, i jo no tinc autorització en aquest tema. Però la Maria tampoc en tenia, ni Gamma ni suposadament la Central de Moscou. I per descomptat, en Shannon tampoc. Per tant, potser podem fer una excepció en aquest cas en particular, perquè tal com tots nosaltres hem vist va ser Jericó el que va cridar l’atenció a l’Ed, i va ser Jericó el que el va dur a contactar amb la Maria, i després amb Gamma. Però tot i així continuem aquí asseguts, encara ara, fent veure que ningú no ha sentit la maleïda paraula!


  Ells ho saben, em penso. Tots els presents a la sala tenen coneixement de Jericó excepte jo. Oblida-ho. Saben tan poc com jo però han quedat en estat de xoc perquè he pronunciat l’impronunciable.


  En Brammel és el primer que recupera la capacitat de la parla.


  —Necessitem sentir-ho una vegada més de la teva pròpia veu, Nat —anuncia.


  —Sentir què? —pregunto.


  —La visió que Shannon té del món. Un resum de la seva motivació. Tot el rotllo que et feia sobre Trump, Europa i l’univers, el qual sembla que t’has empassat completament.


  *


  Em sento a mi mateix des de la distància, tal com sembla que ho sento tot. Vaig molt amb compte de dir Shannon, no Ed, tot i que de tant en tant se me’n cola algun. Estic parlant de l’Ed sobre el Brexit. Estic parlant de l’Ed sobre Trump, i ja no sé com he passat d’una cosa a l’altra. Prudentment, ho carrego tot a les espatlles de l’Ed. Al capdavall, és la seva visió del món el que volen, no la meva.


  —Segons en Shannon, Trump és l’advocat del diable de tots els demagogs i cleptòcrates de pacotilla del planeta —declaro amb el meu millor to de veu despreocupat—. En opinió d’en Shannon, Trump com a home no és res. Un orador de la màfia. Però com a símptoma del que hi ha entre la malesa del món, esperant que l’incitin, és l’encarnació del diable. Una visió simplista, podríem dir. No la té tothom, per descomptat. Però tot i així és profunda. Especialment si tens tendència a ser un proeuropeu obsessiu. I en Shannon ho és —afegeixo amb fermesa, per si de cas no havia deixat ben clara la distinció entre nosaltres.


  Faig una rialleta que sona estranya en el silenci de la sala. Trio la Ghita. És l’aposta més segura.


  —No t’ho creuràs, Ghita, però un dia en Shannon em va dir que era una autèntica llàstima que tots els assassins americans fossin d’extrema dreta. Que ja seria hora que l’esquerra tingués un tirador!


  Pot ser més profund el silenci? Aquest sí.


  —I tu hi estaves d’acord amb això? —pregunta la Ghita, en nom de tots.


  —Amb humor, despreocupadament, tot prenent una cervesa, per no contradir-lo, per inferència, tal com se sol fer, estava d’acord que el món seria molt millor sense Trump. Ni tan sols estic segur que ell digués assassinar. Potser va dir despatxar, o eliminar.


  No havia vist l’ampolla d’aigua que tinc al costat. Ara la veig. A l’Oficina es beu aigua de l’aixeta per una qüestió de principis. Si és aigua embotellada és que ha baixat del pis de dalt. Me’n serveixo un got, en bec un bon glop, i després recorro a en Guy Brammel com a últim home raonable.


  —Guy, per l’amor de Déu.


  No em sent. Està intensament concentrat en el seu iPad. Finalment alça el cap i diu:


  —Molt bé, escolteu tots. Ordres de dalt. Nat, tu te’n vas cap a casa teva a Battersea ara mateix i no et moguis d’allà. Espera una trucada a les sis de la tarda, com sempre. Fins llavors, tens prohibit sortir de casa. Ghita, tu t’encarregues del Refugi amb efectes immediats: agents, operacions, l’equip, tota la pesca. El Refugi, a partir d’ara, ja no depèn de General Londres sinó que l’ha assimilat temporalment el Departament del Sector Rus. Signat per Bryn Jordan, que el pobre no es pot ni girar de feina a Washington. En fi, algú té alguna pregunta…? No? Doncs vinga, tothom a treballar.


  Surten a patolls. L’últim de marxar és en Percy Price, que no ha dit ni una paraula durant quatre hores.


  —Quins amics més estranys que tens, doncs —comenta, sense mirar-me.


  *


  Hi ha una cafeteria al capdamunt del carrer de casa nostra. Hi serveixen esmorzars des de les cinc de la matinada. I no puc dir avui, com tampoc ho hauria pogut dir en aquell moment, quins pensaments m’inundaven el cap mentre bevia un cafè rere l’altre i sentia la xerrameca dels treballadors que, com que era en hongarès, per a mi era tan incomprensible com els meus propis sentiments. Eren més de les sis de la matinada quan vaig pagar i vaig entrar a casa per la porta del darrere, vaig pujar les escales i em vaig ficar al llit al costat de la Prue.


  17


  De tant en tant em pregunto com hauria anat aquell dissabte si la Prue i jo no haguéssim tingut un dinar programat des de feia dies amb en Larry i l’Amy a Great Missenden. La Prue i l’Amy havien estudiat juntes i eren molt amigues des de llavors. En Larry era un advocat de família respectable una mica més gran que jo, li encantava el golf i el seu gos. La parella no tenia fills, cosa que lamentaven, i celebraven el seu vint-i-cinquè aniversari de casament. Només seríem nosaltres quatre al dinar, i després faríem una passejada per Chilterns. La Prue els havia comprat un edredó victorià i tenia el regal ben embolicat i a punt, i també una mena de joguina per mastegar per al seu gos bòxer. Entre l’onada de calor aparentment eterna i el trànsit dels dissabtes, vam calcular que trigaríem dues hores per anar-hi, o sigui que com a màxim havíem de marxar a les onze.


  A les deu jo encara era al llit dormint, de manera que la Prue molt amablement em va portar una tassa de te. No tenia ni idea de quanta estona feia que s’havia llevat i com s’ho havia fet per vestir-se sense despertar-me. Però coneixent-la segur que s’havia passat un parell d’hores al seu escriptori batallant amb Big Pharma. Per tant, encara era més gratificant que hagués interromput la seva feina. Estic sent pompós per una raó. La conversa subsegüent entre nosaltres comença amb un previsible: «A quina hora vas tornar ahir a la nit, Nat?», i jo contesto, no ho sé, Prue, molt tard, o el que sigui. Però alguna cosa de la meva veu o la meva expressió li crida l’atenció. A més, tal com sé ara, la divergència de les nostres vides suposadament paral·leles des de la meva tornada a casa la comença a afectar. Té por, cosa que em va confiar més endavant, que la seva guerra amb Big Pharma, i la meva amb qualsevol objectiu que l’Oficina m’hagi assignat, en comptes de complementar-nos, ens estiguin separant cada vegada més. I és aquesta ansietat, juntament amb el meu aspecte físic, el que desencadena el nostre intercanvi de paraules aparentment simple, però transcendental.


  —Hi anem, oi, Nat? —em pregunta, amb el que continuo considerant com una intuïció desconcertant.


  —Anem, on? —contesto evasiu, tot i que ho sé perfectament bé.


  —A casa d’en Larry i l’Amy. Per celebrar el seu aniversari. On vols que sigui?


  —Mira, em sembla que tots dos no podrà ser, Prue, ho sento. No puc. Hi hauràs d’anar sola. Si no, per què no l’hi demanes a la Phoebe? Segur que t’hi acompanyaria encantada de la vida.


  La Phoebe, la nostra veïna, no és exactament la companyia més fantàstica, però és millor que un seient buit.


  —Nat, que estàs malalt? —pregunta la Prue.


  —Que jo sàpiga no. Estic de reserva —contesto, amb tanta fermesa com puc.


  —Per què?


  —Per l’Oficina.


  —I no pots estar de reserva i venir igualment?


  —No. He de ser aquí. Físicament. A casa.


  —Per què? Què li passa, a la casa?


  —Res.


  —No pot ser que estiguis esperant per res. Que estàs en perill, o alguna cosa així?


  —No és res d’això. Escolta, en Larry i l’Amy ja saben que soc un espia. Saps què, trucaré a en Larry —suggereixo, amablement—. En Larry no em farà preguntes —amb el comentari implícit: «A diferència de tu».


  —I l’obra de teatre d’aquest vespre? Tenim entrades per anar a veure en Simon Russell Beale, te’n recordes? A primera fila.


  —Tampoc podré venir.


  —Perquè estaràs de reserva.


  —Espero una trucada a les sis. I el que passarà després és una incògnita.


  —O sigui que ens hem de passar tot el dia esperant una trucada a les sis.


  —Suposo. Vaja, almenys jo —dic.


  —I abans d’aquesta hora?


  —No puc sortir de casa. Ordres d’en Bryn. Estic confinat.


  —D’en Bryn?


  —En persona. Directament des de Washington.


  —Doncs potser val més que truqui a l’Amy —diu, després de pensar-hi uns instants—. Potser fins i tot els faria gràcia quedar-se les entrades per anar al teatre. Vaig a trucar-li des de la cuina.


  I en aquesta conjuntura la Prue fa el que la Prue sempre fa, just quan em penso que finalment se li ha acabat la paciència amb mi: es retira, fa una segona lectura de la situació i es disposa a solucionar-ho tot. Quan torna, s’ha canviat i porta uns texans i una jaqueta apelfada que vam comprar durant les vacances d’esquí. Està somrient.


  —Has dormit? —pregunta, i em fa moure per poder seure a la vora del llit.


  —No gaire.


  Em toca el front per veure si el tinc calent.


  —No estic pas malalt, Prue, de debò —repeteixo.


  —No. Però em preguntava si per casualitat t’han fet fora de l’Oficina —diu, mirant de plantejar la pregunta més com una confessió de les seves preocupacions que de les meves.


  —Mira, podríem dir que sí. Probablement —admeto.


  —De manera injusta?


  —No. La veritat és que no.


  —L’has cagat tu, o ells?


  —En realitat, tots dos. M’he relacionat amb la persona equivocada.


  —Algú que coneixem?


  —No.


  —No prendran represàlies?


  —No. No es tracta d’això —li asseguro, però mentre ho dic m’adono que no estic tan segur de mi mateix com em pensava.


  —Què ha passat amb el teu mòbil de l’Oficina? Sempre el tens a la tauleta de nit.


  —El dec tenir a la jaqueta —contesto, encara amb un to enganyós.


  —No hi és pas. Ho he mirat. Que te l’han confiscat?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Des d’ahir a la nit. Aquesta matinada. La reunió ha durat tota la nit.


  —Estàs enfadat amb ells?


  —No ho sé. Estic mirant d’esbrinar-ho.


  —Doncs queda’t al llit i esbrina-ho. M’imagino que la trucada que esperes a les sis la faran al fix.


  —Sí, suposo.


  —Doncs enviaré un missatge a la Steff per assegurar-me que no vol fer un Skype a aquella hora. Necessites estar ben concentrat. —Quan arriba a la porta, canvia d’idea, es gira i torna a la vora del llit—. Puc dir-te una cosa, Nat? No vull ser invasiva. Només és una petita declaració.


  —Esclar que pots.


  M’ha tornat a agafar la mà, però aquesta vegada no és per prendre’m el pols.


  —Si a l’Oficina t’estan tocant els collons —diu, amb fermesa—, i tot i així tu estàs decidit a aguantar, tens el meu suport incondicional fins que la mort ens separi, i que els bombin a tots. Ha quedat clar?


  —Molt clar. Gràcies.


  —Ara bé, si a l’Oficina t’estan tocant els collons, i decideixes així en calent que se’n vagin a prendre pel sac i a la merda la teva pensió, tenim prou mitjans i ens en podem sortir.


  —Ho tindré present.


  —I digue-li això a en Bryn, també, si serveix d’ajuda —afegeix amb la mateixa fermesa—. O ho faré jo.


  —Val més que no —dic, i tots dos fem una rialleta gens forçada i d’alleujament.


  Les expressions d’amor mutu rares vegades causen impressió a algú que no hi pren part, però les coses que ens vam dir aquell dia l’un a l’altre —sobretot la Prue a mi— em ressonen a la memòria com un crit de guerra. Va ser com si amb una empenteta la Prue hagués obert una porta invisible entre nosaltres dos. I m’agrada pensar que va ser gràcies a aquesta mateixa porta que vaig començar a entendre vagament les absurdes teories i les estúpides intuïcions sobre el comportament incomprensible de l’Ed, que no paraven de brollar dins del meu cap com focs artificials i de seguida s’esfumaven.


  *


  «La meva part d’ànima alemanya», em deia sempre l’Ed amb un somriure de disculpa després d’haver parlat amb un to massa seriós pel seu gust, o massa didàctic.


  Sempre la seva part d’ànima alemanya.


  Per fer aturar l’Ed quan anava amb la bicicleta, en Tadzio li havia parlat en alemany.


  Per què? De debò que l’Ed l’hauria pres per un simple borratxo, si no?


  I per què tota l’estona estic pensant alemany, alemany, si el que hauria de pensar és rus, rus?


  I digue’m, sisplau, ja que jo dec ser sord, per què cada vegada que reprodueixo mentalment el diàleg entre l’Ed i Gamma tinc la sensació que estic escoltant la música equivocada.


  Malgrat que no tinc una resposta clara per a aquestes confuses preguntes, i malgrat que l’únic efecte que fan és intensificar la meva perplexitat, el fet és que a les sis d’aquella tarda, gràcies a l’ajuda de la Prue, em sentia molt més bel·ligerant, molt més capaç i molt més preparat que no pas a les cinc d’aquella matinada per afrontar el que fos que l’Oficina em carregués a sobre.


  *


  Les sis en punt segons el campanar de l’església, les sis en punt segons el meu rellotge de polsera, les sis en punt segons el rellotge de paret de la família de la Prue que tenim al passadís. Soc a dalt al meu estudi, vestit amb pantalons curts i sandàlies. La Prue és al jardí, regant les seves pobres roses seques. Sona un timbre, però no és el telèfon fix. És el timbre de la porta.


  M’aixeco, però la Prue hi arriba primer. Ens trobem quan jo soc a mitja escala.


  —Crec que t’hauries de posar alguna cosa més decent —diu—. Hi ha un home fornit, aquí a fora, amb un cotxe que diu que et ve a buscar.


  Vaig fins al replà de l’escala i miro cap a baix. Un Ford Mondeo negre, dues antenes. I l’Arthur, el xofer d’en Bryn Jordan, repenjat al vehicle mentre es fuma un cigarret tranquil·lament.


  *


  L’església és al cim del turó de Hampstead i allà és on em deixa l’Arthur. En Bryn no ha sigut mai partidari de les anades i vingudes fora de casa seva.


  —Ja saps el camí —diu l’Arthur, més com una afirmació que com una pregunta. És la primera vegada que parla des que abans m’ha dit «Hola, Nat». Sí, Arthur, el sé perfectament, gràcies.


  Des que jo era el noiet nou a la base de Moscou i la Prue, la meva dona integrada al Servei; en Bryn, la seva guapa esposa xinesa, Ah Chan, les seves tres filles musicals i un fill problemàtic, havien viscut en aquesta enorme mansió del segle XVIII al cim del turó, amb vistes a Hampstead Head. Si ens feien venir de Moscou per a una sessió de pluja d’idees, o durant les temporades de permís, aquell edifici d’obra vista darrere d’una altíssima porta d’entrada amb un timbre a fora era on ens reuníem per fer sopars familiars amb les nenes tocant lieds de Schubert i els més valents atrevint-se a cantar; i si s’acostava Nadal, cantàvem madrigals, perquè els Bryn, tal com els anomenàvem nosaltres, eren catòlics fins a la medul·la i hi havia un Crist a la creu sotjant entre les ombres de la sala per recordar-t’ho. No puc entendre que un gal·lès, precisament, es converteixi en un catòlic romà devot, però la naturalesa de l’home és inexplicable.


  En Bryn i l’Ah Chan eren deu anys més grans que nosaltres. Les seves filles, que tenien molt de talent, ja feia temps que havien iniciat les seves carreres estel·lars. L’Ah Chan, tal com en Bryn em va explicar quan em va venir a rebre amb la seva cordialitat habitual a la porta, havia anat a San Francisco a veure la seva mare:


  —La dona va fer un segle la setmana passada i encara espera el maleït telegrama de la reina, o el que sigui que envia avui dia —explica molt animat, mentre m’acompanya per un passadís tan llarg com un vagó de tren—. Ho vam sol·licitar com a bons ciutadans, però Sa Majestat no està segura que s’escaigui, si va néixer a la Xina i viu a San Francisco. I a sobre, l’estimat Ministeri de l’Interior ha perdut el seu expedient. I això és només la punta de l’iceberg, si vols que et digui. Tot el país està desgavellat. És el primer que et trobes cada vegada que tornes a casa: res no funciona, tot és provisional. Igual que quan érem a Moscou, si te’n recordes d’aquella època.


  Aquella època és la Guerra Freda, contra la qual segons els seus detractors ell encara està lluitant. Ens acostem a la gran sala d’estar.


  —I escolta, que som la riota dels nostres estimats aliats i veïns, per si de cas no te n’has adonat —continua, enèrgic—. Una colla de nostàlgics postimperials que no saben ni cuidar-se d’una parada de fruita. Tens aquesta impressió, tu, també?


  Bastant, contesto.


  —I el teu amic Shannon pensa el mateix, evidentment. Potser aquest és el seu motiu: la vergonya. Hi has pensat, en això? La humiliació nacional, que es va produint a poc a poc, agafada personalment. Podria empassar-m’ho.


  És una possibilitat, dic; tot i que no he vist mai l’Ed com un nacionalista.


  Un sostre de bigues altes, butaques de cuiro gastat, estàtues fosques, originàries de l’època del comerç amb la Xina, piles desordenades de llibres vells amb trossos de paper per fer de punt, un esquí de fusta trencat a sobre de la llar de foc i una gran safata de plata per al nostre whisky, el sifó i els anacards.


  —Tinc la maleïda màquina de gel espatllada —afirma en Bryn, tot orgullós—. Ja ho veus. A tot arreu on vagis d’Amèrica, t’ofereixen gel. I els britànics no sabem ni fabricar-ne. És típic. Però vaja, tu no vols gel, oi?


  Ho ha recordat correctament. Com sempre. Serveix dos whiskies triples sense demanar-me res, em dona un dels gots i amb un somriure radiant em fa un gest perquè m’assegui. Ell també seu i em mira amb una expressió sorneguera. A Moscou se’l veia més gran del que era. Ara la joventut ha guanyat terreny de sobres. Els ulls blaus aquosos emeten una llum semidivina, però és més brillant i directa. A Moscou, va adoptar la seva tapadora com a agregat cultural amb tanta energia, fent conferències a un desconcertat públic rus sobre un munt de temes erudits, que estaven a punt de creure’s que era un diplomàtic de debò. La tapadora, fill meu. Era gairebé una divinitat. En Bryn fa homilies amb la facilitat que altres persones xerren de nimietats.


  Li pregunto per la família. A les noies els va molt bé, m’explica; l’Annie, al Courtauld; l’Eliza, a la Filharmònica de Londres —sí, violoncel, quin detall més maco, que me n’hagi recordat—, esquadrons de nets nascuts o per néixer. Tot absolutament fantàstic, parpelleig fort.


  —I en Toby? —pregunto, amb cautela.


  —Oh, un desastre total —contesta, amb el mateix desdeny que aplica a totes les males notícies—. És completament inútil. Li vam comprar una barca de vint-i-dos peus amb tots els accessoris, ho vam arreglar perquè pogués anar a pescar crancs a Falmouth, i l’últim que en vam saber és que era a Nova Zelanda ficant-se en un munt de problemes.


  Breu silenci de commiseració.


  —I per Washington, què? —pregunto.


  —Déu meu, increïblement horrible, Nat —amb un somriure encara més gran—. Es desencadenen conflictes pertot arreu que s’escampen com si fos el xarampió, i no saps mai de quina banda està ningú ni qui està a punt de perdre la feina. I no hi ha cap Thomas Wolsey per posar-hi ordre. Fa un parell d’anys, nosaltres érem els socis dels americans a Europa. D’acord, una mica inconsistents, no sempre era fàcil. Però érem allà, formàvem part del paquet, fora de l’euro, gràcies a Déu, i sense anhels d’unificar polítiques exteriors, polítiques de defensa o ves a saber què —parpelleig fort, riallada—. I aquí tens la nostra relació especial amb els Estats Units. Xuclant l’última mamella del poder americà. Fent-nos els importants. I on som ara? Al final de tot de la cua, darrere dels alemanys i els gavatxos. I amb molt menys per oferir que no pas ells. Un desastre total.


  Somriure benigne i només una breu pausa abans d’avançar cap al proper tema entretingut:


  —Per cert, em va sorprendre bastant el que el teu amic Shannon va dir sobre en Donald: la idea que havia tingut totes les oportunitats democràtiques i les havia malbaratat. No estic del tot segur que sigui veritat. La qüestió és que Trump és un cap de quadrilla, ho porta a la sang. Està fet per fotre la societat civil en tots els sentits, no per formar-ne part. El teu amic Shannon anava errat amb això. O estic sent injust?


  Injust amb Trump o injust amb l’Ed?


  —I el pobre Vladi Putin no ha tingut mai ni la més petita formació democràtica —continua, amb indulgència—. En això estic d’acord amb ell. Va néixer espia, encara és espia i, a sobre, amb la paranoia de Stalin. Cada matí es desperta sorprès que Occident no l’hagi destrossat amb un atac preventiu. —Mastega anacards. Se’ls empassa amb un gran glop de whisky—. És un somiador, oi?


  —Qui?


  —En Shannon.


  —Suposo.


  —De quina mena?


  —No ho sé.


  —De debò?


  —De debò.


  —En Guy Brammel té la teoria del malfollar —diu, i assaboreix la paraula com un noi entremaliat—. L’has sentit mai? Malfollar?


  —Em sembla que no. Tot just fa poc he après la paraula clúster, però no he sentit mai això de malfollar. Crec que he estat massa temps fora d’Anglaterra.


  —Jo tampoc la sabia. I mira que em pensava que ja ho havia sentit tot en aquest món. Però en Guy s’hi ha aferrat fort. Es veu que un home en missió de malfollar li està dient a la persona amb qui s’ha ficat al llit, en aquest cas la Mare Rússia: escolta, l’únic motiu pel qual soc aquí és que t’odio més del que odio la meva dona. O sigui que això és malfollar. Podria encaixar això amb aquest noi? Tu què n’opines?


  —Bryn, la meva opinió és aquesta: ahir al vespre vaig rebre una pallissa de por, primer d’en Shannon, després dels meus estimats companys i amics, o sigui que més aviat em pregunto què hi estic fent aquí.


  —Sí, es van excedir una mica, és veritat —accedeix, obert com sempre a tots els punts de vista—. El que passa és que ningú ja no sap qui és avui dia, oi? Tot el maleït país està trastornat. Potser aquesta és la clau per a ell. Amb la Gran Bretanya desgavellada, l’agent secret busca alguna cosa ferma i absoluta, encara que impliqui una absoluta traïció. Però en comptes d’intentar fer esclatar el Parlament, s’escapa furtivament amb els russos. Pot ser?


  Contesto que qualsevol cosa és possible. Un parpelleig fort i prolongat i un somriure seductor m’avisen que està a punt d’endinsar-se en un terreny més perillós.


  —I digues, Nat. Ara que estem sols. Com vas reaccionar personalment, com a mentor d’en Shannon, confessor, pare substitut, o el que n’hi vulguis dir, quan vas veure el teu jove protegit, sense cap avís previ, coquetejant amb la presumptuosa Gamma? —Em torna a omplir el got de whisky—. Què va passar pel teu cervell personal i professional mentre seies allà sol, mirant i escoltant amb autèntica sorpresa? No ho pensis gaire. Deixa-ho anar.


  En un altre moment, reunit a soles amb en Bryn, sens dubte li hauria revelat els meus sentiments més íntims. Fins i tot li hauria dit que, mentre era allà escoltant atentament la veu de la Valentina, em va semblar que detectava, entre la seva cadència georgiana i russa, la presència d’un accent que no era cap d’aquests: una còpia, sí, però no l’original. I que en algun moment durant tot un dia d’espera m’havia vingut al cap una espècie de resposta. No com una revelació encegadora, sinó sigil·losa, com algú que arriba tard al teatre, obrint-se pas per la fila de butaques a les fosques. En un racó molt llunyà de la meva memòria, sentia la veu de la meva mare plena d’ira quan em renyava per alguna negligència en una llengua desconeguda pel seu amant del moment, abans que s’afanyés a repudiar-la. Però la Valentina-Gamma no havia repudiat l’alemany en la seva veu. No pas a la meva orella. L’estava canviant. Estava imposant les cadències alemanyes en el seu anglès per netejar-lo dels rastres russogeorgians.


  Però fins i tot quan em ve aquesta estrafolària idea al cap, més una imaginació que un fet, alguna cosa a dintre meu em diu que no puc compartir-la amb en Bryn de cap manera. És aquest el moment en què se’m comença a formar un pla a dins del cap, però encara no puc executar-lo? Sovint he pensat que sí.


  —Suposo que el que vaig sentir, Bryn —contesto, reprenent la pregunta sobre els meus dos cervells—, va ser que en Shannon devia estar patint algun tipus de crisi mental. Esquizofrènia, bipolaritat, o qualsevol cosa que se’ls pugui acudir als psicòlegs. En aquest cas, estem perdent el temps intentant atribuir-li motius racionals. I després, esclar, hi ha el tema del desencadenant, la traca final —per què estic exagerant?—, la seva epifania, per l’amor de Déu. La que va negar. El moment crucial de revelació, vaja.


  En Bryn encara somriu, però és un somriure dur, que em convida a continuar.


  —Creus que hem de passar directament a la persecució? —pregunta amb veu suau, com si jo no hagués dit res—. Aquest matí a primera hora, la Central de Moscou ha demanat una segona reunió amb en Shannon d’aquí a una setmana, i en Shannon s’hi ha avingut. La pressa de la Central pot semblar inadequada, però per a mi és un bon criteri professional. Tenen por de perdre la font a llarg termini, qui no en tindria?, o sigui que nosaltres hem d’actuar amb la mateixa rapidesa.


  Em puja una onada espontània de ressentiment.


  —No pares de fer servir el plural nosaltres com si ja estigués tot dat i beneït, Bryn —em queixo amb el nostre habitual to jovial—. I trobo una mica fort que tot això estigui passant sense que jo m’assabenti de res. Soc jo el creador de Stardust, per si de cas te n’has oblidat; per tant, per què no se m’informa dels progressos de la meva operació?


  —Esclar que se t’informa, noi. Ho faig jo. Per a la resta del Servei, ja ets història, i amb raó. Si hagués sigut per mi, no hauries anat mai al Refugi. Els temps estan canviant. Estàs a l’edat perillosa. Sempre hi has estat, però ara es nota. Està bé la Prue?


  T’envia records, gràcies, Bryn.


  —Està al cas d’això? Del tema d’en Shannon?


  No, Bryn.


  —Continua així, doncs.


  Sí, Bryn.


  Que continuï així? És a dir, que no li expliqui res sobre l’Ed? A la Prue, que tot just aquest matí m’ha promès la seva lleialtat incondicional, fins i tot si em ve el rampell d’engegar l’Oficina a pastar fang? La Prue, la millor esposa d’agent secret que l’Oficina podria desitjar, que mai a la vida havia traït la confiança que l’Oficina havia dipositat en ella? I ara resulta que en Bryn, precisament, m’està dient que no podem confiar en ella? Que el bombin.


  —El nostre Servei associat, per descomptat, està desitjant castigar en Shannon, cosa que no et deu pas sorprendre gaire —està dient en Bryn—. Detenim-lo, escarmentem-lo, fem-ne un exemple, que tothom obtingui una medalla. Resultat: un escàndol nacional que no serviria de res i ens deixaria com una colla de beneits al mig del Brexit. O sigui que aquesta opció ja la podem descartar directament.


  Una altra vegada el plural. M’ofereix el plat d’anacards. N’agafo un grapat per complaure’l.


  —Vols olives?


  No, gràcies, Bryn.


  —Abans t’encantaven. Les de Kalamata.


  De debò que no, Bryn, gràcies.


  —Segona opció: l’arrosseguem fins a l’Oficina Central i li fem el suggeriment habitual. Molt bé, Shannon, ets un agent totalment identificat de la Central de Moscou, o sigui que a partir d’ara estàs sota el nostre control o les passaràs magres. Creus que funcionaria? Tu el coneixes. Nosaltres no. Ni ningú del seu Departament. Els sembla que té una nòvia, però no n’estan segurs. Podria ser una amiga. Podria ser la seva decoradora d’interiors. Es veu que s’està arreglant el pis. Ha demanat una hipoteca i l’ha comprat. T’ho havia comentat, ell?


  No, Bryn. No m’ho havia comentat.


  —Et va parlar mai d’una nòvia?


  No, Bryn.


  —Doncs potser no en té. Hi ha homes que poden passar sense, no em demanis com. Potser ell és un d’aquests pocs.


  Potser sí, Bryn.


  —Així, tu què creus que passarà si li fem el suggeriment habitual?


  Dedico a la pregunta la reflexió que es mereix.


  —Sincerament, Bryn, crec que en Shannon us engegarà a la merda.


  —Per què?


  —Prova de jugar a bàdminton amb ell. No es rendeix mai, aguanta fins al final.


  —De totes maneres, no jugarem pas a bàdminton amb ell.


  —L’Ed no es doblega, Bryn. No està per adulacions ni per compromisos ni per salvar la pròpia pell, si creu que la causa és més important que ell mateix.


  —Doncs així va directe al martiri —observa en Bryn, amb satisfacció, com si acabés de reconèixer un camí ben fressat—. Mentrestant, esclar, ens trobem en el previsible estira-i-arronsa per veure qui es queda amb ell. Nosaltres l’hem trobat, per tant, mentre l’utilitzem serà nostre. Quan ja no li trobem cap més ús, s’ha acabat la partida i el nostre Servei associat ja té els seus sistemes. Però deixa’m preguntar-te una cosa. Encara l’estimes? No vull dir carnalment. L’estimes de debò?


  I és que en Bryn Jordan és així, el riu que només travesses una vegada. Et sedueix, escolta les teves queixes i els suggeriments, no alça mai la veu, no et critica, no es crispa, et ben engalipa fins que es fa amo de l’aire que respires, i llavors te la fot.


  *


  —L’aprecio, Bryn. O l’apreciava, fins que es va destapar tot això —contesto com si res, després de beure un bon trago de whisky.


  —Ell també t’aprecia, noi. Te l’imagines parlant amb algú altre de la manera que ho fa amb tu? Això ens podria ser útil.


  —Però com, Bryn? —insisteixo, amb un somriure sincer, fent el paper de bon deixeble malgrat el batibull de veus contrariades que ressonen en el que a en Bryn li agradava dir-ne la meva ment privada—. Ja t’ho he demanat abans, però sembla que no em vulguis respondre. A qui et refereixes quan parles en plural?


  Les celles de Pare Noel s’alcen al màxim mentre em fa un gran somriure.


  —Estimat amic. Tu i jo junts, qui més vols que sigui, si no?


  —Fent què, si es pot saber?


  —El que sempre has fet més bé! T’acabes de fer amic del teu company. Ja tens la feina mig feta. Busca el moment oportú i fes el salt. Digue-li qui ets, demostra-li l’error dels seus actes, amb calma, sense dramatisme, i converteix-lo. En el moment que digui «sí, Nat», posa-li un ronsal al voltant del coll i acompanya’l amablement cap a la cleda.


  —I quan el tingui a dins?


  —Li tornem la jugada. El mantenim treballant de valent a la seva feina, li proporcionem informació meticulosament inventada perquè ell la passi directament a Moscou. L’utilitzem mentre puguem, i quan ens n’haguem ben servit, deixem que el nostre Servei associat desarticuli la xarxa de Gamma al so de les trompetes. Tu reps el reconeixement del cap suprem, t’aclamem per la teva dedicació i al capdavall hauràs fet el millor que podies fer pel teu jove company. Bravo. Menys que això seria deslleial, més seria censurable. I ara escolta’m —continua, enèrgicament, abans que jo tingui oportunitat d’objectar res.


  *


  En Bryn no té necessitat de prendre notes. No ho ha fet mai. No em recita fets i xifres del seu mòbil de l’Oficina. No fa cap pausa, amb el front arrugat, mentre busca dins de la seva ment aquell detall irritant que se li ha escapat. És l’home que va aprendre el rus en tan sols un any a l’Escola d’Estudis Soviètics de Roma, a més d’aprendre mandarí en el seu temps lliure.


  —Durant els últims nou mesos, el teu amic Shannon ha comunicat formalment als seus superiors cinc visites en total a missions diplomàtiques europees amb seu a Londres. Dues a l’ambaixada francesa únicament per esdeveniments culturals. Tres a l’ambaixada alemanya: una pel dia de la unitat alemanya; una altra per a una cerimònia de condecoració a professors britànics de llengua alemanya, i la tercera per a fins socials no definits. Has dit alguna cosa… —abruptament.


  —Només t’escolto, Bryn. Només t’escolto. —Si he dit alguna cosa, ha sigut mentalment.


  —Totes aquestes visites van ser aprovades pel seu Departament, si ho van fer abans o després no ho sabem, però les dates estan registrades i les tens aquí —i treu per art de màgia una carpeta tancada del seu costat—. A més d’una inexplicable trucada des d’un telèfon públic de Hoxton a l’ambaixada alemanya. Demana per una tal Frau Brandt del seu Departament de Transports i Viatges i li contesten correctament que no hi ha cap Frau Brandt.


  Fa una pausa, però només per assegurar-se que l’estic escoltant. No li caldria fer-ho. Estic fascinat.


  —També sabem, gràcies a les càmeres del carrer que ens ho revelen tot, que en el seu trajecte amb bicicleta al Camp Beta ahir a la tarda, en Shannon va aparcar la bici i va entrar en una església durant vint minuts —somriure indulgent.


  —Quina mena d’església?


  —Simple. De les poques que deixen les portes obertes avui dia. Ni objectes de plata, ni pintures, ni vestidures que valguin res.


  —Amb qui va parlar?


  —Amb ningú. Hi havia un parell d’indigents, tots dos autèntics, i una vella de negre a l’altra banda del passadís. I un sagristà. En Shannon no es va agenollar, segons el sagristà. Va seure. Després va sortir i se’n va anar amb la bici. Per tant —amb energia revifada—, què estava tramant? Estava confiant la seva ànima al Creador? Va escollir un moment força estrany, a parer meu, però, vaja, cadascú fa el que pot. O potser s’estava assegurant que no el seguien? Jo m’inclino per la segona opció. Tu què creus que va anar a fer durant les visites a les ambaixades francesa i alemanya?


  Torna a omplir els gots, es reclina amb impaciència i espera la meva resposta, però no se me n’acut cap de manera immediata.


  —No ho sé, Bryn. Potser que parlis tu primer, per variar —suggereixo, jugant al seu propi joc, cosa que li encanta.


  —M’hi jugaria el que vulguis que estava rastrejant els arxius de l’ambaixada —contesta, amb satisfacció—. Ensumant més engrunes d’intel·ligència per alimentar la seva addicció russa. Potser s’ha fet l’ingenu amb Gamma, però jo crec que hi està ficat per molt de temps en això, si no és que la caga mentrestant. Ara et toca a tu. Pots fer tantes preguntes com vulguis.


  Només hi ha una pregunta que realment vulgui fer, però el meu instint em diu que comenci amb una de suau. Trio en Dom Trench.


  —En Dom! —exclama—. Déu meu Senyor! En Dom! Foscor eterna. Permís indefinit per a jardineria, sense alternativa.


  —Per què? Quin és el seu pecat?


  —En primer lloc, haver-lo reclutat. Aquest és el nostre pecat. A vegades la nostra estimada Oficina es deixa captivar massa fàcilment. Casar-se amb una dona de classe més alta que ell és el seu pecat. I deixar-se enxampar amb els pantalons abaixats per una colla de periodistes progres a la web fosca. Es van equivocar en un parell de detalls, però la majoria eren correctes. Per cert, que et repasses aquella noia que ens ha deixat? La Florence? —amb el somriure més tímid de tots.


  —No em repasso la Florence, Bryn.


  —No ho has fet mai?


  —Mai.


  —Doncs per què li vas trucar des d’una cabina i la vas dur a sopar?


  —Va marxar del Refugi i va deixar els seus agents ben penjats. La noia està trasbalsada i em va semblar que havia de mantenir-hi el contacte. —Massa excuses, però m’és igual.


  —Molt bé, doncs ves amb molt de compte a partir d’ara. Està fora dels límits i tu també. Alguna pregunta més? Pren-te el temps que calgui.


  Me’l prenc. El que cal i una mica més.


  —Bryn.


  —Digues, noi.


  —Què cony és l’Operació Jericó? —pregunto, finalment.


  *


  Per als no creients, la santedat del material en clau és difícil d’explicar. Els codis en si mateixos, que es modifiquen regularment per despistar l’enemic, es tracten amb el mateix secretisme que el seu contingut. Per a un membre dels pocs adoctrinats, pronunciar la paraula en clau a oïdes dels que estan fora del cercle es podria qualificar, segons el lèxic d’en Bryn, com a pecat moral. I en canvi, aquí estic, precisament jo, exigint a l’icònic responsable del Departament del Sector Rus: què cony és Jericó?


  —A veure, Bryn —insisteixo, malgrat el seu somriure rígid—, en Shannon va fer una ullada al material mentre l’estava copiant i ja en va tenir prou. Fos el que fos que va veure, o creu que va veure, va ser suficient per saber de què anava. Què faig si em pregunta per això? Li dic que no tinc ni idea de què em parla? Això no és demostrar-li l’error dels seus actes. No és posar-li un ronsal al voltant del coll i acompanyar-lo amablement cap a la cleda. —I més enèrgicament—: En Shannon sap de què va això de Jericó…


  —S’ho pensa.


  —… i Moscou ho sap. Pel que sembla, Gamma està tan emocionada amb Jericó que s’encarrega ella mateixa de la feina, i Moscou li proporciona tot un elenc de suport complet.


  El somriure s’eixampla en un aparent assentiment, però els llavis es mantenen ben tancats, com si haguessin decidit no deixar passar cap paraula.


  —Un diàleg —diu, finalment—. Un diàleg entre adults.


  —Quins adults?


  Ignora la pregunta.


  —Som un país dividit, Nat, com ja deus haver notat. Les divisions entre nosaltres arreu del país es reflecteixen clarament en les divisions entre els nostres dirigents. No hi ha dos ministres que pensin igual el mateix dia. Per tant, no seria gens sorprenent que els requisits d’informació que ens transmeten fluctuïn amb el moment, potser fins al punt de contradir-se i tot. Al capdavall, part de la nostra comesa és pensar l’impensable. Quantes vegades ho hem fet això els veterans de Rússia, asseguts en aquesta mateixa sala, pensant l’impensable?


  Està buscant un aforisme. Com sempre, en troba un:


  —Nat, els senyals de trànsit no caminen en la direcció que assenyalen. Som nosaltres els humils mortals els que hem de decidir en quina direcció volem anar. El senyal no és el responsable de la nostra decisió. Oi?


  No, Bryn, no ho és. O sí. En qualsevol cas, m’estàs entabanant.


  —M’imagino que tu ets KIM/1, oi? —suggereixo—. Com a cap de la nostra missió a Washington. O és suposar massa?


  —Estimat amic, pots suposar el que vulguis.


  —Però això és tot el que penses explicar-me?


  —Què més necessites saber? Mira, te’n faig un resum, i és tot el que tindràs. El diàleg top-secret en qüestió és entre els nostres cosins americans i nosaltres mateixos. La finalitat és exploratòria, un tempteig. Es duu a terme al més alt nivell. El Servei és l’intermediari, tot el que es discuteix és teòric, no hi ha res definitiu. Segons el seu testimoni, en Shannon va veure només un petit fragment d’un document de cinquanta-quatre pàgines, el va memoritzar, segurament de manera inacurada, i en va treure les seves conclusions equivocades, les quals després va comunicar a Moscou. No tenim ni idea de quin petit fragment es tracta. L’hem enxampat in fraganti, gràcies, això sí, als teus esforços, encara que aquest no fos el teu objectiu. No cal que hi mantinguis cap mena de debat. Tu ensenya-li el fuet, i digue-li que no el faràs servir si no és necessari.


  —I això és tot el que puc saber?


  —Ja saps més del que necessites. Per un moment m’he deixat vèncer pels sentiments. Agafa això. És privat. Estic tot el dia amunt i avall entre Londres i DC, o sigui que no em localitzaràs mentre estigui volant.


  L’abrupte «agafa això» va acompanyat del soroll metàl·lic d’un objecte llançat a la tauleta on hi tenim les begudes. És un smartphone de color platejat, el mateix model que jo solia donar als meus agents. El miro, després miro en Bryn, i de nou el telèfon. Fingint reticència l’agafo i, amb els ulls d’en Bryn clavats a sobre meu, me’l guardo a la butxaca de la jaqueta. L’expressió se li suavitza i el to de veu recupera la cordialitat.


  —Seràs el salvador d’en Shannon, Nat —em diu, com a consol—. Ningú no serà ni la meitat d’amable que tu amb ell. Si de sobte estàs indecís, pensa en les alternatives. Vols que l’entregui, a en Guy Brammel?


  Penso en les alternatives, però no ben bé en les mateixes que pensa ell. S’aixeca, jo també. M’agafa pel braç. Abans ho feia sovint. Se sent orgullós d’expressar les seves emocions. Iniciem la llarga marxa de tornada pel vagó de tren, passem pel costat de retrats de Jordans ancestrals vestits amb puntes.


  —A part d’això, la família bé?


  Li explico que la Steff s’ha promès.


  —Ostres, Nat, però si encara és una nena!


  Rialletes mútues.


  —L’Ah Chan s’ha agafat la pintura seriosament —m’informa—. Aviat farà una megaexposició a Cork Street, imagina’t. S’han acabat els pastels. S’han acabat les aquarel·les. S’ha acabat l’aiguada. O és oli o és un bust. La Prue sempre elogiava molt les seves obres, me’n recordo.


  —I encara ho fa —contesto amb fermesa, tot i que no en tenia ni idea, d’això.


  Ens quedem cara a cara al llindar de la porta. Potser compartim la premonició que no ens tornarem a veure. Faig un repàs mental per buscar algun tema diferent. En Bryn, com sempre, se m’avança:


  —I no pateixis per en Dom —comenta amb una rialleta—. Aquest home ha espatllat tot el que ha tocat a la vida, o sigui que anirà molt buscat. Probablement ja hi ha un seient parlamentari esperant-lo.


  Fem una rialleta prudent pels perversos camins del món. Mentre ens donem la mà, em fa un copet a l’espatlla a l’estil americà, i m’acompanya els esglaons reglamentaris fins a mitja escala. El Mondeo s’atura davant meu. L’Arthur m’acompanya a casa.


  *


  La Prue està asseguda davant de l’ordinador. Em mira un moment a la cara, s’aixeca i sense dir res obre la porta que dona al jardí.


  —En Bryn vol que recluti l’Ed —li explico, sota la pomera—. El noi de qui et vaig parlar. El meu company de bàdminton habitual. El xerraire.


  —Reclutar-lo per a què?


  —Com a agent doble.


  —Dirigit contra qui o què?


  —L’objectiu de Rússia.


  —Però a veure, no ha de ser un agent simple, primer?


  —Tècnicament, això ja ho és. És un oficinista d’alt nivell en el nostre Servei associat. L’hem enxampat de ple passant secrets als russos, però ell encara no ho sap.


  Un llarg silenci abans que es refugiï en el seu professionalisme:


  —En aquest cas, l’Oficina hauria de recollir totes les proves, a favor i en contra, entregar-ho al Servei de la Fiscalia de la Corona i veure’l justament jutjat pels seus companys en sessió oberta. I no servir-se dels seus amics perquè l’assetgin i li facin xantatge. Suposo que li has dit que no, a en Bryn.


  —Li he dit que ho faria.


  —Per què?


  —Crec que l’Ed va trucar al timbre equivocat.
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  La Renate sempre ha sigut matinera.


  Són les set d’un diumenge al matí, fa sol i l’onada de calor no mostra senyals de remetre mentre camino en direcció nord per la gespa cremada de Regent’s Park cap a Primrose Village. Segons la meva recerca —duta a terme a l’ordinador de la Prue, no en el meu, amb la Prue mirant-s’ho sense acabar-ho d’entendre, ja que la meva lleialtat residual cap al Servei juntament amb una comprensible reserva per les meves transgressions del passat em prohibeixen adoctrinar-la completament—, estic buscant un edifici d’apartaments en una mansió victoriana magníficament restaurada amb porter resident, cosa que m’hauria d’haver sorprès perquè als diplomàtics els agrada apinyar-se al voltant de la nau d’abastament, cosa que en el cas de la Renate seria l’ambaixada alemanya de Belgrave Square. Però fins i tot a Hèlsinki, on ella havia sigut la número dos a la seva base i jo el número dos a la nostra, havia insistit a viure tan lluny —i ella diria que tan deslligada— del paquet diplomàtic —Diplomatengesindel— com fos possible.


  Arribo a Primrose Village. Una quietud sagrada regna sobre les mansions eduardianes pintades de colors pastel. A la llunyania sonen les campanes d’una església, però tímidament. El valent propietari d’una cafeteria italiana està abaixant el tendal de ratlles, i el seu grinyol segueix el ritme de l’eco dels meus peus. Trenco a la dreta, després a l’esquerra. Belisha Court és un edifici de maons grisos de sis pisos i ocupa la banda fosca d’un cul-de-sac. Uns esglaons de pedra condueixen a un pòrtic wagnerià arquejat. La porta negra de doble fulla està tancada als visitants. Els apartaments magníficament restaurats tenen números, però no hi ha noms. L’únic timbre que hi ha està marcat com a «Porter», però una nota escrita a mà i enganxada al darrere diu «Mai els diumenges». Per tant, només poden entrar les persones que tenen clau, i el pany, sorprenentment, és dels antics. Un agent especialitzat de l’Oficina l’hauria obert en pocs segons. Jo trigaria una estona més, però no tinc cap escuradents. El voltant està ratllat de l’ús constant.


  Travesso cap a la banda assolellada del cul-de-sac i faig veure que m’interesso per la roba infantil d’un aparador mentre observo el reflex de la doble porta negra. Fins i tot a Belisha Court algun veí deu sortir a córrer de bon matí. S’obre una meitat de la porta. No en surt un corredor sinó una parella gran vestida de negre. M’imagino que van a l’església. Faig un esbufec d’alleujament i m’afanyo a travessar el carrer cap a ells: els meus salvadors. Soc tan despistat que m’he descuidat les claus a casa, els explico. Es posen a riure. Fixa’t, a ells els va passar el mateix, quan va ser, rei? Quan ens separem, ells baixen els esglaons encara rient i jo em dirigeixo cap a un passadís sense finestres fins a l’última porta a l’esquerra just abans de la porta del jardí, perquè, tant si és a Hèlsinki com a Londres, a la Renate li agrada viure en un gran apartament de la planta baixa amb una bona sortida per darrere.


  La porta número vuit té una ranura de llautó polit per a les cartes. El sobre que duc a la mà està adreçat a «Només per a la Reni» i marcat com a privat. Ella coneix la meva lletra. Reni era tal com li agradava que li digués. Tiro el sobre per la ranura, la solapa de llautó rebota un parell de vegades, truco al timbre i corro passadís avall cap al cul-de-sac, esquerra, dreta i ja soc a High Street, passo per la cafeteria i saludo el propietari italià, travesso el carrer, una porta de ferro i amunt cap a Primrose Hill, que s’eleva davant meu com una cúpula resseca de color tabac. Al cim del turó, una família índia vestida amb colors vius intenta fer volar un enorme estel de quatre costats, però amb prou feines fa vent per agitar les fulles seques que hi ha al voltant del solitari banc que he triat per seure.


  *


  Espero durant quinze minuts sencers, i quan vaig pel setzè ja estic a punt de rendir-me. No hi és. Ha sortit a córrer, és amb un agent, un amant, és en una de les seves excursions culturals a Edimburg o Glyndebourne o on sigui que la seva tapadora necessiti que tregui el nas. S’està divertint en una de les seves estimades platges de Sylt. Després, una altra possibilitat, aquesta potencialment molt més compromesa: hi ha el seu marit o un amant a casa, li ha pres la carta de les mans i ara puja turó amunt a buscar-me: tret que en aquest punt no és el marit o l’amant venjatiu el que veig, sinó la mateixa Renate pujant a pas lleuger, amb els punys movent-se al costat del seu cos petit i robust, els cabells rossos i curts agitant-se al ritme del pas, els ulls blaus brillants, com una valquíria en miniatura que ve a dir-me que estic a punt de morir a la batalla.


  Em veu, canvia lleument el rumb, alçant nuvolets de pols amb els peus. Quan ja s’acosta, m’aixeco per cortesia però ella passa de llarg, es deixa caure al banc i espera, amb el front arrugat, que m’assegui al seu costat. A Hèlsinki parlava un anglès raonable i un rus força millor, però quan la passió l’abrandava els deixava estar tots dos i s’expressava en el seu alemany del nord. Pel seu atac verbal inicial, és evident que el seu anglès ha millorat molt des de l’última vegada que el vaig sentir, vuit anys enrere, durant algun dels nostres caps de setmana robats en una atrotinada caseta a la costa del Bàltic amb un llit de matrimoni i una estufa de llenya.


  —Que estàs malament del teu cap de mosquit, Nat? —pregunta, mirant-me amb mala cara—. Què coi significa conversa-privada-secreta-off-the-record? Estàs intentant reclutar-me, o follar-me? No estic interessada en cap de les dues coses, ja ho pots dir a qui sigui que t’hagi enviat, perquè estàs totalment sonat i ets desconcertant i vergonyós en tots els aspectes. Sí?


  —Sí —accedeixo, i espero que es calmi perquè la meitat dona de la Renate sempre havia sigut més impulsiva que la meitat espia.


  —Està bé la Stephanie? —pregunta, momentàniament apaivagada.


  —Més que bé, gràcies. Finalment ha posat seny i s’ha compromès, fixa’t. I en Paul?


  En Paul no és el seu fill. La Renate no té fills, per a gran tristesa seva. En Paul és el seu marit, o ho era; playboy madur i editor de Berlín a parts iguals.


  —Gràcies, en Paul també està fantàstic. Les seves dones cada vegada són més joves i més estúpides i els llibres del seu catàleg més dolents. O sigui que la vida és normal. Has tingut altres aventures després de mi?


  —Estic bé. M’he calmat.


  —I encara estàs amb la Prue, suposo, oi?


  —Oi tant.


  —Molt bé. Penses dir-me per què m’has convocat aquí, o he de trucar al meu ambaixador i dir-li que els nostres amics britànics estan fent proposicions deshonestes a la seva cap de base en un parc de Londres?


  —Potser li hauries de dir que m’han retirat del Servei i que estic en missió de rescat —suggereixo, i espero mentre a ella se li encongeix el cos: els genolls ben junts, les mans entrellaçades a la falda.


  —És veritat això? T’han acomiadat? —pregunta—. No és cap estúpid estratagema? Quan?


  —Ahir, si no ho recordo malament.


  —Per culpa d’algun amour imprudent?


  —No.


  —I a qui has vingut a rescatar, si es pot saber?


  —A tu. No a tu en singular, sinó a tu en plural. A tu, al teu personal, a la teva base, al teu ambaixador i a un grapat de persones a Berlín.


  Quan la Renate t’escolta amb els seus grans ulls blaus, no t’imaginaries mai que poguessin parpellejar.


  —Ho dius de debò, Nat?


  —Més que mai.


  Ho reflexiona.


  —I estàs gravant la nostra conversa per a la posteritat, suposo, oi?


  —De fet, no. I tu?


  —De fet, tampoc —contesta—. I ara rescata’ns ràpid, sisplau, si és el que has vingut a fer.


  —Si et digués que el meu ex-Servei té coneixement que un membre de la comunitat d’intel·ligència britànica aquí a Londres us ha estat oferint informació relativa a un diàleg top-secret que estem mantenint amb els nostres socis americans, què em respondries?


  La resposta arriba fins i tot més ràpid del que esperava. Que s’estava preparant mentre pujava el turó? O ha demanat consell als de dalt abans de marxar de l’apartament?


  —Et respondria que potser els britànics esteu fent una ridícula expedició especulativa per trobar informació.


  —De quin tipus?


  —Potser intentes posar a prova la nostra lleialtat professional a la llum de l’imminent Brexit. No hi ha res que sigui massa per al teu govern en aquesta absurda crisi actual.


  —Però m’estàs dient que aquesta oferta no te l’han fet a tu?


  —M’has fet una pregunta hipotètica. Jo t’he donat una resposta hipotètica.


  I tot seguit tanca la boca per indicar que la reunió s’ha acabat, però en comptes de marxar esperitada, s’ha quedat asseguda i immòbil, esperant més coses però sense deixar que se li noti. La família índia, cansada d’estirar l’estel, se’n va turó avall. A baix al camí, un gran grup de corredors passen d’esquerra a dreta.


  —Imaginem-nos que el seu nom és Edward Shannon —suggereixo.


  Arronsada d’espatlles amb desdeny.


  —I, encara de manera hipotètica, suposem que en Shannon és un antic membre del nostre equip d’enllaç entre serveis amb base a Berlín. També que està captivat amb Alemanya i és un entusiasta de l’alemany. La seva motivació és complexa i per als nostres propòsits mutus irrellevant. Però no és maligna. De fet, és benintencionada.


  —Naturalment, no he sentit mai el nom d’aquest home.


  —Naturalment. No obstant això, ha fet unes quantes visites a la teva ambaixada durant els últims mesos. —Li detallo les dates, cortesia d’en Bryn—. Com que el seu lloc de treball a Londres no li proporcionava un enllaç a la vostra base d’aquí, no sabia on anar amb la seva oferta de secrets. Per tant, va enganxar a tothom que va poder de la teva ambaixada fins que el van adreçar a un membre de la teva base. En Shannon és un home intel·ligent, però en termes de conspiració és el que tu anomenaries un Vollidiot, o un autèntic idiota. És un escenari prou plausible, hipotèticament?


  —Esclar que és plausible. Com a conte de fades, tot és plausible.


  —Potser t’ajudaria si et digués que a en Shannon el va rebre un membre del teu personal que es diu Maria Brandt.


  —No tenim cap Maria Brandt.


  —Estic segur que no. Però la teva base va trigar deu dies a decidir que no la teníeu. Deu dies de deliberació frenètica abans de dir-li que no us interessava la seva oferta.


  —Si li vam dir que no ens interessava, cosa que òbviament nego del tot, què hi estem fent, aquí? Saps el seu nom. Saps que està intentant vendre secrets. Saps que és un Vollidiot. Només cal que t’inventis un comprador fals i el detinguis. En aquesta eventualitat hipotètica, la meva ambaixada es va comportar correctament en tots els aspectes.


  —Un comprador fals, Reni? —exclamo amb incredulitat—. M’estàs dient que l’Ed hi va posar un preu? Se’m fa difícil de creure.


  Una altra mirada, però aquesta vegada més suau, més propera.


  —Ed? —repeteix—. És així com li dius? Al teu hipotètic traïdor, li dius Ed?


  —És tal com li diu l’altra gent.


  —Però tu també?


  —S’enganxa. No té cap importància —replico, momentàniament a la defensiva—. Acabes de dir que en Shannon intentava vendre els seus secrets.


  Ara és ella la que es retira:


  —Jo no ho he pas dit, això. Estàvem discutint la teva absurda hipòtesi. Els traficants d’intel·ligència no posen el preu automàticament. Primer exposen la mercaderia per obtenir la confiança del comprador. I després es negocien les condicions. Cosa que tu i jo sabem molt bé, oi?


  Per descomptat que ho sabem. Va ser un traficant d’intel·ligència d’origen alemany a Hèlsinki el que va fer que ens coneguéssim. En Bryn Jordan es va ensumar alguna cosa i em va ordenar que ho verifiqués amb els nostres amics alemanys. Em van posar en contacte amb la Reni.


  —O sigui, que van passar deu llargs dies i nits abans que Berlín finalment et digués que ho rebutgessis —mussito.


  —Només dius que bestieses.


  —No, Reni. Estic intentant compartir el teu dolor. Deu dies, deu nits esperant que Berlín pongués l’ou. I tu aquí, com a cap de la teva base de Londres, tens un premi brillant a l’abast. En Shannon t’està oferint intel·ligència pura. Però ep, merda, què passa si és desemmascarat? Pensa en les conseqüències diplomàtiques, en la nostra estimada premsa britànica: escàndol d’espies alemanys de cinc estrelles enmig del Brexit!


  Comença a protestar però no li dono treva, perquè tampoc me’n dono a mi.


  —Vas dormir? No. Va dormir la teva base? El teu ambaixador? Berlín? Deu dies i nits abans que t’informessin que se li ha de dir a en Shannon que la seva oferta és inacceptable. Si torna a posar-se en contacte amb tu, el denunciaràs a les autoritats britàniques corresponents. I això és el que li diu la Maria abans que s’esfumi entre un núvol de fum verd.


  —No existeixen aquests deu dies —replica—. Són tot imaginacions teves, com sempre. Si ens haguessin fet aquesta oferta, cosa que no va passar, la meva ambaixada l’hauria rebutjat de manera immediata i irrevocable i sense pensar-s’ho dues vegades. Si el teu Servei o antic Servei pensa d’una altra manera, està equivocat. Què et penses, que de sobte m’he tornat mentidera?


  —No, Reni. Estàs fent la teva feina.


  Està enfadada. Amb mi i amb ella mateixa.


  —Estàs intentant encisar-me perquè em torni a rendir als teus peus?


  —És això el que vaig fer a Hèlsinki?


  —Per descomptat. Tu encises a tothom. Ets famós pels teus encants. Per això et van contractar. Com a Romeu. Pel teu atractiu homoeròtic universal. Tu eres insistent, jo era jove. Voilà.


  —Tots dos érem joves. I tots dos érem insistents, si te’n recordes.


  —No ho recordo gens. Es veu que tenim records completament diferents del mateix esdeveniment desafortunat. Reconeguem-ho d’una vegada per totes.


  És una dona. M’estic comportant de manera dominant i d’això m’aprofito. És una agent d’intel·ligència professional d’alt nivell. Se sent acorralada i no li agrada. Soc un examant seu i m’hauria de deixar enrere com als altres. Però soc una part petita, però valuosa, de la seva vida i no em deixarà anar mai.


  —L’únic que intento fer, Reni —insisteixo, sense molestar-me a dissimular la urgència que em noto a la veu—, és desxifrar de la manera més objectiva possible els procediments, dins i fora del teu Servei, durant un període de deu dies i nits, que es van seguir per gestionar l’oferta no sol·licitada que us va fer l’Edward Shannon d’intel·ligència de primera qualitat sobre l’objectiu britànic. Quantes reunions precipitades es van convocar? Quantes persones van remenar papers, es van trucar, es van enviar emails, es van comunicar, potser no sempre per les línies més segures? Quantes converses xiuxiuejades es van produir als passadissos entre polítics aterrits i funcionaris desesperats per cobrir-se les espatlles? Per l’amor de Déu, Reni! —exclamo—. És un jove que ha viscut i treballat amb vosaltres a Berlín, que estima la vostra llengua i la vostra gent i està convençut que té un cor alemany. No és un mercenari arreplegat, sinó un autèntic pensador amb la missió absurda de salvar Europa sense ajuda. No te’n vas adonar, d’això, quan vas fer de Maria Brandt per ell?


  —Ara resulta que jo vaig fer de Maria Brandt? D’on coi l’has treta, aquesta idea tan estúpida?


  —No em diguis que vas traspassar-ho a la teva número dos. No fa per a tu, Reni. Un desertor de la intel·ligència britànica amb una llista d’assumptes top-secret?


  Espero que torni a protestar, a negar-ho, a negar-ho tot tal com ens han ensenyat a fer. Però en comptes d’això, una mena d’estovament o resignació la supera i gira la cara per consultar amb el cel matinal.


  —És per això que t’han acomiadat, Nat? —pregunta—. Per aquest noi?


  —En part.


  —I ara tu ens has vingut a rescatar d’ell.


  —No de l’Ed, sinó de vosaltres mateixos. El que estic intentant dir-te és que en algun punt del camí entre Londres, Berlín, Munic, Frankfurt i on sigui que els vostres superiors confabulen, l’oferta que us va fer en Shannon no només va ser desemmascarada. Va ser interceptada i aprofitada per una empresa rival.


  Un estol de gavines s’ha posat un tros enllà, a prop nostre.


  —Una empresa americana?


  —Russa —contesto, i espero mentre ella continua observant les gavines molt atentament.


  —Fent-se passar pel nostre Servei? Sota la nostra bandera falsa? Moscou ha reclutat Shannon? —pregunta, per verificar-ho.


  Només els seus punys menuts, tancats sobre els genolls i a punt per lluitar, revelen la seva indignació.


  —Li van dir que la negativa de la Maria per acceptar la seva oferta era una tàctica de demora per organitzar-se.


  —I ell es va creure aquesta estupidesa? Marededéu.


  Tornem a quedar en silenci. Però la cuirassa protectora se li ha fos. Igual que a Hèlsinki, som camarades en una causa, encara que no ho vulguem admetre.


  —Què és Jericó? —pregunto—. És el material en clau supersecret que el va fer alarmar. En Shannon en va llegir només una petita part, però es veu que n’hi va haver prou per venir-te a buscar corrents.


  Em mira tota l’estona amb els ulls molt oberts, com quan fèiem l’amor. La veu li ha perdut el deix oficial.


  —No saps què és Jericó?


  —No tinc autorització per saber-ho. No n’he tingut mai, i pel que sembla, no en tindré mai.


  Ha quedat callada. Està pensant. Està totalment abstreta. Obre els ulls a poc a poc. Encara soc aquí.


  —Nat, em jures, com a home, com la persona que ets, que m’estàs dient la veritat? Tota la veritat?


  —Si sabés tota la veritat te la diria. El que t’he dit és el que sé.


  —I els russos l’han convençut?


  —També han convençut el meu Servei. Han fet una bona feina. Què és Jericó? —torno a preguntar.


  —Segons el que em va dir en Shannon? T’he d’explicar els secrets fastigosos del teu propi país?


  —Si això és el que són, sí. He sentit a parlar d’un diàleg. És tot el que he pogut saber. Un diàleg angloamericà superconfidencial i d’alt nivell efectuat a través de canals d’intel·ligència.


  Respira fondo, torna a tancar els ulls, els obre i clava la mirada en els meus.


  —Segons en Shannon, el que va llegir era una prova clara d’una operació angloamericana encoberta que ja està en l’etapa de planificació amb el doble objectiu de debilitar les institucions socialdemòcrates de la Unió Europea i desmantellar els nostres aranzels comercials internacionals. —Torna a agafar aire i continua—. A l’era post-Brexit, la Gran Bretanya estarà desesperada per augmentar les relacions comercials amb els Estats Units. Amèrica satisfarà les necessitats britàniques, però només amb condicions. Una d’aquestes condicions serà una operació conjunta encoberta per obtenir amb mètodes persuasius (sense excloure suborns i xantatge) funcionaris, parlamentaris i líders d’opinió de l’establishment europeu. I també escampar notícies falses a gran escala amb la finalitat d’agreujar les diferències existents entre els estats membres de la Unió.


  —Estàs citant en Shannon, per casualitat?


  —Estic citant amb força exactitud el que ell va afirmar que era el pròleg introductori del document de Jericó. Va dir que n’havia memoritzat tres-centes paraules. Me les vaig apuntar. Al principi no me’l creia.


  —I ara sí?


  —Ara sí. I el meu Servei també, juntament amb el meu govern. Pel que sembla disposem d’una vasta intel·ligència col·lateral que corrobora la seva història. No tots els americans són eurofòbics. No tots els britànics anhelen una aliança comercial amb l’Amèrica de Trump a qualsevol preu.


  —Però no obstant això, el vas rebutjar.


  —El meu govern prefereix pensar que el Regne Unit algun dia recuperarà el seu lloc a dins de la família europea i, per aquest motiu, no està disposat a participar en activitats d’espionatge contra un país amic. Gràcies per l’oferta, senyor Shannon, però creiem que per aquestes raons és inacceptable.


  —I això és el que li vas dir.


  —Això és el que em van ordenar que li digués, o sigui que és el que li vaig dir.


  —En alemany?


  —En anglès, de fet. El seu alemany no és tan bo com ell voldria que fos.


  Motiu pel qual la Valentina li va parlar en anglès i no en alemany, reflexiono, resolent casualment un problema que m’havia rosegat tota la nit.


  —Li vas preguntar els motius? —pregunto.


  —Per descomptat. Em va citar el Faust de Goethe. Al principi existia l’acció. Li vaig preguntar si tenia còmplices, em va citar Rilke: Ich bin der Eine.


  —Que vol dir?


  —Que ell és l’únic. Potser el solitari. Potser totes dues coses. Pregunta-ho a Rilke. Jo vaig buscar la citació i no la vaig trobar.


  —Això va ser durant la primera reunió, o a la segona?


  —A la segona reunió es va enfadar amb mi. Els de la nostra professió no plorem, però me’n van venir ganes. El detindràs?


  Em ve al cap un aforisme d’en Bryn:


  —Tal com diem en aquest ofici, és massa bo per detenir-lo.


  La seva mirada torna a l’herba resseca del turó.


  —Gràcies per venir a rescatar-nos, Nat —diu, finalment, com si s’acabés d’adonar de la meva presència—. Em sap greu que no et puguem tornar el favor. Ara crec que hauries de tornar a casa amb la Prue.
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  Només Déu sap quina mena de reacció m’esperava de l’Ed quan va entrar al vestidor per disputar el nostre quinzè partit de bàdminton a l’Athleticus, però segur que no era l’animat «Hola, Nat, ha anat bé el cap de setmana?» que vaig rebre. Els traïdors que fa unes hores han travessat el seu Rubicó personal i saben que no hi ha marxa enrere, segons la meva experiència, no irradien aquesta dolça satisfacció. L’exultació que sents per creure’t que ets el centre de l’univers sovint va seguida d’un enfonsament en sentiments de por, autorecriminació i profunda solitud: en qui podràs confiar a partir d’ara, llevat de l’enemic?


  I fins i tot l’Ed ja es podia haver adonat a hores d’ara que la perfeccionista Anette no era exactament la més fiable de les amigues, malgrat que la seva admiració per Jericó fos il·limitada. S’havia adonat d’alguna altra cosa sobre ella, com ara l’ocasional inseguretat de la seva pronunciació anglogermànica, que lliscava involuntàriament cap al rus amb regust georgià però ràpidament rectificava? La seva manera de fer exageradament alemanya, una mica massa estereotipada, massa antiquada? Mentre l’observo traient-se la roba diària, busco en va algun indici que desmenteixi la meva primera impressió: no se li enfosqueix l’expressió quan es pensa que no l’estic mirant, no hi ha incertesa en els seus gestos, ni tampoc en la seva veu.


  —Ha anat molt bé, gràcies —contesto—. El teu també?


  —Sí, fantàstic, Nat, realment fantàstic —m’assegura.


  I com que des del primer dia, pel que jo sé, no ha fingit mai gens ni mica els seus sentiments, només puc suposar que l’eufòria inicial de la seva traïdoria encara no ha desaparegut —ja que creu que està fomentant la grandesa de la Gran Bretanya a Europa, en comptes de trair-la—, i que està tan complagut com sembla amb ell mateix.


  Anem cap a la pista u, l’Ed al capdavant, fent gronxar la raqueta i rient per si mateix. Llancem un volant enlaire per veure qui fa el servei. Cau apuntant a la banda de l’Ed. Potser el meu Creador algun dia m’explicarà com és que, des d’aquella tarda de dilluns negre en què l’Ed va emprendre la seva sèrie de victòries ininterrompudes, ha guanyat el servei inicial cada puta vegada.


  Però em nego a desanimar-me. Potser no estic en la millor forma. Per força major, fa dies que no surto a córrer als matins ni faig entrenament al gimnàs. Però avui, per motius massa complexos per explicar, m’he proposat guanyar-lo encara que em mori aquí mateix.


  Hem fet dos jocs sencers. L’Ed comença a mostrar tots els signes d’entrar en aquella fase de desconnexió en què durant un parell de punts tant li fa guanyar o no. Si puc anar-li fent passades altes cap a la línia del fons, començarà a rematar de manera erràtica. Li llanço una passada alta. Però en comptes de rematar-la a la xarxa, que és el que jo havia previst, tira la raqueta enlaire, l’atrapa i anuncia amb aires de superioritat:


  —Hem acabat, gràcies, Nat. Avui guanyem tots dos. I gràcies per alguna cosa més, ja que hi som posats.


  Per alguna cosa més? Com per exemple destapar-lo accidentalment com a espia rus? Passa per sota la xarxa i em planta una mà a l’espatlla —per primera vegada— per conduir-me a través del bar cap al nostre Stammtisch, on m’ordena que segui. Torna amb dues Carlsberg rosses glaçades, olives, anacards i patates fregides. Seu davant meu, em passa el meu got, alça el seu i pronuncia un discurs preparat en una veu tenyida de la seva arrel del nord:


  —Nat, t’he d’explicar una cosa que és molt important per a mi i espero que també ho sigui per a tu. Estic a punt de casar-me amb una dona meravellosa i sense tu no l’hauria conegut mai. Per tant, t’estic realment agraït, no només per uns quants partits de bàdminton molt divertits durant els últims mesos, sinó per haver-me presentat la dona dels meus somnis. O sigui que de debò que t’estic molt agraït. Sí.


  Molt abans del «sí» ja n’havia tingut suficient. Només hi havia una dona meravellosa que jo li hagués presentat, i segons la inconsistent història de tapadora que la Florence en el seu rampell de fúria es va negar a compartir, jo l’havia vist només en dues ocasions: la primera quan vaig anar al despatx del meu amic fictici empresari de béns de consum i ella era la seva secretària temporal ben qualificada, i la segona quan em va informar que ja no volia dir més putes mentides. És possible que entretant li hagi dit al seu nòvio que el seu estimat company de bàdminton és un espia professional veterà? Si la simpatia del seu somriure quan alcem els gots m’ha de servir de guia, no l’hi ha dit.


  —Ed, això és una notícia fantàstica —contesto—, però qui és aquesta dona tan meravellosa?


  Em dirà que soc un mentider i un farsant perquè sap perfectament bé que la Florence i jo hem treballat colze a colze durant gairebé sis mesos? O farà el que està fent ara, que és oferir-me un enginyós somriure de mag, i traurà el seu nom del barret per enlluernar-me?


  —Te’n recordes de la Florence, per casualitat?


  Ho intento. Florence? Florence? Un moment… Deu ser cosa de l’edat. Sacsejada de cap. Ara no hi caic.


  —La noia amb qui vam jugar a bàdminton, Nat, per l’amor de Déu —m’etziba—. Aquí mateix. Amb la Laura. A la pista tres. Te’n recordes? Estava treballant temporalment amb el teu amic i la vas portar per jugar un partit de dobles.


  Deixo que la memòria m’il·lumini.


  —Esclar! Aquella Florence. Realment una noia súper. Ostres, la meva més sincera enhorabona, noi. Com he pogut ser tan estúpid? Ai Senyor…


  Mentre ens donem la mà, em barallo amb dos fragments més d’informació irreconciliables. La Florence ha de respectar el jurament de l’Oficina, almenys pel que jo sé. I l’Ed, un espia rus identificat, es vol casar amb una dona que fins fa poc era membre del meu Servei, multiplicant fins a l’infinit l’oportunitat de fer un escàndol nacional. Però això només són pensaments dispersos que em ronden pel cap mentre l’Ed m’explica els seus plans per a «una cosa ràpida pel civil, i fora històries».


  —Vaig trucar a la meva mare i va estar genial —diu, inclinat sobre la cervesa mentre m’agafa el braç amb entusiasme—. És molt creient, la meva mare, igual que la Laura, sempre ho ha sigut. I jo em pensava que em diria: mira noi, si Jesús no és al casament, no és un casament ni és res.


  Sento les paraules d’en Bryn Jordan: «Va entrar en una església durant vint minuts… simple… sense objectes de plata».


  —La llàstima és que la meva mare no pot viatjar, vaja, li és difícil —està explicant—. No de manera imprevista. No amb la cama que té i la Laura. O sigui que em va dir: feu-ho de la manera que us sembli millor. I quan estiguis preparat, ja ho farem ben fet a l’església i ho anunciarem a tothom i convidarem la gent. Creu que la Florence és extraordinària, i qui no?, i la Laura també. O sigui que estem tots citats aquest divendres a les dotze en punt a l’oficina del Registre Civil de Holborn, puntuals perquè hi ha cua, especialment quan s’acosta el cap de setmana. Calculen que amb quinze minuts màxim ja ho tenen enllestit, i després ja entra la següent parella i nosaltres anem al pub, si us va bé a tu i a la Prue, perquè ella és una advocada enfeinada i us he avisat amb molt poc temps.


  Estic fent el somriure paternal benigne que treu la Steff de polleguera. No he apartat el braç de la seva mà que m’agafa. Em prenc una estona per pair aquesta notícia flipant.


  —O sigui que ens convides a la Prue i a mi al teu casament, Ed —confirmo amb un respecte apropiat i solemne—. Tu i la Florence. Només puc dir que és un gran honor. I sé que la Prue dirà el mateix. Ha sentit tant a parlar de tu.


  Encara estic mirant d’encaixar aquesta notícia bomba quan deixa anar el cop de gràcia:


  —Sí, bé, també havia pensat que, ja que veniu, mira, podries ser el meu padrí de casament, si et sembla bé —afegeix, i dona pas al seu enorme somriure, que igual que la seva nova necessitat d’agafar-me cada cop que en té oportunitat, s’ha convertit en una mena d’element fix durant aquest intercanvi.


  Aparta la vista. Mira cap avall. Aclareix-te les idees. Alça el cap. Somriu amb incredulitat espontània:


  —Home, em sembla més que bé, Ed. Però segur que tens algun amic més de la teva edat per fer-ho, no? Algun company de l’escola? O algú de la universitat?


  Ho pensa, arronsa les espatlles, branda el cap, fa un somriure tímid.


  —La veritat és que no —contesta, i a hores d’ara ja no sé distingir la diferència entre el que sento i el que fingeixo que sento.


  Recupero el meu braç i fem una altra encaixada masculina, a l’estil anglès.


  —I si a la Prue li sembla bé, hem pensat que ella podria fer de testimoni, perquè algú ho ha de ser —continua, sense treva, com si encara no en tingués prou—. En pots demanar un al mateix Registre si cal, però hem pensat que la Prue seria molt millor. És advocada, oi? Ho farà tot legal i formal.


  —I tant que sí, Ed. Sempre que pugui escapar-se de la feina —afegeixo, amb cautela.


  —A més, si et sembla bé, he reservat taula per a nosaltres tres al restaurant xinès a dos quarts de nou —continua, just quan em pensava que ja ho havia sentit tot.


  —Aquest vespre? —pregunto.


  —Si et va bé —diu, i mira amb ulls de miop el rellotge que hi ha darrere la barra, que va deu minuts avançat i marca un quart de nou—. Em sap greu que la Prue no pugui venir —afegeix, pensatiu—. A la Florence li feia molta il·lusió conèixer-la. Vaja, encara n’hi fa. Sí.


  Dona la casualitat que la Prue, per una vegada, ha cancel·lat totes les cites amb clients pro bono i m’està esperant a casa per saber el resultat de la trobada d’avui. Però de moment prefereixo guardar-me aquesta informació, perquè ara el nostre home operatiu està recuperant el control.


  —La Florence també té moltes ganes de coneixe’t a tu, Nat —afegeix, per acabar-ho d’adobar—. Coneixe’t bé. Sent el meu padrí i això. A part dels partits que hem jugat.


  —Jo també tinc ganes de conèixer-la més bé a ella —dic, i m’excuso per anar al lavabo.


  Pel camí, veig una taula on hi ha dues dones i dos homes que parlen animadament quan hi passo pel costat. Si no m’equivoco, la més alta de les dues dones empenyia un cotxet al Camp Beta l’últim cop que la vaig veure. Enmig del bullici de veus masculines de la zona de les dutxes del vestidor, informo la Prue de la bona notícia de manera resumida i la poso al corrent del meu pla d’acció immediat: portar-los tots dos a casa quan acabem de sopar al xinès. La veu no se li altera. Vol saber si hi ha res en concret que necessiti d’ella. Li dic que necessitaré un quart d’hora al meu estudi per fer la trucada que li he promès a la Steff. Ella diu que esclar, rei, que mentrestant guardarà la casa, alguna cosa més? De moment no se m’acut res més, dic. Acabo de fer el meu primer pas irrevocable d’un pla que, si no vaig errat, es va originar sense saber-ho en el que en Bryn anomenaria el meu altre cervell des que em vaig reunir amb ell, i probablement abans i tot; perquè les llavors de la sedició, segons els nostres psicòlegs de la casa, es planten molt abans que es produeixi l’acte que en resulta.


  Dit això, segons el record que tinc de la curta conversa amb la Prue que acabo de descriure, crec que soc l’objectivitat personificada. Segons la Prue, estic a punt de perdre-la. El que és indubtable és que, de seguida que em va sentir la veu, va captar que estàvem en mode operatiu i que, malgrat que no se’m permet dir-ho mai, la Prue continua sent una gran pèrdua per a l’Oficina.


  *


  Al Golden Moon estan encantats de tenir-nos a sopar. El propietari xinès és un soci de l’Athleticus de tota la vida. Està impressionat que l’Ed sigui el meu oponent regular. La Florence arriba puntual amb un aire desordenat encantador i de seguida té tots els cambrers pendents d’ella, que la recorden de la vegada anterior. Ve directament de parlar amb els paletes, i les taques de pintura als texans en són la prova.


  Segons un criteri racional, a hores d’ara hauria d’estar totalment angoixat, però fins i tot abans de seure a la taula les meves dues preocupacions més grans s’han esvaït força. La Florence ha decidit mantenir-se fidel a la nostra inversemblant tapadora: la prova és la nostra salutació amistosa però distant. La meva invitació a fer un cafè amb la Prue després de sopar, fet en què es basa tota la meva planificació, és rebuda amb cordials exclamacions per part de la parella nupcial. L’únic que he de fer és demanar una ampolla de vi escumós en honor seu —és el millor que poden oferir al restaurant per fer de xampany— i fer broma amb ells fins que els pugui portar cap a casa i esquitllar-me tot sol a l’estudi.


  Els pregunto, com és normal, ja que sembla que fos ahir que vaig presentar la parella d’enamorats, si havia sigut amor a primera vista. Tots dos queden sorpresos amb la meva pregunta, no perquè no la puguin respondre, sinó perquè la consideren innecessària. A veure, hi va haver el partit de dobles de bàdminton, no? —com si això ja ho expliqués tot, cosa que no aclaria res, perquè el meu únic record d’aquell dia era que la Florence s’havia enfadat amb mi després de plegar de l’Oficina. Després hi va haver el sopar xinès que tu et vas perdre —«en aquesta mateixa taula on seiem ara, oi, Flo?», diu l’Ed tot orgullós—, i aquí els tens, amb els bastonets en una mà mentre es fan carícies amb l’altra.


  —I a partir d’això, han vingut les coses soles, oi, Flo?


  De debò que acabo de sentir Flo? No li diguis mai Flo, excepte que siguis l’home de la seva vida. La seva conversa sobre el casament i la incapacitat de separar-se ni un moment em recorden la Steff i en Juno durant el dinar de diumenge. Els explico que la Steff està compromesa i es fonen en una alegria simbiòtica. Els ofereixo una anècdota divertida sobre els ratpenats gegants de Barro Colorado. El problema que tinc és que cada vegada que l’Ed fa alguna aportació a la conversa, em trobo comparant la veu alegre i enamorada que sento amb la versió sorruda que la Valentina, àlies Anette, àlies Gamma, va haver de suportar tres dies enrere.


  Fingint que no tinc cobertura al mòbil, surto al carrer i torno a trucar a la Prue, adoptant el mateix to despreocupat. Hi ha una furgoneta blanca aparcada a l’altra banda del carrer.


  —Quin problema tens, ara? —pregunta.


  —Cap. Només volia comprovar que hi eres —contesto, i em sento estúpid.


  Torno a la taula i els confirmo que la Prue ja ha tornat del despatx i ja ens està esperant. Un parell d’homes que hi ha a la taula del costat han sentit el meu anunci. Mengen molt a poc a poc. Concentrats en la feina, continuen mastegant quan marxem.


  En el meu expedient personal de l’Oficina Central s’afirma clarament que, si bé soc capaç de fer un raonament operacional de primera classe, no sempre es pot dir el mateix del meu treball administratiu. Mentre tots tres caminem els pocs centenars de metres de distància fins a casa meva —l’Ed, animat per la mitja ampolla d’escumós que s’ha begut i insistint que com a padrí de casament he d’aguantar la grapa de la seva ossuda mà esquerra—, se m’acut que encara que potser hagi fet un raonament operacional de primera classe, ara tot dependrà de la qualitat del meu treball administratiu.


  *


  He estat ajornant fins ara la meva descripció de la Prue, però només perquè esperava que els núvols del nostre distanciament forçat s’esvaïssin i el nostre afecte mutu emergís en tota la seva esplendor, cosa que gràcies a la declaració de suport incondicional que em va fer l’endemà de l’interrogatori dels meus chers collègues ja s’ha fet realitat.


  Si bé el nostre matrimoni en general és bastant incomprès, la Prue també. Advocada franca i d’esquerres que protegeix els pobres i els oprimits; intrèpida defensora de les accions judicials col·lectives; bolxevic de Battersea; cap de les frases descriptives que se’n pugui dir fa justícia a la Prue que jo conec. Tot i ser de bona família, s’ho ha hagut de guanyar a pols. El seu pare, jutge, era un malparit que no suportava la competència dels seus fills, de manera que els va fer la vida impossible i es va negar a fer-se càrrec dels estudis de la Prue a la facultat de dret. La seva mare va morir per l’alcohol. El seu germà va anar pel mal camí. La seva humanitat i sensatesa són evidents per a mi, però per als altres, especialment per als meus chers collègues, a vegades no ho són tant i cal posar-hi èmfasi.


  *


  Les salutacions extàtiques ja s’han acabat. Estem tots quatre instal·lats a la galeria de Battersea, parlant alegrement de banalitats. La Prue i l’Ed són al sofà. La Prue ha obert les portes del jardí perquè passi una mica d’aire. Ha posat espelmes i ha tret una capsa de bombons del seu calaix de regals, especialment per als futurs nuvis. Ha destapat una ampolla d’armanyac que jo ni sabia que teníem, i ha omplert el termos gran de cafè. Però hi ha una cosa que, enmig de l’estona de diversió, necessita treure’s de sobre:


  —Nat, rei, perdona que t’interrompi, però no t’oblidis que tu i la Steff teniu aquell tema urgent per resoldre. Em sembla que vau quedar a les nou —senyal que em dona peu a mirar el rellotge, aixecar-me i, amb un apressat «sort que m’ho has recordat, torno d’aquí a un moment», pujo escales amunt cap a l’estudi.


  Despenjo de la paret una fotografia emmarcada del meu difunt pare amb posat cerimoniós, la col·loco de cap per amunt a sobre l’escriptori, trec un plec de paper de carta d’un calaix i col·loco els fulls un per un sobre la superfície de vidre per no deixar cap empremta. No se m’acut fins més tard que estic observant una antiga pràctica de l’Oficina mentre em preparo per trencar totes les normes del manual de l’Oficina.


  Primer escric un resum de la informació fins ara disponible contra l’Ed. Després redacto deu instruccions operatives, separades en deu paràgrafs ben clars, sense maleïts adverbis, com diria la Florence. Encapçalo el document amb el seu antic emblema de l’Oficina i hi afegeixo el meu. Torno a llegir el que he escrit, no hi trobo cap error, plego el full dues vegades, el fico a dins d’un sobre marró i hi escric «Factura per a la Sra. Florence Shannon» amb mala lletra.


  Torno a la galeria i descobreixo que hi estic de més. La Prue ja ha assignat a la Florence el paper de companya que ha fugit de les urpes de l’Oficina, encara que no sigui declarada, i per tant és una dona amb qui d’alguna manera es compenetra immediatament. El tema del moment són els paletes. La Florence, que aguanta un got d’armanyac malgrat la seva manifesta afició al borgonya negre, no para de xerrar mentre l’Ed dormita al seu costat al sofà i, de tant en tant, obre una mica els ulls per admirar-la.


  —Sincerament, Prue, per tractar amb paletes polonesos, fusters búlgars i un capatàs escocès, sisplau, que m’hi posin subtítols! —anuncia la Florence, i deixa anar una riallada.


  Ha d’anar al lavabo. La Prue li ensenya on és. L’Ed les observa mentre surten de la galeria, després inclina el cap sobre els genolls, se l’aguanta entre les mans i se submergeix en un dels seus moments d’abstracció. La jaqueta de pell de la Florence està penjada al respatller d’una cadira. Sense que l’Ed se n’adoni, l’agafo, me l’emporto al passadís, fico el sobre a la butxaca dreta i la penjo al rebedor. La Florence i la Prue tornen. La Florence s’adona que la seva jaqueta no hi és i em mira amb expressió interrogativa. L’Ed encara té el cap cot.


  —Ah, la jaqueta —dic—. Em feia por que no te la descuidessis. He vist que sobresortia una cosa de la butxaca, m’ha semblat una factura.


  —Oh, merda —contesta, sense dubtar gens—. Segur que és la de l’electricista polonès.


  Missatge rebut.


  La Prue ens fa un resum comprimit de la seva batalla contra el gegant de Big Pharma. La Florence contesta amb un vigorós «Són el pitjor que hi ha. Que es fotin». L’Ed està mig adormit. Suggereixo que comença a ser hora d’anar a dormir. La Florence hi està d’acord. Viuen a l’altra banda de Londres, ens explica, com si jo no ho sabés: un quilòmetre i mig en bicicleta des del Camp Beta, per ser exactes, però aquesta part no la diu. Potser no ho sap. Amb el telèfon de casa, demano un Uber. Arriba amb una rapidesa impressionant. Ajudo la Florence a posar-se la jaqueta de pell. L’hora del comiat, malgrat els nombrosos agraïments, per sort és ràpida.


  —Ha sigut realment fantàstic, de debò, Prue —diu la Florence.


  —Fabulós —afegeix l’Ed, entre l’emboirament de la son, l’escumós i l’armanyac.


  Ens quedem a l’entrada dient-los adeu amb la mà. Els saludem fins que el cotxe es perd de vista. La Prue m’agafa de bracet. Què et sembla si fem una passejada pel parc en aquesta nit d’estiu perfecta?


  *


  Hi ha un banc a la banda nord del parc que està apartat del camí i situat entre el riu i un grup de desmais. La Prue i jo l’anomenem «el nostre banc», i ens agrada anar-hi a seure i descansar després de sopar si fa bon temps i els convidats han marxat a una hora raonable. I el record que en tinc és que, per algun instint romanent de la nostra època a Moscou, no vam intercanviar cap paraula compromesa fins que vam ser allà, on les nostres veus quedaven ofegades pel xipolleig del riu i el brogit nocturn de la ciutat.


  —Tu creus que és real? —li pregunto, al cap d’un llarg silenci que soc el primer de trencar.


  —Vols dir ells dos com a parella?


  La Prue, normalment molt cautelosa amb les seves opinions, no té cap dubte sobre el tema.


  —Són un parell d’ànimes a la deriva que s’han ben trobat —declara de la seva manera directa—. Així és com ho veu la Florence i em complau compartir la seva opinió. Estan fets de la mateixa pasta i mentre ella ho cregui estaran bé, perquè ell creurà el que digui ella. Té l’esperança d’estar embarassada, però no n’està segura. Per tant, sigui el que sigui que hagis preparat per a l’Ed, pensa que els ho estarem fent a tots tres.


  *


  És possible que la Prue i jo divergim sobre què va pensar o dir cadascun de nosaltres durant l’intercanvi de murmuris que va seguir a aquest comentari. Però recordo molt clarament que les nostres veus es van afluixar fins al nivell de Moscou, com si estiguéssim asseguts al Gorky Central Park i no a Battersea. Li vaig explicar tot el que m’havia dit en Bryn, tot el que m’havia dit la Reni, i em va escoltar sense comentar res. No em vaig entretenir gaire amb la Valentina i els detalls de la revelació de l’Ed, perquè això ja formava part del passat. El problema, tal com passa sovint en una planificació operativa, era com utilitzar els recursos de l’enemic en la seva contra, si bé jo estava menys ansiós que la Prue per definir l’Oficina com l’enemic.


  I recordo que em vaig sentir ple de gratitud a mesura que fèiem els últims retocs del que gradualment es va convertir en el nostre pla mestre, per la manera com les nostres idees i paraules es van fusionar en un únic flux en què la propietat va esdevenir irrellevant. Però la Prue, amb la millor de les intencions, no en vol ni sentir a parlar, d’això. Ella destaca els passos previs que jo ja havia fet, la importantíssima carta d’instruccions escrita a mà adreçada a la Florence. Segons la Prue, jo soc la força impulsora i ella segueix el meu rastre: qualsevol cosa, des del seu punt de vista, abans que admetre que l’esposa d’un agent de l’Oficina de la seva joventut i l’advocada de la seva maduresa tenen res en comú.


  El que és veritat és que, quan em vaig aixecar del banc i vaig caminar uns quants metres per la vora del riu vigilant de mantenir-me prou a prop perquè la Prue em pogués sentir, i vaig prémer el contacte d’en Bryn Jordan en el mòbil manipulat que m’havia donat, la Prue i jo estàvem, tal com diria ella, en total i sincer acord en tots els temes fonamentals.


  *


  En Bryn ja m’havia avisat que podria ser a mig trajecte entre Londres i Washington, però el brogit que sento de fons a través de l’auricular em diu que és a terra ferma, té gent al voltant, principalment homes, i són americans. Per tant, suposo que és a Washington DC i que l’he interromput en una reunió, cosa que significa que, amb una mica de sort, no rebré tota la seva atenció.


  —Sí, Nat. Com anem? —L’habitual to amable, tenyit d’impaciència.


  —L’Ed es casa, Bryn —l’informo—. El divendres. Amb la meva antiga número dos del Refugi. La dona de qui vam parlar. La Florence. En un Registre Civil de Holborn. No fa gaire que acaben de marxar de casa nostra.


  No mostra sorpresa. Ja ho sap. Sap més que jo. I quan no? Però ja no em pot donar ordres. Ja no soc el seu home, ara vaig per lliure. Em necessita més del que jo el necessito a ell. Per tant, recorda-ho.


  —Vol que sigui el seu padrí de casament, t’ho pots creure? —afegeixo.


  —I has acceptat?


  —Què volies que fes?


  Murmuris ofegats mentre despatxa algun tema urgent.


  —Has estat tota una hora a soles amb ell al Club —em recorda en Bryn, irritable—. Per què coi no t’hi has llançat?


  —Com volies que ho fes?


  —Doncs dient-li que abans d’acceptar ser el padrí de casament, hi ha un parell de coses que hauria de saber sobre ell mateix, i continuar a partir d’aquí. Mira, estic a punt de passar-li la feina a en Guy. Ell no perdrà el temps d’aquesta manera.


  —Bryn, em pots escoltar, sisplau? El casament és d’aquí a quatre dies. Ara mateix en Shannon està en un altre planeta. No es tracta de qui de nosaltres l’aborda. És qüestió de mesurar si l’abordem ara o quan ja s’hagi casat.


  Jo també estic sent irritable. Soc un home lliure. Des del banc a uns quants metres de distància del sender del riu, la Prue em fa un assentiment d’aprovació en silenci.


  —En Shannon està eufòric, Bryn. Si li faig una proposició ara, em dirà que em perdi i que me’n vagi a la merda amb les conseqüències. Bryn?


  —Espera’t!


  M’espero.


  —Ets aquí?


  Sí, Bryn.


  —No penso permetre que en Shannon faci una altra treff amb Gamma o amb qui sigui fins que sigui nostre. M’has entès?


  Per treff s’entén una reunió clandestina. Argot d’espies alemany. I d’en Bryn.


  —Se suposa que li he de dir això? —replico, indignat.


  —Se suposa que has de tirar endavant aquesta puta feina i no perdre més el temps —m’etziba, mentre es va elevant la temperatura de la nostra conversa.


  —T’aviso, Bryn. És totalment imprevisible en l’estat d’ànim actual. I punt. No penso llançar-m’hi fins que torni a tocar de peus a terra.


  —I què coi vols fer, doncs?


  —Deixa’m parlar amb la seva nòvia, la Florence. És l’única sortida viable per arribar a ell.


  —L’avisarà.


  —Està entrenada a l’Oficina i treballava per a mi. És llesta i sap les probabilitats que hi ha. Si li explico la situació, ella la transmetrà a en Shannon.


  Remor de fons abans que torni amb força.


  —N’és conscient, ella? La noia. Sap a què es dedica el seu home?


  —No crec que tingui importància, això, Bryn. Especialment quan li hagi explicat bé la situació. Si és còmplice, sabrà que n’hi caurà una de grossa.


  La veu se li suavitza una mica.


  —Com penses acostar-t’hi?


  —La convidaré a dinar.


  Més xerrameca ofegada. Després una tornada vehement:


  —Què?


  —És una dona adulta, Bryn. No acostuma a posar-se histèrica i li agrada el peix.


  Veus de fons, però no s’hi distingeix la d’en Bryn. Finalment:


  —On la portaràs?


  —Al mateix lloc que la vaig dur l’altra vegada. —És hora de treure una mica més de temperament—. Mira, Bryn, si no t’agrada la idea, a mi se me’n refot. Passa-li aquest collons de feina a en Guy. O torna i fes-la tu mateix.


  Des del banc, la Prue es passa un dit a través del coll fent el senyal de penjar, però en Bryn em passa al davant amb un brusc:


  —Informa’m de seguida que hagis parlat amb ella.


  Amb el cap cot i agafats de bracet, tornem caminant cap a casa.


  —Crec que ella té alguna sospita, malgrat tot —reflexiona la Prue—. Potser no sap gaire res, però és suficient per fer-la amoïnar.


  —En tot cas, ara tindrà més que alguna sospita —contesto amb brusquedat, mentre m’imagino la Florence tota sola entre la runa dels paletes al seu pis de Hoxton llegint la meva carta de deu punts, mentre l’Ed dorm el son dels justos.
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  No em va sorprendre —m’hauria sorprès molt més si no hagués estat així— la cara de la Florence, tan tensa o mancada d’expressió com no li havia vist mai: ni tan sols quan seia davant meu en aquest mateix restaurant recitant-me la llista de càrrecs contra en Dom Trench i la seva caritativa baronessa.


  Pel que fa a la meva cara, reflectida en uns quants miralls, bé: cara de pòquer operativa potser és el que la descriu amb més exactitud.


  El restaurant té forma d’ela. A la part més petita hi ha un bar amb bancs encoixinats perquè s’hi puguin esperar els clients a qui han dit que encara no tenen la taula a punt; per tant, per què no seuen i prenen una mica de xampany a dotze lliures la copa? I això és el que estic fent ara mentre espero que arribi la Florence. Però no soc l’únic que l’espera. Els cambrers com vespes endormiscades han desaparegut. Avui el personal és atent fins a la nàusea, començant pel maître, que està impacient per ensenyar-me la taula que he reservat, o per preguntar-me si jo o la madame tindrem algun requisit o necessitat dietètica especial. La nostra taula no és a la vora de la finestra, tal com havia demanat —per desgràcia, totes les taules de la finestra ja feia dies que estaven reservades, senyor—, però espera que aquest racó sigui prou acceptable per a mi. Podria haver afegit «i acceptable per als micròfons d’en Percy Price», perquè segons en Percy, les vostres finestres, quan hi ha una xerrameca molt intensa de fons, poden dificultar bastant la recepció.


  Però ni els mags d’en Percy poden cobrir tots els racons i raconets d’un bar ple de gent, tal com demostra la següent pregunta que em va fer el maître, formulada en el temps verbal profètic que tant agrada als del seu ofici:


  —Què li sembla, preferiríem anar a la nostra taula i gaudir de l’aperitiu en pau i tranquil·litat, o potser preferim prendre’l al bar, que a vegades està una mica massa animat per a algunes persones?


  Com que un lloc animat és precisament el que jo necessito i els micròfons d’en Percy no, opto per quedar-nos al bar. Trio un sofà de dues places ben flonjo i demano una copa gran de borgonya negre a més de la meva copa de xampany de dotze lliures. Entra una colla de clients, probablement enviats per en Percy. La Florence deu haver-se barrejat amb ells perquè tot d’una ja la tinc asseguda al meu costat sense gairebé adonar-me’n. Li assenyalo la copa de borgonya negre. Branda el cap i li demano un got d’aigua amb gel i llimona. En comptes de la roba de l’Oficina, porta un elegant conjunt de pantalons i jaqueta. En comptes d’aquell anell de plata tan poc curiós al dit anular, res.


  Jo vaig vestit amb una americana blau marí i pantalons grisos de franel·la. A la butxaca dreta de l’americana hi porto un pintallavis en una funda cilíndrica de llautó. És de fabricació japonesa i l’única indulgència de la Prue. Si destapes la meitat inferior del pintallavis, trobes una cavitat prou ampla i fonda per allotjar-hi una generosa tira de microfilm o, en el meu cas, un missatge escrit a mà en un tros de foli retallat.


  L’actitud de la Florence és de falsa naturalitat, precisament com ha de ser. L’he convidat a dinar, però el meu to era críptic i, per tant, encara no sap per què: la convido com a padrí de casament del seu futur marit, o com a antic superior seu? Intercanviem banalitats. Es mostra educada, però està en guàrdia. Mantenint un to de veu baix enmig del brogit de l’ambient, li avanço el tema en qüestió:


  —Primera pregunta —dic.


  Agafa aire i inclina el cap tan a prop meu que noto les pessigolles dels seus cabells.


  —Sí, encara em vull casar amb ell.


  —Següent pregunta?


  —Sí, li vaig dir que ho fes, malgrat que no sabia què era.


  —Però tot i així el vas animar —suggereixo.


  —Va dir que havia de fer una cosa per aturar una conspiració antieuropea, però que anava contra les normes.


  —I tu què li vas dir?


  —Que si creia que ho havia de fer, que ho fes i a la merda les normes.


  Ignora les meves preguntes i continua parlant.


  —Després de fer-ho, això va ser divendres, va tornar a casa i es va posar a plorar i no em va voler dir per què. Jo li vaig dir que fos el que fos que hagués fet, era correcte si ell realment hi creia. Em va dir que hi creia. I jo li vaig dir doncs ja està, tot arreglat, no?


  S’oblida de la determinació inicial i beu un bon glop de vi.


  —I si descobrís amb qui ha estat fent tractes? —pregunto.


  —S’entregaria o se suïcidaria. És això el que vols sentir?


  —És informació.


  El seu to de veu s’ha començat a elevar. El torna a abaixar.


  —No pot mentir, Nat. L’únic que sap és la veritat. Seria inútil com a doble agent encara que acceptés fer-ho, cosa que no faria mai.


  —I els vostres plans de casament? —insisteixo.


  —He convidat gent per parar un tren perquè vinguin al pub després de la cerimònia, seguint les teves instruccions. L’Ed es pensa que m’he tornat boja.


  —On anireu de lluna de mel?


  —No en farem.


  —Reserva un hotel a Torquay de seguida que arribis a casa. L’Imperial o un de semblant. La suite nupcial. Dues nits. Si volen paga i senyal, paga-la. I ara busca alguna excusa per obrir el bolso i posa’l entremig de nosaltres dos.


  Obre el bolso, en treu un mocador, s’eixuga l’ull, el deixa obert casualment entremig de tots dos. Bec un glopet de xampany i, passant el braç esquerre per davant del cos, hi deixo caure el pintallavis de la Prue.


  —En el moment que anem al menjador, estem a l’aire —li dic—. La taula està cablejada i el restaurant està ple de gent d’en Percy. Sigues tan difícil com ho has sigut sempre, i una mica més. Entesos?


  Assentiment distant.


  —Digue-ho.


  —Entesos, collons —em xiuxiueja.


  El maître ens està esperant. Ens instal·lem a la nostra taula en un agradable raconet, asseguts l’un davant de l’altre. El maître m’assegura que tinc les millors vistes de la sala. En Percy el deu haver enviat a l’escola de compliments. Les mateixes cartes enormes que l’altra vegada. Insisteixo perquè compartim uns entremesos. A la Florence no li fa gràcia. Li proposo salmó fumat i diu que d’acord. Després demanem turbot per a tots dos.


  —Així que avui prendran el mateix, senyor —exclama el maître, com si hi vinguéssim cada dia, aquí.


  Fins ara, ell s’ho ha manegat per no mirar-me. Ara ho fa.


  —Et sap greu dir-me per què collons m’has fet venir aquí? —em pregunta directament.


  —Amb molt de gust —contesto, en el mateix to tibat—. L’home amb qui vius i amb qui suposadament et vols casar ha estat identificat pel Servei per al qual tu treballaves com a agent voluntari de la intel·ligència russa. Però potser això no és cap novetat per a tu, oi? O sí?


  Que s’alci el teló. Comença l’espectacle. Em ve un record de la Prue i de mi mateix fingint per als micròfons de Moscou.


  *


  Al Refugi m’havien dit que la Florence tenia mal geni, però fins ara només l’havia vist en acció a la pista de bàdminton. Si em pregunten si va ser real o simulat, només puc respondre que va actuar de manera natural. Allò era una sessió d’improvisació a gran escala: ad lib com l’art, inspirada, espontània, despietada.


  Primer m’escolta en un silenci mortal, la cara rígida. Li dic que tenim proves visuals i auditives irrefutables de la traïció de l’Ed. Li dic que si vol podem mostrar-li les imatges de manera privada, una mentida rotunda. Li dic que tenim raons per creure que quan ella va plegar de l’Oficina sentia un odi profund per l’elit política britànica i que, per tant, no em sorprèn que s’hagi unit a l’acció venjativa d’un solitari amargat que ofereix els nostres secrets més importants als russos. Li dic que malgrat aquest acte de bogeria suprema o alguna cosa pitjor, estic autoritzat a oferir-li una alternativa:


  —Primer li expliques a l’Ed de manera ben clara que l’hem destapat. Li dius que en tenim proves sòlides, en tots els formats. L’informes que el seu propi Servei té ganes de venjança, però que estem disposats a obrir-li un camí de salvació si accedeix a col·laborar sense reserves. I si dubta, l’alternativa a la col·laboració és una temporada llarga a la presó.


  Tot això dit en veu baixa, ja m’entens, sense dramatisme, només interromput una vegada per l’arribada del salmó fumat. Intueixo pel seu continuat silenci que s’està fent venir un bon rampell de ràbia, però res del que he vist o sentit d’ella fins ara em prepara per a la intensitat de la detonació. Ignorant completament el missatge inequívoc que li acabo de traslladar, llança un potent atac frontal al missatger: jo.


  Em penso que només perquè soc un espia soc un dels ungits de Déu, el melic del puto univers, quan en realitat només soc un altre imbècil sobreprotegit d’escola privada. Soc un pescador de bàdminton. El bàdminton em serveix per captar nois guapos. Em vaig sentir molt atret per l’Ed i ara l’acuso de ser un espia rus perquè va rebutjar les meves insinuacions.


  Mentre m’ataca verbalment i de manera impulsiva, és un animal ferit, una ferotge protectora del seu home i del seu futur fill. Si s’hagués passat tota la nit desenterrant els pensaments foscos que hagués tingut mai sobre mi, no ho hauria pas fet més bé.


  Després d’una intervenció innecessària del maître, que insisteix a comprovar que tot va bé, la Florence torna a la càrrega. Amb un exemple tret directament del manual dels instructors, m’etziba el seu primer recurs tàctic:


  Molt bé, suposem —per dir alguna cosa—, que la fidelitat de l’Ed ha fet un canvi total. Suposem que una nit va sortir de festa i que els russos li van fer xantatge amb un kompromat. I que ell el va acceptar, cosa que no faria ni en mil anys, però suposem que sí. M’he d’imaginar, per tant, que s’avindrà sense condicions a fer de puto agent doble amb la plena certesa que el deixareu tirat quan us convingui? Aviam, en poques paraules, seria tan amable de dir-li, si puc, quina mena de garanties li podrà oferir la meva Oficina a un agent doble sense cap possibilitat que està a punt de ficar el cap a la boca del lleó?


  I quan contesto que l’Ed no està en posició de negociar i que ha de confiar en nosaltres o bé acceptar les conseqüències, m’estalvio una altra atracallada gràcies a l’arribada del turbot, que ella ataca de seguida a enforquillades indignades mentre calcula el seu segon recurs tàctic:


  —Suposem que treballa per a tu —accedeix en un to una mica més suau—. Només suposem-ho. Diguem que jo el convenço per fer-ho, cosa que per descomptat hauria de fer. I després ell la caga, o els russos el descobreixen, el que sigui. Llavors què? Estarà acabat, cremat, no valdrà per a res. Per què hauria de passar per tota aquesta merda? Per què tantes molèsties? Per què no us engega a tots i simplement se’n va a la presó? Què és pitjor, en el fons? Que les dues bandes et facin servir com un coi de titella i acabar mort en un carreró, o pagar el seu deute amb la societat i salvar la pell?


  Cosa que interpreto com el meu senyal per provocar un punt d’inflexió.


  —Estàs ignorant deliberadament les dimensions del seu delicte i la muntanya de proves contundents que tenim en contra seva —dic, en el meu to més persuasiu i conclusiu—. La resta és pura especulació. El teu futur marit està colgat de problemes, i t’estem oferint la possibilitat de rescatar-lo. Ho sento, o ho agafes o ho deixes.


  Però l’únic que aconsegueixo és provocar una resposta encara més mordaç:


  —O sigui que ara ets tu el que pren totes les decisions, oi? A la merda els tribunals! A la merda els judicis justos! A la merda els drets humans i totes les històries que defensa la teva dona advocada!


  Només després d’una prolongada estona de reflexió per part seva aconsegueixo l’important avenç pel qual m’ha fet esforçar tant. Fins i tot ara manté una aparença de dignitat:


  —No estic concedint res, d’acord? Absolutament res.


  —Continua.


  —Si l’Ed, i només si l’Ed diu: d’acord, m’he equivocat, estimo el meu país, vull col·laborar, seré un agent doble, assumiré el risc. He dit si. Llavors obtindrà l’amnistia, o no?


  Penso en les possibilitats. No prometis res que no puguis retirar. Un aforisme d’en Bryn.


  —Si s’ho guanya, i nosaltres decidim que s’ho ha guanyat, i si el ministre de l’Interior ho aprova, sí, és molt probable que obtingui l’amnistia.


  —I què? Ha d’arriscar el coll a canvi de res? I jo? Què et semblaria posar-hi uns quants diners a canvi del risc?


  Ja n’hi ha prou. Ella està cansada, jo estic cansat. És hora d’abaixar el teló.


  —Florence, ens ha costat molt arribar fins aquí. Volem un compromís incondicional. El teu i el de l’Ed. A canvi us oferim una gestió experta i suport absolut. En Bryn necessita una resposta clara. Ara. No demà. O bé dius sí, Bryn, d’acord. O bé dius no, Bryn, i acceptes les conseqüències. Quina opció tries?


  —Primer em vull casar amb l’Ed —contesta, sense alçar el cap—. No penso fer res abans.


  —Abans de dir-li el que acabem d’acordar?


  —Sí.


  —I quan l’hi diràs?


  —Quan tornem de Torquay.


  —Torquay?


  —És on anirem a passar la nostra lluna de mel de quaranta-vuit hores —m’etziba, en un inspirat ressorgiment d’ira.


  Un silenci compartit, mútuament orquestrat.


  —Som amics, Florence? —pregunto—. Jo crec que sí.


  Li estic oferint la mà. Encara sense alçar el cap, me l’agafa, primer vacil·lant i després fent-me una forta encaixada mentre jo secretament la felicito per la millor actuació de la seva vida.
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  Els dos dies i mig d’espera es fan eterns i en recordo cada hora. Les pulles de la Florence, encara que fossin inexactes, eren tretes de la vida real, i en les poques ocasions en què deixava de pensar en les contingències operatives que ens esperaven, em venia el record de la seva abrandada actuació per acusar-me de pecats que no havia comès, i d’uns quants que sí.


  Des de la seva declaració de solidaritat, la Prue no havia demostrat cap indici de cedir gens ni mica en el seu compromís. No va expressar dolor per la meva cita amb la Reni. Ja feia molt de temps que havia relegat aquests assumptes a un passat irrecuperable. Quan m’atrevia a recordar-li els perills de la seva carrera com a advocada, em contestava una mica brusca que n’era ben conscient, gràcies. Quan li vaig demanar si un jutge britànic faria alguna distinció entre passar secrets als alemanys en comptes dels russos, em va contestar amb una rialla sardònica que, als ulls de molts dels nostres estimats jutges, els alemanys eren pitjors. I mentrestant, l’esposa d’agent secret de l’Oficina que duia a dins i que ella continuava negant exercia les seves tasques encobertes amb una eficiència que jo discretament donava per feta.


  Per a la seva vida professional havia mantingut el nom de soltera, Stoneway, i va ser amb aquest nom que li va manar a la seva secretària que li busqués un cotxe de lloguer. Si l’empresa demanava les dades del carnet, ja els les donaria quan anés a recollir el cotxe.


  A petició meva, va trucar dues vegades a la Florence, la primera per preguntar-li amb confiança femenina en quin hotel de Torquay passaria la lluna de mel la parella de nuvis, perquè li feia molta il·lusió enviar-li flors i en Nat volia enviar una ampolla de xampany a l’Ed. La Florence li va dir que a l’Imperial com a senyor i senyora Shannon, i la Prue em va informar que se la notava centrada i que havia fet molt bé el paper de futura núvia nerviosa en benefici dels oients d’en Percy. La Prue li va enviar flors. Jo vaig enviar l’ampolla, tot demanat per internet, confiant en la vigilància de l’equip d’en Percy.


  La segona vegada que la Prue va trucar a la Florence va ser per preguntar-li si volia que l’ajudés a organitzar la festa al pub per a després del casament, ja que el seu bufet d’advocats era molt a prop d’allà. La Florence li va dir que havia reservat una sala gran privada, que estava bé però feia pudor d’orins. La Prue li va prometre que aniria a fer-hi una ullada, tot i que van estar d’acord que ja era massa tard per canviar de lloc. Percy, estàs escoltant per aquí sota?


  Fent servir l’ordinador de la Prue i la seva targeta de crèdit en comptes de la meva, vam examinar els vols a diverses destinacions europees i vam comprovar que per ser temporada alta de vacances encara hi havia força disponibilitat de seients en Club Class. A l’ombra de la pomera, vam repassar una vegada més fins a l’últim detall del nostre pla operatiu. Havia negligit algun pas vital? Era possible que després de tota una vida dedicada al secretisme pogués estar a punt d’equivocar-me en l’última missió? La Prue va dir que no. Havia revisat totes les nostres disposicions i no hi havia trobat cap defecte. Per tant, en comptes d’amoïnar-me tant, per què no truco a l’Ed per veure si té temps per anar a dinar? I sense necessitat de més insistència, això és exactament el que faig com a padrí de casament, just vint-i-quatre hores abans que l’Ed intercanviï els vots amb la Florence.


  Truco a l’Ed.


  S’ha emocionat. Quina gran idea, Nat! Fantàstic! Només disposa d’una hora, però potser podrà esgarrapar una estoneta més. Què et sembla al bar restaurant Dog & Goat, a la una en punt?


  Doncs vinga, quedem al Dog & Goat, dic. Fins ara. A la una en punt.


  *


  Hi ha una bona colla de trajos de funcionaris al bar restaurant Dog & Goat avui, tot i que no és gens estrany, perquè és només a cinc-cents metres senyorials de Downing Street, del Foreign Office i del Tresor. Una bona part dels executius tenen la mateixa edat que l’Ed, de manera que m’estranya força, quan veig que avança cap a mi obrint-se pas entre la gentada el dia abans del seu casament, que gairebé ningú no es giri per saludar-lo.


  Aquí no hi ha cap Stammtisch disponible, però l’Ed fa servir la seva altura i els colzes i de seguida aconsegueix un parell de tamborets entre la gentada. Com puc, arribo fins a primera línia i demano un parell de canyes, no glaçades però gairebé, i un parell de menús que consisteixen en un sandvitx de pa cruixent amb cheddar acompanyat de ceba en vinagre, servits en cadena a través de la barra.


  Amb aquestes provisions, improvisem un raconet per instal·lar-nos, i parlem a crits per sobre del xivarri del local. Només espero que l’equip d’en Percy estigui escoltant, perquè tot el que diu l’Ed és un bàlsam per als meus nervis destrossats:


  —Ha perdut completament el cap, Nat! La Flo! Ha convidat tots els seus amics elegants al pub després! Amb nens i tot! I ha reservat lloc en un hotel fantàstic a Torquay, amb piscina i saló de massatges! Saps què?


  —Què?


  —Estem sense ni cinc, Nat! Totalment arruïnats! Ens ho hem gastat tot amb els paletes! Sí! Haurem de rentar els plats l’endemà de la nit de noces si volem pagar l’hotel!


  Tot d’una, ha de tornar al cau fosc de Whitehall o on sigui que l’han posat. El bar s’ha buidat de cop com si algú hagués donat una ordre i ara estem aturats en la calma relativa de la vorera, només amb el brogit del trànsit de Whitehall.


  —Volia fer un comiat de solter —diu l’Ed, amb timidesa—. Vaja, una cosa entre tu i jo. Però la Flo m’hi ha posat pegues, diu que són estupideses d’homes.


  —La Florence té raó.


  —Li vaig fer treure l’anell —diu—. Li vaig dir que l’hi tornaria quan sigui la meva dona.


  —Bona idea.


  —El porto a sobre per no descuidar-me’l.


  —Vols que te’l guardi jo fins demà?


  —No, gràcies. Ha sigut genial el bàdminton, Nat. Els millors partits de la meva vida.


  —I els que ens queden encara, quan tornis de Torquay.


  —Genial. Sí. Bé doncs, fins demà.


  A les voreres de Whitehall, no t’hi abraces, tot i que sospito que és el que ell voldria fer. En comptes d’això, es conforma amb una doble encaixada agafant-me la mà dreta entre les seves per agitar-la amunt i avall.


  *


  D’alguna manera, les hores han anat passant. És el capvespre. La Prue i jo tornem a ser sota la pomera, ella amb l’iPad, jo amb un llibre de paper ecològic que la Steff vol que llegeixi sobre el pròxim apocalipsi. He penjat la jaqueta al respatller de la cadira i em dec haver endormiscat, perquè trigo uns instants a adonar-me que el grinyol que sento és del mòbil manipulat d’en Bryn Jordan. Però per una vegada soc massa lent. La Prue l’ha agafat de la butxaca de la jaqueta i se l’ha acostat a l’orella:


  —No, Bryn. La seva dona —diu, enèrgicament—. Una veu del passat. Com estàs? Perfecte. I la família? Molt bé. Em sap greu, però és al llit, que no es troba gaire bé. Es veu que tot Battersea està igual. Que et puc ajudar? Estic segura que això el farà trobar molt millor. L’hi diré de seguida que es llevi. A tu, Bryn. No, encara no, però aquí el correu arriba quan vol. Ja pots comptar que vindrem, si podem. Me n’alegro per ella. Jo vaig provar les pintures a l’oli una vegada, però no me’n vaig sortir. Molt bé, bona nit, Bryn, igualment.


  Penja.


  —T’envia la seva enhorabona —diu—. I una invitació per a l’exposició de l’Ah Chan a Cork Street. No sé per què, em fa la sensació que no hi podrem anar.


  *


  És el matí. És el matí des de fa estona: matí als boscos de Karlovy Vary, matí en un turó amarat per la pluja a Yorkshire, al Camp Beta i a les pantalles bessones de la Sala d’Operacions; matí a Primrose Hill, al Refugi, a la pista número u de l’Athleticus. He preparat el te i he fet suc de taronja i he tornat al llit: el nostre millor moment per prendre les decisions que no vam poder prendre ahir, o per descobrir què farem el cap de setmana o on anirem de vacances.


  Però avui només parlem de com ens vestirem per al gran esdeveniment, i que divertit que serà, i quina bona idea que vaig tenir de suggerir Torquay perquè la canalla és incapaç de prendre cap decisió pràctica per iniciativa pròpia —la canalla és la nostra nova abreviatura per a l’Ed i la Florence. I la nostra conversa és com un retorn cautelar als nostres dies de Moscou, perquè si una cosa et queda clara d’en Percy Price és que l’amistat queda en un segon terme quan hi ha una línia telefònica just al costat del teu llit.


  Fins ahir a la tarda jo em pensava que tots els casaments se celebraven a planta baixa, però vaig comprovar que no quan, tornant del Dog & Goat, vaig fer un discret reconeixement fotogràfic de la nostra zona objectiu i vaig confirmar que l’Oficina de Registre que han triat l’Ed i la Florence és en un cinquè pis, i que l’única raó per la qual van trobar un forat amb tan poca antelació era que havies de pujar vuit penosos trams d’escala de pedra abans d’arribar a la recepció, i encara mig més abans d’entrar a una cavernosa sala d’espera de sostre arquejat disposada com un teatre sense escenari, amb música suau i seients entapissats i un munt de persones inquietes en grups i, al fons, una porta lacada negra brillant amb el rètol «Només casaments». Hi havia un ascensor minúscul, on es donava prioritat als discapacitats.


  Durant el transcurs del mateix reconeixement, també vaig establir que el tercer pis, llogat en la seva totalitat a una empresa comptable, donava a una passarel·la elevada d’estil venecià que comunicava amb un edifici similar de l’altra banda del carrer; i més encara, amb una escala metàl·lica que descendia directament a un aparcament subterrani. Des de les profunditats insalubres de l’aparcament, l’escala era accessible per a qualsevol ximple que la volgués pujar. Però els que volien baixar per allà a través de la passarel·la del tercer pis tenien l’accés denegat si no eren ocupants autoritzats de l’edifici, segons un rètol de «PROHIBIT EL PAS AL PÚBLIC» que hi havia enganxat a la porta tancada i controlada electrònicament. A la placa de llautó de l’empresa comptable hi havia el nom de sis socis. El primer era un tal Sr. M. Bailey.


  L’endemà al matí, gairebé en silenci, la Prue i jo ens vam vestir.


  *


  Narraré els fets tal com ho faria en qualsevol operació especial. Arribem d’hora expressament, a les 11.15. Mentre pugem per l’escala de pedra fem una pausa al tercer pis, la Prue es queda somrient al meu costat i jo inicio una conversa casual amb la recepcionista de l’empresa comptable. No, diu com a resposta a la meva pregunta, l’empresa no tanca d’hora els divendres. Li dic que soc un antic client del senyor Bailey. Ella em contesta com un robot que té reunions tot el matí. Li dic que som antics companys d’escola, però que no el vull destorbar i que ja demanaré hora per quedar amb ell algun dia de la setmana que ve. Li dono una targeta de les que em van sobrar de la meva última destinació: «Conseller comercial, Ambaixada de Sa Majestat, Tallinn», i espero fins que la llegeix.


  —On és Tallinn? —pregunta, tota trempada.


  —A Estònia.


  —On és Estònia? —rialleta.


  —Al Bàltic —contesto—. Al nord de Letònia.


  No em pregunta on és el Bàltic, però la rialleta em diu que l’he impressionat. També he destapat la meva tapadora, però ja no ve d’aquí. Pugem dos pisos més fins a la cavernosa sala d’espera i ens col·loquem a prop de l’entrada. Una dona robusta amb un uniforme verd i les xarreteres d’un general de l’exèrcit classifica els grups i els fa posar en fila. Cada vegada que s’acaba un casament, sonen unes campanetes a través d’uns altaveus, i tot seguit, el grup que és més a prop de la porta lacada negra entra cap a dins. La porta es tanca i les campanetes tornen a sonar al cap de quinze minuts.


  A les 11.51, la Florence i l’Ed apareixen de bracet per l’escala, talment com si sortissin d’un anunci per a una cooperativa de crèdit: l’Ed amb un trajo gris nou que li queda tan malament com el vell, i la Florence amb el mateix conjunt de jaqueta i pantalons que va dur un dia assolellat de primavera de fa mil anys quan, com a jove agent d’intel·ligència, va presentar Rosebud als veterans experimentats de la Direcció d’Operacions. Porta un ram de roses vermelles. Les hi deu haver comprat l’Ed.


  Ens fem petons: la Prue a la Florence, la Prue a l’Ed; després, com a padrí de casament, planto un petó a la galta de la Florence, el nostre primer.


  —No et facis enrere ara —li xiuxiuejo fort a l’orella en to de broma.


  Quan amb prou feines ens hem deixat anar, els braços de l’Ed ja m’agafen per fer-me una maldestra abraçada masculina —dubto que ho hagi intentat abans—, i de cop i volta em trobo que m’ha alçat de terra i em porta pit contra pit, gairebé ofegant-me.


  —Prue —anuncia—. Aquest home no té ni idea de jugar a bàdminton, però per la resta està prou bé.


  Em deixa a terra, panteixant i rient de l’emoció mentre jo examino les últimes persones que han arribat, buscant una cara, un gest o una silueta que em confirmi el que ja sé: la Prue no serà en absolut l’única testimoni d’aquest casament.


  —Casament Edward i Florence, sisplau! Casament Edward i Florence, gràcies. Per aquí, sisplau. Passin per aquí.


  La dona de l’uniforme verd ens està posant en ordre, però la porta lacada negra encara està tancada. Les campanetes sonen en crescendo i s’esvaeixen.


  —Escolta, Nat, ara resulta que m’he oblidat de l’anell —murmura l’Ed amb un somriure sorneguer.


  —Doncs ets un imbècil —contesto, mentre em dona un cop a l’espatlla per dir-me que és broma.


  La Florence ha mirat l’interior del pintallavis japonès de la Prue que li vaig ficar a dins del bolso? Ha llegit l’adreça que conté? Ha consultat l’adreça a Google Earth i ha identificat la remota pensió que hi ha al cim dels Alps Transsilvans propietat d’una vella parella catalana que anys enrere havien sigut agents meus? No, no ho deu haver fet, és massa llesta, és conscient de la contravigilància. Però almenys ha llegit la carta que els adreço a ells, escrita en un petit paper cargolat, segons la nostra tradició? Estimats Paula i Francesc, sisplau, cuideu aquesta bona gent, Adam.


  L’encarregada del Registre és una dona generosa i ferma que treballa per una bona causa. Té una mata de cabells rossos i es guanya la vida casant gent, any rere any, es nota pel ritme pacient de la seva veu. Quan arriba a casa al vespre, el seu marit li diu, «quants avui, reina?», i ella contesta «tot el dia, Ted», o George, o com es digui, i seuen davant del televisor.


  Hem arribat al moment culminant de la cerimònia. Hi ha dos tipus de núvies segons la meva experiència: les que xiuxiuegen les seves frases de manera inaudible, i les que les vociferen perquè les senti tothom. La Florence és d’aquestes últimes. L’Ed segueix l’exemple i també crida, mentre l’agafa de la mà i la mira als ulls.


  Pausa.


  La responsable del Registre està disgustada. Té els ulls clavats al rellotge de sobre la porta. L’Ed es palpa les butxaques. No es recorda a quina butxaca del nou trajo ha guardat l’anell i no para de mussitar «merda». El disgust de la dona es converteix en un somriure comprensiu. Ja el tinc! Butxaca dreta dels pantalons nous, la mateixa on es guarda la clau de l’armariet quan juguem a bàdminton, sí. Intercanvien anells. La Prue es col·loca al costat esquerre de la Florence. La responsable del Registre hi afegeix els seus millors desitjos personals. Ho fa vint vegades al dia. Les campanetes anuncien la bona notícia de la seva unió. Una segona porta s’obre davant nostre. Ja hem acabat.


  Trenquem per un passadís a l’esquerra, després a la dreta. Baixem l’escala fins al tercer pis, tothom al galop excepte la Florence, que s’ha quedat ressagada. Que ha canviat de pensament? La recepcionista de l’empresa comptable somriu quan ens hi apropem.


  —Ho he buscat —diu, tota orgullosa—. Té teulades vermelles. Tallinn, vull dir.


  —I tant, té tota la raó, i per cert, el senyor Bailey em va dir que podíem fer servir la passarel·la sempre que volguéssim —dic.


  —Cap problema —contesta, i prem un botó groc que té al seu costat. Les portes elèctriques vibren i s’obren lentament, i es tanquen també lentament darrere nostre.


  —On anem? —pregunta l’Ed.


  —És una drecera, rei —diu la Prue, mentre travessem la passarel·la d’estil venecià amb la Prue al capdavant i els cotxes circulant sota nostre.


  M’avanço en el tram d’escales metàl·liques, baixant els esglaons de dos en dos. L’Ed i la Florence van darrere meu, i la Prue a la rereguarda. Però el que encara no sé quan entrem al pàrquing subterrani és si la gent d’en Percy ens segueix, o si és només un eco dels nostres passos el que ens està seguint. El cotxe de lloguer és un VW Golf híbrid negre. La Prue l’ha aparcat aquí fa una hora. L’obre i seu al lloc del conductor. Jo aguanto la porta del darrere oberta per als nuvis.


  —Vinga, Ed, rei. Sorpresa! —diu la Prue, per donar-li pressa.


  L’Ed vacil·la, mira la Florence. La Florence entra decidida al seient del darrere i després fa uns copets al seu costat.


  —Va, maridet, no ho espatllis. Hem de marxar.


  L’Ed puja al seu costat, i jo al seient del copilot. L’Ed ha de seure amb les cames posades de biaix. La Prue activa el tancament centralitzat, va ràpidament cap a la sortida i fica el tiquet del pàrquing a la màquina. La barrera s’aixeca. Fins ara, no es veu cap perill pels retrovisors: cap cotxe, cap moto. Però això no significa res si els agents d’en Percy han marcat les sabates de l’Ed, o el seu nou trajo, o el que sigui que es dediquen a marcar.


  La Prue ha introduït el London City Airport al GPS i ens mostra la destinació. Merda. Hi hauria d’haver pensat, en això. I no ho he fet. La Florence i l’Ed estan enfeinats petonejant-se, però no passa gaire estona abans que l’Ed alci el cap per mirar el GPS, i després la Florence:


  —Què està passant? —pregunta. I quan ningú no contesta—: Què passa, Flo? Digue-m’ho. No m’enganyis. No vull que em diguis mentides.


  —Marxem de viatge —contesta ella.


  —No podem. No tenim pas equipatge. I la gent que hem convidat al pub? No tenim ni els passaports. És una bogeria.


  —Els passaports els tinc jo. I d’equipatge ja en tindrem. Ens comprarem el que calgui.


  —Amb què?


  —En Nat i la Prue ens han donat diners.


  —Per què?


  Llavors, cadascú es queda sumit en el seu propi silenci: la Prue al meu costat, l’Ed i la Florence al retrovisor, mirant-se l’un a l’altre.


  —Perquè ho saben, Ed —contesta la Florence, finalment.


  —Què saben? —pregunta l’Ed.


  I tornem a quedar en silenci.


  —Saben que vas fer el que la teva consciència et va manar que fessis —diu la Florence—. T’han enxampat i estan enfadats.


  —Qui està enfadat? —pregunta l’Ed.


  —El teu Servei. I el d’en Nat.


  —El Servei d’en Nat? En Nat no té cap Servei. En Nat és en Nat.


  —El teu Servei associat. En Nat és un d’ells. No és culpa seva. O sigui que tu i jo ens en anem a l’estranger durant una temporada amb l’ajuda d’en Nat i la Prue. Si no, anirem tots dos a la presó.


  —És veritat, això, Nat? —pregunta l’Ed.


  —Em temo que sí, Ed —contesto.


  *


  Després d’això, tot va ser com un somni. Des del punt de vista operatiu, l’exfiltració va anar com una seda. Jo n’havia fet unes quantes temps enrere, però mai des del meu propi país. No hi va haver problemes quan la Prue va comprar els bitllets de Club Class cap a Viena a última hora fent servir la seva targeta de crèdit. No van anunciar els noms pels altaveus quan van fer la facturació. Ningú ens va fer fora quan la Prue i jo vam acomiadar la parella feliç a la porta de sortides cap al control de seguretat. De fet, no ens van tornar la salutació, però, esclar, només feia un parell d’hores que s’havien casat.


  La veritat és que des del moment que la Florence va destapar la meva tapadora, l’Ed no va parlar més amb mi, ni per dir-me adeu. Amb la Prue estava bé, li va mussitar un «Ànims, Prue» i fins i tot li va fer un petó a la galta. Però quan va arribar el meu torn, simplement se’m va quedar mirant fixament a través de les ulleres, i després va apartar la mirada, com si hagués vist més del que podia suportar. Hauria volgut dir-li que jo era un home decent, però ja era massa tard.


  Agraïments


  Un sincer agraïment a la petita colla d’amics lleials i de lectors, alguns dels quals prefereixen no ser esmentats, que van revisar els primers esborranys d’aquest llibre i van ser generosos amb el seu temps, consells i ànims. Vull fer esment de Hamish MacGibbon, John Goldsmith, Nicholas Shakespeare, Carrie i Anthony Rowell i Bernhard Docke. Durant potser mig segle, Marie Ingram, la degana literària de la família, no ens ha escatimat mai la seva erudició i el seu entusiasme. L’autor i periodista Misha Glenny ha compartit generosament la seva experiència en temes russos i txecs. A vegades em pregunto si les meves novel·les s’endinsen deliberadament en el laberint de la pràctica legal anglesa pel simple plaer que Philippe Sands, escriptor i advocat de la reina, me’n rescati. Ha tornat a contribuir-hi molt aquesta vegada, posant el seu ull magistral a les meves ineptituds textuals. Pel que fa a l’art del bàdminton, estic en deute amb el meu fill, en Timothy. A la meva fidel secretària, Vicki Phillips, un sincer agraïment per la seva diligència, les seves múltiples habilitats i el seu somriure que no falta mai.
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    JOHN LE CARRÉ, pseudònim de DAVID JOHN MOORE CORNWELL (Poole, Anglaterra, 1931 - Truro, Anglaterra, 2020). Escriptor anglès, és conegut per les seves novel·les d’intriga i espionatge situades majoritàriament durant els anys 50 del segle XX i protagonitzades pel famós agent Smiley.


    Le Carré va ser professor universitari a Eton abans d’entrar al servei del ministeri d’exteriors britànic a 1960. La seva experiència en el servei secret britànic (Le Carré va treballar per a agències com l’MI5 o el MI6) li va permetre desenvolupar novel·les d’espionatge amb una complexitat i realisme que no s’havia donat fins a la seva aparició. El 1963 va aconseguir un gran èxit internacional gràcies a la seva novel·la L’espia que tornava del fred, la qual cosa li va permetre abandonar el servei secret per dedicar-se plenament a la literatura.


    D’entre les seves novel·les destaquen títols com El talp (1974), La gent de Smiley (1979), La noia del tambor (1983), La casa Rússia (1989), El sastre de Panamà (1996) o El jardiner fidel (2001), totes elles portades al cinema amb gran èxit durant els darrers trenta anys i les vendes dels quals ascendeixen a milions d’exemplars en més de trenta idiomes.
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