
  


  
    
  


  
    Este libro reúne textos de Karl Kraus en los que practica la ironía y la parodia, elementos que fueron vitales para la creación de su periódico Die Fackel (La Antorcha). Los ensayos, seleccionados y traducidos del alemán por Natalia I. Vidal, son editoriales escritos por Kraus conmemorando los 10, los 20 y los 30 años de vida de La Antorcha. En todos ellos anunciaba el cierre definitivo del periódico, haciendo uso una vez más de su ironía. El libro incluye además un anexo con un texto de Paul Scheerbart sobre el uso de los zeppelines en la posguerra; y una semblanza breve de Karl Kraus escrita por Walter Benjamin, su íntimo amigo.
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    «Sea mi humillación ejemplar, no mi obra»

  


  Karl Kraus, el héroe por coacción


  por Natalia I. Vidal


  La presente antología ofrece un recorrido inédito por textos de valor fundamental en la biografía de Karl Kraus y su revista Die Fackel. Se trata de la nota editorial inaugural del primer número en abril de 1899, traducción subida originalmente a la página de Rayando los Confines en 2004, «Apocalipsis», ensayo emblemático de Kraus de 1908 con motivo de los primeros diez años de la publicación, escrito y publicado un poco antes; «Después de veinte años», de 1919, y «Treinta años después», de 1929. «En esta pequeña época», de 1924 y el artículo inédito de Paul Scheerbart, «El nuevo instrumento bélico», publicado en la revista expresionista berlinesa Der Sturm en 1910, componen el anexo de la presente edición.


  Cada ensayo demarca una etapa en la publicación de Die Fackel y la tarea de Karl Kraus, expresada por sí mismo. Para quien se asome por primera vez a la prosa de Karl Kraus, la lectura no sólo será sorprendente sino también trabajosa, concentrada, reflexiva. Quien ya se encuentre «hechizado» por este autor podrá deleitarse un poco más con la asombrosa contemporaneidad subyacente en sus escritos, que nos lo acerca en derrotas y males de la posmodernidad y en la que nos vemos reflejados una vez más pese a la distancia, el espacio y los cambios de siglo.


  «En esta pequeña época», de 1924, es la continuación del ensayo escrito en 1914, «En esta gran época», traducido por José Luis Arántegui en Escritos, la hermosa antología de la colección La balsa de Medusa de Visor.


  El ensayo de Paul Scheerbart, un autor que lamentablemente no ha sido lo suficientemente traducido y apreciado en el mundo de habla hispana, se propone aquí reforzando algunos aspectos trabajados por Kraus en «Apocalipsis». La mirada crítico-apocalíptica y mística sobre el presente entra en consonancia con la mirada crítico-utópica scheerbartiana, dirigida al futuro y al pacifismo. Ambos textos han sido inspirados por elementos y noticias del acontecer diario —el invento del conde Zeppelin es uno de ellos—, el desarrollo de la técnica, la fuerte presencia del militarismo en la vida cotidiana, el clima de la política interna, las rivalidades y las anexiones imperiales, y todos los signos y hechos conflictivos que llevarían al continente europeo a la Primera Guerra Mundial. Así, entre las desgracias y las carencias de la tierra, el consuelo en el arte, la sala de conciertos, el teatro y las iglesias, Kraus y Scheerbart se sienten tempranamente amenazados por la usurpación técnica del cielo, destinada a exterminar lo humano, su obra y la naturaleza en proporciones masivas. Ambas miradas, tempranamente actuales en su pasado, se nos ofrecen ineludiblemente signadas por la videncia, pues lo que anticipaban negativamente, a nuestro pesar, efectivamente ocurrió.


  Die Fackel lanza su primer número en 1899, una etapa signada por álgidos conflictos anexionistas y revueltas por las identidades nacionales en los territorios del Imperio Austrohúngaro. Su editor, Karl Kraus, era el hijo cultivado de un fabricante de papel que tenía tres sucursales dentro de los territorios agrupados por los Habsburgo. A Kraus no le faltó papel, le faltó un lugar a su medida. Provenía de una familia judía «asimilada», en aquel entonces la palabra «integración» no estaba en uso, no formaba parte de la agenda política, en la práctica era un asunto de asimilación en la coyuntura económica, y de allí, validada en la estructura social. Había nacido un 28 de abril de 1874 en uno de los territorios pertenecientes a la corona. Cuando abandonó la carrera de abogacía y se dedicó al estudio de la filosofía y la germanística, ya sabía que derrochar papel no era su objetivo, sino que su misión consistía en evitarlo. No, papel no le faltó, sino ese lugar a su medida, y lo inventó. Se llamó Die Fackel y sobrevivió la caída del imperio, atravesó la Viena roja y finalizó 36 años después, teniendo que presenciar el Austrofascismo de Dolffuss, con su propia muerte[1]. Die Fackel, su revista, su escenario, su teatro, su escritorio, sus noches y sus días, la sala de conferencias a la que sólo entró para hablar él.


  El productivo fin de siglo vienés propició también, como contrapartida, el nacimiento del Sionismo, el crecimiento de la prensa liberal, los círculos eruditos de intelectuales, músicos, escritores, artistas, arquitectos y científicos, todos ellos, a favor o en contra del imperio, pero apuntalados por el adormilamiento pomposo que caracterizó el mito de la corona habsbúrgica y sus ceremoniales envejecidos al ritmo del vals. Fue marco de la tarea de un Freud, de un Weininger, de un Loos, de un Berg, de un Schiele, de un Altenberg, de un Roth y de un Kraus, entre muchísimos otros, interconectados de manera directa e indirecta, sitiados en Viena como epicentro de un imperio que ignoró desde un principio que le fuera posible un final. En este contexto, entonces, tuvo lugar la salida del primer ejemplar de Die Fackel, llamado por su editor «cuaderno», referido por nosotros como una revista, y valorado el día de hoy como una obra literaria producida a lo largo de 36 años.


  La primera aparición de la revista recortó un mapa de agudos malestares a los que se propuso hacerles frente, sea, por sobre todas las cosas, la inmadurez intelectual como producto de la dudosa madurez cultural de la primacía de habla germana, la prensa liberal y los periodistas, una importante presencia dentro de este entramado. La luz de Die Fackel o La Antorcha ingresó a la vida pública como doble demoníaco de la época, o martillo nietzscheano, ejerciendo una crítica despiadada que iluminó «asesinando», destruyendo lo que traía el día, y «repartiendo culpas de manera equitativa», si es posible tomar al pie de la letra semejante aspiración.


  En 1908 el Imperio Austrohúngaro anexionó Bosnia-Herzegovina, y casi diez años después del primer número editorial, la crítica a la madurez cultural se desplazó ubicando a la técnica en contra de la humanidad y de la naturaleza. Kraus no consideró a los periodistas mejores estetas que los políticos, y escuchó el pedido de auxilio de la lengua, atrapada en la prensa diaria de su época, forzada a disfrazar la realidad de manera precaria y servil. En «Apocalipsis», el ensayo con motivo de los primeros diez años de Die Fackel, plagado de juegos de profecías y asociaciones con los diez cuernos de la bestia, el Dragón sobrevuela Viena y el artista, el escritor comprometido, no el «esteta», escribe un Réquiem anticipado al tiempo histórico, mientras el Apocalipsis amenaza cernirse sobre la tierra, como una visita esperada, como un fantasma, como un diluvio, como un gran final.


  El Apocalipsis se convertirá en la Primera Guerra Mundial, la percepción de una destrucción planetaria, y el fin del Imperio Austrohúngaro. Veinte años después, en los albores de la Viena roja, escribe Kraus: «Aunque no fallé en el sentido de las proporciones, me equivoqué en el orden de sucesión. Le canté la canción funeral a la época antes de que se muera». La sombra de su nombre se escapa junto al reino de las sombras, dice, y confirma: «mi palabra ha sobrevivido al Imperio Austro-Húngaro».


  ¿Pero quién es él, que incluso treinta años después se roba el sentido de la idea de «vanidad» para re-semantizarlo? En la lectura pública número 500 de 1929, portando la máscara del «engreído», recurre a la polifonía planetaria de un yo que cambia permanentemente a la tercera persona; y habla de ellos, de ustedes, del conjunto de todos ellos, todos menos yo, «el artista, el bufón» versus «los ciudadanos». Aquí ya no habla de «público» o de «lectores». El conjunto de todos ellos y ustedes es también la audiencia, rara vez mencionada por Kraus en sus ensayos, que asiste a todas las lecturas públicas, conoce todas las obras y todas las citas, que se ríe a mandíbula suelta al comienzo de una oración-porque ya sabe lo que vendrá— y continúa riendo hacia el final[2]. Esta autoconstrucción de la «vanidad» no es antojadiza, sino necesaria. Pocos intelectuales han puesto «en tela de juicio al mundo intelectual» con una cuota de exhibicionismo, sobreexposición de sí mismo, dramatismo y sin duda talento como Karl Kraus, una brillante observación de Bourdieu, confirmada en la presente selección de ensayos y lecturas públicas. Bourdieu apela a la «paradoja de la objetivación» como una de las técnicas krausianas que le permite desenmascarar el poder y el abuso del poder, técnica que utiliza contra la dominación simbólica de la violencia ejercida sobre las mentes y que tiene como contrapartida esta sobreexposición de sí mismo, en la que Kraus se ofrece como prueba de un compromiso con la realidad. La dominación simbólica corresponde a la «opinión pública», en la que se ven involucrados periodistas, lectores y, en palabras de Benjamin, «la actitud del irresponsable, del desinformado». En este juego de engranajes, la autoconfirmación krausiana de la «vanidad» (ya que Kraus desiste de la palabra «arrogancia») se convierte en la respuesta a la difamación que regresa punzante como resistencia de un exterior que se niega a ser objetivado.


  En los ensayos que componen esta antología, el espíritu de la época es presentado desde sus protagonistas (prensa, periodistas, políticos, individuos de la vida pública, lectores, críticos, ciudadanos), que son objetivo principal de los ataques krausianos, sus contestaciones, su defensa. Ellos cambian a veces, o permanecen en función de su persistencia en el escenario metropolitano, el espíritu de la época no. Para Kraus el espíritu de la época sólo se prolonga envileciéndose, agotándose tal como nuestro eterno presente se prolonga a razón de la permanente actualización que maquilla sus carencias. La época anti-krausiana es sorda, ciega y estético-periodístico parlante. No tiene cura, y Kraus intenta despertarla violentamente de su estupor: para la sordera, la lectura pública, para la ceguera, la capacidad de leer hasta el final párrafos desbordantes de comas, reconocer la fuente de todas las citas y comprender todas las alusiones. La cultura de su modernidad está en contra de lo humanidad y de la naturaleza, a las que Kraus reconoce temprana y visionariamente en peligro inminente. La suya es apenas el «rincón de una vida», ubicada en un escritorio que «no se cambia de lugar», es la que se impone queriendo abarcar la realidad con una mirada panóptica. Cada diez años anticipa el final de su voz, de Die Fackel, y se despide, se despide anticipando su confiscación, su censura, o por sentirla foco de demasiada atención y demasiada crítica, o por reconocerla ignorada y, por lo tanto, silenciada.


  El héroe por coacción carece de talento, el talento innato es privilegio de los estetas, dice irónicamente; el héroe por coacción no puede ser demoníaco, sostiene angustiado que la época es peor; el héroe por coacción no puede ser un vengador, argumenta que el espíritu de la época no alcanza para originarlo, por lo tanto, tampoco para castigarlo.


  «Sea mi humillación ejemplar, no mi obra», dice quien se reconoce engreído por haberse apropiado del concepto de vanidad y haberle cambiado el valor.


  La victoria de este héroe contradictorio, inaprehensible, «artista de máscaras», no es la de haber sobrevivido al Imperio Austrohúngaro, sino esa trascendencia y esa familiaridad que nos mueve a recuperarlo una y otra vez para reflexionar sobre nuestro eterno presente con la medida de su lupa.


  ¿Llegará tal vez el día en que Karl Kraus pierda sentido contemporáneo, llegará el día de su verdadero triunfo, llegará el día en que, muy agradecidos por el servicio, le concedamos un lugar en el catálogo de los mitos, más allá de la lengua, del espíritu de la época, de las prédicas, las utopías, la moral, los dogmas y los rostros de Dios?


  Narcisista puede ser el que es bello, dice Kraus, bello es también quien se compró «un espejo de buena calidad»; aquí el engreído es un ser que se siente humillado. El hombre y su obra, indivisibles, proféticas, irradiantes.


  Entonces, el día de su verdadero triunfo, ¿la humanidad estará salvada?


  Me despido con una sonrisa.


  Les deseo a los lectores una lectura amena y creativa, y agradezco a los editores el haberse interesado tanto en llevar adelante este proyecto.


  Berlín, 9 de abril de 2014


  Sobre Karl Kraus y el periodismo[3]


  por Pierre Bourdieu


  Karl Kraus hizo algo bastante heroico: poner en tela de juicio al mundo intelectual. Hay intelectuales que ponen en tela de juicio el mundo, pero hay muy pocos que ponen en tela de juicio el mundo intelectual; lo que se comprende si se considera que, paradójicamente, es más arriesgado porque es ahí donde se encuentran nuestros retos y los demás lo saben, y se apresurarán a recordarlo en la primera ocasión, volviendo contra nosotros nuestros propios instrumentos de objetivación.


  Además, eso nos conduce entonces a ponernos en escena, como lo vemos en los happenings de Kraus, donde uno se pone en juego personalmente. Teatralizar su acción, como hacía Kraus, dramatizar su pensamiento, ponerlo en acto y en acción como un actor, es algo totalmente distinto a escribir un artículo culto (o científico), enunciando in abstracto cosas abstractas. Eso implica una forma de coraje físico, a lo mejor un cierto exhibicionismo, y también el talento y las disposiciones que no están inscritas en el habitus académico. Pero también implica tomar riesgos, porque cuando uno se mete en el juego a ese punto, no se compromete simplemente en el sentido sartreano (y banal) del término, es decir en el campo de la política, de las ideas políticas; uno se compromete a sí mismo, uno se da a sí mismo como prueba, con toda su persona, sus propiedades personales, y uno debe atenerse a choques de regreso. No se hacen exposiciones como en la universidad. Uno se «expone», que es algo completamente diferente: los universitarios exponen mucho en los coloquios… pero no se exponen mucho. Uno debe esperar ataques llamados personales, porque atacan a la persona (¿no se acusó a Kraus de antisemitismo?), a los ataques ad hominem, cuyo objetivo es destruir en su principio, es decir, en su integridad, su veracidad, su virtud, a quien por medio de sus intervenciones se instituye en reproche vivo, irreprochable él mismo.


  ¿Qué hizo Kraus tan terrible para suscitar semejante furor (todos los periódicos se dieron los medios para silenciar su nombre, cosa que no lo puso a salvo, lo dije, de la difamación)? Me parece que una frase que resume sus ideas puede resumir lo esencial de su pensamiento: «Y aun si no hice otra cosa, cada día, que recopilar y transcribir textualmente lo que dicen y hacen, me llaman detractor». Esta magnífica fórmula enuncia, si lo podemos llamar así, la «paradoja de la objetivación»: ¿qué es ver desde afuera, como un objeto, o, según los términos de Durkheim, «como cosas», las cosas de la vida, y más precisamente, de la vida intelectual, de la cual formamos parte, en la cual participamos, rompiendo el lazo de complicidad tácito que tenemos con ellas, y suscitando la revuelta de las personas así objetivizadas, y de todos los que se reconozcan en ellas? ¿Qué es esta operación que consiste en hacer visible lo invisible ya visto y hacer aparecer como escandalosas las cosas que vemos y leemos todos los días en los periódicos? (Es en cierta medida lo que tratamos de hacer en Actes de la recherche en sciences sociales, que tiene ciertos aspectos en común con Die Fackel: por el hecho de pegar un documento, una foto, el extracto de un artículo, en un texto de análisis, cambiamos completamente el estatus del texto y del documento; eso por lo cual hacíamos una lectura distraída, puede aparecer repentinamente como sorprendente, escandaloso incluso. Todas las semanas vemos editoriales pretenciosas; para ser verdaderamente krausianos, habría que mencionar los nombres propios; después, un buen día, recortamos uno de ellos y lo pegamos en una revista, y todo el mundo lo encuentra insoportable, insultante, injurioso, calumnioso, terrorista, etc.). Imprimir y dar a conocer, públicamente, lo que no se dice ordinariamente, sólo en el chisme, o en la murmuración inverificable, como los pequeños silencios (petits riens) de la vida universitaria, editorial o periodística, a la vez conocidos y censurados, declarándose personalmente fiador y responsable de su autenticidad, es romper la relación de complicidad que une a todos aquellos que están en el juego, es suspender la relación de connivencia, de complacencia y de indulgencia que cada uno concede a cada cual en contrapartida, y que constituye el fundamento del funcionamiento ordinario de la vida intelectual. Es dedicarse a aparecer como un grosero indecoroso que pretende llevar a la dignidad del discurso culto (o científico), simples habladurías malintencionadas o, peor, un hablador, un fanfarrón o un traidor.


  Si el recurso a la citación objetivante es inmediatamente denunciado e indicado, es que lo percibimos como una manera de mostrarlo, de indicarlo. Pero en su caso particular, Kraus muestra a aquellos que normalmente muestran o indican. En términos más universitarios, Kraus objetiva a los detentores del monopolio de la objetivación pública. Hace ver el poder —y el abuso de poder— volteando ese poder contra quien lo ejerce, y esto gracias a una simple estrategia de demostración. Nos hace ver el poder periodístico volteando, contra el poder periodístico, el poder que el periodismo ejerce cotidianamente contra nosotros.


  Los periodistas ejercen todos los días este poder de construcción de la constitución de las publicaciones de gran circulación, de la divulgación masiva, ya que tienen la potestad de publicar o no publicar los hechos o los comentarios a ellos dirigidos (hablar de una manifestación o callarse, dar cuenta de una conferencia de prensa o ignorarla, dar cuenta de manera fiel o inexacta, o deformada, favorable o desfavorable), o incluso, en desorden (a granel), por el hecho de poner los títulos o las leyendas, por el hecho de pegar etiquetas profesionales más o menos arbitrarias, por exceso o por omisión (podríamos hablar de los usos de la etiqueta de «filósofo»), por el hecho de constituir como un problema algo que no lo es, o la inversa. Pero pueden ir más allá, impunemente, respecto a personas, a sus acciones o a sus obras. Podemos decir sin exagerar que tienen el monopolio de la difamación legítima. Aquellos que han sido víctimas de tales difamaciones y que han intentado desmentirlas, saben que no exagero. La citación y el collage producen el efecto de voltear contra los periodistas una operación que ellos hacen cotidianamente. Y es una técnica bastante irreprochable puesto que, en cierta forma, no tiene palabra. Dicho esto, no todos los intelectuales y los artistas son aptos para inventar técnicas de este tipo. Uno de los intereses de Kraus es ofrecer una especie de manual del perfecto militante contra la dominación simbólica. Fue uno de los primeros en entender, en la práctica, que existe una forma de violencia simbólica que se ejerce sobre las mentes, manipulando las estructuras cognitivas. Es muy difícil inventar, y sobre todo enseñar las técnicas de self defense que hay que movilizar contra la violencia simbólica.


  Kraus es también el inventor de una técnica de intervención sociológica. A diferencia de los pseudo-artistas que pretenden hacer «arte sociológico», cuando no son ni artistas ni sociólogos, Kraus es un artista-sociólogo, en el sentido que él hace actos que son representaciones sociológicas, es decir, «acciones experimentales», que se orientan a mostrar, a desenmascarar, a desvelar las propiedades o las tendencias escondidas del campo intelectual. Es también el efecto de ciertas coyunturas históricas que llevan a ciertos personajes a traicionar aquello que solamente desvelaban bajo una forma altamente velada, sus actos o sus escritos anteriores (pienso por ejemplo en Heidegger y su discurso del rectorado). Kraus quiere tumbar las máscaras, sin esperar la ayuda de los eventos históricos. Para eso, hace un llamado a la provocación que lleva al error o al crimen. La virtud de la provocación es que brinda la posibilidad de anticipar, volviendo inmediatamente visible aquello que sólo se presiente por la intuición o el conocimiento: el hecho de que las sumisiones ordinarias anuncien las sumisiones extraordinarias de situaciones extraordinarias.


  Jacques Bouvresse ha hecho alusión a las famosas falsas peticiones, verdaderos happenings sociológicos que permiten verificar leyes sociológicas. Karl Kraus hizo una falsa petición humanista, pacífica, sobre la cual incluyó firmas de gente simpática, verdaderamente pacifista y firmas de antiguos militares recientemente convertidos al pacifismo. (Imagínese un poco lo que sucedería hoy en día con los antiguos revolucionarios de 1968 convertidos al neoliberalismo). Sólo los pacifistas protestaron contra la utilización de su nombre, mientras que los otros no dijeron nada, puesto que evidentemente eso les permitía hacer, retrospectivamente, lo que no hicieron cuando debieron haberlo hecho. ¡Es sociología experimental! Kraus despeja una serie de proposiciones sociológicas que son al mismo tiempo proposiciones morales. (Y rechazo aquí la alternativa de descriptivo o prescriptivo). Tenía horror por las buenas causas y de los que sacan provecho de ellas: estar furioso contra aquellos que firman peticiones simbólicamente rentables es un signo, a mi juicio, de salud moral. Denuncia lo que la tradición llama el «fariseísmo». Por ejemplo, el revolucionarismo de las literaturas oportunistas del cual muestra que no es el equivalente de patriotismo ni de exaltación del sentimiento nacional de otra época. Todo se puede remediar, incluso el vanguardismo y la transgresión, y los intelectuales a los cuales Kraus parodia evocan ya nuestros «intelectuales de parodia», como los llama Louis Pinto, para quien la transgresión (fácil, regularmente sexual) es la regla, y todas las formas del conformismo del anticonformismo, del academicismo del anti-academicismo del cual Todo-París mediático-mundano es una especialidad. Tenemos intelectuales lagartones, incluso perversos, semiólogos convertidos en novelistas como Umberto Eco o David Lodge, artistas que ponen en marcha cosas de manera más o menos cínica, procedimientos emanados de obras de vanguardia anteriores, como Philippe Thomas, que hace firmar sus obras por coleccionistas y que será, tarde o temprano, remediado (o secundado), por otro que mandará hacer sus obras por los mismos coleccionistas. Y así hasta el infinito. Kraus denuncia también todos los beneficios intelectuales ligados a los «reenvíos de ascensor» y a los mecanismos de la economía de intercambio intelectual; también demuestra que la regla de «dar-dar» hace imposible toda crítica seria y que los directores de teatro no se atreven a rechazar una pieza de un crítico tan poderoso como Hermann Bahr, que de esta forma pueda llevar sus representaciones a cualquier teatro. Tenemos el equivalente con todos esos críticos literarios que los editores se arrebatan o aquellos a los cuales confían la dirección de colecciones, y yo podría dar ejemplos de «reenvíos de ascensor» increíbles en los cuales los puestos universitarios pueden entrar en juego.


  Si evidentemente nos identificamos con Kraus es porque una gran parte de las causas producen los mismos efectos, y porque los fenómenos observados por Kraus tienen un correlato hoy. Es sin duda más difícil saber por qué algunos escritores y artistas de todos los países, sobre todo de lengua alemana, compartimos el gusto por Kraus. Ocupamos una posición y nos gusta algo, quizás ligado a esa posición. Es importante intentar comprender la posición de Kraus en su universo para tratar de entender si hay algo similar u homólogo con respecto a nuestra posición, que nos hace identificarnos con sus tomas de posición. Quizás nos atrape el hecho de que sea un intelectual a la antigua, formado a la antigua (basta tomar en cuenta su alemán, su dicción, etc.) que se siente amenazado por los intelectuales nouvelle maniere: es decir, los periodistas que a sus ojos son la encarnación de la sumisión al mercado, etc.; y por otra parte los intelectuales de administración, de administración de guerra, los intelectuales de aparato, los intelectuales de partido, que juegan un rol muy importante en su batalla. Contra él había una alianza de apparatchiks y periodistas. Incluso, mutatis mutandis, hay muchas analogías con el presente. A lo mejor, como hoy, los límites del campo intelectual y del campo periodístico se estaban desplazando y las relaciones de fuerza entre esos dos campos estaban cambiando, con la ascensión en cantidad y calidad simbólicas de los intelectuales «mercenarios», directamente sometidos a las obligaciones de la competencia y del comercio.


  Así, el hecho de que nos reconozcamos en Kraus está ligado indudablemente a una afinidad de humor. Pero nos podemos interrogar si es necesario o no, para ser un poco «moral», estar de mal humor, es decir, sentirse mal consigo mismo, con la posición de uno, en cualquier universo en el que uno se encuentre; estar contrariado, pues, chocado o escandalizado incluso por las cosas que todo el mundo encuentra normales, naturales, y privado en todo caso de los beneficios de la conformidad y el conformismo que hacen fracasar espontáneamente a aquellos que están conformes espontáneamente; si es necesario, en una palabra, tener cierto interés por la moral (que no hay que esconder). Pero la debilidad de Kraus —de todo crítico de humor—, es que no capta bien las estructuras; él ve los efectos, los muestra con el dedo, pero sin comprender, la mayoría de las veces, el principio. Ahora bien, la crítica de los individuos no puede ocupar el lugar de la crítica de las estructuras y los mecanismos (que permiten convertir las malas razones del humor, bueno o malo, en razones razonadas y criticadas del análisis). Dicho esto, el análisis de las estructuras no conduce a los agentes a deshacerse de su libertad. Ellos tienen una pequeñísima parte de libertad que puede ser aumentada por el conocimiento que ellos pueden adquirir a través de los mecanismos en los cuales ellos mismos se encuentran. Es por ello que los periodistas se equivocan cuando tratan el análisis del periodismo como una «crítica» del periodismo, cuando lo que deberían ver es un instrumento indispensable para acceder al conocimiento y a la conciencia de las limitaciones estructurales en las cuales se encuentran, darse pues un poquito más de libertad.


  Vemos que la sociología invita a politizar y no a moralizar. Así como ella trae a la luz los efectos de estructura, ella arroja las más grandes dudas sobre la deontología y sobre todas las formas de pseudo-crítica periodística del periodismo, o televisiva sobre la televisión, que no son más que distintas maneras de hacer el audiómetro y de restaurar su buena conciencia, dejando todo en su lugar. De hecho, la sociología invita a los periodistas a encontrar soluciones políticas, es decir a buscar, en el mismo universo, los medios de luchar, con los medios del mismo universo, para dominar los instrumentos de producción y contra todas las limitantes no específicas que se imponen contra ellos. Y esto sabiendo organizarse colectivamente, creando, gracias a Internet, movimientos internacionales de periodistas críticos. Para ser breve, inventando, en lugar de la «deontología» verbal, de la cual se gargarizan ciertos periodistas, una verdadera deontología de acción (o de combate) en y a través de la cual los periodistas denunciarían, al estilo Kraus, en su calidad de periodistas, a los periodistas que destruyen la profesión de periodista.


  Karl Kraus[4]


  por Walter Benjamin


  En un viejo grabado se muestra a un mensajero que, gritando y con los cabellos erizados, agitando entre sus manos una hoja llena de guerra y pestilencia, de asesinato y de dolor, de incendios y de hambre, va difundiendo las «últimas noticias». Die Fackel es este tipo de periódico: lleno de terremotos y traiciones, de venenos e incendios en el seno del mundus intelligibilis. El odio con que Die Fackel persigue al pululante linaje de los periodistas es, más que moral, un odio vital, como el que lanza un antepasado sobre un linaje de enanos degenerados. La propia expresión «opinión pública» produce horror a Kraus. Las opiniones son cosa privada, mientras que al ámbito público sólo le interesan los juicios. Este o juzga o no es nada. Pero el sentido de la opinión pública que la prensa crea consiste en un hacer al ámbito público incapaz de juzgar, sugerirle la actitud del irresponsable, del desinformado. En efecto, ¿qué son las más precisas informaciones de los diarios en comparación con la espeluznante exactitud con que Die Fackel expone los hechos jurídicos, lingüísticos y políticos? La opinión pública no tiene por qué prestar atención a lo escrito en Die Fackel, pues las sangrantes noticias que da este «periódico» desafían sin duda a las sentencias que emite esa opinión. Y a nadie con más ímpetu que a la misma prensa.


  Nota Editorial[5]


  1889


  En un tiempo en el que el Imperio austríaco se hunde de un agudo aburrimiento tras la solución deseada por el ala radical, en días en los que este país ha estallado en revueltas sociales y políticas de todo tipo, y ante semejante público, que entre la perseverancia y la apatía vive una vida rica en frases, o carente de reflexión, el editor que emprende estas páginas —quien se confiesa, hasta ahora, un exégeta parado sobre un lugar seguro y alejado— lanza un llamamiento a la lucha.


  Lo que lo anima no es, para variar, ningún tipo de escisión partidaria, más bien el rol de un especialista de opinión, que en preguntas de política considera a los «salvajes» como los mejores seres humanos, y que desde sus puntos de observación no se deja embaucar por ninguna de las declaraciones provenientes del Parlamento.


  Con alegría lleva sobre la frente el odio de la falta de convicción política —tan «revuelta» como la de alguno de los suyos— y se la ofrece al club de fanáticos y a los idealistas de facción.


  El programa político de esta revista, por lo tanto, parece insuficiente. Ningún resonante «Lo que ofrecemos» sino que como eslogan ha elegido un sincero «Lo que matamos».


  Aquí se propone un cambio de pañales al pantano de la fraseología, esa misma que otros quisieran delimitar constantemente como nacional.


  Con lengua de fuego —lo que también incluiría a una docena de hablantes de diferentes idiomas— se echan sermones sobre las necesidades sociales, aunque los gobernantes y los partidos desean ante todo —con el cálculo moroso de unos sobre el apasionado fanatismo de los otros— saber resuelta la pregunta de choque de los estudiantes de Praga.


  Este fenómeno de dolorosos contrastes que se extiende a lo largo de nuestra vida pública determinará el punto de vista sobre la apreciación de todos los acontecimientos políticos, y es deseable que de vez en cuando lo consiga, para disminuir la sorda seriedad de la fraseología, para reducirle puntualmente el crédito a su incómoda serenidad allí donde comete su obra destructora. Ninguna mirada empañada por los anteojos de un partido puede mostrarle la extrema obviedad de Mene Mene Tekel[6], cuya amenazadora presencia ilumina de vez en cuando nuestra oscuridad, fortalecida por un altar de velas.


  Pero los eruditos de la lengua no saben interpretarlo, y del agotamiento de viejas disputas se enaltecen en otras nuevas. Enceguecidos por la inquietante apariencia, unos señalan el fenómeno chasqueando los dientes, mientras que los otros, sospechando traición a la patria, quieren que sólo la lengua alemana valga como idioma del Juicio Final.


  Tal vez todo el ajetreo se encuentre en otra parte, en la competencia entre los que sienten orgullo de su madurez y una cultura fuerte y sobresaliente que, dando la bienvenida a la palabra pública, quiere reducirse a una disputa de anfitrión.


  Es posible que yo también deba dedicar la esperanza a que este llamamiento a la lucha, que quiere reunir a todos los grupos en el displacer y el acoso, no se extinga sin surtir efecto. Pues quiere reavivar todo el espíritu de oposición que ya esté harto del remilgado tono burocrático, a todos aquellos que con talento y ganas sientan, y estimulen, un resuelto antagonismo con la decadencia de las camarillas en todos los campos; a cada uno que en este inaudible Imperio mal construido no halle la repercusión de cada fenómeno en el receptivo, y particularmente atento, erario público.


  El minucioso detalle del corriente de las circunstancias, que trabaja sin descanso para poder sacar a flote al llamado «Espíritu de Época», emprenderá el seguimiento de los sinuosos caminos de cada ocasión.


  Y esto, en lo que se refiere al observador despreocupado, debe ocurrir para poder repartir la culpa de manera equitativa entre el gobierno y los partidos: ministros, que no dañan ley alguna, a saber, la ley de la pereza —costeándose de la manutención del Estado—; diputados, que inquietan la conciencia de cada uno de los otros mediante la «jerga burocrática interna», y que pelean constantemente por la inscripción en la etiqueta del patrocinio fantasma de lo estatal, mientras que el pueblo encomienda sus necesidades económicas a la discreción de los sacerdotes, como si se tratara de un secreto de confesión… Por lo tanto, Die Fackel quisiera iluminar a un país en el que —a diferencia de cada reino de Carlos V- nunca sale el sol.


  Apocalipsis


  (Carta abierta al público)[7]


  
    Al vencedor, le dejaré disfrutar del árbol


    de la vida, que está en medio


    del Paraíso de mi Dios[8].

  


  Según todos los indicios, el 1 de abril de 1909 Die Fackel suspenderá su publicación[9]. Al fin del mundo le pongo como fecha la inauguración de la aviación.


  Una demora de ambos eventos por motivos externos no podría cambiar en nada mi derecho a predecirlos y nada en la comprensión de que ambos tienen su origen en la misma desgracia: el febril progreso de la estupidez humana.


  Mi religión es creer que el manómetro marca 99. Los gases del estiércol cerebral del mundo atraviesan todo desenlace, a la cultura no le queda respiro y al final yace una humanidad muerta junto a sus grandes obras. Del enorme ingenio que ha empleado en construirlas ya no le queda nada como para seguir utilizándolas.


  Fuimos lo suficientemente complicados construyendo máquinas pero somos demasiado primitivos para servirnos de ellas. Llevamos adelante un tráfico mundial por ferrocarriles cerebrales de vías estrechas.


  Pero miren, la naturaleza se ha rebelado contra los experimentos —una dimensión que trasciende el abuso de objetivos de la infamia civilizatoria— para darles a entender a los pioneros de la incultura que no sólo hay máquinas, sino también tempestades. «Y fue lanzado fuera el gran dragón, que seduce al mundo entero, lanzado sea a la tierra… no fue lo suficientemente poderoso para imponerse un lugar en el cielo». El aire quiso apestarse, pero no dejarse «conquistar[10]». Michael peleó con el dragón[11], y Michael resistió.


  La naturaleza ha triunfado provisoriamente. Pero dará el brazo a torcer prudentemente, concediéndole el triunfo a una humanidad vacía con la realización de su deseo primordial, el de sucumbir. El caos espera paciente hasta la puesta en marcha de la aviación, ¡pero luego retornará! Que los Montgolfier ascendieran con su globo hace cien años fue la por siempre justificada transfiguración poética de lo dicho por un Jean Paul[12]; pero ninguna otra mente capaz de configurar imágenes con impresiones vivirá en estos días, pues una alta sociedad auto-investida alcanza sus objetivos y la noción de medida será la del advenedizo trepador. Se trata de un metafísico juego de niños, pero el dragón al que dejan ascender cobrará vida. Se podrá escupir sobre el orden social, por no decir que le estaría destinado algo peor.


  La naturaleza exhorta a la reflexión sobre una vida dispuesta por apariencias. Una insatisfacción cósmica da vastas señales por todas partes, la nieve del verano y el calor del invierno se rebelan contra el materialismo que hace del ser una cama de Procusto[13], que trata las enfermedades del alma como dolores de barriga y gusta desfigurar el rostro de la naturaleza: el de la naturaleza, el de la feminidad y el del artista. A un mundo que soportase su propio fin mientras no le sea negada su proyección cinematográfica, no se lo puede asustar con lo inconcebible. Pero gente como nosotros toma un terremoto por protesta contra las instituciones democráticas, sin más, y no duda un instante de la posibilidad de que un exceso de estupidez humana pudiera indignar a los elementos de la naturaleza.


  La tragedia de una humanidad caída, que sirve mucho menos para la vida en civilización que una mujer virgen para el negocio de los burdeles, y que se consuela con la moral sobre la sífilis, es exacerbada mediante la incesante renuncia a todo cambio espiritual. Su cuerpo está éticamente ungido y sus sesos son una cámara oscura mejorada con tinta de imprenta. Frente a la prensa, que la ha envenenado hasta la médula, quiere huir a los bosques, pero ya no encuentra ninguno más. Allí donde árboles imponentes elevan el agradecimiento de la tierra hacia el cielo, se amontonan las ediciones del domingo. ¿Jamás se ha tenido en cuenta que un periódico americano necesita una cantidad de papel equivalente a la tala de diez mil árboles de veinte metros para una sola edición? Se reimprime más rápido de lo que se reforesta. ¡Y cuidado con que los árboles crezcan dos veces al día, pero sin páginas! «Y del humo salieron langostas sobre la tierra; a las que se les dio poder, tal como poder tienen los escorpiones[14] (…); sus caras eran parecidas a las humanas; (…)[15]. Y se les ordenó que no dañasen la hierba de la tierra ni ninguna otra cosa verde, ni a ningún árbol, sino sólo a los hombres que no tuviesen el sello de Dios sobre sus frentes[16]». Pero dañaron a los hombres, y no cuidaron a los árboles.


  Entonces la humanidad reflexiona, el liberalismo le ha quitado el oxígeno y se inclina hacia el deporte. Pero el deporte es el hijo adoptivo del liberalismo, y contribuye por cuenta propia a la estupidización de la familia. ¡No hay escapatoria! Aun cuando la humanidad juegue al tenis en el estercolero de la vida, el aluvión de mugre se acerca cada vez más, el silbido de todas las fábricas cubre un poco su ruido, como los sonidos de los conciertos, a los cuales se recurre en busca de refugio.


  Mientras tanto los políticos cumplen con sus obligaciones. Son mártires de su oficio. Escuché que Austria anexionó Bosnia. ¿Y por qué no? Se quiere tener todo reunido de una vez para cuando llegue el final. Semejante lazo unificador es un arriesgado emprendimiento —en los Estados Unidos de América, donde se nos ha confundido tan frecuentemente, eso significa que Bosnia ha anexionado Austria—. Entonces, la disolución de nuestro Estado, de la cual se ha hablado tanto en los últimos tiempos y la cual quiere realizarse por separado, ya que otras regiones del mundo no quieren hundirse en semejante sociedad, tendría que poner fin a tanta habladuría. Pero embarullar los Balcanes es una estrategia política previsora. Allí están las reservas de la producción del caos generalizado. Los insectos ya se movilizan contra la cultura europea.


  La misión de la religión es consolar a los hombres que suben al patíbulo, la tarea de la política es hartarlos de la vida, la tarea de la humanidad, acortarles el plazo de subir al patíbulo y envenenarles la última comida.


  Por Alemania galopa un jinete apocalíptico, dividido en cuatro partes. Va a toda prisa por las calles. Su bigote abarca de esplendor a decadencia y de sur a norte. «Y al jinete le fuere dado el poder de quitar la paz de la tierra, y que se matasen unos a otros[17]». Y todo sin intención y sólo por gusto de decir disparates.


  Pero entonces lo vuelvo a ver como el animal de los diez cuernos y las siete cabezas, con un hocico semejante a las fauces de un león. Se adoró a la fiera, y se habló: «¿Quién es como la fiera? ¿Quién será capaz de luchar contra ella[18]?. También le dio un hocico para hablar grandes cosas[19]». Junto a la fiera está la gran puta, «que corrompió la tierra con su fornicación[20]». Ella se entregaba dos veces al día a todos los que la quisieran «porque todos los pueblos han bebido del vino de la lujuria, y los reyes de la tierra gozaron con ella[21]».


  ¿Cómo se verán las personas cuyos abuelos han sido contemporáneos de Max Nordau[22]?. ¿Habrán de realizar negocios en la bolsa durante el día y leer los folletines por la tarde? ¿Tendrán una apariencia? ¡Cuidadito con ser el nieto de un viejo lector de la Neue Freie Presse! Pero la naturaleza no dejará que todo vaya tan lejos, sus relaciones con la prensa diaria han sido fuertemente construidas a partir de una actitud común en contra de la cultura. A un mundo «periodistizado» le será ahorrada la vergüenza de una generación incapaz: la sexualidad, cuya prosecución aguarda ansiosamente el lector, queda en la tapa. La creación hace fracasar al permiso de impresión. El intelectual transformado en bestia[23] ignorante, destinado a humillar el interior de la cultura, será retirado. La queja es tan grande que ya trae consigo su consuelo, más lejos no irá. ¡No, el paquete de periodismo e histeria no se propaga! Un sepulturero se burla de sus engendros, ante la idea de que tiene que ser un crimen que los seres humanos disponibles aborten el fruto. ¡Pero si la naturaleza ya trabaja para ahorrarles todos los intentos a las parteras! La simplificación de las circunvoluciones cerebrales, que no es otra cosa que el triunfo de la formación educativa liberal, hará que los seres humanos sean incapaces de llevar a cabo la tarea más insignificante, para su realización la naturaleza les hará agua a la boca. ¡Así experimentarán una repentina cancelación las funciones de Vals!


  ¿Pero acaso se cree que las cifras exitosas del nuevo arte tonal permanecerán sin influjo alguno sobre la formación de estas conductas? ¿O que hace veinte años aún habrían sido posibles? Se ha hundido un mundo sonoro y un gallo cantarín se queda en vela con el repertorio; el espíritu permanece por encima del matadero, y cada pila de mugre es un palacio de cristal… ¿Se ha notado el paralelismo con el que se reportan cada vez un nuevo triunfo de la «viuda alegre» y un terremoto? Nosotros nos detenemos con el apocalíptico 666… La maltratada madre naturaleza resuena, se subleva aun teniendo que suministrar electricidad para el funcionamiento de la estupidez. ¿Se dieron cuenta de las irregularidades climáticas en las estaciones del año? ¡Ya no llegará más la primavera, y desde entonces esta época del año se llena de deshonra!


  Nuestra cultura está compuesta de tres cajones, de los cuales dos se cierran cuando uno está abierto, a saber, trabajo, entretenimiento o instrucción. Los malabaristas chinos manejan toda la vida con un solo dedo, como si fuera un juego de niños. ¡Amarilla esperanza!… Para nuestras pretensiones civilizatorias bastarían no obstante los negros. Ninguna conducta permanece exenta de consecuencias. «Después de haber incendiado una cantidad de casas de blancos en el barrio de los negros y haber irrumpido con vandalismo en diversos negocios, atraparon a un negro, le dispararon varias veces y lo colgaron de un árbol. El grupo bailó alrededor del cadáver dando monstruosos gritos de júbilo[24]». Moralmente estamos por encima de todos ellos.


  Humanidad, educación y libertad son bienes valiosos que no son pagados lo suficientemente caro con sangre, razón y dignidad humana. Pero hasta el sueño chino yo no llego: uno se podría sumar a los gritos de júbilo ante un ataque bárbaro ocasional a los baluartes de nuestra cultura, Parlamento, redacciones y universidades, si no fuera un asunto político en sí mismo, una verdadera canallada. Si los campesinos tomaran por asalto una escuela superior, serían sólo la otra plebe buscando abono para su espíritu. Ningún partido político ve la necesidad de transformar universidades en burdeles para que la ciencia vuelva a ser libre. Pero los profesores encontrarían un puesto como porteros, su barba aún puede ser aprovechada y el honor ya está ahí, aunque el dinero por las conferencias académicas sería eliminado. «Los cobardes y los no creyentes, los viciosos y los homicidas, los idólatras y todos los mentirosos, tendrán su parte en el pantano que arde con fuego y azufre[25]».


  


  ¿Qué consigue un escritor satírico frente a un mecanismo que todo el tiempo le responde una sonrisa sarcástica al infierno? Consigue escucharlo, mientras que los otros permanecen sordos. Pero ¿y si no fuera escuchado? ¿Y si él mismo sintiera miedo?


  Se hunde en el Hoy y no tiene nada que esperar de un Mañana, porque ya no hay un Mañana, o como mucho uno, para las obras del espíritu. Quien hoy tiene un mundo debe extinguirse con él.


  Tanto más seguro, si el mundo exterior resiste más tiempo. El verdadero fin del mundo es la aniquilación del espíritu, el otro depende de un intento insignificante, si es que después de la aniquilación del espíritu puede subsistir un mundo.


  Por eso creo tener derecho al disparate, en el sentido de que la continuidad de salida de Die Fackel significa un problema mientras que la duración del mundo es puro experimento.


  La modestia ostracista más profunda frente al mundo resulta ser la megalomanía. El que habla de sí mismo, porque ningún otro habla de él, molesta. El que no se anima a compartir con los otros sus asuntos y los lleva adelante por sí mismo, es arrogante. Y a pesar de todo nadie sabe mejor que yo que me falta talento para hacer lo que es indispensable, lo que me cohíbe a cada paso y me detiene, por lo menos para permanecer en la memoria de los vivos, es la absoluta incapacidad de entrar en competencia. Pero también sé que frente a la humildad la megalomanía tiene como ventaja la sinceridad, y que su expresión artística es la prueba infalible de su legitimidad.


  Para decidir sobre este asunto son muy pocos los lectores expertos y por lo tanto se depende nuevamente de la megalomanía. El narcisismo está permitido cuando se es bello, cuando el espejo es de buena calidad, es obligatorio. Y en todo caso es más sincero convertirse en uno mismo a orillas del dionisíaco Prater que depender del juicio de la clientela. Los periodistas son así de modestos, gérmenes de la siembra intelectual para matar a pisotones, por todos los tiempos. Yo soy megalómano: sé que mi gran momento no llegará[26]. ¡Lectores! Vamos por el décimo año juntos, no queremos volvernos viejos sin antes ponernos de acuerdo respecto de los malentendidos más importantes.


  La falsa distribución del respeto que lleva adelante la democracia también ha convertido al público en persona distinguida. Pero no lo es. O lo es únicamente para el orador que confirma el sentido inmediato de la palabra, no lo es para los escribidores[27], para los voceros y los empresarios de teatro, tampoco para el artista de la lengua. El periodismo, que también sujetó la palabra escrita a la obligación del efecto inmediato, ha ampliado el privilegio del público convirtiéndolo en un sistema de dominación espiritual y heroica, del cual el propio artista tiene que escaparse si tiene el valor suficiente. El arte teatral es el único ante el cual la muchedumbre tiene una opinión experta y que sostiene contra cada juicio literario. Pero el precio que paga en la boletería para disfrutar del don de la palabra escrita no lo autoriza a las ovaciones aprobatorias o reprobatorias. Es sólo una ventaja ridícula que les permite, en particular, recibir una obra del espíritu por el precio de un pan con jamón. Que la masa de lectores paga el equivalente monetario por la prestación literaria, lo mismo en el caso de la masa de oyentes que se deleita con el teatro, para mí sería intolerablemente ficticio. Pero justamente derivaría de un derecho a la censura del lector particular y permitiría las manifestaciones del total del grupo de lectores. En el teatro se impondrá el abucheador ocasional, el escritor de correspondencia puede acometer su estupidez sin eco. Lo que más profundamente sufre un escritor que permanece fiel a su arte es la insolencia de la banalidad, que lo hostiga con una pretensión individual de atención. Le crea la terrible sensación de que hay seres humanos que quieren usurpar su libertad por dos monedas de níquel, y su fantasía le ofrece el prospecto de un mundo en el que no hay otra cosa más que esa clase de personas. Por el contrario, experimentaría concretamente la objeción organizada de la masa como un apaciguamiento lógico, como el cumplimiento de un derecho adquirido, como la realización establecida de una posibilidad para la que debe estar preparado y que por consiguiente no exige su orgullo ni su libertad. Si un día las decepciones que experimentan en los últimos años mis lectores conmigo se ventilaran en el murmullo de la masa, me alegraría de las formas de difusión en esta vida adormecida. Pero que a un corista de la opinión pública le esté permitido tomar ventaja, destruya mi aria y me obligue a conocer los tonos de una estupidez que sólo causa efecto en una cifra, es verdaderamente espantoso. Que el lector detente su libertad contra el autor y que se agencie privilegios de derecho natural para cancelar la suscripción de una revista desagradable, pertenece a la institución del bien común democrático; lo mismo para aquellos seres humanos con los cuales no tengo nada más en común que comida y digestión, y que se atreven a manifestar, o incluso a motivar, su desagrado respecto de mi «orientación editorial». Siento un alivio efímero cuando, como en este caso, cancelo inmediatamente la suscripción de Die Fackel. Es sólo deprimente la tenacidad con la cual estas personas defienden su derecho a considerar mi pluma como una sirvienta para la interpretación de sus vidas y no como amiga de la mía; extinta parece la esperanza que enarbolan junto a la tumba de sus deseos, la fastidiosa exhortación de sus expectativas temáticas. Nadie puede figurarse cuán lejos, cuán incalculablemente lejano me resulta este asunto que alguna vez fue mi precepto interno para defender o para pisotear. Esto se puede aplicar al público. Ningún público del planeta tiene la capacidad de poder juzgar si me he puesto por encima o por debajo del asunto, pero si me condena, porque me ubico por afuera, entonces es justo cargar silenciosamente con las consecuencias. Que perdí la razón de ser del formador de opinión, es el caso; la forma de la publicación periodística alimenta mi productividad, todos los meses me obsequia un libro. El gesto de la escritura me cubre constantemente de malentendidos, me trae pendencieros a casa en multitudes intolerables, a los que les ocurre una injusticia y a quienes no puedo ayudar, y a los que cometen una injusticia conmigo, y a quienes no quiero ayudar. A esa injusticia le pongo un fin. Ahora llegó el momento de debatir, la decisión se la dejo librada al lector, continúo siendo lo suficientemente indulgente. Engaño su apetito, decepciono su expectativa de recibir algo picante de postre y le sirvo pensamientos peligrosos antes de ir a dormir. Igualmente me siento oprimido, no es mi estilo maltratar a los invitados desprevenidos. Pero después de diez años no pueden decir que cayeron sin aviso. El que me venga con la condena de que soy un soplón sensacionalista, que levanto los techos de las casas para sacar a la luz verdades ocultas o desvergüenzas bien escondidas, está exponiendo su propia imprudencia. Una parte de estos lectores quiere escuchar la verdad por su propio bien, la otra quiere ver víctimas sangrando. La vida instintiva de ambos grupos es plebeya. Pero yo logro confundirlos porque mi color es el rojo. Y es que mi más secreta visión del mundo vale como acontecimiento único: el suceso tal como yo lo cuento; y este es el último desenmascaramiento de mi culpa frente a mi lector. Armé confusión, y cada vez estuve profundamente involucrado, cada vez supe que no me hubiera animado a nada semejante, pero permanecí redactando aforismos en los que tenía que denunciar determinadas situaciones. Así viví a costa de un viejo renombre. ¿Acaso alguien cree que a la larga (esto) produce buena conciencia? Quería ayudar a los lectores y mostrarles el camino que conduce a la indemnización por el fracaso de la sensación[28], a la que quería educar para la comprensión de los aspectos del idioma alemán a un nivel en el que la palabra escrita encierra la natural representación del pensamiento, y no como envoltorio socialmente obligatorio de la opinión. Yo quería liberar a la lengua del periodismo. Les recomendé leer mi trabajo dos veces para que les quede algo. Se indignaron y sólo se fijaron si no había nada contra la situación del Banco de las Naciones en el siguiente ejemplar de la revista… Ahora vamos a ver cómo sigue. Yo digo que la estupidez es la única desgracia pública que vale la pena sacar a la luz. El público no desea temas tan generales y me envía informaciones sobre affaires a mi casa. ¡Pero cuán rara vez coincide este vicio por el escándalo con mis esfuerzos separatistas! Si existe un caso Riehl[29], el público disculpa mi opinión y se alegra de que exista un caso Riehl. No sacar provecho es un sentimiento doloroso, pero ser su propio parásito es algo verdaderamente trágico.


  Pues esto exactamente es lo que tan intensamente ha iluminado a las filas de mis seguidores a lo largo del crecimiento de mi revista —el porcentaje de mis lectores se ha mantenido sin cambios— e incluso que sea un mal empresario mientras conserve Die Fackel, aunque seguramente sería uno peor si dejara caer la publicación en el hartazgo. Y porque es fantástico llevarse a los lectores de los periódicos vieneses en la huida de la realidad, es aceptable confrontarlos de vez en cuando con la pregunta de si han reflexionado la cosa en profundidad.


  Tener que estar en el quiosco junto al Kleinen Witzblatt y junto a toda la triste gentuza, que espera a los clientes con gesto de informador sin talento, será cada día más duro y es una deshonra a nuestra vida intelectual, de la cual no me gustaría participar mucho tiempo más. Siendo accesible a unos pocos, a quienes esto concierne, no vale la pena dedicarse a los muchos fanáticos de la sensación. En el mejor de los casos se lo atribuyo a un esteta. Pues en general, todo cabeza hueca es un esteta que sólo se digna al ejercicio del derecho al sufragio bajo la fuerza estatal. El esteta vive alejado de la realidad; pero también están ellos, los detentores de la llave hacia la vida real, pues la vida real consiste en el interés por la reforma electoral, el movimiento huelguístico y el tratado de comercio. Tan estupendamente hablan aquellos intelectos que representan políticamente a los ganaderos de St. Marx. La diferencia entre ambos radica en que para el esteta todo se disuelve en una línea, para el político en una superficie. Creo que este juego insignificante que ambos llevan a cabo, al mismo tiempo los conduce fuera de la vida, a una lejanía en la cual ya no entran en consideración el señor Hugo von Hofmannsthal y el señor diputado Doleschal. Es trágico ser reclamado por cada una de las partes si no se quiere saber nada de una y se tiene que pertenecer a la otra porque se desprecia a aquella. Desde lo alto y verdadero de la intelectualidad se ve a la política como una bagatela estetizada y a la orquídea[30] como la flor de un partido. Se trata de la misma carencia de personalidad, unos se dedican a buscar la vida en sustancia y los otros en la forma. Yo opino diferente, en días lejanos, porque vivía en luchas externas pero también lejos del hermoso arte de la paz, y hoy, cuando le saco viruta al oponente con la punta de mi flecha.


  No buscar ni huir de la realidad sino crear, ante todo crear en la acción de destruir: ¿cómo se hace felices con esto a los cerebros a través de cuyas circunvalaciones es devuelto el estiércol del mundo dos veces al día? El público se siente por encima del autor, mientras sus santos son chabacanos que no podrían demostrar sus capacidades detrás de un mostrador, o que no tienen ninguna. A los periodistas los aceptó un Dios para padecer lo que dicen. Y a mí me estará siendo negado el derecho a expresar mi más profunda amargura con palabras, pues una pluma que escribe para los lectores, sólo tiene que servir a los humores del público. Mis lectores son esos blancos que linchan a un negro por haber hecho algo natural. Yo hago una solemne renuncia a la raza y prefiero no ser leído, excepto por la gente que me hace responsable de su propio retraso. Lo anticuado está a punto de evolucionar: ¿cómo se me dará a mí? La prensa intelectual hace a la imbecilidad del valor burgués y eleva la trivialidad a la categoría de ideal: por lo tanto, los resultados de mi tarea son imprevisibles. El último ingenuo me va a considerar un haragán. Yo quería ir a Alemania, pues el que vive entre austríacos no aprende a odiar lo suficientemente a los alemanes. Yo quería lanzar mi llamamiento al miedo en Alemania, pues en Austria, al final, se lo elabora para la paliza y no para el pensamiento. Pero un impulso satánico me seduce a esperar y a aguantar aquí mismo la evolución de las cosas hasta que llegue el día de la ira y finalicen los mil años. Hasta que el dragón quede suelto y una voz desde las nubes me llame diciendo: «¿Vuela conmigo, excelencia?».


  Veinte años después[31]


  1919


  Fue en el siglo pasado, en el último, antes de ese cambio de siglo, que un demonio opositor de buen humor se hizo seriamente esta bromita y me la encargó para los evolucionados contemporáneos que se van a pique leyendo, porque la maldición negra los obliga a estar al día.


  Y tú, llamó ese enemigo de la época, ¡enfréntalos fugazmente con la lectura! ¡No te dejes agobiar por su huida sin aliento, por su prisa encallada en el tiempo; tu camino es más largo desde el comienzo, y va más allá, no te des por vencido! ¡Sé disciplinado y sé verdugo, sé luz e incendio al mismo tiempo; mediante el amor no se pueden respaldar nunca más: así que, sacrifica tu corazón a las fuerzas del odio, tu revista sigue siendo tu revista en tu mano!


  ¡Ay, cuánta indulgencia faltó a esta tarea, agraciándome a partir de la maldición general! ¿Acaso no fue el cambio circunstancial del propio destino, de la propia vida del caprichoso abril[32] al que los dioses amenazaron con enviarme?


  ¡Mi oído, lleno con el suplicio del mundo para que mi lengua reproduzca los sonidos! ¡Arrancado mi ojo piadoso de lo monstruoso de este infierno en la tierra! Sí, todos los ecos y las apariencias sin la prueba de la vista y el oído: a lo lejos, me incita a darme cuenta del sonido y de la apariencia de la mentira. Y lo hago porque no puedo hacer otra cosa, y sé que es por coacción, y no por talento.


  Y nunca estuvo uno, que lleva las riendas de la vida, tan metido dentro del peor diletante, al que ha manejado desde afuera; en cierto modo de oído, tanto que no escuchó ni una vez lo que dicen y a pesar de todo escuchó cómo lo dicen, y así entendió cómo es cada vida. Si hace veinte años yo hubiera hecho lo que hace la gente, que frecuenta a la gente, casi no me habría enterado de lo que llegué a saber. Sólo me he permitido la recompensa del propio arte durante toda mi vida, que fue el de ahorrarme la vida ajena. Rehúyo el teatro de todo tipo porque ya sé cómo actúan los otros; y aquí y allá atraje una sala de conferencias, a la que sólo entré para hablar yo.


  Hallé entretenimiento de todo tipo en siete mil trescientas noches que pasé en vela, escuchando y examinando el día, completamente embellecido por su presente. Por lo tanto, concentrado en ustedes y en lo que el entretenimiento les ofreció en veinte años, tan enredado en aventuras fantásticas, de las cuales ustedes, ni queridos ni suplicantes, en la mesa de juego, de cacería, en el apremio de los negocios, no tienen la menor idea. Así me conduje, cacé, regateé, recé y amé desde una silla de escritorio, y me escudriñé a través de una maleza de rostros.


  No me pregunten lo que conseguí con eso. No lo sé, y me asombro con toda honestidad de quede la evasión y la endogamia haya germinado alguna cosa que surta efecto en la vida. Mi duda encuentra a los más confiados frente a la suya propia. No conozco un mejor elogio que el que me digan, un suplemento cultural le llegó a alguien más dulcemente al corazón que las diez mil páginas altamente insalubres de mi próxima paradoja. O que: las frutas que puse en descrédito, me habrían sido inalcanzables, hincillae lacrimae, y entonces decidí ser un bufón por cuenta propia.


  Así hablan quienes tienen el privilegio de la franqueza, allí donde es evidente. Soy en parte un soñador, por carencia del mundo, en parte un pedante por exuberancia personal, no me entiendo del todo a mí mismo. Pronto mi megalomanía de Nietzsche me aprieta tanto contra la pared que no quiero sacrificar todos los bienes lingüísticos de la literatura alemana ni por una de mis palabras, tampoco por una pausa entre dos palabras, ni siquiera por una cita de argot que obstruya mi oído con un desfile de carnaval, y tampoco por el mínimo fragmento del diario que ni siquiera redacté yo mismo. Tal es así que pronto voy a tener que envidiar al último tramposo que escribió lo que yo cito y si no me detuviera la vergüenza del mendigo, le pediría, a él, al acaudalado del corazón, un adjetivo. Este pasa orgulloso de largo y no me conoce. A mi alrededor permanece el silencio, y ese silencio cuida que ellos no puedan escuchar su propio ruido.


  Pregúntenme después de veinte años, cómo pasó, cómo semejante fama creció del silencio que me rodea, y que suena fuerte, como si por veinte años todos los días la jauría periodística me hubiera controlado el hocico, no lo sé. Yo mismo debo tener la culpa de eso, pero realmente no sé por qué. Qué carencia de abundancia, que exaspera más de lo que libera y se abandona a los más hambrientos, qué histérico círculo de fuego con llamas de amor y odio insinúa el pequeño rincón de mi día.


  ¿Y para qué el ruido? De mí provienen largas oraciones, y mis oídos, aun más vastos, no las entienden. Esto, que produce sensación, crea tanto el disgusto del lector como la fama del autor. ¿Quién puede comprender que las páginas enteras de la construcción de un período enredan la respiración de un autor que padece asma? Y que viene de mucha carrera. Los lectores fugitivos se detienen, retroceden, y no llegan al final de la larga oración.


  Entonces aparece de nuevo un verso corto, comprensible a primera vista, aunque luego se extiende hacia un laberinto. Es un hechizo, y para el lector es igualmente difícil, y cada palabra es una cruz para nosotros, para el docto y para mí. También a mí me canta Filomela, oh, me llama desde el lienzo infernal que me asedia y al que domino. Pero la belleza estaba allí donde la lengua me estaba haciendo un favor, y para mí cada secreto lírico también se deja deducir del más contraproducente de los ruidos.


  La lírica es todo lo que en un sentido más profundo —si gustan leer las contradicciones de más arriba— deviene idéntico a una naturaleza siempre nueva de sonido y cosa en unión inseparable.


  Pero tal cosa es pueril y el mundo quiere que al menos la pluma le conceda beneficios, si es que no lo hace más hospitalario. Entonces, ¿qué le queda en mano? Un pinchazo de sílabas y una división de cabellos del torneo sanguinario, y quien lo llevó tan variopintamente durante décadas, ha jugado su partida de manera vitalicia. Esto en lo que concierne a la forma, el contenido fue más escaso. A la luz de la prensa diaria se disipa la escupida. Inténtalo y pon el espíritu sobre la palma de tu mano: ya no queda nada.


  El elemento no se deja citar; emana de ti por la mano. El elemento fue pensamiento con toda consecuencia, y opiniones, ambos, tal como se me comprueba, recíprocamente contradictorios como el mundo, absolutamente como lo examiné yo hace largo tiempo a partir de sus más pequeños síntomas; ahí llaman los sobrevivientes, porque el mundo se va al demonio, yo sólo tendría que haberme dado cuenta de los hechos locales. Aunque no fallé en el sentido de las proporciones, me equivoqué en el orden de sucesión. Le canté la canción funeral a la época antes de que se muera.


  Esta fue una ocasión para remitirme al Antiguo Testamento y volver a enlazar a todos los groseros de la antigua maldición. Pero por sobre todas las cosas creo que uno ha hecho suficiente con las obligaciones de su procedencia, y luego aspiró a más arriba, e inalcanzablemente en lo alto de la raza humana, también se apartó cristianamente de los judíos.


  Pues, ¡a qué intereses monetarios se acopla usted! ¡Y cuál Dios del amor al prójimo fue el Dios lleno de venganza ante el justo, en cuyo nombre corrió tanta sangre! Yo me quedé preferentemente en la deducción de tal Purgatorio corrompido; ¡no soy lo suficientemente judío como para ser cristiano! Pero deseo fervientemente que paganos amarillos vengan a romper los ornamentos de nuestra santidad en nuestra impiedad, y ésta a su humanidad. Pues más allá de toda medida, vivir en tal tiempo y en semejante lugar fue desolador.


  De vez en cuando hay una compensación que alcanza para los pequeños derechos. El otro día me desperté y leí la noticia de que el Imperio Austríaco había desparecido. Lo había esperado hace veinte años, y si sus últimos respiros no se hubieran hecho realidad con tanta demora, la humanidad se habría ahorrado todo ese dolor. Respiro hondo, el molesto acompañamiento, el otro K.K[33]., el nom de guerre, la sombra de mi verdadero nombre se aleja de mí por un costado en el reino de las sombras.


  Esta pena es consuelo y la humanidad, que secretamente se puso fuera de servicio, que no necesita comprobante ni poder, sólo dignidad sin tener que pedirla prestada, crea esperanza incluso de este simple hecho: mi palabra ha sobrevivido al Imperio Austro-Húngaro.


  Esta palabra hace posible un mundo al que le falta todo, principalmente honor, un mundo en el que poco tiene valor, tan poco como para mí, quien ha sobrevivido y prefiere disfrutar su duda en vez de su éxito. Y a pesar de todo fue esta palabra, aun si no pudiera reconocerla más de día, afín a la naturaleza interior del ser.


  Palabra y ser, la única asociación a la que aspiro en este mundo utilitario. En todo lo que a ustedes les da alegría, propiedad y prestigio, tranquilidad y vigor, no hubo víctima que no sacrificara con entusiasmo para ofrendársela al espíritu en el ajuste de una línea puesta en aterrizaje forzado, hasta el temprano día concedido a ese santo estatuto en el que se depende de la coma, yo deseo, balbuceante, no enterarme de cuál era el tema. Sexo y mentira, tontería, males, cadencia y frase, tinta, técnica, muerte, guerra y sociedad, usura, política, la arrogancia de los cargos públicos y la humillación, la falta de dignidad de un mérito inaudible comprueba arte y naturaleza, el amor y el sueño; variada iniciativa, esté donde esté la realización de la creación de su honor.


  Y detrás de todo el ser humano expiado, que recobra la magia de su lengua. Este mundo de la palabra es un laberinto de su temerosa vida terrenal, un laberinto que roza campos de cadáveres y Paraíso, tan variado en sustancia como en error. Pero lo que originalmente tenía el rostro de la verdad, será desmentido por el tiempo.


  ¡Lo que ayuda a la verdad del mundo, es que ahora se me escapa y los discípulos me superan fácilmente! Todavía me encuentro con ella en mi canción de despedida, y los jóvenes me encontrarán más fácilmente a mí. En su oscuro ímpetu y confusión del mundo mi tarea de conducción se abstiene ante el error.


  Treinta años después[34]


  Retrospectiva de la vanidad
Recitado en la 500.ª lectura pública el 29 de abril de 1929


  
    El día suena con cientos de voces:


    de disonancia a canallada y buena noticia,


    cuando por cientos de heridas sangra la naturaleza.


    El que se enfrenta sólo con esta rabia,


    una decisión que no toma el día,


    asume una posición vanidosa en una lucha empatada,


    porque protege a la palabra de la ambición.


    Para él la palabra no es una mercancía, sino un arma,


    no sólo el arma, el valor


    no sólo es el «con qué» sino el «para qué» él lucha.


    Un hacer real contra un mundo vanidoso,


    se apodera de la noción de vanidad.


    Pues se levanta una voz


    tan clara y elevada como la naturaleza guarecida,


    para vengarse de la culpa de la época


    y presentarle un ejemplo como el propio cantor


    de una lucha que ningún otro quiere reseñar,


    pues otros hablan por la voz de la época.


    Quien habla de otro modo, no se refiere al triunfo,


    y la tormenta de treinta años de guerra


    no ofrece ningún cambio, ninguna base.


    La cuenta pertenece a la sección de tal fracaso:


    el resumen de las pérdidas es mi poder,


    y para burlarme del poder,


    estoy disponible, ¡vae victoribus!


    No son levantadas barreras, sólo una medida.


    Y no por mí, sino a través de mí, porque yo estoy,


    no porque lo dispongo.


    A partir de tal ilusión no me equivoco al medirme a mí mismo


    y no me permito dar la medida, de la que me enteré hace tiempo,


    de cómo contra su voluntad funciona el mundo


    y cuán irreconocible será la huella


    de su efecto en la evolución de este tiempo.


    Pues lo que se destaca es la huella de lo contrario,


    contenida en el negativo de la humanidad.


    Estoy a disposición, y todo lo que se ha decidido sobre mí,


    se aparta.


    Sin mantener distancia, mi presente


    fue la determinación de lo circundante,


    y la salvación ante la voz que lo llamaba:


    un silencio acordado, que aún supone erróneamente


    que no estoy en el mundo. Como el miedo en el bosque


    se convierte en coraje, él grita ante un supuesto enemigo,


    y ellos callan ante el que atravesó su época


    siempre actual y realista.


    Nunca faltó al servicio de la palabra, de la hembra


    —un hombre, una palabra—; compensó el pecado de Dios


    hacia la naturaleza y la palabra,


    y nunca dejó de verificar el sentido de la venganza


    que transporta el elemento lingüístico,


    cuando el sentido del mundo se había equivocado en la medida.


    ¡Lograr extinguir una pared de fuego


    con métodos técnicos,


    nunca habría devenido en un triunfo parecido


    sobre un corazón indignado,


    allí donde la esencia se somete al espíritu de la época!


    Un reino libre de pecado lo muestra irreconciliable.


    En la delicia de la pura experiencia del arte,


    aparta de embriaguez espiritual palabra y sonido,


    ha observado el intercambio comercial de este día,


    y no ha reparado en los gastos en efectivo


    de la adicción a la riña,


    para que esa satisfacción burguesa,


    que se deleita en otras regiones,


    tan alejada de la libertad creativa,


    puesta a confrontar su propia legitimidad, por aquí y por allá,


    haga evidente lo dudoso.


    Quiere la cosa, y cosas diversas


    fuerzan tanto la acción de la persona,


    ante todo para quien la cosa tiene validez,


    que todo su hacer es apariencia y vanidad.


    Este estigma lleva la impotencia de la violencia,


    que no quiere como prestigio en el espacio de la vida


    para los que ambicionan una última recompensa,


    que en este mercado de cachivaches es auto-exterminio:


    la renuncia al mundo.


    Renuncia a la vida misma, al día,


    que también trae sol y no mera oscuridad.


    Para mi día fue hecha cada noche,


    y medio día más, a través de todos los años:


    por valores que no son plausibles, ni portátiles,


    para preocupaciones que no significan tortura ni dolor


    del que pasa el rato,


    jamás bajo la opresión del descanso y el enfado,


    y tampoco el sueño, en la medida que tiene sueños.


    ¿Para qué fue hecho? ¿Para ganar importancia ante aquellos,


    en contra quiénes tiene que valer?


    ¿Es creíble que yo sea como ellos —pueden pensar ellos mismos—,


    y que emplee el medio falso


    para el objetivo que tiene cada uno,


    creando el contacto mediante la sublevación?


    ¿Acaso no sé que su inmenso odio resiste mi contacto?


    El odio, que lleva ese contacto hasta el error mismo,


    y que me confiere la más ascendente quemadura,


    deja la pregunta de por qué me odian:


    si por el ser o por el poder.


    Sea por uno o por otro, no me lo tomé en serio.


    Si yo fuera otra persona, todo habría sido diferente,


    y habría podido mucho menos, si mi tarea


    habría estado en todos los hocicos mugrientos del día.


    Eso tiene que hacer el discurso mismo que llevo adelante,


    que en algún punto también es evidente para los más tontos:


    soy engreído.


    Además de eso no saben nada de mí,


    y si lo saben es por haberlo escuchado de otro,


    no por haberme escuchado decir algo,


    de mí saben lo que otros dicen


    en una ciudad que vive de habladurías,


    y donde el acontecer proviene del chisme,


    al parecer lo suficientemente seguro,


    ya que uno de cada dos hombres es policía.


    El otro es periodista,


    así se evidencia que la pluma


    todavía tiene mayor poder y reputación que el garrote,


    y que la opinión pública no es otra cosa que un chisme.


    Respecto de esto me basta la idea


    de una ciudad, de la que oí decir,


    nunca habla de sí misma, que se esconde de extraños,


    nunca jamás ha dicho un vienés,


    que es vienés,


    por lo contrario, modesto como es,


    niega también que su mami sea vienesa.


    El escritorio no se deja cambiar de lugar,


    en un mundo libre de este problema,


    se ahorra entrar en contacto personal


    con cierta clase de censores competentes


    que deberían asombrarse de que yo no fuera engreído,


    si fuera su semejante.


    Y soy tan humilde para reconocer que


    si mi talento fuera completamente innato,


    como la de los hombres, cuya opinión se imprime aquí,


    nunca me habría destacado,


    más bien habría sido un agente comercial;


    y querría creer como un lector más


    lo que aquellos opinan públicamente.


    Mi obra es la prueba: la prensa miente,


    Porque en este caso imprimir equivale a decir mentiras.


    Mi mejor obra y acción hacia mí mismo:


    allí donde sólo páginas aún significan el mundo,


    reemplacé cada valor que lo corrompía


    contraponiéndolo a la falta de valor,


    haciéndole frente a su maldición he mostrado


    que todavía hay escenarios para encantar su magia perdida.


    Si esto es verdad, que con el solo requisito


    de levantar el dedo índice él llena una escena


    con acróbatas que hacen girar platos,


    entonces el escenario —que no es capaz de hacer esto,


    porque la dirección no crea el elemento-


    ha perdido su obra, y la prensa miente,


    destapa todas las columnas de chismes,


    y calla ante lo esencial,


    porque odia al actor,


    en reconocimiento de su propia mentira.


    Que él experimente su caso como la confirmación más evidente,


    ya que en la rúbrica del arte no hubo jamás


    una mentira tan grande como este silenciamiento,


    lo conduce finalmente a una palabrita: la de vanidad.


    Nadie prueba si son injustos;


    y si un odio privado tan infernal


    engaña a la opinión pública,


    no es más egoísta que la del artista,


    que aboga por sus propias palabras, pero se encarga


    preferentemente a la obra ajena, por la que toma posición;


    y nunca dejó confundir la medida de valor en el arte


    por una mirada externa.


    ¿Pero qué es vanidad? Un trueque de valor y prestigio.


    ¿Dónde es sacrificado el valor?


    ¡En el mundo! ¿Y dónde el prestigio?


    ¡Pero bien para aquel a quien la opinión pública califica de vanidoso!


    ¿Cómo podría serlo, si hasta el día de hoy


    no me da las gracias por ningún otro pensamiento?


    Y en la trampa del círculo lleno de errores


    comprendo el fenómeno llamado estupidez.


    Con un sarcasmo,


    que no pone a la historia de la cultura como su semejante


    —y si por tal motivo tuviera que acusarme de megalómano-


    me planto frente a la sociedad contemporánea


    que lleva adelante deporte y técnica sin límites,


    pues en el barrio de la experiencia intelectual ha puesto una barrera


    que espanta a la cerda que emprenda la tarea de leer el diario,


    o que quiera audazmente entrar al teatro.


    El comerciante dueño de la vida


    ha puesto vuestra fantasía en alquiler.


    Les deja escuchar la radio, lanzar la pelota de fútbol,


    les ofrece el movimiento político,


    incluyendo la autorización para ser libre,


    permite el pasatiempo que les ahorra el pensamiento


    y también promueve las bellas artes, siempre y cuando,


    conmovido lo vivo y lo muerto, no sean subversivas:


    la obra de la falsa libertad amenaza


    y tergiversa el orden de la vida


    y tuerce el derecho no prescripto de la naturaleza


    contra todo fraude estatal hasta el origen en el que es establecido:


    ¡El ser humano no es el medio, es la finalidad!


    El mundo del comerciante está sometido,


    y nada tiene valor, a no ser que no se prostituya.


    Sólo la mujer queda disponible para la cacería, y la libertad,


    ella alienta al lacayo caradura de Shakespeare


    al ataque mezquino en el coto de caza del deseo.


    Nunca tanto como ahora han prostituido


    el ministerio de la moral y el sentido burgués la


    razón del mundo,


    actuado hipócritamente con arrogancia farisea,


    y nunca ha querido sacrificarse tanto


    el orgullo masculino de la corona,


    al punto de abandonarse al comercio.


    ¡Todo se va de putas, sólo las putas no!


    Quien toma iniciativa al respecto es detestado,


    con él huyen todos lo que lo siguen,


    extendiendo la lepra del conocimiento.


    El mundo quiere vivir y matar en paz


    ¡Y cuidado con el que lo sabe y lo dice!


    Y están esos escépticos, quienes quizá


    todavía son capaces de sentir que esta vida


    se opone al sentido de la vida;


    se mantienen sordos ante el peligro


    de ser seducidos hacia regiones puras,


    sólo levantan el rumor desfavorable


    que tergiversa un llamado convirtiéndolo en escándalo,


    y luego se escurren de él como los ciudadanos de Egmont[35].


    No sería pensable ningún ataque del poder,


    que proscribiera al vocero de una libertad conquistada.


    Allí donde el poder tiene una función,


    se queda inmóvil ante su ejercicio,


    y el títere de los dudosos dignatarios cae en la nada,


    pues la cobardía es la función superior.


    Sin embargo, en mí la libertad se hacía frase,


    Y devino visible la mueca de la violencia.


    Sabiéndome un disidente,


    las palabras que se levantan en mi contra


    aumentan el odio; la mentira a la que se sirve


    exige siempre una nueva víctima,


    y cómo se ocupan de mí,


    se ocupan tanto que no queda nada


    antes de que yo haya dicho una palabra más.


    Y ahí me impide hacerlo la compasión.


    ¿Es este mi éxito o es el de los otros,


    que no vale tanto la pena como su efecto,


    el de ponerse en ridículo frente a mí?


    Y para quien tenga en conocimiento: ¡la actitud hacia mi persona


    es la norma para medir el valor del hombre


    que se tiene que volver a poner en ridículo frente a mí!


    Funesto don de la naturaleza,


    obligar a cambiar a los otros mediante la nada,


    de la que están constituidos.


    Un pequeño Yo no llega a imponerse,


    también le queda la talla del Nosotros.


    Tan irrealizable es mi medida para el mundo,


    que da menos de lo que consiguió,


    con todo lo que ofrecen el partido y la prensa;


    viejo o joven, una parte permanece impaga y sincera:


    se retribuye con histeria.


    A la siempre inflada y nunca satisfecha


    coacción hacia mi persona, y más allá de mí,


    permanece el problema: ¿cómo se ajustan cuentas conmigo,


    con el contemporáneo que evita tan incómodamente, lo mismo


    que la cooperativa del nuevo tiempo,


    compartir el catre de la holgazanería con ellos?


    ¿Cómo ajustar cuentas con el belicoso,


    que se equivocó, desconociendo partidos,


    mejor dicho, a todos ellos los llama igual?


    El oído de la frase escucha también lo que quiere decir,


    la mirada del nuevo pretexto taladra para reconocer


    lo anticuado del ser,


    el aire matutino sólo presiente a los fantasmas de la sospecha


    en el nuevo desplazamiento del mundo,


    y no acompaña sino hasta el fin del falso duelo.


    Apariencia sin igual: como el Fortinbras[36]


    que se aprovecha de lo que está corrompido en el Estado.


    Un revolucionario jubilado,


    tiene frente a los cuernos la barricada,


    a la que no tiene que ingresar sin una estrategia.


    ¿Cómo se ajustan cuentas con el lector de la prensa diaria,


    que se da cuenta del contraste ante un Lassalle[37]?


    ¡la ejemplaridad se interrumpe, mientras


    detrás de los explotadores del proletariado


    concede todo tipo de deseos


    y parodia el pathos como una fiesta!


    ¿Cómo se ajustan cuentas con el solitario?


    Quien después de una guerra


    no se suma a aullar entre las hienas,


    porque ante tal horror, mejor se va a vivir con los lobos[38].


    Nada ha cambiado, sólo se ha confundido;


    la levadura cultural sube como antaño,


    pues es cambio de régimen: se hace llamar destacada.


    Para la paz no hace falta nada más que el emperador,


    quien encuentra una variada sustitución,


    pues la herencia de ilusión y honor,


    de poder y majestad, y demora,


    está repartida y oficia con formas y banderas


    a las que nos somete el peón del progreso.


    ¿Cómo se ajustan cuentas con el reaccionario,


    que no consiguió vencer el dolor?


    El rostro del mundo caído


    muestra a los vencidos


    las tergiversaciones del gesto burgués insuperable.


    Frente a mí, de espaldas a quien lo ha reconocido,


    y todo odio de cada tipo de ciudadano,


    confirma, expresa: me has reconocido como ciudadano


    ahora soy un ciudadano más allá del partido,


    ¡soy un ciudadano a través tuyo y en tu contra!


    En esta señal contra tal enemigo, descansa toda discordia,


    y de derecha a izquierda,


    el correo de postas envía una muda comprensión.


    Pero la época conoce un segundo ejemplo,


    ahí donde la infamia se muestra como armonía


    ante aquel que le dio la espalda,


    hace del favor una utilidad.


    Pues llevó la mirada de la ciudadanía


    a una glorieta de rosas, él se niega a vencerla luchando.


    Nunca experimentó tanto el material de la época


    penetrando hasta el alma, padeciendo,


    y se ha eximido del sufrimiento de la lucha


    como del mundo,


    que se aleja de él,


    cual renuncia al agradecimiento,


    y por los jeroglíficos que él dibuja a distancia,


    y lo glorifican.


    Nada como ceremonioso,


    y del mismo modo, con formas de la bufonada


    ningún culto al salvador, ningún tirano,


    hasta ahora conocido,


    se encuentra entre él y la época,


    que se siente sublevada del engranaje,


    cuando se pueden admirar


    los ornamentos más cómodos del mundo maldito.


    Donde hay siete sellos.


    ella cree en la revelación,


    en el idólatra que vive en el templo,


    del cual no se trata de impulsar comerciantes y cambistas,


    ni fariseos ni escribas,


    que rodeen y describan el lugar.


    Profanum vulgus se elogia a sí mismo el abstemio,


    que nunca le dijo, qué cosa es para odiar.


    Y el que encontrara el objetivo frente al camino,


    no proviene del origen.


    Stefan George: reverente murmura la congregación,


    el creyente también descansa aquí,


    de derecha a izquierda, con la misa que es descanso de aquel,


    sea alabado Dios, que ha dado el mundo.


    Que yo,


    por el contrario,


    evoqué el espíritu del día de la obra del Diablo,


    que responder al espíritu de la lengua quiere decir enemigo,


    no es nada en contra.


    Permanezco adueñado del material de la época,


    a la que pude atravesar, y que habla, si es que habla.


    ¿De qué nos sirve el que tiene trato con nosotros?


    ¿Quiénes somos y cómo es posible


    que el arte se sirva de la bazofia del Diablo,


    que construya formas provenientes de él


    y que saque lo contrario del sentido de la vida?


    ¿Quiénes somos, que tomamos su ataque por honroso?


    Así hablan humillados


    quienes son ejemplo de modestia,


    los que deben desaprobar el hacer autocomplaciente


    y el que, negándose a aprender,


    se ha equivocado en los temas más insignificantes.


    Es injusto lo que ellos subestiman en sí mismos


    —y yo los veo siempre juntos a todos y a cada uno


    como un conjunto— porque juntos


    son un montón y conforman una época.


    Y la época lo padece, también me odia


    y no logra darnos la misma forma al odio y a mí,


    su espíritu no alcanza para originar al vengador,


    ni para castigar al que venga su espíritu.


    Y no le queda ninguna otra expresión que la violencia.


    Aquí viene a razón el ejemplo del rebelde,


    del doctor de los campesinos, que los organizó vertiginosamente


    y luego fracasaron: porque él ayudó a los pobres,


    porque asistió a las madres,


    porque salvó al hijo mayor de la madre patria.


    Murió como un héroe:


    los trogloditas lo destruyeron.


    Por este camino aparece cohibido el odio,


    y se hubieran atrevido también conmigo,


    a mí me protege la lengua que ellos no comprenden,


    y que no es lo suficientemente popular para semejante final.


    Con otra violencia de la que es capaz,


    esta época espera vencer al enemigo de la muerte.


    Como ella no va a ajustar cuentas conmigo,


    yo podría ajustar cuentas con ella a la brevedad.


    La época tiene para ahogarse en la abundancia,


    tiene el día, el horror multiplicado por mil,


    que se lleva las manos a la cabeza y al corazón,


    que sufre por una humanidad ignorante,


    así como la devasta la peste de la prensa diaria


    y hace perdurar su ocaso.


    Ella iba más allá de la furia de la guerra


    y la siguió poco después. Ruido de un mundo equivocado,


    el mensaje de antaño fue el del difunto,


    resuena el triunfo diario, y nada doblega tanto


    como acordarse de que la época olvidó el interludio


    en el que murieron millones de personas.


    Todavía tengo aliento para decírselo,


    y me sobrepongo al odio, que me devuelve este coraje


    como a quien le aumenta la fuerza con la carga.


    Todavía conservo la creencia de que un ejemplo


    vuelve piadosa al resto de la humanidad,


    a quien la fe salva de esta deshonra.


    Sea mi humillación ejemplar, no mi obra;


    y organizo los ejércitos,


    que son enemigos a muerte,


    pero unidos contra mí, todos, todos;


    y nada como un duelo: ¡estrangulador versus estrangulador!


    Una generación inaceptable.


    En adelante seguiré destruyendo esta paz.


    ¡Aquí los luchadores, artista, bufón, y allí los ciudadanos!

  


  ANEXO


  En esta pequeña época[39]


  1924


  Que conocí con toda su grandeza, y que será nuevamente grande cuando toda la pobreza espiritual que aún le queda se subleve sacrificando a la locura, y cuando el siguiente indicio corresponda al recuerdo del comienzo de sus días heroicos: «la espantosa sinfonía de los delitos, y la producción de reportes que acusan delitos». Dicha sinfonía se mantuvo durante cuatro peligrosos años, con la estruendosa voz de cuatro animales apocalípticos, y la palabra no fue capaz de hacerla inaudible. Ocurrió lo inimaginable, por eso mismo tuvo que ocurrir. Pero cuando todo comenzó, la lengua, subordinada a la desgracia, pudo decir lo indecible. Y por lo tanto, en noviembre de 1914 dije frente a los lectores y al público, que vivíamos en una gran época «en la abundancia de una carencia de fantasía, en una gran época en la que el ser humano muere de la necesidad de hambre espiritual, y sin sentir que se trata de hambre espiritual, en una gran época, en la que la pluma se moja con sangre y las espadas se sumergen en la tinta» tuvo que «hacerse lo impensable», que es «lo impronunciable». Con esto había dicho mucho más de lo que otros callan; poetas, que sólo hicieron retumbar las voces de comando de la bestia suelta y no los gritos agonizantes de la criatura entregada a su suerte. Yo sentí, de acuerdo con el mandato y con la indemnización, que esto ocurría por una comunidad inútil que usa cuerpos vivos como abono y estupidiza la comprensión en vida. Y que por haber sido librada al azar misericordioso de las granadas, ese que los mentirosos denominaron muerte heroica, ser llamada al campo de la infamia en el Más Allá no puede ser bajo ningún punto de vista peor que el Más Acá de la madre patria[40], pues allí no se lleva a cabo la inspección de almas desnudas en una atmósfera de pestilencia e incienso. Y a partir de esto, y no siempre cada diez nefastus, en Sudtirol escuché el entusiasmo de las reses por su carnicero desde el interior de un camión[41], lo escuché con corazón de piedra pero ardiente de piedad por una humanidad que da gritos de alegría por su deshonra, su empobrecimento, su ejecución, su mutilación, el silenciamiento de este festejo de sordera anticipada desde el primer paso en la verdad de la gloria, desde entonces tengo el sentimiento que me unió a esta madre patria: la repugnancia de no haber permanecido culpable en palabra y escritura. Lo que yo ya expresé, no fue nada. Pero no hubo ni una sola oración en la que se negara la ansiedad por expresar el desprecio racional y moral, por expresar con asco y sarcasmo lo que sentía por esos canallas, cuyo dispositivo de la violencia se permitió la cobardía maniquea, la comodidad y la maldad a toda marcha en contra de la vida indefensa que un pobre pueblo entregó a la masa sudorosa de idiotas uniformados en un par de dichos sobre la muerte, la necesidad y la mierda de los viribus unitis. Lo hizo a través de esa mentira que rodea la caldera del diablo, y que no sólo ahuyentó al diablo mismo sino que además lo atracó y lo estafó para relegarlo de la usura de la gloria. Y esto, porque tenían la receta de toda la diplomacia infernal —de los detalles de millones que se sentían más puros que ella y que según la necesidad podían pensar mejor— para hacer material humano móvil de la estupidez en todo momento, el método que no opone resistencia a ningún ideal mejor o programa político y que se encuentra estipulado en la acción de apretar ese botón que moviliza a la infamia contra el resto de la humanidad. Pues aquello nunca transitó del camino de la frase a la realidad irrepresentable, y así se ahorró el ingreso al resultado de su difamación. Eso le dio fuerza para apoderarse siempre de nuevos sobrevivientes que agradecen menos el resultado que la debilidad de haber podido sobrevivir, de haberlo querido. Debilitados por la extracción misma como para resistirse al curandero de los baños de sangre, recomendados como baños de acero, se dejan pegar santos y sanguijuelas, y luego, ya muy débiles, se inclinan por una repetición del tratamiento. Y es así como recuperan el humor estos románticos, los que empuñan las espadas de la granada de mano, los que llaman a la bandera de las llamas de fuego para reclamarles a las víctimas de los gases tóxicos su aspecto descuidado. La tierra no será la única sala de operaciones para los rayos de la muerte[42], ni mucho menos, pero sumando a esto la señal de que el Príncipe Eugen se deja adelantar, la humanidad no va a negar su respeto. Pues su embrutecimiento a través de los daños que incrementa en gran masa la distancia de los adelantos técnicos respecto de los ornamentos, es un hecho tan evidente que hasta resulta misterioso cómo semejante experiencia aún no ha derribado ningún refrán, y los niños que se quemaron se precipitan al fuego[43] de la misma forma en que las gallinas se paran delante de los autos huyendo ante el peligro. Si fuera de otro modo, el intento del diablo de marcarles con hierro incandescente la cruz gamada habría fracasado el primer día. Si el desarrollo de la técnica de muerte no tuviera la aureola de la competencia invisible, la humanidad se liberaría de su romanticismo de profesión sin saber de los hechos de la vida excepto de uno solo, que el hambre es el aliado natural de la gloria en la batalla y que en el campo de cadáveres de una civilización suicida, son los buitres los que mandan. ¡Qué puede considerar Dios sobre esta humanidad cuando renuncia con gran pesar a la veneración de ídolos mortíferos y debe separarse de los emblemas, que al fin y al cabo la importunan, y que durante cuatro años de guerra la cubrieron con más mugre que gloria; qué cosa puede emprender Dios con una humanidad que cree servirle cuando además santifica cada símbolo, falsas señales e imágenes absurdas de su biografía de la cuna a la tumba, y que en la Guerra Mundial pasó la prueba de fuego de su infamia y su negligencia! La fórmula mortífera dimitió hasta nuevo aviso, blasfema ha bendecido el baño de sangre y se queda con el honor. Que el saludo militar conduce al tiro en la cabeza tampoco se lo han figurado los superiores de esta humanidad subalterna, que por lo menos sabían que las heridas que padecen los otros les dejan una cicatriz mientras que a ellos una condecoración; no presentían que tendrían que despiojar a la gloria y que la vestimenta del Káiser podría haberse ensuciado con disentería. ¿Por qué la sociedad, por lo menos la de las naciones derrotadas que se han recuperado lentamente y despedido de un cierto arquetipo, que esconden aspiraciones contrarias a la gloria bajo un Tracht[44], no se priva de las relaciones iniciales con la misión del asesinato masivo? Y por qué las conservan los camaleones de la humanidad fraudulenta, cuya actividad tenía el objetivo de llevar personas bajo tierra, tergiversar la palabra de Dios, todo realizado para promover el mal del que ellos supuestamente no podían defenderse, y darle al Káiser lo que es Dios y su bendición para valerse de las más refinadas posibilidades que ha inventado la ciencia para acabar con sus criaturas. Si ya no se reciben saludos, ¿para qué llevar puesto el sombrero? ¿Puede prevalecer alguna conexión entre este mundo y la raza humana, sea el mundo sagrado o el natural, luego de la deshonra a través de actos miserables como esta Guerra Mundial? ¿Podría haber un impulso aun más fuerte que el de sacarse de encima la esclavitud de las formas de fe como el comportamiento de la clerecía en los años del acoso más pesado sobre las almas? Respecto de la jurisprudencia y la medicina de la Guerra Mundial, aparentemente el recuerdo más vergonzoso sólo pudo devenir la bajeza del suplente: la prostitución de la teología por la gloria de la carnicería humana fue una posibilidad que conmovió al ser. En verdad, este clericato ha replegado las manos que había sumergido en sangre. «¡Escúchenme!», llamó el crucificado al campo de batalla en Saarburg, su cruz había sido destrozada por una granada. Pero aún se contuvo y no se dirigió a la tierra. Pues allí lo habrían cazado quienes usufructúan con la muerte, los comerciantes y los cambistas del templo. Allí sus sacerdotes bendijeron las armas, una de ellas le había roto la cruz. Pero aún estaba ileso y extendió los brazos hacia arriba, como si no quisiera creer y conjurar el mundo, y quisiera abrazar al mundo, pese a todo lo que le hizo a su corazón. Entonces, cuando lo vieron y oyeron, creyeron en un milagro, pero no temieron ni lo escucharon, sino que lo volvieron a clavar en la cruz una vez más, así podía mirar tranquilo la matanza. Y entonces ocurrió que Cristo murió en la cruz. Pero no por la cruz, sino por una granada que dejó ilesa la cruz pero le desmembró el cuerpo. Cayó en Francia. Si fue un obispo auxiliar francés o alemán el que bendijo el mortero, en todo caso fue llevado a cabo. ¡Y los seres humanos que sobrevivieron esta guerra, también quieren olvidarlo a él! Agradecidos sólo quieren mantener en consideración todo el mal que los impulsó y promovió. A través de nada de lo que en el Reich era el reconocimiento por su propia misericordia, los seres humanos —que sólo precisaban tener los ojos abiertos y extender la mano hacia el amor— se indemnizaron por los daños de la guerra. Pues sólo hacen lo que les ordenan, no lo que deberían hacer por motu proprio, y se escapan de la obligación de libertad hacia la esclavitud. No tuvo lugar ningún festejo en el que la paz fuera bendecida como restitución del honor del ser humano, y tampoco lo más hermoso: que las masas abandonen a la Iglesia por Dios.


  El nuevo instrumento bélico[45]


  Una reflexión contemporánea
Paul Scheerbart


  Hace ya un año atrás el conde Zeppelin explicó en Kölln que la nave aérea militar traída a esta ciudad es un instrumento de guerra y que, ante todo, sirve a la capacidad defensiva de nuestros ejércitos. «En qué medida», dijo, «lo enseñará el tiempo. Tengo, por lo tanto, la satisfacción de que mi obra valdrá simultáneamente para fortalecer al ejército y servir a la paz».


  Que la obra del conde Zeppelin servirá a la paz no se pondrá en duda. Pero servirá de un modo completamente diferente al que se piensa: la nave aérea dirigible, de ningún modo desarrolla la capacidad defensiva de nuestro ejército. No aumentará su fuerza.


  Hoy podemos comprender en qué medida participa el dirigible en el desarrollo militar. El énfasis en lo que el tiempo puede enseñar, en cómo todo se desarrolla, debe ser puesto en contradicción. Y si reflexionamos consecuentemente al respecto, lo podemos ver claramente ante nosotros.


  Como instrumento de guerra, el dirigible es la cosa más simple de este mundo. Será cargado con dinamita y la dinamita será arrojada por la noche sobre las fortalezas, ciudades y barcos de guerra del enemigo. La ciencia bélica experimenta una enorme simplificación. Es por este motivo que hoy en día el Ministerio de Guerra de Berlín se muestra tan curiosamente apático frente al conde Zeppelin.


  Las decisiones de la Conferencia de la Haya[46] no cambiarán en relación a este punto. Para ellos todas las consideraciones éticas y morales son absolutamente indiferentes, aun si los seres humanos afirman encontrarse ante un peligro mortal.


  Los dirigibles no tendrían fin bélico si no fueran cargados con los mejores explosivos.


  El pensamiento de que en dos o tres años tendremos cientos de dirigibles, ya no puede ser tomado como fantasioso; los dirigibles estarán ahí por centenares y, en cualquiera de los casos, también los Drachenflieger[47]. Para el militarismo esto no significa un refuerzo, sino el caso contrario.


  Por consiguiente, los comandantes de nuestros grandes ejércitos deben tener en claro que desde el nuevo instrumento bélico se están repensando todos los anteriores.


  Una fortaleza militar es rápidamente destruida por un dirigible. Una flota tampoco puede defenderse. Cuarteles, provisiones de dinamita y tropas son fácilmente barridos por el dirigible —tan fácilmente que la razón de existir de todas las organizaciones militares que aún permanecen sobre la superficie terrestre deben ser enérgicamente impugnadas—; ante una flota aérea están entregados y por lo tanto, debe ponerse de relieve su pronta disolución… Esto ya lo dije por lo menos cinco mil veces…


  El especialista militar sencillamente se negará a poner en cuestión la pregunta por la disolución de los viejos ejércitos y flotas. Considerará el asunto como una aventura que tendría que explicar como si se tratase de un mal chiste. Sin embargo, tan pronto como se haya producido el primer centenar de Zeppelin, el especialista se encontrará excluido de la cuestión, también la pregunta por la disolución de las viejas organizaciones militares ya que de hecho, sólo se trata de una pregunta de tiempo.


  Por consiguiente los Zeppelin no tienen que proporcionar mayor capacidad defensiva a nuestro ejército. Las observaciones del conde Zeppelin han anulado todo motivo. Ahora son tratados el dirigible, los Gleitflieger[48] y los Drachenflieger como instrumentos bélicos. Hasta ahora, nunca hemos tenido un arma de peligro colectivo. Frente al nuevo instrumento bélico, cualquier acorazado es un juego de niños. Las grandes fortalezas tampoco surten un gran efecto, son pésimas para la defensa. Para proteger la propia fortaleza contra el ataque nocturno de la flota aérea enemiga, cada noche deben merodearla continuamente una par de docenas de dirigibles con carga. Y si la flota aérea enemiga tiene más dirigibles, Gleitflieger y Drachenflieger a su disposición, entonces las naves aéreas de la posición defensiva también destruirán la fortaleza que están protegiendo[49]. Si se considera que habría que proteger tantas fortalezas, flotas, sitios portuarios y cuarteles de este modo, se puede calcular fácilmente que jamás ningún Estado podría estar en condiciones de producir tantas naves aéreas ni de proteger a toda su organización militar contra un ataque aéreo. No es posible. Por este motivo el Estado, que tiene bien poco que proteger sobre la superficie terrestre, se encontrará en la situación de volverse inmediatamente agresivo.


  Y se debe pensar al respecto con toda seriedad en desechar progresivamente los instrumentos bélicos anteriores y construir una flota aérea sin demora. Aun con la mejor de las voluntades, los barcos tampoco protegen de la dinamita que cae desde lo alto por las noches. No es preciso estudiar ciencia bélica para verlo. Todo es muy sencillo, absolutamente sencillo. En una guerra aérea, la suntuosidad de la inteligencia es prácticamente innecesaria.


  Pero con prudencia, los Estados europeos tendrían que eliminar la organización bélica de la superficie terrestre y sólo tener flotas aéreas con muchos dirigibles y miles de Gleitflieger. Y a través de dicho accionar ¿supondría la guerra aérea una enorme inversión de habilidades morales?


  Me permito refutar esta pregunta.


  ¿Para qué llegar a tan peculiar guerra aérea? Pues, para destruir tanto al enemigo que quede económicamente arruinado.


  Para alcanzar este objetivo, las naves aéreas no lucharán hombro a hombro y sólo tendrán la simple tarea de arrojar su dinamita sobre todo lo que parezca tener valor. Mientras que los Gleitflieger y Drachenflieger protegerán al dirigible y, fuera de las emboscadas nocturnas, atacarán a los Gleitflieger y Drachenflieger del enemigo.


  Creo que los militaristas de Europa reflexionarán un poco antes de preparar semejante guerra aérea. Cuando una cosa se vuelve estúpida, deja de ser divertida.


  Realmente, no sé qué más se podría agregar a lo dicho. El tema apenas alcanza para un folletín del tamaño usual. Toda la historieta es sin duda sencilla, tan sencilla que muchos militaristas se avergonzarán de seguir ocupándose con este peculiar juego de guerra. Pues veo acercarse el fin del militarismo.


  El conde Zeppelin tiene toda la razón cuando dice que su obra servirá a la paz. Pero que su obra servirá sólo a la paz y no a la guerra, es algo que no ha presentido en absoluto.


  Nunca se debe creer en desarrollos veloces. Aunque en los últimos años hayamos tenido que acostumbrarnos a ellos. Hace 100 años no había servicio militar obligatorio, ningún ejército público en el sentido contemporáneo. Tampoco existía la máquina a vapor y el número de grandes ciudades era mínimo. ¡Cuán velozmente se han desarrollado el ejército, la máquina a vapor y la metrópoli! Si se piensa en el futuro de la navegación aérea[50], esto no debe ser olvidado, pues todo se desarrollará mucho más rápido de lo que se cree. Tampoco hay que olvidar la rapidez con la que se desarrollaron la bicicleta y el automóvil.


  No me puedo imaginar que el militarismo aéreo se desarrollará del modo expresado líneas más arriba, pero pienso que se debe reflexionar en el transcurrir del tiempo y no tener por absurda una fusión de estados beligerantes…


  Entonces, el nuevo instrumento bélico del conde Zeppelin habría hecho más por la paz que la Conferencia de la Haya y el Premio Nobel juntos.


  Y creo que el conde Zeppelin puede sentirse satisfecho con su éxito, aun cuando tampoco se lo haya propuesto.


  Sería muy deseable que los escritores militares expresaran una reflexión conforme a la época.


  Sé que no lo harán.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KARL KRAUS (Jicín 1874-Viena 1936), hijo de un fabricante de papel, vivió desde 1877 en Viena. De muy joven empezó a escribir para distintos periódicos austríacos y alemanes. En 1899 fundó Die Fackel, que pronto se convirtió en la principal revista de crítica cultural de su tiempo, en la que colaboraron autores como Strindberg, Wedekind y Else Lasker-Schüler. Esta publicación fue una de la primeras en expresar su rechazo a la Primera Guerra Mundial. Desde 1910, Kraus ofreció lecturas públicas de sus escritos. A partir de 1911 y hasta su muerte redactó Die Fackel en solitario.

  


  Notas


  
    [1] No me gusta reeditar lo que ya escribí. Invito al lector a ingresar a la página del blog La coctelera, El Quicio de la Mancebía, en la que se encuentran agrupados diversos perfiles de Karl Kraus y Die Fackel, entre ellos el que escribí en 2004. elquiciodelamancebia.lacoctelera.net. También el ensayo de Pablo Soler Frost: aforismos-karlkraus.org <<

  


  
    [2] Ver Canetti, Elías, 1982: Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Frankfurt am Main: Fischer. <<

  


  
    [3] Bourdieu, P. (trad. García, D.): «Sobre Karl Kraus y el periodismo», en: Actes de la recherche en sciences sociales, N. 131-132, marzo 2000: pp.123-126. <<

  


  
    [4] Benjamin, W., «Karl Kraus», en: Obras, Abada, Madrid, 2007, libro II, vol. 1, p. 341. <<

  


  
    [5] Kraus, Karl: Sin título: F1,1899,1-3. <<

  


  
    [6] Original: Mene Mene Tekel Upharsin: «Dios ha contado los días de tu reinado y les ha puesto un final» o «contado, contado, pesado, dividido», del Libro de Daniel, 5.25. [N. de T.] <<

  


  
    [7] Kraus, Karl: «Apokalypse (Offener Brief an das Publikum)»: F261-62, 1908, 1-14. La carta abierta fue escrita con motivo de los 10 años de publicación de Die Fackel. <<

  


  
    [8] Nuevo Testamento. El Apocalipsis de San Juan, cap. 2, versículo 7: Ap. 2,7. <<

  


  
    [9] En realidad, abril de 1909 es la fecha en la que se cumplen los 10 años de publicación de Die Fackel. En los números correspondientes a marzo y abril de 1909 no se publican artículos firmados por Kraus sino una selección de aforismos. Hay aquí un juego continuo con las simbologías y el significado de los números en el Apocalipsis: los 10 años, los diez cuernos de la bestia, etcétera. [N. de T.] <<

  


  
    [10] Ap. 12,9. <<

  


  
    [11] En alemán «Drache» significa dragón y «Drachen» «cometa», «barrilete». Esta sección de la carta abierta al público juega con el doble sentido de «barrilete» y el animal mitológico «dragón» del Apocalipsis de San Juan del Nuevo Testamento. [N. de T.] <<

  


  
    [12] Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter), 1763-1825. Un romántico alemán que se aproximó al cielo mediante indagaciones humorísticas y multifacéticas de orden científico-astronómico, pero también místico-poético, religioso y filosófico. Entre sus obras: El navegante del cielo Giannozzo Seebuch; El cometa, o Nikolaus Margraff. Una historia cósmica; Siebenkäs. [N. de T.] <<

  


  
    [13] Ver: mito de Procusto. La referencia juega con la imagen de lo que debe ser adaptado a la fuerza arbitrariamente para encajar con una circunstancia o medida, con dolor y con tortura. El «Ser» confrontado a las impredecibles fuerzas de la naturaleza. [N. de T.] <<

  


  
    [14] Ap. 9,3. <<

  


  
    [15] Ap. 9,7. <<

  


  
    [16] Ap. 9,4. <<

  


  
    [17] Ap. 6,4. <<

  


  
    [18] Ap. 13,4. <<

  


  
    [19] Ap. 13,5. <<

  


  
    [20] Ap. 19,2. <<

  


  
    [21] Ap. 18,3. <<

  


  
    [22] Max Nordau (1849-1923): escritor, periodista, corresponsal en París para Neue Freie Presse y cofundador del movimiento sionista. [N. de T.] <<

  


  
    [23] «Wechselbalg», proveniente de las leyendas del niño intercambiado. Seres mágicos o demoníacos intercambian a un niño humano recién nacido por un ser sobrenatural o bestia. [N. de T.] <<

  


  
    [24] Fragmento no identificado de la prensa diaria, supongo que se trata de uno de los tantos actos terroristas que se desprenden de las revueltas tras la supresión legal de la primera formación del Ku Klux Klan en Estados Unidos. [N. de T.] <<

  


  
    [25] Ap. 21,8. <<

  


  
    [26] «Ich bin größenwahnsinnig: ich weiß, daß meine Zeit nicht kommen wird». Ver: F261-62, 1908, 8. <<

  


  
    [27] Se está refiriendo a los periodistas. [N. de T.] <<

  


  
    [28] Juego de palabras con «sensación», «sensacional» y el sentido de «sensacionalismo» para establecer un paralelismo figurativo entre la crítica a la creación de sensaciones de un «sensacionalismo» inscrito en la prensa diaria y la que, como se verá a continuación, refiere a la obra de Hugo von Hofmannsthal. [N. de T.] <<

  


  
    [29] Regine Riehl fue madama de un prostíbulo frecuentemente visitado por altos mandos policíacos y otros personajes de la vida pública. Riehl es llevada a juicio en 1906, acusada y demandada desde diferentes flancos, uno de ellos, el de las «prostitutas» que ella misma regenteaba a latigazos. El abogado defensor de las prostitutas fue un joven abogado de 30 años, Walther Rode. Entre fines de 1906 y 1907 los números de Die Fackel hacen un seguimiento del llamado «Juicio a Riehl», incluyendo el tratamiento del juicio que hiciera la prensa diaria. Existe una edición extra de Karl Kraus llamada «El caso Riehl». [N. de T.] <<

  


  
    [30] Flor que aparece frecuentemente en los poemas de Hofmannsthal. [N. de T.] <<

  


  
    [31] Kraus, Karl: «Nach zwanzig Jahren»: F 508-513, 1919, 1-7. <<

  


  
    [32] Se alude a la tradición de hacer chistes inocentes el primero de abril, que es corriente en muchos países europeos y en Estados Unidos. [N. de T.] <<

  


  
    [33] K.K. es la abreviatura de «kaiserlich— königlich» (imperial-real) habitualmente empleada para referir al Imperio Austro-Húngaro. «K.K.» es también la abreviatura de Karl Kraus. [N. de T.] <<

  


  
    [34] Kraus, Karl: «Nach dreißig Jahren. Rückblick der Eitelkeit. Gesprochen in der 500. Vorlesung am 29». April 1929: F 810,1929,1-12. El número completo sólo contiene la transcripción de la lectura pública. <<

  


  
    [35] El Egmont de la tragedia de Goethe es traicionado y abandonado por sus ciudadanos. Ver: Goethe, J.W.: Egmont. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. Leipzig 1788. Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 2006. [N. de T.] <<

  


  
    [36] Fortinbras es un personaje secundario en Hamlet. Se supone que una vez vacante el trono de Dinamarca, Fortinbras recibirá la corona. [N. de T.] <<

  


  
    [37] Ferdinand Lassalle (1825-1864), fue uno de los tempranos precursores del movimiento obrero alemán. [N. de T.] <<

  


  
    [38] Parodia sobre una frase hecha del idioma alemán: «aullar con los lobos» («mit den Wolfenheulen») significa sumarse a la mayoría, unirse al consenso general, ser oportunista. Kraus intercambia a los «lobos» por las «hienas», los periodistas, y los lobos quedan asociados a la «soledad» y la lejanía. <<

  


  
    [39] Kraus, Karl: «In dieser kleinen Zeit»: F657-667,1924, 1-7. <<

  


  
    [40] En alemán Vatterland es «padre patria», en castellano es madre patria. [N. de T.] <<

  


  
    [41] Me inclino a pensar que se está refiriendo irónicamente a un camión cargado con soldados exultantes, destinados a combatir en el campo de batalla. [N. de T.] <<

  


  
    [42] «Todesstrahlen». Ver: «dead ray», Harry Grindell Matthews (1880-1941), experimentos de proyección remota de electricidad de alta frecuencia. [N. de T.] <<

  


  
    [43] Construcción a partir del dicho «gebranntes Kindscheut das Feuer» (el niño quemado «huye» del fuego), similar a «el que se quema con leche ve una vaca y llora». Aquí la ironía de Kraus tergiversa el dicho «die gebrannten Kinderstürzensich in das Feuer» (los niños quemados se arrojan / se precipitan al fuego). [N. de T.] <<

  


  
    [44] Nombre de la vestimenta tradicional austríaca y del sur de Alemania. [N. de T.] <<

  


  
    [45] Scheerbart, Paul: Das neue Kriegs-instrument. Eine zeitgemässe Betrachtung. En: revista Der Sturm, Nro. 13, 1910, Berlin. <<

  


  
    [46] La segunda Conferencia de la Haya, el 18 de octubre de 1907. [N. de T.] <<

  


  
    [47] Drachenflieger es el nombre del dirigible inventado por el ingeniero vienés Wilhelm Kress en 1901. Básicamente, el Drachenflieger y el Zeppelin utilizaban motores de combustión cilíndrica interna (motor Daimler). El Drachenflieger fue contemporáneo de la Flugmaschine («máquina voladora») del alemán Gustav Weißkopfs, igualmente desarrollada en 1901. [N. de T.] <<

  


  
    [48] Gleitflieger, la traducción más apropiada sería «planeador» (¿aeroplano?). Sospecho que Scheerbart está aludiendo al Gleitfluggerät de Otto Lilinethal, nave sin motor (1891) pero que contribuyó de manera decisiva al desarrollo de ciertos principios aerodinámicos (en 1902 también incursiona con el motor). Lo realmente importante a destacar es que por la misma fecha existen experimentos semejantes en otros países de Europa y en Estados Unidos. [N. de T.] <<

  


  
    [49] El tamaño y el volumen del Zeppelin en comparación con los Drachenflieger y Gleitflieger, de apariencia más plástica y aerodinámica, explicaría que a Scheerbart se le antoje darle al Zeppelin una imaginaria función de bombardero, mientras que a los otras dos naves, la de escolta defensiva del Zeppelin contra la supuesta presencia de los Drachenflieger y Glietflieger enemigos. La misma idea vuelve a reiterarse algunas líneas más abajo. [N. de T.] <<

  


  
    [50] Traducción de «Luftschiffahrt». La palabra «aeronáutica» (Luftfahrt) todavía no existía. [N. de T.] <<
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